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Аннотация
Действие романа «Исповедь» рассказывает о жизни

наших современников. Георгий, инженер-физик, занимается
секретными разработками ядерной физики, продолжая дело
своего отца. Его любимая девушка Соня – журналист. Много
жизненных испытаний выпадает на долю молодых людей, но
любовь и надежда помогают преодолеть все трудности.
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Роман «Исповедь» впервые был опубликован
в 2016 году небольшим тиражом и вызвал немалый ин-
терес. По  многочисленным просьбам мною принято
решение на переиздание книги. При подготовке ново-
го тиража на  основе ваших замечаний и  пожеланий
внесены некоторые изменения. Надеюсь, новый вари-
ант романа не разочарует. Приятного времяпрепро-
вождения.

С уважением, Альбина Демиденко.



 
 
 

 
Исповедь

Маленький роман
о большой жизни

 
 

Предисловие
 

«В соответствии с планом проведения научно-иссле-
довательских работ, в последние дни в Советском Сою-
зе произведено испытание одного из видов атомного ору-
жия. Целью испытания было изучение действия атом-
ного взрыва

При испытании получены ценные результаты, кото-
рые помогут советским ученым и инженерам успешно
решать задачи по защите от атомного нападения». (Га-
зета «Правда» 17.09.1954г.)

Что скрывается за  этим строгим, кратким сообщени-
ем ТАСС, опубликованном в газете «Правда» 17 сентября
1954 года? Констатация, оповещение или предупреждение?

В век интернета и свободного словоблудия тема необхо-
димости создания грозного оружия неиссякаема. Сегодня,
спустя шестьдесят лет, мы вновь и вновь задаем этот рито-
рический вопрос. С постоянной периодичностью возникают



 
 
 

«воспоминания очевидцев, письма пострадавших» 14  сен-
тября 1954 года на Тоцком полигоне.

Не отрицаю, необходимо помнить о тех, кто ценой сво-
ей жизни, жизни своих близких и  родных обеспечил мир
последующим поколениям, нам, ныне живущим. Помнить,
а не спекулировать их именами! Их жизнь не бесцельно по-
ложена к ногам последующих поколений! Я не буду вдавать-
ся в историю тех лет, но напомню лишь два факта, а выводы
делайте сами, уважаемые читатели.

В 1946 году тридцать третьему президенту США Гарри
Трумэну был представлен доклад «Американская полити-
ка в отношении СССР», в котором говорилось: «Советский
Союз трудно одолеть, ибо его промышленность и при-
родные ресурсы рассредоточены. Однако он уязвим для
атомного и  бактериологического оружия, для дальних
бомбардировщиков. Следовательно, США должны быть
готовы вести атомную и бактериологическую войну».

В 1948 году журнал Newsweek («Ньюсуик») писал: «Аме-
риканская стратегия исходит из  создания баз вокруг
сферы влияния русских с последующим нанесением уда-
ров с воздуха. США имеют лишь два вида оружия, спо-
собного противостоять многомиллионной армии рус-
ских: стратегическую авиацию и  атомную бомбу. …
США не намерены перебрасывать войска в Европу и сра-
жаться по  принципу „солдат за  солдата“. Наполеон
и  Гитлер допустили подобную ошибку и  были прогло-



 
 
 

чены Россией, имевшей колоссальные людские резервы.
Американские стратеги предпочитают замкнуть пет-
лю военно-воздушных баз вокруг России и  постепенно
стягивать ее»

В создавшейся политической ситуации не понимать, что
атомные бомбардировки японских городов Хиросима и На-
гасаки 6  и  9  августа 1945  года всего лишь маленькая ре-
петиция, означало быть слепым и глупым политиком. Еще
в  1948  году американские стратеги планировали «… за-
мкнуть петлю военно-воздушных баз вокруг России и посте-
пенно стягивать ее».

Что мы видим сегодня? Литва, Латвия, Эстония, Польша,
Болгария, и вот уже Украина полыхают в огне раздора!

В опаленной солнцем уральской степи, недалеко от ма-
ленького провинциального городка Бузулук в память о со-
бытиях, произошедших 14  сентября 1954  года, установле-
на стела с двумя колоколами, звонящими по всем постра-
давшим от радиации. На стеле выбиты слова: «Презревшим
опасность во имя обороноспособности Родины».

Клонится к земле седой ковыль, плывет над степью тихий,
печальный звон. По кому плачут колокола, по кому тоскует
седая степь?

Моему отцу было тридцать пять лет. Он работал ин-
структором в  Чкаловском (Оренбургском) обкоме партии.
Я не могу сказать точно, но по отрывочным воспоминани-
ям родных и близких отец был среди тех, кого припорошил



 
 
 

«Снежок»*. Спустя четыре года папа ушел из жизни. Внача-
ле лечили его от воспаления легких, затем от туберкулеза,
а когда умер, один из  знакомых врачей шепотом сообщил
маме: «Что поделаешь? Рак печени и легких. А это неизле-
чимо».

В  романе «Исповедь» я  попыталась рассказать о  своих
сверстниках, судьба которых опалена светом «Татьянки»*.
Основа произведения построена на  фактической истории
одной семьи.

С уважением, автор.
2010, г. Москва



 
 
 

 
Глава 1

 
Светлой памяти моего отца,
Голубева Василия Фёдоровича,
посвящается

– Я очень виноват перед своей женой и сыном, – тихим
усталым голосом начал он свою неожиданную исповедь. –
Мой отец был атомщиком. Что такое в далекие пятидесятые
изучать атомную энергию? Это, прежде всего интерес, опти-
мизм и огромная вера в то, что делаешь. Это постоянный
риск и никакой – ни физической, ни химической, ни соци-
альной – защиты. Физику, химию, космос, атом в те дале-
кие времена изучали только фанаты, бескорыстно преданные
своему делу люди. Занимаясь наукой, они не ждали ни орде-
нов, ни высоких зарплат, ни каких-либо почестей. Мой отец
был именно таким увлеченным человеком, и когда пришло
время испытаний, он в числе первых выдвинулся в Тоцкое.
Слышали о  таком населенном пункте? В последнее время
о событиях, произошедших 14 сентября 1954 года на Тоц-
ком полигоне, много говорят и пишут, но кто и когда под-
считает, какие человеческие потери сопровождали подгото-
вительные работы и все последующие за испытаниями собы-
тия.

Полтора года отец провел на полигоне, изредка сообщая



 
 
 

своей молодой жене, что жив и здоров. Вернулся он, окры-
ленный новыми идеями, с легкой простудой, которая затем
перешла в крупозное воспаление легких. Мама и бабушка
лечили его и традиционными, и народными средствами, од-
нако через четыре месяца папа ушел из  жизни. А  спустя
еще пять родился я. По просьбе бабушки меня в честь отца
назвали Георгием. Говорят, я родился очень слабым ребен-
ком и к трем переболел всеми детскими болезнями, начиная
с краснухи и заканчивая свинкой или паротитом. Простите,
не знаю правильного названия этой болезни. Дошло до того,
что врачи сказали маме: «Этот ребенок – не жилец».

Моя бабушка из славного стойкого рода сванов, которые
никогда не теряют надежду и никогда без боя не сдаются.
После приговора врачей она увезла меня в свой родной вы-
сокогорный аул, а маму оставила в Москве: строго прика-
зала завершить учебу в мединституте, которую та прервала
из-за болезни отца и моего рождения. Горный воздух, хру-
стальная вода родников или еще какие причины, но уже к се-
ми годам я был здоровым, подвижным и физически крепким
бутузом. Сейчас смотришь на старые фотографии и удивля-
ешься: щеки шире плеч, ушей не видно. В шесть лет я прак-
тически не знал русского, но довольно-таки хорошо читал
и писал на родном языке, неплохо для своего возраста владел
английским, которому на каникулах меня обучал кузен, в ту
пору студент московского института иностранных языков.

На семейном совете было принято решение, что учить-



 
 
 

ся я буду в московской школе. Летом мы с бабушкой пере-
ехали к маме, которая к  тому времени уже окончила обу-
чение в мединституте и работала педиатром в Филатовской
детской больнице. Это лето запомнилось мне до мельчайших
подробностей, видимо, потому что полностью перевернуло
привычный с младенчества образ жизни, вывело на какой-то
новый виток.

В те далекие годы для поступления в школу ребенку необ-
ходимо было пройти обязательный медицинский осмотр.
В  детской поликлинике по  месту жительства участковый
врач долго и  внимательно рассматривала мою пухлую ме-
дицинскую карту, вчитывалась в  каждое слово, переспра-
шивала, действительно ли я болел той или иной болезнью.
Моя терпеливая мама вначале давала пространные ответы.
Мне было не интересно их слушать, и я внимательно следил
за большой черной мухой, которая билась о стекло закрытой
створки окна и никак не могла, глупая, сообразить, что ря-
дом настежь открыта вторая, через которую можно спокой-
но улететь. Очень было любопытно – догадается муха найти
способ спасения или нет. Но она всё билась и билась, а тол-
стая тетка всё бубнила и бубнила. Наконец врач дочитала ис-
торию болезни и заговорила со мной.

–  Как тебя зовут, мальчик? Как ты себя чувствуешь?  –
Я  догадался, о  чем она спрашивает, но  от  неожиданности
не мог вымолвить ни слова.

– Сынок, тетя врач спрашивает, как тебя зовут, и не бо-



 
 
 

лит ли у тебя что-либо, – ласково обратилась ко мне мама.
– Так он у вас еще и русского языка не знает? – взвизгнула

докторша.
– Знает, но очень плохо. Я думаю, к школе мы наверстаем

упущенное.
– Глянь, она думает! Нет, милая моя, пройди со  своим

дитятем подробненькую комиссию после всех этих болячек.
Посмотрят его специалисты и  решат, годен  ли он вообще
учится в  нормальной школе или его куда в  другое место
определить.

Я видел, как щеки мамы вспыхнули, и гнев мелькнул в пе-
чальных глазах, но она сдержалась.

– Хорошо, выдайте направление на обследование в любую
центральную поликлинику.

– Вот я и дам, дам! В Филатовскую! Там проверят и его
прошлые болезни, и последствия, а если необходимо, то на-
правят куда следует. Уж там не ошибутся! Будь уверена.

До  сих пор помню, как бушевала бабушка, когда ма-
ма рассказала ей о  приеме у  врача. В  тот  же вечер было
принято решение: отныне в доме все разговаривают только
на  русском языке. Был составлен план подготовки к  шко-
ле, куда включили ежедневные целенаправленные прогулки
по Москве, посещение детских спектаклей, просмотр кино-
фильмов и обязательное обучение чтению. День мой прохо-
дил строго по расписанию.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда мама принесла выданное врачихой направление,

главврач – толстый, смешной дядька – предложил ей:
– Тамара Аслановна, может быть, отпишемся, что всё нор-

мально, чего мальца мучить.
– Нет, Петр Константинович. Я сама хотела попросить вас

об обследовании.
– А что, есть причины?
– На данный момент причин нет, но меня беспокоит его

ранний период развития: не осталось ли последствий.
– В таком случае берем молодого человека на работу. Сту-

дентов у нас болтается без дела много, подберите кого-ни-
будь, пусть походит с ним по специалистам. Итак, уважае-
мый,  – обратился он ко  мне,  – с  завтрашнего дня прошу
не  опаздывать на  работу и  исправно гулять по  кабинетам
в соответствии с указаниями.

Взрослый, спокойный тон главврача на меня подейство-
вал магически, я старательно выполнял всё, что мне говори-
ли.

Рано утром мы с мамой тихонько, чтобы не разбудить ба-
бушку, завтракали и уходили в поликлинику. Мама вела при-
ем в своем кабинете, а меня прикрепляли к медсестричке
и отправляли «гулять по кабинетам». Отвернувшись и при-
кусив губу, я  стойко терпел, когда брали кровь на анализ,



 
 
 

с любопытством озирался, когда просматривали на аппара-
тах, широко открывал рот и высовывал язык в кабинете ЛОР
врача и даже не пикнул, когда стоматолог пломбировал зуб.
День за днем я осваивал новые кабинеты огромной Филатов-
ской поликлиники и знакомился с мамиными сослуживца-
ми, которые встречали меня с приветливой улыбкой.

– О, это Тамары Аслановны сынок! Настоящий джигит! –
И я расправлял плечи, тянулся вверх!

Ближе к обеду приезжала бабушка с приготовленным обе-
дом. Готовила бабушка очень вкусно и много: для нас, для
медсестричек, что работали вместе с  мамой, и  даже сту-
дентам было чем перекусить. Затем мы шли гулять либо
в парк на детскую площадку, либо на какой-нибудь детский
спектакль. К вечеру возвращались домой. Бабушка готови-
ла ужин, а  я  должен был прочитать заготовленные мамой
тексты, произвести арифметические действия и непремен-
но описать, что видел за день, какое впечатление произвело
увиденное и пережитое. Впоследствии этот ритм сформиро-
вал мой характер, научил отслеживать события, делать вы-
воды из познанного.

Как ни  странно, но  русский язык мне давался легко
и  быстро. Если вначале, описывая то  или иное событие,
я не мог подобрать слова, чтобы выразить свою мысль, и пи-
сал на грузинском или английском, то уже через пару недель
таких вставок было намного меньше. Но вот выговаривать
слова правильно, как ни старался, не получалось. Впрочем,



 
 
 

до сих пор при волнении акцент и неправильность ударений
превалирует в моей речи. Как бы там ни было, благодаря тер-
пению и упорству близких, уже через два месяца я был готов
к школьным занятиям. Знал алфавит и сносно читал по-рус-
ски, производил арифметические действия в пределах сот-
ни, писал простые предложения без грамматических и лек-
сических ошибок, хорошо ориентировался в нашем районе.

Медицинское обследование я тоже прошел в полном объ-
еме и получил заключение, что здоров и физически, и пси-
хически, годен для обучения в нормальной школе. Больше
всех этому радовалась бабушка.

–  Вот что значит родной воздух гор! Если  бы мы то-
гда не  послушались врачей и  забрали Георгия домой, он
был бы жив.

–  Нет, Нана, Георгия мы не  спасли  бы. Его никто
не спас бы, – с грустью ответила мама.

– О чем ты говоришь, девочка? Ты что-то новое узнала?
– Я практику проходила в той поликлинике, где Георгий

стоял на учете. Мне удалось снять копию его истории болез-
ни.

– И что там?
– Пока точно сказать не могу. Но, кажется, у него была

лейкемия.
– Господи! Что это за страшная болезнь? Как мог зара-

зиться ею наш Георгий и почему?
– Я пытаюсь разобраться. Лейкемия в настоящее время



 
 
 

еще не изученное явление, и природу ее возникновения ни-
кто не описал подробно. Страшно то, что она уносит жизни
людей независимо от времени и возраста.

Эти слова матери запали мне в душу. С детской необуз-
данной фантазией моментально представил себе старую,
горбатую старуху с огромным мешком за плечами, с клю-
кой-корягой в руке, нечто среднее между Бабой-ягой и ста-
рухой Изергиль.



 
 
 

 
Глава 3

 
Учеба в школе мне давалась легко. Письменные задания

чаще всего я  выполнял еще в  классе, а  устные запомина-
лись во время внимательного прослушивания лекций учите-
ля, объясняющего новый материал. Несмотря на то, что меня
заставили заниматься музыкой («Каждый интеллигентный
человек обязан отличить Вагнера от Шуберта», – говаривала
бабушка), времени свободного было много. Бесцельно бить
баклуши запрещалось, и я увлекся чтением. Вначале это бы-
ли детские произведения, но постепенно книжный голод за-
ставил пожирать всё, что было набрано шрифтом. Ежеднев-
но читал от заголовка до последней точки все газеты, кото-
рые в огромном количестве приходили для мамы и бабуш-
ки, журналы – от «Мурзилки» до «Советского медика», кни-
ги, которые попадались под руку. Постепенно любопытство
и потребность в чтиве завели в кабинет отца, строго храни-
мого мамой в том виде, в каком он остался на момент ухода
папы из жизни.

Жили мы в большой светлой квартире, которая осталась
нам от дедушки – командира авиационного полка, погибше-
го на войне. В ней и по сей день проживает мама. Дверь в па-
пин кабинет всегда была закрыта, и только мама часто позд-
ним вечером засиживалась там: выдавала полоска света из-
под порожка да утром ее заплаканные глаза.



 
 
 

В классе четвертом, на зимних каникулах, когда бабушка
уехала по делам в Сухуми, а мама была на работе, на свой
страх и риск я зашел в эту святую святых нашего дома. Пом-
ню, как поразило обилие книг, четкими рядами расставлен-
ных на  полках, с  картонными, как в  школьной библиоте-
ке, указателями тематик. Загадочно читались имена авто-
ров: Пифагор, которого еще Геродот называл «великим эл-
линским мудрецом», Давид Гильберт, вечно стремящийся
к истине, геометр Эвклид, Ар-хи-мед… Правда, я тогда еще
не знал, кто из них кто, но эти незнакомые имена будоражи-
ли. За ними скрывалась тайна.

По воле случая или судьбы первой книжкой, которую я са-
мовольно выбрал в библиотеке отца, был «Новогодний по-
дарок, или о шестиугольных снежинках» Иоганна Кеплера.
Прочитал запоем, и всё – с тех пор для меня открылся мир
цифр. Вы только подумайте: наш мир – всё в этой большой
огромной вселенной – существует согласно кем-то заданно-
му ритму! От стука сердца до движения галактик, всё под-
чиняется ритму, всё просчитывается по мгновению, всё упо-
рядочено и урегулировано! Кто этот творец? Каким нужно
быть гением, чтобы так рассчитать от малого до великого!

Бабушка первая заметила мое своевольство и долго хра-
нила тайну о посещениях кабинета. Но однажды мама уви-
дела у меня в руках одну из книг. Помню, как она побледне-
ла и строго спросила, почему я без разрешения взял томик.

–  Ты не  говорила, что в  кабинете нельзя брать папины



 
 
 

книги для чтения. Я очень осторожно обращаюсь с ними,
ничего плохого не делаю. Все заметки я пишу на листочках.
Папа тоже так делал. Он писал заметки на листках, которые
вкладывал в книгу на нужную страницу.

– А ты откуда знаешь, что папа так делал?
– Догадался. Смотри, в каждой книге есть такие листочки.

Это так удобно, можно проследить ход его мысли и понять
решение того или иного вопроса.

– Сынок, но там, – она указала на кабинет, – взрослые кни-
ги, а ты еще очень мал и многого не поймешь.

– Что ты, мамочка, книги там разные и очень интересные!
Кстати, если в одной из них что-то непонятно, то по папи-
ным заметкам можно найти объяснение у другого автора. Ты
знаешь, как он умно спорил и отстаивал свое мнение?

– Кто спорил? – удивилась мама.
–  Папа. Папа спорил с  разными авторами и  какими-то

людьми. И всё это можно проследить по его записям. Хо-
чешь, я тебе покажу? Только это нужно читать внимательно.

Вечером бабушка испекла мои любимые пироги с абрико-
сами, в столовой был накрыт стол, и мы сели чаевничать. Всё
было так торжественно, что я стал рыться в памяти, гадая,
какое семейное торжество у нас в этот день отмечается.

– Георгий, – душа моя екнула, когда бабушка неожидан-
но строгим голосом начала беседу. Дома меня все с малых
лет зовут Гоги, а отца Георгием. – Мы с мамой видим, ка-
ким ты взрослым и самостоятельным мальчиком стал. Мы



 
 
 

очень гордимся тобой. Ты хорошо учишься, ведешь себя как
достойный сын. Потому пришли к мнению разрешить тебе
пользоваться библиотекой отца, его книгами. Мы надеемся,
что всё собранное твоим отцом, всё, чем он пользовался, бу-
дет тебе так же дорого, как и нам. Я хочу верить, дорогой мой
внук, что те знания, которые почерпнул твой отец из этих
книг, пойдут тебе на пользу, и ты достойно продолжишь его
дело.

Я видел, как при этих словах мама поспешно прикрыла
глаза рукой, скрывая слезы. Но душа моя в это время бы-
ла глуха к страданиям других, она ликовала: мои женщины
признали во мне взрослого.

– Нана, мальчику будет удобнее делать уроки за письмен-
ным столом отца.

– Ты права, дорогая, необходимо освободить ему полки
для учебников.

В школе мою увлеченность первым заметил учитель ма-
тематики и приложил все усилия, чтобы она не угасла. Это
с его подачи в пятом классе я занял первое место на школь-
ной математической олимпиаде. Помните, раньше такие бы-
ли и  проводились на  всех уровнях образования, начиная
со школы и заканчивая институтами. Прекрасное меропри-
ятие, помогающее и заинтересовать, и увлечь. Увлеченный
и  заинтересованный ребенок не  пойдет на  улицу грабить
и убивать, не будет впустую растрачивать время и в конеч-
ном итоге, при правильно направленном развитии, принесет



 
 
 

пользу обществу.
В  шестом классе я  получил два диплома: первое место

на районной олимпиаде, и второе – на городской. И пошло-
поехало! Учителя математики, физики, химии часто ради
собственного спора подсовывали мне задачки одну сложнее
другой, а  я, не  замечая подвоха, с  удовольствием находил
решения. Каждый из педагогов, получая верный ответ, все-
ми силами пытался направить мои мысли в сторону только
своего предмета, возлагая надежды вырастить вундеркинда
и в дальнейшем сказать: «Я дал ему путевку в жизнь!» Мо-
жет быть, это и хорошо, но грех использовать увлечение ре-
бенка в своих интересах. Это я понял только сейчас, а в ту
пору для меня было приятно решать математические голо-
воломки. Чем сложнее ставилась задача, тем интереснее до-
вести ее до логического конца, отыскать ответ.



 
 
 

 
Глава 4

 
К окончанию средней школы я твердо определился, ку-

да пойду учиться далее. В школьном аттестате красовались
лишь отличные отметки, поэтому не составило особого тру-
да поступить в МГУ на физмат. Маме и бабушке, проявляю-
щей особенный интерес, я запретил показываться в универ-
ситете, пригрозил, что пойду поступать в Тимирязевку. Ка-
ково же было удивление, когда в один из дней второго се-
местра увидел в рекреации оживленно беседовавших бабуш-
ку и нашего куратора.

– А вот и мой внук, Георгий, – представила она меня ку-
ратору.

–  Мы уже знакомы,  – вежливо пожал мне руку Илья
Ильич. – Погодите-ка, Жужана Шоттовна, этот молодой че-
ловек сын нашего Георгия Георгиевича? Как  же я  сразу
не догадался! Помню, на собеседовании обратил внимание
на фамилию, но подумал, что однофамилец. Что же вы, мо-
лодой человек, не сказали нам о своем отце?

– Георгий у нас самостоятельный мужчина и потому всё
делает сам, не прикрываясь родными, – в голосе у бабушки
слышались нотки гордости.

Сославшись на занятость, я поспешил удалиться. Но ве-
чером мы с бабушкой в разговоре вспомнили утренний ин-
цидент.



 
 
 

– Бабушка, я прекрасно понимаю, что ты беспокоишься
о своем маленьком внуке, но я просил вас с мамой не при-
ходить в университет и не делать мне протекции. Неужели
вы всю жизнь будете за меня хлопотать?

– Что за глупости ты говоришь, Гоги? – возмущенно пре-
рвала она. – Если ты имеешь в виду нашу утреннюю встречу,
то глубоко ошибаешься насчет цели моего прихода в ректо-
рат.

– Готов верить, но ты представляла меня Илье Ильичу.
–  Конечно, я  горжусь своим внуком, он у  меня умный

и интеллигентный юноша, в отличие от грубияна, который
сейчас сидит передо мной.

– Это я грубиян? – меня накрыла волна возмущения.
– Ты, ты! Воспитанный человек, прежде всего, спросить,

что сподвигло его немолодую бабушку проделать такой да-
лекий путь, с какой целью она там была, с какими умными
людьми общалась и как себя чувствует после такого вояжа.
Ты, вредный мальчишка, думаешь только о себе самом. По-
чему ты носишься со своей особой как с писаной торбой?
Кто мне ответит? Молчишь? И правильно делаешь.

– Бабуль, но ведь ты говорила с моим куратором?
– Говорила. Что из этого? Почему, мой милый, ты решил,

что мы вели беседу о тебе? Запомни, если два твоих знако-
мых общаются, это не значит, что они обсуждают твои инте-
ресы. Это говорит о том, что у них тоже есть основание по-
беседовать, и у тебя с ними в дальнейшем может оказаться



 
 
 

много точек соприкосновения.
– Но ты меня представила как своего внука.
– Конечно. Надо было сказать, что ты мой сосед по квар-

тире? Вот уж извини!
– Нана, что ты его мучаешь? – обратилась к бабушке мама.
– Я не мучаю. Я учу его жизни. Этот мальчишка возо-

мнил, что весь мир вокруг него вертится, понимаете ли. Ес-
ли мама или бабушка пришли в школу или в университет,
то  только для того, чтобы приглядывать за  его персоной.
Нет, мальчик мой, ты уже взрослый. Вон и усы под носом
завелись, пора отвечать не только за себя, за свои поступки,
но и за нас, слабых женщин.

– Успокойся, Нана! Давление поднимется, что делать бу-
дем? Мы сами его приучили к вечному контролю и не даем
мальчику самостоятельно шагу ступить, – встала на мою за-
щиту мама. – Дело в том, Гоги, что ученый совет универси-
тета принял решение опубликовать некоторые работы твоего
отца и обратился к нам, его прямым родственникам, за раз-
решением. Вот бабушка и ходила в ректорат, чтобы выяс-
нить, кто непосредственно будет этим заниматься, какие ра-
боты и по каким параметрам будут отобраны.

– Илье Ильичу, как сокурснику и другу твоего отца, пору-
чено возглавить комиссию по отбору необходимого материа-
ла. Мы с мамой совсем не разбираемся в этих атомах и моле-
кулах и прочих научных терминах, а потому решили, что ты
единственный из нас, кто может принять непосредственное



 
 
 

участие в подборке документов. Рано или поздно все узнают,
что ты сын Георгия. Правда, Тамара?

– Конечно, Нана, конечно. Гоги, бабушка очень гордится
тем, что ты сам выбрал дорогу своего отца.

– А ты, мама?
– А мне немного грустно и очень страшно.
– Мамочка, не беспокойся! Я не опозорю имя отца, и обя-

зательно буду учиться хорошо! Но я не знал, что папа окон-
чил именно этот факультет.

– А если бы знал, выбрал другой? – строго спросила ба-
бушка.

–  Что ты, бабушка, обязательно поступил  бы именно
на это отделение! Мне это интересно и любопытно!

– Вот то-то. Наша порода! – Бабушка довольно хмыкну-
ла. – Держи хачапури, ешь. Поди, погуляй. Совсем худой да
бледный стал со своей учебой.

Уже меняя обувь в  прихожей, я  услышал продолжение
разговора мамы с бабушкой.

– Тамара, я вижу, что ты места себе не находишь в послед-
нее время? Что-то случилось?

– Случилось уже давно, Нана. Ты радуешься, что Гоги по-
шел по стопам отца, а у меня сердце болит, как бы с ним
не случилось того же, что и с Георгием. Это направление, эта
наука до добра не доведет. Тем более что Гоги уже постра-
дал от нее.

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

–  Ты помнишь, я  рассказывала, что Георгия съела лей-
кемия? А помнишь, что Гоги зачат после приезда Георгия
из командировки? Тогда мы думали, что Георгий болен вос-
палением легких.

– Как не помнить, этого я не забуду до конца своей жизни.
– Перед школой Гоги прошел комиссию в нашей больни-

це. Его детские заболевания были спровоцированы болезнью
отца. Это счастье, что он остался жив. Но здоровье мальчи-
ка меня беспокоит. Специалисты не исключают последствий
и влияния на наследственность.

– Ты хочешь сказать…
– Мама, может статься, что мы никогда не будем тешить

детей Гоги.
– Что ты, девочка, что ты?! Помог Бог нам его выходить,

поможет и с внуками.
Я выскочил на улицу, не дослушав их охов и страхов. Мне

было смешно. В ту пору футбол и математика были для меня
интереснее девушек.



 
 
 

 
Глава 5

 
В студенческие годы я жил как в тумане. Молодости все-

гда свойственно строить замки на песке, но ежели твои зам-
ки иногда превращаются хотя бы в маленькую лачугу, фан-
тазия работает вдвойне и воспаленный мозг порождает но-
вые идеи и планы. Так было и у меня.

Первые успехи, первые ответы на  поставленные задачи
воспламенили воображение, породили массу желаний и, со-
ответственно, работоспособность, но  в  последующем ряд
неудачных практических опытов быстро отрезвил и заставил
думать и работать с большим напряжением. Однако не охла-
дил пыл и желание искать и находить ответы. Музыка цифр
влекла и завораживала.

Одна из  работ, начатых, но  не  законченных отцом
по вполне объективным причинам увлекла своей перспек-
тивностью. На четвертом курсе всерьез поставил себе цель
довести его идею до логического конца. Концепция разра-
ботки легла в основу дипломной работы, а вся последующая
работа проделана в рамках защиты диссертации. Кандидат-
скую степень я получил в двадцать пять, что по тем време-
нам было редкостью.

Мои сверстники, одноклассники и  сокурсники влюбля-
лись, женились, рожали детей, разводились, а я будто и не за-
мечал всего этого. Были какие-то одноразовые встречи, по-



 
 
 

целуйчики, но  всё несерьезно, недолговечно. Ни  с  одной
из  тех особ заводить долговременные отношения желания
не возникало, их легкая доступность не вызывала даже мыс-
ли о серьезности.

Однажды, возвращаясь поздно вечером домой, я увидел
девушку, которая сидела на дальней скамейке в сквере и без-
звучно плакала. Она не билась в истерике, не рыдала, она
просто смотрела в какой-то дальний угол аллейки, и слезы
катились и катились по ее щекам.

– Девушка, вас кто-то обидел? Что-то случилось? Я могу
вам помочь?

В ответ она только отрицательно качнула головой и закры-
ла лицо ладошками.

– Успокойтесь и расскажите, что с вами, какое горе горь-
кое приключилось? – я присел рядом, достал платок и подал
девушке.

– Извините, – почему-то виновато попросила она проще-
ния.

– За что? Вам плохо, и я хотел оказать посильную помощь.
Вы где живете, вас проводить домой?

– Нет. Не беспокойтесь. Я доберусь сама.
Я слегка обиделся: предлагаешь помощь, а  тебя прого-

няют. Отошел от скамейки, сделал с десяток шагов по на-
правлению к своему дому, который расположен буквально
в сотне метров от сквера, но не удержался и вновь оглянул-
ся на девушку. Она всё так же безучастно сидела на скамье,



 
 
 

и в ее позе было столько горя и отчаяния, что я не выдержал
и вернулся.

– Послушайте, я не знаю, как вас зовут, и кто вы, но мне
кажется, что оставаться здесь не имеет смысла. Вставайте!
Вставайте, вставайте, если не хотите, чтобы я вас взял на ру-
ки, как глупенькую куклу! Сейчас мы пойдем к нам домой.
Бабушка с мамой обязательно окажут необходимую помощь.
Они это умеют, в отличие от меня, бумажного червяка.

Дверь открыла мама, увидела заплаканное лицо девушки,
строго взглянула на меня. В ответ – пожал плечами.

– Гоги, мой руки и приготовь нам чай, пожалуйста.
Заваривая чай, я  слышал обрывки разговора женщин.

Спустя какое-то время мама быстро прошла в свою комна-
ту и вернулась оттуда с медицинским чемоданчиком. Ост-
ро запахло валерианой. Наконец в кухне появились бабушка
и мама.

– Гоги, где ты нашел девочку?
– В сквере, на лавочке. Она плакала. Я не мог успокоить.
– Правильно сделал, сынок, что привел ее домой. Я посте-

лю тебе в кабинете, в твоей комнате заснула Сонечка.
Чай в этот вечер мы пили на кухне и разговаривали почти

шепотом, чтобы не разбудить случайную гостью.
– Что с ней приключилось, вы скажете мне?
– У нее горе, у нее умерла мама, – грустно ответила ба-

бушка.
– Тогда ей необходимо быть дома или сообщить домой,



 
 
 

что с ней всё в порядке. Ее родные беспокоятся.
– Гоги, она живет далеко, в Сибири. Тамарочка, что ты

ищешь?
– Нана, а где наша старая телефонная книжка? Я хочу по-

звонить Егору Степановичу, он поможет достать билет на са-
молет для девочки.

Через третьи руки, к утру нам всё же удалось достать зло-
получный билет. Время вылета в десять утра, поэтому де-
вушку мама разбудила в семь, вручила конверт с деньгами
на дорогу и билеты. Там же она положила записку с нашим
адресом и  телефоном «на  всякий пожарный случай», как
объяснила бабушка. По дороге до аэропорта девушка пыта-
лась высказать слова благодарности мне и моим женщинам,
но я пресек эти поползновения.

–  Сейчас не  время о  таких пустяках думать. Вернетесь
в Москву – ждем в гости, вот тогда всё скажете маме и ба-
бушке. А я здесь ни при чем, это они у меня такие заботли-
вые.

Сонечка позвонила через неделю. Мы с мамой были на ра-
боте, поэтому разговор состоялся с бабушкой.

– Слышимость отвратительная. Девочка в ужасном состо-
янии. Видимо, простыла, голос у нее хриплый, и она перио-
дически кашляет. Но молодец, держится. Сказала, что чув-
ствует себя хорошо. Вернется после сорока дней.

– Через полтора месяца? Гоги, когда вы по дороге в аэро-
порт заезжали в общежитие, девочка написала какое-нибудь



 
 
 

заявление в ректорат?
– Мама, когда ей было писать заявления?
– А ты где был? Ты взрослый мужчина, мог побеспокоить-

ся, – накинулась на меня бабушка.
– Помилуйте, о чем мне необходимо было побеспокоить-

ся?
– Как о чем? Девочка уехала. Никого не предупредила.

Ее могут отчислить за непосещение занятий. Неужели непо-
нятно?

– Боже мой, Нана! Да откуда мальчику всё это знать. Он
никогда с этим не сталкивался.

– Не спорь, Тамара! Мальчик уже давно стал мужчиной
и  обязан нести ответственность за  человека, который ему
доверился. А значит, он обязан всё продумать и предусмот-
реть!

– Опять вы решили поучать своего малыша. Скажите, что
необходимо сделать, и я выполню любые ваши указания.

– Вот, вот видишь, Тамара! Сам он думать не умеет. Ему
нужно, чтобы женщины им руководили! У него в голове од-
ни только цифры и формулы! А пора бы уже и семью заво-
дить, и о детях думать!

– Что-что заводить? И о ком думать? – удивился я такому
повороту беседы.

– Семью, Георгий, семью пора заводить! – сдвинув очки
на кончик носа, строго сказала бабушка.

– Бабуля, милая, заводят поросят, птиц, на крайний слу-



 
 
 

чай тараканов. А семью создают!
– Ишь ты, какой умный! Вот и создай семью, и породи

нам с мамой внуков! Хоть умереть спокойно можно будет,
подержав на руках наследника, внучку или внука.

– Создай, создай! А с кем ее создавать?
– Вы посмотрите на него! Мы с мамой должны тебе еще

и  невесту искать? Вокруг столько хорошеньких девушек,
а  он ничего кроме своей науки не  знает и  не  замечает!  –
ещё больше возмутилась бабуля. – А чем тебе Сонечка пло-
ха? Посмотри, какая трогательная и нежная девочка! Конеч-
но, если ты будешь Чурбан Чурбановичем, ни одна девуш-
ка на тебя не посмотрит! Дождешься тогда от тебя наслед-
ников! Жди!

– Сынок, – поспешила мне на помощь мама, – ты завтра
поезжай к Сонечке в институт, поговори в ректорате, напи-
ши за нее заявление с указанием причин отсутствия.

– Но я не знаю, в каком институте она учится.
– Как это ты не  знаешь? – опять вмешалась в разговор

бабушка, всё еще не остывшая от спора. – А общежитие где
находится? Или совсем запамятовал дорогу?

–  Бабуль, не  ругайся, пожалуйста. Когда ты начинаешь
громко говорить, я  совсем разум теряю. Завтра  же поеду
в общежитие и узнаю всё. Обещаю: всё, что смогу, сделаю.

– Вот так сразу надо было поступать. Совсем мальчишка!
Пока не надоумишь, не сделает. – Бабушка гордо удалилась
в свою комнату.



 
 
 

– Мам, чего это она на меня так осерчала?
–  Беспокоится она, сынок. Твои сверстники уже детей

нянчат, а ты всё холостой, и девушки у тебя даже нет. Как-
то ты не замечаешь сверстниц.

– Я и не думал об этом. Некогда мне…
– Я давно хотела с тобой, Гоги, поговорить, но я женщина,

и мне неудобно поднимать эту тему.
– Мама, какую тему?
– О твоем здоровье.
– Фу-ты ну-ты! Да здоров я, мама, здоров!
На следующий день я узнал, что Сонечка учится в литера-

турном институте. В ректорате девушку хорошо знали и от-
зывались только положительно. Она училась на четвертом
курсе и подавала большие надежды как лингвист. У нее, ока-
зывается, уже были опубликованы работы, которые мне лю-
безно порекомендовали прочитать, что я и сделал. По дороге
домой заехал в библиотеку, отобрал нужный материал, с ко-
торым явился пред очи своих строгих женщин.

За вечерним чаем рассказал обо всем и показал материа-
лы, написанные Сонечкой.

– Вот теперь молодец. Всё сделал по уму. А Сонечка, ты
только посмотри, какая! Не только красавица, но еще и ум-
ница! – похвалила бабушка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Так получилось, что через пару недель после этих собы-

тий мне пришлось уехать в длительную командировку на Се-
вер, где шли работы по  новым установкам. Домой звонил
по возможности часто, чтобы не беспокоить маму и бабуш-
ку, которая в последнее время чувствовала себя не очень хо-
рошо, – сказывался возраст. Письма шли долго, а телефон
очень удобное изобретение: можно не только сообщить что-
то, но и услышать родной голос.

Однажды на мой звонок ответил молодой приятный жен-
ский голос. Это ничуть не удивило, так как наш дом отличал-
ся гостеприимством. Родственники, друзья, друзья друзей,
проездом оказавшиеся в Москве, находили приют и чашку
горячего чая, заботливо приготовленного бабушкой.

– Здравствуйте. Квартира Сванидзе. Вас слушают.
– Добрый вечер. Простите, а кто со мной говорит? И где

бабушка?
– Ой, Георгий, это вы? – обрадовался голосок в трубке. –

Это Соня. Вы, наверно, забыли меня. Тамара Аслановна за-
держивается на работе, должна с минуты на минуту подой-
ти, а бабушка с Давид Отаровичем в театре на премьере. Им
что-нибудь передать?

– Нет, Сонечка, я вас не забыл, – успокоил я девушку. –
Хорошо, что вы в Москву вернулись. Как дела в институте



 
 
 

обстоят?
– В институте всё хорошо. Спасибо за внимание.
– Это пустяк, не стоит благодарности.
– Ваша семья так много для меня сделала.
– Сонечка, мне, право слово, неудобно. Если и дальше бу-

дете в таком извинительном тоне говорить, я положу трубку.
– Ой, нет-нет. Погодите, кажется, Тамара Аслановна при-

шла.
К телефону подошла мама. Оказалось, что они с бабуш-

кой пригласили Сонечку погостить у нас до моего приезда,
так как нельзя девочке после такого стресса оставаться один
на один со своим горем.

С этого времени, когда я звонил домой, часто к телефо-
ну подходила девушка. Когда мамы и бабушки не было до-
ма, она мне передавала домашние новости, расспрашивала
о моей работе. Постепенно наши разговоры становились бо-
лее продолжительными и личностными. Я стал звонить до-
мой чаще в надежде услышать милый голосок. Порой девуш-
ка задавала такие вопросы, на которые сразу не находилось
ответа, и приходилось искать информацию в справочниках,
перелистывать литературу, чтобы к следующему сеансу свя-
зи вразумительно вести беседу.

В Москву я приехал к весеннему празднику 8 Марта. Воз-
вращаться домой после долгого отсутствия для меня всегда
счастье! Пройти пешком по знакомым улицам, всматриваясь



 
 
 

в их новизну, вспоминая прошлое, что может быть прият-
нее для сердца москвича! Вот повесили новый плакат, а у га-
стронома обновили витрину! Я ускорял шаг. По мере при-
ближения к дому сердце сильнее колотиться и теплый комок
подступает к горлу. В подъезде я уже не могу идти спокойно,
практически бегу на свой этаж, перешагивая через две сту-
пеньки. Звонок, мгновение – распахивается дверь! И знако-
мый запах родного дома, и дорогие сердцу голоса, и ощуще-
ние уюта, постоянства, защищенности!

В  этот приезд мой шаг и  мое сердцебиение ускорялись
еще и  от  предчувствия встречи с  девушкой. Однако мне
не  повезло. За  день до  моего возвращения Соня уехала
на практику в Братск. В одном из телефонных разговоров
она мне сказала об этом, но я не придал значения, почему-то
думал, что девушка будет оттачивать свое мастерство линг-
виста в Москве.

Отсутствие Сони расстроило, но  аккуратно уложенная
стопка книг на полке, цветная закладка или яркая открыт-
ка, заложенная между страниц книги, приятно пахнущий бе-
ленький носовой платочек – всё вызывало в моем сердце тре-
пет и волнение, возбуждало фантазию, порождало надежду.

Наши телефонные разговоры возобновились. Мама с ба-
бушкой заприметили мои ранние возвращения с  работы
и особое внимание к телефонным звонкам, но делали вид,
что ничего не происходит. Лишь однажды, когда звонок раз-
дался после полуночи и мы проговорили довольно-таки дли-



 
 
 

тельное время, мама утром обронила:
– Гоги, разница во времени пять часов, ты это знаешь?

И девочка еще студентка, не забывай.
Намек я понял и в  тот же день на имя Сонечки отпра-

вил телеграфным переводом деньги, завуалировав этот по-
ступок просьбой посмотреть в магазинах книгу, автора и на-
звание которой придумал сам, заранее зная, что такого изда-
ния нет. Какой же я был глупый. Вы представляете, девочка
обошла и объехала все магазины города в поисках того, че-
го не существовало. Чужие деньги она, конечно, не тратила
и по возвращению в Москву тут же передала их бабуле, так
как я в это время вновь уехал в командировку.

У нас появилась традиция: при отъезде делать друг другу
маленькие сюрпризы. Я подкладывал ей в укромные места
сладости, сувениры, а она мне – интересную литературу или
что-то из письменных принадлежностей.

Сколько времени продолжалось бы наше общение по те-
лефону, неизвестно, если бы не прозорливость бабушки. Ко-
гда я в очередной раз вернулся из командировки и не встре-
тил Сонечку, бабушка, как всегда издалека, провела со мной
поучительную беседу.

– Гоги, у тебя когда-нибудь будет нормальный человече-
ский отпуск? И  куда смотрит профсоюз: человек уже три
года не  может отдохнуть! Придется мне написать жалобу
в нужные инстанции.

– Нана, дорогая, отпуск мне предоставляют всегда и свое-



 
 
 

временно. Но я не привык лежать на боку и плевать в по-
толок! Мне нравится работать. А в прошедшее лето, вспом-
ни, на две недели ездил к Давиду, и мы славно отдохнули.
Неужели ты забыла?

– Точно, в прошлом году ты немного отдохнул. И даже
успел загореть! Какой ты тогда вернулся красивый. Но про-
шел год, пора в новый отпуск идти.

– Зачем он мне. Я думал об этом, но теперь отпала такая
необходимость. Хотя твой любимый профсоюз гонит прину-
дительно отдыхать.

– Гонит, значит. И когда?
– Да хоть завтра.
– Мальчик мой, так ты и иди завтра.
– Вот тебе раз. Я же говорю: что мне делать в отпуске?
– А ты когда был последний раз в Ленинграде?
– В Ленинграде? – Я попытался вспомнить это событие. –

Кажется, когда еще в школе учился. Нас возили на канику-
лах. Бабуль, ты тогда ездила с нашим классом как сопровож-
дающий.

– Вот именно. Это было так давно! Я не помню, что мы
смотрели, какие места посещали. Почему бы тебе не взять
отпуск, не  поехать в  Питер? Погуляешь по  музеям, похо-
дишь в театры.

– И что я там буду делать один?
– Нана, куда ты его отправляешь? – поинтересовалась ма-

ма, которая только что пришла с работы.



 
 
 

– В Ленинград отправляю, в отпуск.
– Это очень хорошо. Поезжай, сынок. Заодно и для Со-

нечки отвезешь кое-какие вещи.
– Соня уехала в Ленинград?
– Да, и надолго, месяца на полтора.
– Уговорили! – сделал я вид, что мне совершенно безраз-

лично, что в рай, что в ад. – Завтра напишу заявление на от-
пуск. Готовьте своей любимице передачу и не забудьте адрес
указать. Ленинград большой, где я буду ее искать.

– Вы посмотрите на него, – вдруг взвилась бабушка. – Сам
девчонке по телефону голову морочит каждый вечер, а как
отвезти передачу, так сразу же взад пятки!

– Действительно, – поддержала бабушку мама. – Тебе что,
тяжело девочке отвезти необходимые вещи?

– Отвезу я, отвезу! Что вы на меня накинулись!
Я быстренько ретировался от  возмущенных женщин

в свою комнату, где мог спокойно проанализировать ситуа-
цию.

На следующий день мне выдали приказ об отпуске, и спу-
стя три дня я  слушал веселый перестук колес в  поезде
Москва – Ленинград. С Соней мы накануне вечером по те-
лефону договорились, что встретимся на вокзале. Настрое-
ние было великолепное! Наконец-то я увижу ту, чей голос
мне снится.



 
 
 

 
Глава 7

 
Поезд в  Ленинград приходил рано утром. Подъезжая

к станции Колпино и любуясь предрассветной дымкой, оку-
тывающей пригороды Ленинграда, вдруг вспомнил, что мет-
ро начинает свою работу в шесть часов утра, а поезд прибы-
вает в пять. Меня прошиб холодный пот: как девушка с Васи-
льевского доберется до Московского вокзала в такую рань?
Действительно, бабушка права, со своей наукой я всё на све-
те забыл. Но, может быть, у нее хватит благоразумия не ехать
ночью, а дождаться утра. Однако она встретила меня на пер-
роне.

– Сонечка, вы совсем замерзли! Что же вы здесь стоите? –
Я бросил сумки и прижал к лицу озябшие руки девушки.

– Не беспокойтесь. Я сидела в зале и вышла, когда объ-
явили прибытие.

– Господи, это я олух. Совсем не подумал о расписании,
и вам пришлось ждать. Как вы добирались до вокзала?

Вот так, охая и причитая, мы успокаивали друг друга: она
меня, чтобы не расстраивался и не беспокоился, я – ее, со-
жалея и согревая. Окрик носильщика вернул нас к действи-
тельности.

Практически весь день мы провели вместе. Сонечка сбе-
гала в  редакцию, сдала какую-то статью, в  то  время как
я приводил себя в порядок после поезда. Затем мы поеха-



 
 
 

ли на Обуховку брать интервью у какого-то передовика про-
изводства, который усовершенствовал станок и после этого
выполнил тройной норматив выработки.

Мне было очень интересно впервые наблюдать за работой
журналиста еще и потому, что этот журналист – Сонечка.
Я смотрел, как работала девушка, и невольно любовался ею.
Вот она, наклонив головку, быстро пишет в своем малень-
ком блокнотике; вот она, нахмурив бровки, строго смотрит
на оператора, что-то жестами объясняющего ей, не соглаша-
ется, сама расставляет микрофоны; вот она, улыбаясь, под-
бадривает смущающегося молоденького паренька, который
впервые видит и журналиста, и оператора, да и микрофон
для него в диковинку. Подготовительная работа заняла боль-
ше времени, нежели само интервью. Когда всё действо за-
кончилось, и Сонечка аккуратно уложила в коробочку свой
микрофон, а оператор собрал всю систему в кофры, нас при-
гласили в кабинет директор завода.

– Софья Антоновна, когда вы нам позволите просмотреть
сюжет выпуска? – уважительно обратился он к девушке.

–  Дополнительного прогона не  будет, так как вся речь
и весь процесс с дирекцией были согласованы заранее, по-
этому интервью можно будет увидеть завтра в последнем вы-
пуске городских новостей. Я думаю, что всё пройдет отлич-
но.

– От лица наших сотрудников… – начал было свою трон-
ную речь директор, но Сонечка быстро его остановила.



 
 
 

– Наша редакция благодарит вас, Иван Иванович, за ини-
циативу и хорошую работу по внедрению новых технологий
в  производство. Перед выступлением вашего рабочего мы
непременно вкратце расскажем и  о  заводе, и  о  заводском
коллективе, и о вашем лично вкладе в дело воспитания кад-
ров.

– Я еще раз благодарю вас, Софья Антоновна. Приезжай-
те к нам. Мы всегда готовы поделиться нашими новыми до-
стижениями. И вы, товарищи, тоже приезжайте, рады видеть
вас в нашем коллективе, – почему-то пожал он руки опера-
тору и мне.

Мы с Соней потом, сидя в кафе, долго смеялись над этим
эпизодом. В тот день мы с ней смеялись много и по всяко-
му пустяку. Я, пожалуй, не  припомню такого смешливого
дня в своей жизни. А день выдался замечательный! Солн-
це расщедрилось и посылало нам свои поцелуи, возбуждая
и настраивая на лирический лад. Даже легкие белые облач-
ка, проплывающие по синему небу, обходили его стороной.
Мы бродили по улицам, наслаждаясь теплом, светом и моло-
достью. В какой-то кулинарии купили пирожки, уже не при-
помню с  какой начинкой, но  нам они показались самыми
вкусными на  свете. Потом отыскали тихий уютный сквер,
устроились на лавочке, с  удовольствием ели эти пирожки,
запивая газировкой, и кормили голубей, стаей слетевшихся
к нашим ногам. В какой-то момент я подумал: «Видела бы
нас сейчас бабушка, точно устроила  выволочку за  то, что



 
 
 

я не отвел девочку в приличное место пообедать!» Но нам
было хорошо и здесь, в сквере, где мы долго сидели и говори-
ли, говорили, говорили. О граде Петровом, о поэзии, о Пуш-
кине, о Кеплере, о Сахарове.

В  общежитие вернулись почти к  закрытию. Еще днем
я  договорился с  администратором, и  на  вахте нам торже-
ственно выдали раскладушку. Как потом оказалось, это ло-
же было рваным и в нерабочем состоянии. Мы с Сонечкой
долго хохотали, пытаясь ее поставить. В результате я улег-
ся на полу, успокоив девушку, что очень полезно и удобно
спать на жестком: никуда не скачусь и не упаду. Устроив-
шись на ночь, мы еще долго не могли уснуть и перебрасыва-
лись фразами, лежа в разных углах комнаты.

Утром, когда проснулся, Сонечки в комнате уже не бы-
ло. Ее кровать тщательно убрана, а на столе – красиво уло-
женные бутерброды, прикрытые белой салфеткой, и запис-
ка, в которой она сообщала, что освободится лишь к четы-
рем часам, и если у меня есть желание, то готова встретить-
ся у входа в редакцию. Естественно, желание у меня было
огромнейшее! Чтобы не терять время зря, отправился в те-
атральные кассы в надежде купить билеты и выполнить во-
лю бабушки: сводить девочку «в приличное общество». Мне
повезло, я достал два места в Михайловский театр на «Ба-
ядерку». Правда, места расположены в  разных углах зала,
но по тем временам это было не существенно. По дороге за-
шел на телеграф и позвонил домой.



 
 
 

Бабушка долго расспрашивала о Сонечке, о моем впечат-
лении, о погоде, о том, где я остановился. Пришлось расска-
зать, что пока нахожусь у Сони. Бабулю мою чуть удар не хва-
тил. Я просто почувствовал, как она там, на другом конце
провода, задохнулась от возмущения.

– Гоги, ты сумасшедший! Что ты, безголовый, делаешь,
а? – У бабушки еще резче проявился грузинский акцент, что
свидетельствовало о страшном гневе. – Ты зачем девочку по-
зоришь? Ты ночуешь у Сонечки, что люди подумают, а?

– Что подумают, что подумают… Мне какое дело, что ска-
жет графиня Марья Ивановна.

– Какая такая Мария Ивановна?
– Да это я так, Чацкого вспомнил.
–  Кого ты там вспомнил, безголовый мальчишка! Сей-

час же найди себе комнату и съезжай от девочки! Не позорь
ее, она умница и очень хороший, воспитанный человек!

– Да знаю я, знаю, что она умница. Я, может, жениться
на ней хочу, – вдруг неожиданно для себя выдал я бабушке
новость.

– Гоги, ты что сказал?
– То и сказал, женюсь я на ней, она моя невеста!
– Гоги, что ты там наделал, а? Ты девочку не обидел?
– Бабушка, успокойся! Разве не ты меня воспитала чест-

ным человеком? Не обидел я Сонечку, не обидел! – вдруг
вспыхнул я, поняв, на что намекает моя заботливая бабуля. –
Я даже пальцем к ней не притронулся.



 
 
 

–  Вай, мой мальчик, прости старую. Ты береги ее, она
очень хорошая и достойная девушка. А ты серьезно принял
решение?

– Конечно, серьезно.
– Вай, как мама обрадуется! Но ты всё же съезжай от нее.

Сними комнату и встречайтесь с ней в театре, в музее.
– Хорошо, Нана! Я так и сделаю.
Однако никуда я не ушел. Полторы недели мы с Сонечкой

по-братски на двоих делили ее скромную комнату в обще-
житии.

По утрам я теперь просыпался с первым шорохом девуш-
ки, отвернувшись к стенке, делал вид, что крепко сплю, слу-
шал и представлял мысленно, что она в сию минуту делает.
Как только за ней закрывалась дверь, вскакивал, слегка раз-
минал затекшие мышцы. До обеда обычно занимался мел-
кими бытовыми делами: легкая уборка комнаты, приведение
в  порядок личных вещей и  приготовление обеда. Каждый
день старался приготовить что-нибудь вкусное и необычное.
Мне очень нравилось, когда ее огромные голубые глаза ста-
новились синими и в их глубине появлялся необычный свет.
Такая, знаете ли, бесовская искорка! Во время обеда Сонеч-
ка рассказывала о своих делах, о том, что у нее произошло
в редакции, на какие темы и с кем она проводила репортажи,
что нового выйдет в ближайшее время в журнале. Меня по-
ражало разнообразие ее знаний, кругозор и независимость
суждений. Ближе к вечеру мы отправлялись гулять по горо-



 
 
 

ду. Наши прогулки обязательно включали посещение теат-
ров, музеев, выставок. Билеты я старался купить еще днем,
а порой и Сонечка что-то доставала.

Во время наших прогулок мы заходили на переговорный
пункт и звонили домой. Каждый раз, когда Сонечка разгова-
ривала, особенно с бабушкой, сердце мое катилось куда-то
вниз. Я боялся, что Нана со своей прямолинейностью спро-
сит, ушел ли ее непослушный внук на квартиру, как она со-
ветовала, или хуже того, сделал ли официальное предложе-
ние. Но по неизвестным мне причинам бабуля больше речь
об этом не заводила. И лишь мама однажды спросила, отве-
тила ли согласием Соня. Пришлось сознаться, что девушка
об этом намерении не знает.

А  оно укреплялось с  каждым днем нашего общения,
но вместе с тем и решительность сказать о моих чувствах де-
вушке куда-то исчезла. Несколько раз пытался завести разго-
вор о нашем будущем, но каждая попытка сводилась к обще-
принятым напыщенным фразам. В одну из прогулок по го-
роду я упросил Сонечку зайти в ювелирный магазин и под
предлогом выбора подарка маме узнал размер ее пальчика.
На следующий день вернулся в этот же магазин.

– Добрый день, молодой человек! – обрадовалась девуш-
ка, которая накануне внимательно и вежливо нас обслужи-
вала. – Вы все-таки решили купить для мамы подарок?

– Нет. Я хотел бы купить кольцо для той девушки, что
вчера была со мной.



 
 
 

– Прекрасное намерение. Это будет просто подарок или
по случаю?

– Понимаете, я хотел бы сделать ей предложение.
– Официальное предложение руки и сердца?
– Да, именно так. Что вы посоветуете, я в этом совершен-

но не разбираюсь.
Девушка подобрала милое колечко, вполне подходящее

для обручения, и упаковала его в красивую коробочку, кото-
рую я спрятал в нагрудный карман, решив при удобном слу-
чае непременно вручить Сонечке.

Дни, проведенные вместе, пролетели быстро и незаметно.
Вернее, я не заметил и совсем забыл о дате отъезда, но в один
из дней Сонечка в  своей утренней записке написала: «Ге-
оргий, не планируйте на сегодня никаких посещений. Вер-
нусь пораньше, и мы пойдем покупать подарки Нане и Тама-
ре Аслановне».

В день отъезда я с утра сбегал на ближайший рынок и ку-
пил красивый букет. Шел по улице с цветами и продумывал,
как войду, встану на одно колено, торжественно произнесу:
«Соня, будьте моей единственной богиней отныне и до кон-
ца жизни!» Эту фразу сотни раз переделывал, передумывал
и придумал другую: «Соня, я вручаю вам не только мое серд-
це, но и мою жизнь!» Однако мои волнения были напрасны.
Когда я пришел, девушки в комнате не было. На столе кра-
совалась записка: «Георгий, прошу прощения, мне срочно
необходимо отъехать в редакцию. Встретимся в 12—00. Со-



 
 
 

ня». В три поезд даст прощальный гудок! Куда умчалось мое
сокровище?!

Чтобы как-то отвлечься, тщательно убрался в  комнате,
приготовил Сонечке на ближайшие дни обед. В оставшиеся
минуты решил написать письмо на случай, если она не успе-
ет вернуться вовремя. Достал чистые листы и вывел на пер-
вом: «Дорогая Соня!» Нет. Получилось как-то официаль-
но. Скомканный лист полетел в корзину. На следующем ли-
сте написал: «Милая Сонечка!» Нет. Она может обидеться.
Вновь листок полетел в корзину. Как в старом фильме, ли-
сты выбрасывались один за другим, а я так и не нашел фра-
зы, с которой можно было бы начать послание. Мое муче-
ние прервала сама девушка: она, взволнованная, ворвалась
в комнату в распахнутом плаще, с болтающимся шарфом.

– Как хорошо, что вы еще здесь! Я так боялась, что вы уже
ушли, и мы не увидимся перед отъездом. Ой, какой краси-
вый букет! Это для Наны и Тамары Аслановны купили? Чудо
как хорош! Я сейчас его упакую!

– Остановитесь, Сонечка! Эти цветы вам!
– Мне? Что вы, Георгий, зачем?
– Вы такая славная и так много для меня значите…
– Перестаньте, перестаньте! Я прошу вас, не надо. Я за-

ехала в буфет, помните, где мы в первый день покупали пи-
рожки, которые нам очень понравились. Купила их в доро-
гу, к чаю. Чай возьмете у проводника. А сейчас я что-нибудь
приготовлю для перекуса перед дорогой. Моя мама говори-



 
 
 

ла, в дорогу человек должен выходить из дома сытым. – Де-
вушка захлопотала вокруг стола.

– Сонечка, остановитесь. Я тут похозяйничал немного.
– Ой, Георгий, что вы будете думать обо мне. Совсем бес-

хозяйственная и безрукая девчонка! Всё время вы готовили,
а я наслаждалась вашим искусством кулинара.

– Но вам, Сонечка, были заняты. Ваша работа не позво-
ляла расслабится и заниматься кулинарией. Я и так принес
много неудобства в ваш быт.

– Ах, оставьте!
Мы перекусили и отправились на вокзал. Заветная коро-

бочка лежала у меня в нагрудном кармане, но как ее вручить
девушке? Глупая мысль, что уеду, так и не сказав главного,
мучила и не давала сосредоточиться. Уже объявили об от-
правлении поезда, когда, глубоко вдохнув и выдохнув воз-
дух, я протянул девушке заветный подарок и, заикаясь, по-
чему-то очень громко и с сильнейшим грузинским акцентом
произнес:

–  Сонечка, я  вас люблю, будьте моей женой навеки!  –
Не дожидаясь ответа, поцеловал девушку в губы.

–  Пассажир, пассажир, скорее, отстанете!  – закричала
проводница.

Я бросился к своему вагону, который медленно поплыл
вдоль перрона. Уже на  подножке оглянулся назад. Сонеч-
ка шла по перрону вслед за набирающим скорость поездом,
прижимая к груди руку, в которую я вложил заветную коро-



 
 
 

бочку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Всю ночь я метался, не находя себе места: что решила Со-

нечка, как она восприняла мое объяснение – эти вопросы
мучили, жгли неизвестностью.

Утром, обессиленный волнениями, решил: что будет,
то будет.

Едва переступил порог, как моя чуткая бабуля тут же за-
метила перемены.

– Гоги, что случилось, дорогой? На тебе лица нет.
– А… – я махнул рукой. – Соня не звонила?
– Нет. С ней что-то случилось?
– Нет-нет! Она меня вчера провожала на вокзале вполне

здоровая и веселая.
– Тогда объясни, что с тобой? Ты заболел?
– Смертельно, моя дорогая Нана, смертельно! Я влюбил-

ся!
– Ты дуралей, Гоги. Разве можно так пугать? У меня серд-

це сейчас из груди выскочит.
– Согласен, Нана, полностью согласен с твоей характери-

стикой.
– Ты хотя бы с девочкой объяснился, шалопай?
– Ага, вчера. За пять минут до отхода поезда! И даже по-

целовал ее!
Вдруг я ощутил этот поцелуй, ее теплые губы, ее дыхание!



 
 
 

Радость и смущение залили мое лицо краской.
– Поцеловал? – ахнула бабушка. – И она не влепила тебе

пощечины?
– Не-а. У нее времени не было. Поезд тронулся, и я побе-

жал за вагоном!
– Э, дорогой, она и не желала тебе физиономию бить. Для

пощечин возмущенной девушки всегда есть и место, и вре-
мя. Запомни!

– Ты хочешь сказать, что она согласна?
– С чем согласна, дорогой?
– С чем, с чем? Стать моей женой согласна.
– А ты ей сделал предложение?
– Конечно же! Я тебе рассказываю. Я ей подарил кольцо,

сделал предложение и поцеловал.
– И она тебе не ответила?
– Нет, она не успела. Я говорю, поезд поехал, а я бросился

догонять.
– А раньше ты не мог этого сделать?
– Не мог. Не решался.
– Какое же ты дитя еще, мой мальчик! Я думаю, она со-

гласна! Мне почему-то так кажется.
Несколько успокоенный бабушкой, я ушел в свой кабинет

и с удовольствием занялся так надолго отставленной рабо-
той. Вначале мысли путались, и пришлось приложить нема-
ло усилий, чтобы после столь долгого отсутствия и отдыха
вновь их собрать в единое целое и пустить в нужном направ-



 
 
 

лении.
В командировке мне попались на глаза интересные статьи

Черенкова и Вавилова об использовании бета-лучей, пред-
ставляющих собой поток быстрых электронов и обладающих
при облучении одним и тем же световым эффектом. Черен-
ковские «поющие электроны» и раньше были мне интерес-
ны, а  теперь, имея за  спиной кое-какой свой собственный
практический опыт, очень хотелось разобраться в механиз-
ме преобразования движения электронов в движение фото-
нов необычного свечения. Сила потока, угол отклонения,
скорость движения потока волновали воображение, вызывая
массу вопросов.

Нет, я  не  оспаривал открытия этих ученых. Я  пытался
сам разобраться и  найти наибольший спектр применения
на  практике. Именно практическая сторона того или ино-
го воздействия и работы атома, эффекты коррелированно-
го туннелирования электронов в различных структурах бу-
доражили мое воображение. Где-то там внутри я чувство-
вал дальнейшее развитие этой темы и огромнейшее значе-
ние этих открытий. Забегая вперед, скажу, что моя интуи-
ция не подвела, и сейчас ведутся активнейшие разработки
изготовления тепловыделяющих элементов для атомных ре-
акторов нового типа на основе научных разработок Черен-
кова в содружестве с Вавиловым.

От этих глубоких умствований меня отвлекли крики ба-
бушки.



 
 
 

– Вай, Гоги! Это что такое? – Прямо передо мной возник
пакетик с пирожками, про которые я совершенно забыл.

– Это пирожки. Мне их Сонечка купила в дорогу. Мы их
ели в первый день моего приезда. Очень даже вкусные.

– Вместе с Сонечкой? Ели в первый день?
– Бабушка, о чем ты говоришь! Сонечка вчера специально

заехала в кулинарию и купила их горяченькими мне в доро-
гу. Это, конечно, не твое произведение искусства, но мы их
ели вместе с Сонечкой, и, как видишь, твой внук до сих пор
жив и здоров.

– Тогда другое дело. Тогда всё понятно. А ты в дороге их
не ел?

– Да забыл я про всё, после того как с Сонечкой перего-
ворил.

– Значит, забыл? Девочка старалась, а ты забыл? Ну и на-
хал, я тебе скажу. Пошли чай пить… с пирожками.

Едва мы с бабушкой устроились за столом, как пришла
с работы мама. И вновь пошли расспросы о поездке в Ленин-
град. Пришлось подробно рассказывать, как мы встретились
с Сонечкой, по каким бульварам и скверам гуляли, какие вы-
ставки посещали, на какие спектакли ходили и каково наше
мнение о том или ином театре, спектакле или событии.

В своем рассказе я уже почти подошел к завершающему
дню, как вдруг раздался телефонный звонок. Мы все на ми-
нуту замерли. Первой к телефону потянулась бабушка.

– Добрый вечер, дорогая! – По радостному голосу Наны



 
 
 

я понял, что звонит Сонечка. Сердце ухнуло и пропустило
удар. Я почувствовал, как в груди всё застыло и напряглось. –
А мы сейчас пьем чай, – мама жестом остановила бабулю,
указав на пирожки, в ответ бабуля пожала плечами: сами по-
нимаем. – И Гоги нам рассказывает о своей поездке.

Не знаю, какая сила подбросила меня, но через мгновение
я уже отобрал трубку у Наны.

– Сонечка, это я. Сонечка, ты, вы… Сонечка, ты согласна
выйти за меня замуж? – вначале запнувшись, а потом реши-
тельно и громко гаркнул я в трубку.

– Да, – едва слышно пролепетала трубка в ответ.
– Она согласна! Она согласилась! – заорал я что есть мо-

чи. Радость переполняла меня. Я не мог ни говорить, ни ду-
мать о чем-либо другом, кроме как об услышанном. – Она
согласна!

– Отдай трубку, сумасшедший! Сонечка, девочка, не пу-
гайся, этот полоумный пляшет джигу. Мы с Наной очень ра-
ды. Мы давно приняли тебя всем сердцем в свою семью, а те-
перь просто счастливы.

Мама еще что-то говорила, но я не слушал, у меня было
одно желание – вновь услышать это тихое, скромное «да»,
которое сделало меня счастливым на  всю жизнь! Что  бы
ни  случилось, и  как  бы ни  сложилась наша жизнь, я  буду
до последнего вздоха благодарить мою девочку за короткое
слово, сделавшее меня самым счастливым человеком на пла-
нете!



 
 
 

После того как все немного успокоились, мама с бабуш-
кой получили полный отчет: как и в какой форме было сде-
лано предложение, какое колечко купил, на какой пальчик
надел (ах, надо было надеть непременно!). Мы стали обсуж-
дать, когда и как провести все необходимые свадебные це-
ремонии. Дело в  том, что в  нашей семье строго соблюда-
лись основные обычаи рода. Я знал, что бабушка не позво-
лит что-либо нарушить. Традиции есть традиции. Всё будет
проходить под ее строгим контролем. Но для меня это сей-
час не имело большого значения.

Каждый вечер я с нетерпением ждал звонка из Ленингра-
да. Специально, чтобы первым брать трубку, проложил про-
вод себе в кабинет и поставил параллельный аппарат. Тем
для разговоров у нас за время моего присутствия в Ленин-
граде прибавилось, а если учесть еще и тот любовный лепет,
который свойственен молодым влюбленным парам, то теле-
фонные свидания порой затягивались на часы. Мама и ба-
бушка не мешали, а лишь снисходительно улыбались.

Мой любовный жар и лихорадка не остались не замечен-
ными дружным рабочим коллективом.

– Георгий, ты чего такой? Странный. Вроде не пьян. Влю-
бился, что ли? – удивлялись друзья.

– Влюбился! Влюбился по уши, под самую маковку, ребя-
та!

– Наконец-то! Может, и женишься?
– Женюсь, ребята! Обязательно женюсь!



 
 
 

И друзья улыбались. И весь мир искрился радугой и све-
том! Какое счастье любить и быть любимым! Кто сказал, что
любовь делает людей глупыми? Не верьте! Ощущение сча-
стья рождало новые идеи, новые планы. Задачи, разгадать
которые пытался годами, вдруг легко поддались решению,
открылись, как ларчик с тайным замочком, при одном толь-
ко слове.



 
 
 

 
Глава 9

 
На одном из рабочих совещаний нам сообщили, что при-

бор, над которым отдел ломал голову не  один год, при-
нят в опытную эксплуатацию. Необходимо собрать команду
от лаборатории для проведения испытаний на полигоне в да-
леких казахских степях. С одной стороны, это было очень
интересно и  необходимо для дальнейших разработок, над
которыми работала лаборатория, а с другой стороны, огор-
чительно, что опять предстоит разлука с любимой. И судя
по объемам необходимых изысканий, мое отсутствие затя-
нется не на один месяц.

Наша работа была и так сопряжена с секретностью, а эта
командировка носила строгий совсекретный характер. Всю
отобранную команду не  один раз проверили соответству-
ющие службы. Нас собирали группой и  поодиночке, про-
водили с нами соответствующие беседы и брали подписку
о  неразглашении государственной тайны. Зачем это дела-
лось, до сих пор не ясно.

Каждый из нас знал и осознавал всю меру ответственно-
сти за то, что мы создаем, и что идет в осуществление. В ту
пору мы прекрасно понимали и силу созидания атома, и его
разрушающую мощь. Конечно, работая на оборонную про-
мышленность, все свято верили, что наши идеи, наши чая-
ния и наш труд укрепляют именно оборонительный щит Ро-



 
 
 

дины. Мы не работали на оружие войны, мы укрепляли за-
щиту всего того, что нам свято и дорого.

Пред командировочная пора всегда сопряжена повышен-
ной суетливостью и нервным напряжением. На мне, как ру-
ководителе, лежала двойная задача: предусмотреть и обес-
печить коллектив всем необходимым для полноценного ра-
бочего цикла, заказать и выбить поставку соответствующих
приборов, разработать и полностью согласовать всевозмож-
ные графики, планы работ. Одновременно необходимо было
распределить кадровый состав лаборатории так, чтобы рабо-
ты не прекращались в головном предприятии и в то же вре-
мя дали максимальный эффект на выездных циклах. Всё это
требовало не только времени, но и постоянной сосредото-
ченности. Говорят, хороший руководитель всегда обладает
особым чутьем на ситуацию, что позволяет ему предусмот-
реть и своевременно принять меры для положительного ре-
шения той или иной возникающей ситуации. Может быть,
это и верное суждение, не знаю.

В тот раз всё с самого начала подготовки к поездке пошло
наперекосяк. Всё мое нутро болело, и где-то там, в районе
солнечного сплетения, поселился холодок, а при каждой сво-
бодной минуте мозг сверлила мысль найти повод и остать-
ся, отказаться от поездки. Но долг и осознание «а кто же,
если не я» не позволяли этого сделать. И я продолжал бегать
по кабинетам, согласовывать, выбивать, собирать, утрясать,
в общем, готовиться к «великим свершениям», как сказал



 
 
 

один из наших сотрудников Боря М., у которого недавно ро-
дился сын, и он готов был весь мир поставить на уши от из-
бытка чувств. Этого сотрудника, повинуясь какому-то инту-
итивному порыву, вдруг на последнем этапе подготовки я за-
менил, что, как выяснилось впоследствии, спасло ему жизнь.

После дневной рабочей карусели возвращался домой раз-
битый и усталый, но, нажимая на звонок у входной двери,
молил Бога, чтобы дверь открыла Сонечка, а увидев ее си-
ние, как майское небо, глаза, ее стройную фигурку, почти
физически ощущал, как все мои тревоги улетучивались, ис-
парялись, и радость наполняла с ног до головы. С ее появле-
нием в моей жизни мир приобрел новые краски, звуки, запа-
хи, и что-то еще, чему невозможно дать объяснения, но это
что-то стало смыслом жизни. Я где-то читал, что все влюб-
ленные немного сумасшедшие. Вот и я стал одним из них. И,
представляете, в отношении жены до сих пор таковым оста-
юсь. Я могу анализировать это состояние души, но как уче-
ный не в состоянии дать ему никакого объяснения. Мое су-
масшествие вылилось в страх. Я до ужаса, до боли в сердце
боялся потерять эту девушку. Она была необходима как воз-
дух и дорога, как самая драгоценная реликвия в мире.

На семейном совете было принято единогласное решение
не отпускать Сонечку в общежитие. Когда в телефонном раз-
говоре я сообщил ей об этом, девушка попыталась отказать-
ся от такой идеи. Но бабушка объявила, что теперь она член
нашей семьи, а ни по каким общежитиям никто из рода Сва-



 
 
 

нидзе не жил и жить не будет.
В моей комнате к приезду Сонечки мы совместными уси-

лиями сделали косметический ремонт: переклеили обои, по-
красили пол и окно. Бабушка сшила «веселенькие» занавес-
ки, а я развесил по стенам красивые эстампы с сибирскими
видами. Комната из холостяцкой конуры превратилась в ве-
селую девичью светелку.

Наша свадьба должна была состояться после рождествен-
ских праздников. У женщин появились свои секреты и но-
вые хлопоты, поэтому мало кто из них обращал внимание
на мое настроение. В день отъезда, перед выходом на вокзал,
бабушка поцеловала меня в лоб и осенила крестом.

–  Береги себя, дорогой. Помни, мы ждем тебя. Возвра-
щайся живым и здоровым. Помни!

От ее слов у меня ком встал в горле. Никогда она так не го-
ворила.



 
 
 

 
Глава 10

 
Везли нас под зеленый свет, практически без остановок,

и уже через пару суток, поздно ночью, мы оказались на ма-
леньком разъездном полустанке. До утра состав стоял на за-
пасном пути, а едва рассвело, приехали представители ин-
ститута. Пересели на машины, поехали в военный городок,
на базе которого предстояло работать. Моих сотрудников по-
грузили в большую машину, так называемую БМДС, а меня,
как руководителя группы, пригласили в легкий военный пи-
кап.

Помню, как был поражен рассветом над степью. За всю
свою жизнь ни  разу больше не  видел такого огромного
и  круглого солнца! Золотым шаром оно поднялось в  ка-
кой-то миг над землей! В  те дни многое поразило меня,
со многим встретился впервые. Что-то из памяти стерли по-
следующие события, что-то забылось, но тот огромный жел-
тый шар, встающий над просторной, бескрайней степью-пу-
стыней, остался в памяти яркой незабываемой картинкой.

Мы долго ехали по серой асфальтированной дороге, змей-
кой вьющейся среди голой, выжженной степи, пока не уткну-
лись в  шлагбаум, перекрывающий дорогу. Едва машина
остановилась, как из малоприметного приземистого домика
вышел офицер с двумя солдатами, вооруженными автомата-
ми. Наш сопровождающий выскочил из кабины, и офицер



 
 
 

вытянулся перед ним в струнку. Подъехала машина с осталь-
ными сотрудниками, у нас собрали документы, офицер ушел
в домик. Нам всем пришлось выйти из автомобилей. Солда-
ты, проверяя, заглядывали и под капот, и в багажное отделе-
ние, и под сиденья машин.

Мы, москвичи, стояли кучкой в  сторонке и  с любопыт-
ством следили за их действиями. Мне много раз приходи-
лось бывать в командировках на различных объектах. Прак-
тически все они носили гриф секретности, но такой досмотр
был в диковинку. Паспорта наши остались на пропускном
пункте, мы расписались в  большом гроссбухе и  получили
маленькие визитки-пропуска. Колонна двинулась в дальней-
ший путь по всё той же выжженной степи. Теперь двигались
медленнее, строго соблюдая интервал и скорость движения.
Примерно через полчаса подъехали к  красивому городку,
у въезда в который опять преградил путь шлагбаум. Но те-
перь встретивший военный наряд только проверил ранее вы-
данный пропуск и разрешил въезд. Разместили нас в уютной
гостинице.

Пока товарищи устраивались, мне пришлось встретиться
с руководством института и обговорить детали нашей рабо-
ты. Приятное впечатление произвел пожилой статный гене-
рал, командир части, на базе которой располагался институт.
С первых минут встречи мы нашли общие интересы и точки
соприкосновения. Он заинтересованно и обстоятельно рас-
спросил о нашем направлении работы, уточнил поставлен-



 
 
 

ные нам задачи. Чувствовалось, что этот человек прекрас-
но разбирается в вопросах военной техники и следит за все-
ми новыми разработками. Было приятно говорить на одном
языке, что редко встретишь среди руководства венных по-
лигонов.

Вечером всей группой гуляли по городку и знакомились
с «местными достопримечательностями». Прогулка вызвала
удивление и восторг. Если бы мы не видели выжженной пу-
стыни, когда ехали, ни за что не поверили бы, что вокруг
этого маленького оазиса простирается солончак и пески.

Сам городок по  принципу старинных поселков делился
на две части прямой линией асфальтированной дороги, что
шла через всю территорию от въездного КПП до красивого,
с колоннами, здания дома культуры. Слева, рядом с дорогой,
расположились административные здания: вычислительный
центр, центральный штаб полигона, гостиницы и  штабы.
Справа  – четкими рядами выстроились коробочки жилых
пятиэтажек с уютными двориками, детскими площадками.
Вдоль дороги, как часовые, тянулись к небу стройные пира-
мидальные тополя. Пешеходные дорожки обрамляли краси-
вые ухоженные газоны, засеянные травой и полевыми цвета-
ми. Здесь можно было увидеть полянки ромашек и василь-
ков, клумбу с бархотками и календулой, россыпь других раз-
ноцветов. Даже лопушистый репейник, который рос в цен-
тре газона, выглядел ухоженным декоративным украшени-
ем. Вдоль тропинок проложены арычные канавки, по  ним



 
 
 

мягко струилась чистая вода, а  на  самих газонах брилли-
антовым фейерверком разлетались брызги от распылителей,
увлажняющих посадки. Пушистые клены и тонкие березки,
в  обилии растущие во  дворах и  сквериках, соседствовали
с яблоньками и вишней. Но особенно радовала глаз удиви-
тельная чистота. Все дорожки и аллейки выметены, бордюр-
ный камень выбелен, а  в  мирно струящихся фонтанчиках
и арыках чистая, прозрачная вода. Кто-то из наших не удер-
жался и, наклонившись, подчерпнул ладошкой воду из ары-
ка, понюхал.

– Братцы, чистейшая!
У дома культуры мы задержались, изучая афишу ближай-

ших мероприятий.
– Гляньте-ка, на прошлой неделе здесь давал концерт сам

Юрий Гуляев! Ребята, а  в  пятницу выступят Тарапунька
со Штепселем! Вот бы попасть.

– Да, братцы, не Москва ли с нами!
Удивило нас и умение людей организовывать свой досуг.

Во дворах слышался смех детей, удары волейбольного мя-
ча, веселое щебетание красивых женщин. Городок в пустыне
жил полноценной жизнью.

В выделенных для работы помещениях – удобство и ком-
форт, наличие аппаратуры и современной вычислительной
техники, радушие приема нового коллектива. Благодаря по-
мощи местных товарищей, мы быстро вошли в рабочий ритм
и скомплектовали наше оборудование строго в установлен-



 
 
 

ные сроки. Последние три дня перед запуском ушли на тре-
вожное ожидание, и несмотря на то, что работа была уже вы-
полнена, никто из освободившихся механиков не хотел воз-
вращаться домой до старта.

При запуске ракеты командование разрешило присутство-
вать троим членам нашей группы. Общим голосованием
установили, что со мной поедут Сан Саныч, мой непосред-
ственный заместитель, вложивший в данный проект немало
сил и труда, и самый молодой наш сотрудник, Виктор, кото-
рый совсем недавно стал работать в коллективе и впервые
присутствовал при подобных испытаниях.

Где-то я  читал, что человек перед каким-либо экстре-
мальным случаем, связанным с  тем или иным жизненным
поворотом судьбы, острее чувствует и воспринимает окру-
жающую обстановку. Вот и мне события того дня врезались
в память до мельчайших подробностей. До сих пор снятся
ужасные эпизоды того рокового утра.

На  стартовую позицию прибыли очень рано, почти пе-
ред рассветом, когда синева неба сгущается до  черноты
и все окружающие предметы приобретают почти фантасти-
ческие очертания. Пока разгружались, размещались и рас-
полагались, темнота отступила от земли и край неба на во-
стоке обагрился оранжевым цветом. Четко стали видны се-
рые, озабоченные лица окружающих. Все что-то делали, ку-
да-то спешили, были заняты. Постоянно слышались различ-



 
 
 

ные команды и доклады. Так как я  стоял рядом со  знако-
мым уже мне генералом, начальником полигона, то посто-
янно слышал, как ему докладывали о готовности. Генерал
был невозмутимый, серьезный, и  все к  нему обращались
строго по субординации: щелкая каблуками, вытягивались
во фронт и прикладывали руку к фуражке.

Центральный штаб располагался в  добротном укрытии.
Железобетонный накат-перекрытие поддерживался высоки-
ми опорами, что создавало хороший обзор местности, и, стоя
на одном месте, можно было увидеть всё, что творилось во-
круг.

Сан Саныч и Виктор находились в другом укрытии, мет-
ров на двести ближе к пусковому столу, где на светло-голу-
бом с оранжевыми бликами фоне гордой стрелой уже уткну-
лась в небо ракета. Помню, что, когда смотрел на их ров-
укрытие, он мне показался таким хлипким и  незащищен-
ным, что сердце вдруг сжала тревога: «Упаси Бог, если что –
не спасутся!» Откуда пришла эта тревога и эта мысль, до сих
пор не ведаю.

Кто-то меня окликнул. Я оглянулся, и нарастающий кру-
говорот событий отвлек от дурных мыслей. Из динамиков
раздался строгий голос: «Внимание! Прошу всех покинуть
стартовую и  спуститься в  укрытие!» Все и  вся притихли
в ожидании. Через время вновь ожил динамик.

– Готовность тридцать минут. Командирам доложить о на-
личии состава! – И опять к генералу бежали гонцы.



 
 
 

– Пятый пост – полная готовность. Шестой пост – полная
готовность, – слышалось там и тут.

Как только доклады закончились, динамик объявил готов-
ность номер один и тут же четкий голос стал отсчитывать
время.

– Пять, четыре, три… – Сердце замерло, как и всё вокруг.
Мне казалось, что оно даже стучать перестало. – Два, один.
Пуск!

Долю секунды висела мертвая тишина, затем раздалось
резкое шипение, и  яркий столб огня вырвался из  сопел
под ракетой, которая через секунду-другую вдруг качнулась
и  медленно-медленно, потом, всё ускоряясь и  ускоряясь,
рванула вверх.

–  Ложись! Все на  пол!  – дикий крик генерала вывел
из оцепенения.

Всё. Это было последнее, что я запомнил. Потом – вой,
крики, режущая вспышка света, грохот и темнота.



 
 
 

 
Глава 11

 
Очнулся в госпитале, в Москве. Мучила жажда. Казалось,

что внутри, где-то там, в  животе, в  руках, в  ногах, пере-
катываются огненные шарики. Я почти физически чувство-
вал, как, перемещаясь, они насквозь прожигают мои внут-
ренности. Хотелось крикнуть: «Воды! Кто-нибудь, пожалуй-
ста, дайте глоток воды!» Но я не мог пошевелить языком.
Его придавил огромный ком, который застрял в  гортани.
Но странно, дышать было легко. Потом уже, когда надо мной
склонились врачи и стали проводить всяческие манипуля-
ции, до сознания дошло, что это дыхательные трубки, встав-
ленные глубоко в гортань, не позволяли даже стонать.

– Георгий Георгиевич, вы меня слышите? – Надо мной
склонился врач в плотной маске, закрывающей лицо, видны
были лишь глаза, смотрящие с тревогой, в упор. – Если слы-
шите, дайте знак, прикройте глаза, пожалуйста.

Мне очень не хотелось закрывать глаза, я боялся темно-
ты и пустоты, но усилием воли выполнил просьбу. Едва при-
крыл веки, как огненные шары замелькали вновь, обожгли
глазницы, и я тут же, не дожидаясь разрешения, вновь от-
крыл глаза.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/albina-demidenko/ispoved-malenkiy-roman-o-bolshoy-zhizni/
https://www.litres.ru/albina-demidenko/ispoved-malenkiy-roman-o-bolshoy-zhizni/

	Исповедь
	Предисловие
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11

	Конец ознакомительного фрагмента.

