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Аннотация
Туркмения – это почти полмиллиона квадратных километров,

1/5 из них занимает самая большая пустыня Каракум –
безбрежное и, на взгляд человека непосвященного, безжизненное
барханное море, безжизненное, но только не для туркмена.
Туркмен, будь то чабан, хлопкороб или работник Каракумского
канала, почти не произносит слова «пустыня», а говорит просто
– «пески».
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Туркмения – это почти полмиллиона квадратных кило-

метров, 1/5 из них занимает самая большая пустыня Кара-
кум безбрежное и, на взгляд человека непосвященного, без-
жизненное барханное море, безжизненное, но только не для
туркмена. Туркмен, будь то чабан, хлопкороб или работник
Каракумского канала, почти не произносит слова «пустыня»,
а говорит просто – «пески».

Мы ехали к чабанам «в пески», в сердце центральных Ка-
ракумов Напористый газик уверенно, хотя и не очень быст-
ро, катил по песчаной колее, мягко ныряя с бархана на бар-
хан, мимо цветущих зарослей кандыма, песчаных акаций
и гребенщика. В раскаленном воздухе струилось марево.

–  Пустыня.  – говорил наш спутник Гулназар Гашзев,  –
это что-то пустое, мертвое, враждебное человеку. Ну раз-



 
 
 

ве похожи наши Каракумы на пустыню? Оазис! восклицал
он и широким жестом показывал на окрестности и впрямь
изумительные в  пору короткого нежного майского цвете-
ния. Каракумы издавна кормили, одевали, поили, обогрева-
ли моих предков, помогали содержать скот. Однако и требо-
вали от них безмерно многого. Туркмены веками кочевали
от пастбища к пастбищу, от колодца к колодцу, не зная ни
постоянного пристанища, ни долгого мира, ни полноты сча-
стья: ведь колодцы, источники жизни, были редкими, а враж-
да из-за воды – постоянной. Только у туркмен, вечных стран-
ников, мог родиться в далеком прошлом такой выразитель-
ный диалог: встретились в пути два туркмена из разных пле-
мен. «Откуда?» спрашивает один другого. «Крепость «Ха-
тап» («верблюжье седло»), – отвечает тот.
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