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Ей было уже 23, а жизнь всё никак не начиналась. Жизнь явно опаздывала. И она, Люд-
мила, с детства везде опаздывала. Учительница ей однажды так и сказала: «Когда-нибудь ты
опоздаешь на поезд, и он уедет в твою судьбу без тебя». Теперь это казалось пророчеством,
а что делать? Купить дешёвого вина, пить из горла в одиночестве да покуривать на балконе.

Она была второй дочерью, поздним ребёнком, неожиданным результатом привезённой
из деревни дедушкиной настойки, многих лет скандалов и, наконец, материнского эскапада:
«Да срать тебе на  дочь! Алкаш! Я всё это тянуть должна?! Одна?! Всю жизнь?! Надоело!
Тоже пить буду, сопьюсь и пусть!..», – и присосалась распущенным ртом к полуторалитровой
бутылке горькой мутной жидкости. В ту ночь они зачали Люду.

О беременности Людина мать узнала с опозданием: уже на одиннадцатой неделе, когда
живот вполне оформился, а цикл определённо прекратился. Новость восприняли не то чтобы
шумно. Он услышал из ванной шипение: «Ёб твою мать», – и пошёл к друзьям праздновать,
прежде заскочив в магазин.

Старшенькая, Оленька, была отличницей, маминой дочкой, умницей, помощницей,
надеждой и гордостью. Люда была папиной. Просто – папиной. Она сидела на толстой жопе
и смотрела на яркую страницу, где был изображен утопающий мальчик, который кричал: «О-
о-о!».

– Какая это буква?
Молчание.
– Я же уже сто раз тебе сказала! Ну? Что написано?
– Помогите.
– Что «помогите»? Где? Люда, буква какая?
– Буква «помоге».
– Очень творчески! – одобрил папа.
– Я уже не знаю, как объяснять. С Оленькой таких мук не было. – И дальше – истошный

звук.
Этот материнский стон Люда помнила и теперь, в 23. Он как будто бы на всю жизнь поста-

вил ей диагноз: дебилизм, окаменелое нечувствие, вечное злое одиночество. «А что делать?» –
сквозь дым проговорила в пустоту.
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В этом месяце ей отказали два издательства. Не этого она ждала полгода. И не за тем
год писала.

В литературный институт не взяли: провалилась на первом же этапе. А Надька, дурочка,
которая поехала с ней просто за компанию, прошла. На эту Надьку, говорят, даже Рейн выходил
посмотреть. А она, мол, поулыбалась и гордая уехала исполнять свою мечту: поступать в МВД.
К тому моменту Люда с ней общалась с натянутой вежливостью.

Зато на филфак в педагогический взяли с распростёртыми, но на втором курсе отчис-
лили. Люда восстановилась, но с четвёртого курса ушла сама.

Когда отчислили из университета, ей было полных 19 лет. Из студенческого общежи-
тия её, конечно, выселили, поэтому она поселилась в квартире малознакомого Алексея из биз-
нес-колледжа.

Познакомилась она с ним ещё на первом курсе в клубе. Соседка по комнате, тёзка-тре-
тьекурсница, уже знала, что в клубе пить дорого, потому там – только символически, а нака-
тить по-взрослому лучше дома, то есть в общаге. Сощуриваясь, четыре студентки пили водку
из чайных чашек. Старались делать глотки побольше и пропускать её прямо в глотку, но совсем
миновать язык никак не  получалось, поэтому, опрокинув чашку, они то высовывали язык
и быстро обмахивали его руками, пытаясь остудить струями холодного воздуха, то по-мужицки
занюхивали плечом, а то и ничего не делали, только, зазывно смотря на подружек, героически
причмокивали: «Мягко пошла».
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