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Точно был какой-то день недели, некий поздний час. Об этом говорил сонный портье, сидевший на табуретке. В пепельнице перед ним дымилась сигарета в то время, как его глаза бегали по вчерашней газетенке, заголовки последней вопили о чем-то в своей печатной манере.
Кажется, дождь привел меня в безымянную гостиницу. Не дождавшись спасения под козырьком над входом, я вошел внутрь под стук капель. Сонный портье осведомился о моих нуждах и лениво, я бы сказал, нехотя принес мне горячительный напиток на одном подносе с пепельницей.
Не зная, чем себя занять, я принялся рассматривать обстановку, сидя на диване. В тусклом свете виднелись грязные окна, пыль, пожелтевший потолок и потрепанные временем и посетителями стены. «Раз иного не дано – придется довольствоваться тем, что есть», – подумал я, закрывая глаза.
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