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Аннотация
Небольшая притча, дневник человека, попавшего в необычные

обстоятельства. Немного тайны, немного мистики. Неторопливое
миросозерцательное повествование.
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«Древние говорили, что время – река. Они были мудры –

древние… Время действительно оказалось рекой, и  некто
смог запрудить его, поставить плотину. Теперь время – ти-
хий гладкий водоем. Над ним восходит и  заходит солнце,
иногда что-то бурлит в глубинах его, но нас, простых смерт-
ных, это движение почти не задевает. Каждый следующий
день – предыдущий. Листва опадает и нарождается, цветы
распускаются и вянут. Но люди… Люди исключены из об-
щего круговорота. Наверное, мы даже добились бессмертия,
но видит… Бог, наверное, не такого бессмертия мы хотели.
Да и не добивались мы его вовсе.

Хотя, в нашем нынешнем положении сейчас сложно разо-
браться. Может и добивались. Может вовсе и не пришель-
цы задумали сделать нас поголовно счастливыми. Может
и не всех нас. Но буду говорить о себе. Что происходит сей-
час с другими представителями человечества, я не знаю. Мое



 
 
 

личное счастье – вещь несомненная. Но, по-порядку…»
Человек в  белом лабораторном халате сидит

в  светлой комнате, залитой солнце. Перед ним  –
длинный узкий стол светлого пластика. Вдоль стен
на столе – приборы, колбы и инструменты. За спиной –
другой стол, также стоящий вплотную к  стене.
На столе в строгом порядке расположено множество
ящиков с рассадой. Аккуратные ящики, полные земли,
песка или иного грунта, в  некоторых поднимаются
нежные зеленые ростки. Два ростка вьются вверх
по  прозрачным струнам. Плотными невысокими
перегородками стол разделен на  три зоны: растения
первой зоны, свободно освещаемы солнцем, падающим
из окна; растения второй зоны – закрыты от прямого
солнечного света; растения третьей зоны с  трех
сторон скрыты в тени.

Между столами, по  левую руку человека  –
большое окно. На широком подоконнике тоже стоит
рассада. Напротив окна в  другом конце комнаты,
метрах в  четырех, дверь. Рабочий стол оканчивался
аккуратным умывальником.

За  окном высокое небо с  небрежными белыми
мазками облаков, внизу зеленый, чуть тронутый
осенью лес. Человек встал, повернулся к  окну,
покрутил колесо тумблера, и  оконное стекло будто
растворилось. В  помещение теплой волной вкатился
воздух, пахнущий свежестью, прелой листвой, лесом.
Шелест листвы, птичьи трели, шорох веток – раньше
в  кабинете было тихо. Человек оперся о  подоконник,



 
 
 

смотрел и  слушал. Прошло около пяти минут,
и  за  его спиной что-то пискнуло. Человек обернулся.
На  мониторе красным мигала цифра: +19. Человек
еще раз вздохнул полной грудью и  повернул тумблер.
Звуки исчезли, и  лишь терпкий лесной запах носился
по кабинету. Монитор перестал мигать, послышался
легкий щелчок заработавшего кондиционера.

Человек только хотел сесть за  стол, как дверь
пошла рябью. Никто не  вошел. Да и  не  должен был.
Человек встал, аккуратно повесил халат на  спинку
стула, помыл руки в умывальнике, и исчез в светящейся
мембране. Тетрадь осталась открытой.

Когда-то у него было имя, фамилия, год рождения,
закрепленный в  паспорте, прописка. Сейчас у  него
не  было ничего. Его именем с  конца времен никто
не пользовался, год рождения был бессмыслен, потому
что никто теперь не  мог сказать, сколько именно
времени прошло с  тех пор, как он последний раз
отмечал день рождения. Место прописки тоже
не  имело значения, потому что он не  знал, где
находится. Он не  потерял памяти, нет. Он отлично
помнил своих родителей, город, где родился. Мог
без запинки произнести длинное название высшего
учебного заведения, которое закончил с  немалым
успехом. Помнил, как выглядела его жена и при каких
обстоятельствах произошло их знакомство. Но  все
это не  имело смысла. Это прошло, и  большое нет
никакого шанса вернуть все, да и  желания тоже
нет. То, что раньше казалось немыслимым  – стало



 
 
 

естественным.
Время, предшествовавшее настоящему моменту,

в  мыслях человека  – отсев, он помнил более смутно.
И все же придется заставить его вспомнить, ибо его
воспоминания  – драгоценны. Воспоминания эти для
нас  – его предков-потомков, его читателей, могут
быть ключом к той двери, которая еще не закрылась.
Нам придется заставить его, застывшего в  своем
тихом одиночестве, как муха в  янтаре, двигаться
сквозь тягучую янтарную субстанцию личного
счастья. Если нужно, мы будем жульничать. Если
придется, мы залезем в  самую его голову, и  запишем
мысли за  него. На  его несчастье, он имеет ясный ум
и  хорошую память, нельзя не  воспользоваться нам
такими богатствами. Один раз мы уже сжульничали –
мы положили на чистый стол его солидную толстую
тетрадь, девственно чистую, и тонко пишущую ручку,
такую удобную и  практичную, что не  было никакой
возможности уйти от соблазна мемуаристики.

Нам неизвестно, как он поведет рассказ, а так как
имя его помнит только он, мы будем называть его
просто человек, ведь других человеков, если не выйдет
случайности, встретиться не должно.

***
«Третьего дня собирался писать о себе, и понял, что пи-

сать, в сущности, нечего. Стоит описать один день, и в конце
отправить читателя в начало книги. Читателя… какого чита-
теля? Откуда взяться читателю? Но, с другой стороны, раз-



 
 
 

ве это важно. Разве дневники пишут для читателей? Итак,
отправить в начало книги… Писали же разные люди произ-
ведения с названиями «Один день Такого-то», или «Жизнь
Этого-то», и я напишу один день. Свой, невыдуманный. На-
доест – брошу.



 
 
 

 
Утро

 
Моя спальня (теперь у меня есть личная спальня, личная

кровать и даже личный гардероб, насколько тут вообще что-
то может быть личным, включая жизнь). Так вот – моя спаль-
ня – небольшая уютная комната без окон. Точнее – в ней есть
одно окошко, но находится оно высоко под потолком – это
скорее вентиляция, чем окно. И все же, каждое утро я вижу
луч солнца, скользящего по противоположной стене. Вече-
ром через это же окно вижу красные отблески заката. В лун-
ные ночи на стену падает длинная белая полоса. Надеюсь, я
все-таки на земле.

Кровать моя невелика, белье всегда свежее, одеяло – теп-
лое и мягкое. Подушка в меру высокая. Матрас в меру упру-
гий. Спина, во всяком случае, болеть перестала, а ведь в той
жизни я думал, что до гроба буду маяться. Рядом с крова-
тью – тумбочка, на тумбочке – лампа с зеленым абажуром.
В ногах – шкаф с одеждой. Рубашки и белье лежат аккурат-
но на полках, костюмы висят на вешалках. Никогда не ду-
мал, что смогу поддерживать такой безукоризненный поря-
док в своем жилище. Раньше для того, чтобы найти люби-
мую футболку, приходилось перерывать все полки, а потом
звать жену. Она ворчала, что я все испортил, весь ее поря-
док, нервно выкапывала откуда-то мятую футболку и запи-
хивала вещи в шкаф как попало в раздражении. Сейчас все



 
 
 

просто. Я знаю что и где лежит, и порядок этот неизменен,
потому что некому нарушать.

Гардероб мой теперь ограничен и функционален. Нет лю-
бимых футболок, нет уютных заношенных штанов, нет лос-
нящегося халата. Есть несколько пар одинаковых, одинако-
во чистых, смен белья, трое, кажется, брюк, свежая рубашка
каждый день, и три свитера разных расцветок: кофейный, се-
рый и темно-синий. Они – главное разнообразие моего гар-
дероба. Кто приводит мои вещи в порядок – не знаю. На-
верное, машина. Потому что ни разу не замечал я небреж-
ности, характерной для человека, ни разу не получал таин-
ственных посланий в карманах, ни разу не отыскивал длин-
ного женского волоса. В нашей настоящей жизни это – един-
ственное, что один человек может передать другому, един-
ственный знак… Впрочем, не сказать, что знаки эти нужны
мне, они меня скорее напугают. И будет у меня тема для но-
вого дневникового рассказа… если я осмелюсь об этом на-
писать.

Единственная дверь в моей комнате ведет, как и все две-
ри в этой жизни, туда, куда положено по расписанию. Утром
она ведет в туалетную комнату. Здесь я тоже – единственный
хозяин, насколько приходилось замечать. Может быть, чья-
то еще дверь по утрам выводит именно сюда, но мы нико-
гда не встречались. И следов этого некто я тоже не встречал.
Зеркало всегда безукоризненно число, зубная щетка лежит
там, где я ее оставил. Кстати, проблемы с зубами, которые



 
 
 

начали возникать у меня до отсева, как-то сами разрешились
уже в первый день безвременья. Я как-то чудесно обнару-
жил, что зубы мои целы, не болят, не шатаются, и пребывают
в здоровье здоровы по сю пору.

После утреннего туалета дверь ведет в столовую. Там сыт-
ный диетический завтрак. Я никогда не наслаждался едой,
и сейчас, когда моя прогрессирующая язва осталась в про-
шлом, я не тоскую ни по жареному мясу, ни по жирным са-
латам, ни по спиртному. В столовой – круглый столик, по-
крытый светлой скатертью, стул с высокой мягкой спинкой,
всегда стоящий спиной к двери, напротив двери – огромное
окно, выходящее в парк. Это не тот парк, который я вижу
из окна своего кабинета. Во всяком случае, не та его часть.

После завтрака я снова вхожу в ту же дверь и оказываюсь
в  своем кабинете. Это – единственное место, в котором я
уверен. Если туалетом, столовой и даже спальней в мое от-
сутствие может пользоваться кто-то посторонний, то каби-
нет – неприкосновенен. Я проверял это различными спосо-
бами. Но здесь я их описывать не буду. Кабинет мой – моя
истинная обитель. Здесь я приношу пользу тому обществу,
о котором до сих пор не знаю ничего определенного и пре-
данно служу целям, которые совершенно не понимаю. И что
удивляет меня самого – это нисколько не вредит моему са-
молюбию. Напротив. Тот факт, что я ничего не знаю о сво-
их коллегах-соперниках, или что нисколько не понимаю –
сделана мною работа хорошо, или плохо, оценивают мои



 
 
 

заслуги или нет, успокаивает удивительно. Бывают момен-
ты, когда я получаю поощрения от своих неведомых хозя-
ев. Например, эта тетрадь, или апельсин, поданный мне как-
то к завтраку, или прогулка под цветущими липами летним
полднем сколько-то времени назад. Раньше, кстати, у меня
была жуткая аллергия на липовый цвет. Простые человече-
ские радости.

Работа моя, в сущности, имеет мало общего с тем, чему
меня учили в институте. Фактически, я занимаюсь ботани-
кой. Вообще, я ей занимаюсь с самого конца времен… с са-
мого Отсева. Сначала мы, кажется, пололи картошку и со-
бирали колорадских жуков. Потом, наверное, это была свек-
ла. В институте я каждый раз умел избежать колхоза, здесь
сначала даже об этом жалел. Были тут какие-то травы, ка-
кие-то мерзкие цветы, какие-то кормовые кукурузы, навер-
ное. Но все прошло, и теперь мое призвание – зерна.

Мой рабочий день начинается с того, что я осматриваю
побеги. Если я вижу, что корневая система побега достаточ-
но укрепилась, и побег подготовлен для пересадки в емкость
большего объема, я вешаю на него специальную бирку. По-
сле обеда его уже нет на месте. Потом я проверяю побеги,
пересаженные из раствора. Если тип почвы и освещения уга-
дан верно и растение прижилось, регистрирую в журнале. Я
разработал целую таблицу классификации зерен, и вторую,
в которой помечаю для себя, конечно, какой тип почвы, осве-
щения и режим полива лучше подходит разному типу зерен.



 
 
 

Сначала я пользовался этой таблицей, не надеясь на свою па-
мять. Но теперь перестал. Теперь сверяюсь с ней механиче-
ски, заранее зная ответ, и зная, что ответ правильный…



 
 
 

 
Потомство1

 
Три дня не  заглядывал в дневник. Перечитал – скучно.

Нужно отвыкать от привычки писать для потомства. Здесь
никто ничего не прочтет. Мне начинает казаться, что меха-
низм сломался. Философы были правы – объективно невоз-
можно доказать существование другого человека, даже если
каждый день на него наталкиваешься. Я – единственный че-
ловек в мире, и других нет и никогда не было. Мое созна-
ние придумало их в пору незрелости, а потом, созрев, изба-
вилось от них. От других. Сознание – тоже зерно. Оно долж-
но быть брошено под спуд, в землю, в коллектив, чтобы уме-
реть. Отказаться от себя, а потом прорости и освободится
от навязанного вязкого коллектива. Может быть, я сижу в су-
масшедшем доме, и мое сознание скрывает от меня других
людей?

Нет, стоп. Так много до чего можно дописаться. Собствен-
но, написать я хотел совсем не это. Перечитав написанное, я
решил, что буду отмечать здесь только неожиданные проис-
шествия. Только те вещи и происшествия, которые не укла-

1 Начиная с этого места человек ставит своеобразные заглавия, выписывая их на поля, а после – включая

в текст. Не всегда между текстом есть пробелы. Очевидно, он писал так, как шла мысль а позднее, на этапе

редактуры (которой в  оригинальном тексте – большое множество), ставил уже заголовки. Для удобства

чтения мы взяли на себя смелость не выносить заголовки на поля, а выделять их как положено. Однако, все

такие случаи будут прокомментированы.



 
 
 

дываются в мою повседневную жизнь. И НИКОГДА не буду
писать для потомства!

Музыка!2

С детства считал себя к музыке равнодушным. И тут на те-
бе. Оказывается, я в себе ошибался. Как много еще сюрпри-
зов таю я для себя… Сидел второго дня и работал над оче-
редным зерном. И вдруг откуда-то сверху, прямо с потол-
ка, полилась музыка. Кажется, это было что-то из класси-
ки. Скрипки, пианино, какие-то дудки. Родители пытались
отправить меня в музыкальную школу, но все было беспо-
лезно… Те два года, что я просидел за  пианино, застави-
ли меня возненавидеть любую музыку. Точнее, я так думал.
И вот раздался щелчок и с потолка полилась музыка… Это
было… прекрасно. Я даже забыл дышать. И слезы… Не по-
нимаю, как я в ту жизнь не понимал… я бросил зерно, сел
на подоконник, вывернул оконный рубильник на минимум,
дышал осенним воздухом, слушал музыку и плакал. Она бы-
ла огромна, велика и бессмертна, эта музыка. Мне даже за-
хотелось вдруг закурить…

Не знаю сколько это длилось. Но я впервые в жизни понял,
что значило избитое и сладенькое словосочетание «сладкая
пытка». Раньше оно казалось мне бессмысленным и неле-
пым. Нет. Здесь слова возвращают себе свой смысл, потому
что некому их затаскивать…

Сейчас, когда прошло некоторое время, меня начали му-
2 Заголовок автора



 
 
 

чить сомнения. Что это было? Награда честному дисципли-
нированному труженику за  работу? Техническая ошибка?
Или очередной эксперимент? Если эксперимент, то что про-
веряли? Ностальгию? Или измеряли духовные потребности?
Или они нашли музыку и теперь пытаются понять, что это
такое? Или все-таки награда. А может быть они что-то отме-
чали? Или их дьявольская машинка выдала очередную слу-
чайную комбинацию элементов… Если у них вообще есть
понятия случайности. Уж очень… аккуратно они работают
с тем, что считают материалом… с нами.



 
 
 

 
Липовая аллея3

 
Помню другой случай. На обеденный перерыв дверь как

всегда открылась. Я вышел, и попал на липовую аллею. Липы
были в самом цвету, сладкий аромат стоял между столетни-
ми деревьями. Аллея была длинная, тенистая, вся в мареве
и пятнах полуденного солнца. С одной стороны аллеи шел
тенистый молчаливый лес, а с другой – широкое поле, дыша-
щее разнотравьем и трещащее кузнечиками. Я стоял на ал-
лее, смотрел в поле, и даже различил где-то вдали блеск вод-
ной глади. Стоял, пока не почувствовал, что не избежать уда-
ра, если постою здесь еще. Я отошел в тень, прошелся по ал-
лее один раз, другой. Сперва я был ошарашен, оглушен и по-
чти задушен звуками, запахами и бесконечностью простран-
ства. Потом мне показалось, что они решили меня бросить,
оставить одного, без пищи, крова над головой, но потом уви-
дел, что там, откуда я вышел, стоит затейливая чугунная ре-
шетка, в которой помигивает зеленым глазом огонек. Они
меня не думали бросать.

Следующей мыслью было – бежать! Бежать по полю, бе-
жать к реке, или бежать в лес. Они, наверное, погонятся…
Они, наверное, усыпят, свяжут и унизят. И в униженном ви-
де доставят назад. И будут сидеть за мониторами почему-то

3 Заголовок автора, отбивка редакции



 
 
 

я не сомневаюсь, что за каждым моим шагом следят и сме-
яться над неуклюжим человеком, который бежит, продира-
ется через траву по грудь, потеет. А за ним никто не гонится.
Это были страшные и сладкие минуты борьбы с собой. Пом-
ню последний раз такое в юности, когда стоишь на карнизе
крыши, и знаешь, что в любой момент можешь сделать шаг
вперед и кончить это пошлую комедь, и вроде уговариваешь
себя не делать этого, говоришь себе, что карниз от нас нику-
да не уйдет, а в глубине души все равно стоит страж, который
крепче всех стражей держит… Я тогда говорил себе, что это
интерес. Как в театре – посмотреть, что дальше будет. А то-
гда, на липовой аллее я понял, что это – страх, страх быть
смешным. А может страх смерти? Не знаю… Мне все-таки
кажется, что смерть тут не при чем. Было нестерпимо пред-
ставить, что мой дух будет ходить вокруг смешно упавшего
тела… А может… Наверное, я все-таки про смешно приду-
мал тогда… когда мне дали погулять по аллее… Потому что
они меня бы точно не убили. Кто бы разбирал им зерна?

Эх, самообман… Нужно, необходимо чувствовать себя
нужным. Другой бы такой же разбирал. В общем, прошелся я
по аллее в одну сторону, в другую, постоял, глядя в поле, по-
боролся с собой, промочил потом рубашку, и как только за-
пикала лампочка над входом, как миленький вошел в дверь
и оказался в душе.

И  до  сих пор гадаю я  – награда это была, наказание,
или очередное испытание – проверка на лояльность. Может



 
 
 

быть, вдоль аллеи стояли силовые барьеры, как на  окнах,
и бился бы я об них, как муха, и веселил бы тюремщиков. Ес-
ли они вообще тюремщики, и если у них есть чувство юмо-
ра… Если это не я сам гоняю себя по лабиринту… Боже, ну
хоть один намек, хоть одну подсказку, хоть какую-то опреде-
ленность. Хотя бы – что они хотят. Или кто они, и есть ли они
вообще? Или – что произошло? Хоть что-нибудь, Господи!



 
 
 

 
Другой

 
Сегодня произошел со  мной случай экстраординарный.

Что о нем думать, и как расценивать его – не знаю. Руки тря-
сутся, голова как в тумане. Нужно отвлечься, нужно успо-
коить мысль, я не могу иди говорить с ним в таком состоя-
нии… Кажется, что все же я не одинок, и не мое сознание
создало идеальный мир. Тут есть еще люди, рядом – за сте-
ной! Они также трудятся… Но, все по порядку! Обязательно
нужно отвлечься!4

Однажды прислано было несколько зерен странного ви-
да. Что именно в  них было странно, сказать затрудняюсь.
Слишком правильная форму, глянцевитый, почти металли-
ческий блеск, они были похожи на… пули, или на наконеч-
ники стрел, или на ракеты, стоящие на крыльях, как их рисо-
вали в книжках раньше. У них было три грани, нос острый,
почти неверное об него можно уколоться до крови, а на об-
ратной стороне грани имели ножки, или волосинки, в  об-
щем, что-то, на чем семя могло стоять, как маленькая раке-
та, готовая к взлету. Не помню, тогда ли мне показалось, что
это семена растений-хищников, или потом я придумал себе

4 Первый абзац написан нервным почерком, торопливым и неразборчивым. В рукописи он длиннее и за-

полнен многочисленными восклицаниями и зачеркиваниями. Мы взяли на себя смелость сократить невнят-

ный текст, сжав его до нескольких предложений, содержащих основную мысль и эмоциональный посыл.

Некоторые строки, содержание которых разобрать не удалось, выпущены.



 
 
 

это предчувствие…
В общем, было их немного, видел я их впервые, и на пол-

ноценное исследование почв их не хватало. В результате я
решил рискнуть, и рассадил их не по полной программе – т.е.
не с чередованием типов почв, освещения и полива, а так,
как, согласно моему опыту чаще всего прорастали растения.
т.е. посмотрел свой частотный план, и выбрал наиболее удач-
ные для семян сочетания.

Одно зернышко, однако, отложил в сторону, чтобы позд-
нее, как появиться время, зарисовать и описать его. Все се-
мена погибли. Тогда последнее семя я посадил в ту конфигу-
рацию, которая, на была наименее вероятна. И оно-то и вы-
жило. Отчасти для того, чтобы познакомиться ближе с этим
отклонением, отчасти из любопытства, когда росток пока-
зался над поверхностью гравия, я не пометил его для отправ-
ки.

Росток быстро набрал силы, окреп, правда, имел нездоро-
во-желтоватый окрас листьев, пока я не догадался поместить
его в тень. Там он окрасился красновато-зеленым, и очень
скоро стало очевидно, что маленького горшка ему недоста-
точно. Корни полезли наружу, зеленоватые, плотные, покры-
тые как будто мелкими чешуйками. Однажды, вытаскивая
из  затемненного ящика очередную порцию ростков на от-
правку, я обнаружил, что корни не только вылезли из горш-
ка, но и залезли в два соседних, буквально задушив местных
жителей.



 
 
 

Я задумался. По внешнему виду это растение не напоми-
нало ни одно из известных мне растений. Могу допустить,
что в дебрях Амазонки или в джунглях могут существовать
подобные хищники, не открытые в свое время земной бота-
никой, или просто мне не известные. Но с ним определенно
надо было что-то делать.

Сперва хотел отправить его как обычный саженец. Потом
подумал про того человека, который получает мои ростки
(если, это, конечно, человек, и если он действительно что-то
получает), в общем – решил, что раз я этого монстра вырас-
тил, мне с ним и возиться. Изолировать его от других рас-
тений и перенес на свой рабочий стол. На столе, с корнями,
висящими до стола, с листвой, которая за два дня стояния
на свету стала мертвенно-зеленого цвета, росток производил
тягостное впечатление. Кроме того, на свету он начал испус-
кать сильный аромат, липкий и тяжелый.

Тогда я подумал было пересадить его в  раковину и  на-
крыть хоть халатом. И вот, когда я стоял у раковины, при-
кидывая, хватит ли мне имеющегося грунта (к счастью для
ростка, в таком типе почв редко что прорастало), вдруг за-
метил краем глаза движение.

Повернулся направо – там вообще-то стена, точнее – я ду-
мал, что там глухая стена. Потому что увидел, что это – со-
вершенно прозрачный прямоугольник, стекло, вставленное
в стену. Я видел, как в соседнюю комнату вошел невысокий,
чуть сутулый седой мужчина. Он был одет в короткий свет-



 
 
 

лый плащ, кажется, и темные брюки. Зайдя, он не обратил
на меня никакого внимания, повернулся ко мне спиной, при
этом половина его исчезла, и я понял, что он вышел за пре-
делы видимого пространства. Он видимо мыл руки. Очевид-
но, кабинет его был полной копией моего кабинета.

Сперва я шарахнулся от стекла, забыв о растении… серд-
це стучало, руки тряслись. Человек. Уже тысячу лет, навер-
ное, не видел я живого человека. Это собеседник, это друг!
Конечно, он такой же узник, как и я, но… Как много но!
Сердце успокоилось, пойду говорить с ним…

***
А нужно ли? Захочет ли он со мной разговаривать? Не ис-

пугаю ли его? Да и полно. Не показалось ли мне… сколько
дней провел в кабинете, и ни разу не видел там даже тени…
или они опять решили пошутить. С другой стороны, сколько
помню, не особо туда заглядывал. Но почему так тихо. Поче-
му не слышно шума воды, шума шагов – ведь не слышал же,
или просто не помню… А второй проем – он тоже дверь?
Да и дверь ли? Не зеркало, не обман? Единственный путь –
встать и проверить. Но как страшно! Как бьется сердце при
одной мысли… Успокоится…
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