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Edmond About
L'homme à l'oreille cassée

 
À MADAME LA

COMTESSE DE NAJAC
 

Ce petit livre est éclos sous votre aile.
Oh! le bon temps et là bonne amitié!
Jours bien remplis, et trop courts de moitié!
Décidément, votre Bretagne est belle.

Je l'ai revue en imprimant Fougas:
Les souvenirs s'envolaient de mon page
Comme pinsons échappés de leurs cages;
Je repensais, je ne relisais pas.

Que l'Océan avait grande tournure!
Que le soleil faisait bonne figure,
En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur!

Qui me rendra ces heures envolées,
Ces gais propos, ces crêpes rissolées,
Ces tours de valse, et cette paix du coeur?



 
 
 

E. A.
Paris, 3 novembre 1861.



 
 
 

 
I – Où l'on tue le veau gras pour

fêter le retour d'un enfant économe
 

Le 18 mai 1859, Mr Renault, ancien professeur, de physique
et de chimie, actuellement propriétaire à Fontainebleau et
membre du conseil municipal de cette aimable petite ville, porta
lui-même à la poste la lettre suivante:

«À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, bureau restant,
Berlin, Prusse.

«Mon cher enfant,
«Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-Pétersbourg

nous ont causé la plus douce joie. Ta pauvre mère était souffrante
depuis l'hiver; je ne t'en avais pas parlé de peur de t'inquiéter
à cette distance. Moi-même je n'étais guère vaillant; il y avait
encore une troisième personne (tu devineras son nom si tu peux)
qui languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, mon cher Léon:
nous renaissons à qui mieux mieux depuis que la date de ton
retour est à peu près fixée. Nous commençons à croire que les
mines de l'Oural ne dévoreront pas celui qui nous est plus cher
que tout au monde. Dieu soit loué! Cette fortune si honorable
et si rapide ne t'aura pas coûté la vie, ni même la santé, s'il est
vrai que tu aies pris de l'embonpoint dans le désert, comme tu
nous l'assures. Nous ne mourrons pas sans avoir embrassé notre
fils! Tant pis pour toi si tu n'as pas terminé là-bas toutes tes



 
 
 

affaires: nous sommes trois qui avons juré que tu n'y retournerais
plus. L'obéissance ne te sera pas difficile, car tu seras heureux
au milieu de nous. C'est du moins l'opinion de Clémentine…
j'ai oublié que je m'étais promis de ne pas la nommer! Maître
Bonnivet, notre excellent voisin, ne s'est pas contenté de placer
tes capitaux sur bonne hypothèque; il a rédigé dans ses moments
perdus un petit acte fort touchant, qui n'attend plus que ta
signature. Notre digne maire a commandé à ton intention une
écharpe neuve qui vient d'arriver de Paris. C'est toi qui en auras
l'étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt votre appartement,
est à la hauteur de ta fortune présente. Tu demeures… mais la
maison a tellement changé depuis trois ans, que mes descriptions
seraient lettre close pour toi. C'est Mr Audret, l'architecte du
château impérial, qui a dirigé les travaux. Il a voulu absolument
me construire un laboratoire digne de Thénard ou de Desprez.
J'ai eu beau protester et dire que je n'étais plus bon à rien, puisque
mon célèbre mémoire sur la Condensation des gaz en est toujours
au chapitre IV, comme ta mère était de complicité avec ce vieux
scélérat d'ami, il se trouve que la Science a désormais un temple
chez nous. Une vraie boutique à sorcier, suivant l'expression
pittoresque de ta vieille Gothon. Rien n'y manque, pas même une
machine à vapeur de quatre chevaux: qu'en ferai-je? hélas! Je
compte bien cependant que ces dépenses ne seront pas perdues
pour tout le monde. Tu ne vas pas t'endormir sur tes lauriers. Ah!
si j'avais eu ton bien lorsque j'avais ton âge! J'aurais consacré mes
jours à la science pure, au lieu d'en perdre la meilleure partie avec



 
 
 

ces pauvres petits jeunes gens qui ne profitaient de ma classe que
pour lire Mr Paul de Kock! J'aurais été ambitieux! J'aurais voulu
attacher mon nom à la découverte de quelque loi bien générale,
ou tout au moins à la construction de quelque instrument bien
utile. Il est trop tard aujourd'hui; mes yeux sont fatigués et le
cerveau lui- même refuse le travail. À ton tour, mon garçon!
Tu n'as pas vingt-six ans, les mines de l'Oural t'ont donné de
quoi vivre à l'aise, tu n'as plus besoin de rien pour toi-même, le
moment est venu de travailler pour le genre humain. C'est le plus
vif désir et la plus chère espérance de ton vieux bonhomme de
père qui t'aime et qui t'attend les bras ouverts.

«J. RENAULT.
«P. S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver à Berlin deux ou

trois jours avant toi. Tu auras déjà appris par les journaux du 7
courant la mort de l'illustre Mr de Humboldt. C'est un deuil pour
la science et pour l'humanité. J'ai eu l'honneur d'écrire à ce grand
homme plusieurs fois en ma vie, et il a daigné me répondre une
lettre que je conserve pieusement. Si tu avais l'occasion d'acheter
quelque souvenir de sa personne, quelque manuscrit de sa main,
quelque fragment de ses collections, tu me ferais un véritable
plaisir.»

Un mois après le départ de cette lettre, le fils tant désiré rentra
dans la maison paternelle. Mr et Mme Renault, qui vinrent le
chercher à la gare, le trouvèrent grandi, grossi et embelli de
tout point. À dire vrai, ce n'était pas un garçon remarquable,
mais une bonne et sympathique figure. Léon Renault représentait



 
 
 

un homme moyen, blond, rondelet et bien pris. Ses grands
yeux bleus, sa voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une
nature plus délicate que puissante. Un cou très blanc, très rond
et presque féminin, tranchait singulièrement avec son visage
roussi par le hâle. Ses dents étaient belles, très mignonnes,
un peu rentrantes, nullement aiguës. Lorsqu'il ôta ses gants, il
découvrit deux petites mains carrées, assez fermes, assez douces,
ni chaudes, ni froides, ni sèches ni humides, mais agréables au
toucher et soignées dans la perfection.

Tel qu'il était, son père et sa mère ne l'auraient pas échangé
contre l'Apollon du Belvédère. On l'embrassa, Dieu sait! en
l'accablant de mille questions auxquelles il oubliait de répondre.
Quelques vieux amis de la maison, un médecin, un architecte,
un notaire étaient accourus à la gare avec les bons parents:
chacun d'eux eut son tour, chacun lui donna l'accolade, chacun lui
demanda s'il se portait bien, s'il avait fait bon voyage? Il écouta
patiemment et même avec joie cette mélodie banale dont les
paroles ne signifiaient pas grand-chose, mais dont la musique
allait au coeur, parce qu'elle venait du coeur.

On était là depuis un bon quart d'heure, et le train avait repris
sa course en sifflant, et les omnibus des divers hôtels s'étaient
lancés l'un après l'autre au grand trot dans l'avenue qui conduit à
la ville; et le soleil de juin ne se lassait pas d'éclairer cet heureux
groupe de braves gens. Mais Mme Renault s'écria tout à coup
que le pauvre enfant devait mourir de faim, et qu'il y avait de
la barbarie à retarder si longtemps l'heure de son dîner. Il eut



 
 
 

beau protester qu'il avait déjeuné à Paris et que la faim parlait
moins haut que la joie: toute la compagnie se jeta dans deux
grandes calèches de louage, le fils à côté de la mère, le père
en face, comme s'il ne pouvait rassasier ses yeux de la vue de
ce cher fils. Une charrette venait derrière avec les malles, les
grandes caisses longues et carrées et tout le bagage du voyageur.
À l'entrée de la ville, les cochers firent claquer leur fouet, le
charretier suivit l'exemple, et ce joyeux tapage attira les habitants
sur leurs portes et anima un instant la tranquillité des rues. Mme
Renault promenait ses regards à droite et à gauche, cherchant des
témoins à son triomphe et saluant avec la plus cordiale amitié des
gens qu'elle connaissait à peine. Plus d'une mère la salua aussi,
sans presque la connaître, car il n'y a pas de mère indifférente
à ces bonheurs-là, et d'ailleurs la famille de Léon était aimée de
tout le monde! Et les voisins s'abordaient en disant avec une joie
exempte de jalousie:

– C'est le fils Renault, qui a travaillé trois ans dans les mines
de Russie et qui vient partager sa fortune avec ses vieux parents!

Léon aperçut aussi quelques visages de connaissance, mais
non tout ceux qu'il souhaitait de revoir. Car il se pencha un instant
à l'oreille de sa mère en disant:

– Et Clémentine?
Cette parole fut prononcée si bas et de si près que Mr Renault

lui-même ne put connaître si c'était une parole ou un baiser. La
bonne dame sourit tendrement et répondit un seul mot:

– Patience!



 
 
 

Comme si la patience était une vertu bien commune chez les
amoureux!

La porte de la maison était toute grande ouverte, et la vieille
Gothon sur le seuil. Elle levait les bras au ciel et pleurait comme
une bête, car elle avait connu le petit Léon pas plus haut que
cela! Il y eut encore une belle embrassade sur la dernière marche
du perron entre la brave servante et son jeune maître. Les amis
de Mr Renault firent mine de se retirer par discrétion, mais ce
fut peine perdue: on leur prouva clair comme le jour que leur
couvert était mis. Et quand tout le monde fut réuni dans le salon,
excepté l'invisible Clémentine, les grands fauteuils à médaillon
tendirent leurs bras vers le fils de Mr Renault; la vieille glace de la
cheminée se réjouit de refléter son image, le gros lustre de cristal
fit entendre un petit carillon, les mandarins de l'étagère se mirent
à branler la tête en signe de bienvenue, comme s'ils avaient été
des pénates légitimes et non des étrangers et des païens.

Personne ne saurait dire pourquoi les baisers et les larmes
recommencèrent alors à pleuvoir, mais il est certain que ce fut
comme une deuxième arrivée.

– La soupe! cria Gothon.
Mme Renault prit le bras de son fils, contrairement à toutes

les lois de l'étiquette, et sans même demander pardon aux
respectables amis qui se trouvaient là. À peine s'excusa-t-elle de
servir l'enfant avant les invités. Léon se laissa faire et bien lui en
prit; il n'y avait pas un convive qui ne fût capable de lui verser le
potage dans son gilet plutôt que d'y goûter avant lui.



 
 
 

– Mère, s'écria Léon la cuiller à la main, voici la première fois,
depuis trois ans, que je mange de la bonne soupe!

Mme Renault se sentit rougir d'aise et Gothon cassa quelque
chose; l'une et l'autre imaginèrent que l'enfant parlait ainsi pour
flatter leur amour-propre, et pourtant il avait dit vrai. Il y a deux
choses en ce monde que l'homme ne trouve pas souvent hors de
chez lui: la bonne soupe est la première; la deuxième est l'amour
désintéressé.

Si j'entreprenais ici l'énumération véridique de tous les plats
qui parurent sur la table, il n'y aurait pas un de mes lecteurs
à qui l'eau ne vînt à la bouche. Je crois même que plus d'une
lectrice délicate risquerait de prendre une indigestion. Ajoutez,
s'il vous plaît, que cette liste se prolongerait jusqu'au bout du
volume et qu'il ne me resterait plus une seule page pour écrire
la merveilleuse histoire de Fougas. C'est pourquoi je retourne au
salon, où le café est déjà servi.

Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais gardez-vous d'en
conclure que le café fût trop chaud ou trop froid, ou trop sucré.
Rien au monde ne l'eût empêché de boire jusqu'à la dernière
goutte, si un coup de marteau frappé à la porte de la rue n'avait
retenti jusque dans son coeur.

La minute qui suivit lui parut d'une longueur extraordinaire.
Non! jamais dans ses voyages, il n'avait rencontré une minute
aussi longue que celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée
de la digne Mlle Virginie Sambucco, sa tante. Et les mandarins
qui souriaient sur l'étagère entendirent le bruit de trois baisers.



 
 
 

Pourquoi trois? Le lecteur superficiel qui prétend deviner les
choses avant qu'elles soient écrites, a déjà trouvé une explication
vraisemblable. «Assurément, dit-il, Léon était trop respectueux
pour embrasser plus d'une fois la digne Mlle Sambucco, mais
lorsqu'il se vit en présence de Clémentine, qui devait être sa
femme, il doubla la dose et fit bien.» Voilà, monsieur, ce que
j'appelle un jugement téméraire. Le premier baiser tomba de la
bouche de Léon sur la joue de Mlle Sambucco; le second fut
appliqué par les lèvres de Mlle Sambucco sur la joue gauche
de Léon; le troisième fut un véritable accident qui plongea deux
jeunes coeurs dans une consternation profonde.

Léon, qui était très amoureux de sa future, se précipita vers
elle en aveugle, incertain s'il baiserait la joue droite ou la gauche,
mais décidé à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu'il se
promettait depuis le printemps de 1856. Clémentine ne songeait
pas à se défendre, mais bien à appliquer ses belles lèvres rouges
sur la joue droite de Léon, ou sur la gauche indifféremment.
La précipitation des deux jeunes gens fut cause que ni les joues
de Clémentine ni celles de Léon ne reçurent l'offrande qui leur
était destinée. Et les mandarins de l'étagère qui comptaient bien
entendre deux baisers, n'en entendirent qu'un seul. Et Léon
fut interdit, Clémentine rougit jusqu'aux oreilles, et les deux
fiancés reculèrent d'un pas en regardant les rosaces du tapis, qui
demeurèrent éternellement gravées dans leur mémoire.

Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la plus jolie
personne du monde. Il l'aimait depuis un peu plus de trois ans,



 
 
 

et c'était un peu pour elle qu'il avait fait le voyage de Russie. En
1856, elle était trop jeune pour se marier et trop riche pour qu'un
ingénieur à 2 400 francs pût décemment prétendre à sa main.
Léon, en vrai mathématicien, s'était posé le problème suivant:
«Étant donnée une jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8
000 francs de rentes et menacée de l'héritage de Mlle Sambucco,
soit 200 000 francs de capital, faire une fortune au moins égale
à la sienne dans un délai qui lui permette de devenir grande fille
sans lui laisser le temps de passer vieille fille.» Il avait trouvé la
solution dans les mines de cuivre de l'Oural.

Durant trois longues années, il avait correspondu
indirectement avec la bien-aimée de son coeur. Toutes les lettres
qu'il écrivait à son père ou à sa mère passaient aux mains de
Mlle Sambucco, qui ne les cachait pas à Clémentine. Quelquefois
même on les lisait à voix haute, en famille, et jamais Mr Renault
ne fut obligé de sauter une phrase, car Léon n'écrivait rien
qu'une jeune fille ne pût entendre. La tante et la nièce n'avaient
pas d'autres distractions; elles vivaient retirées dans une petite
maison, au fond d'un beau jardin, et elles ne recevaient que de
vieux amis. Clémentine eut donc peu de mérite à garder son
coeur pour Léon. À part un grand colonel de cuirassiers qui la
poursuivait quelquefois à la promenade, aucun homme ne lui
avait fait là cour.

Elle était bien belle pourtant, non seulement aux yeux de son
amant, ou de la famille Renault, ou de la petite ville qu'elle
habitait. La province est encline à se contenter de peu. Elle



 
 
 

donne à bon marché les réputations de jolie femme et de grand
homme, surtout lorsqu'elle n'est pas assez riche pour se montrer
exigeante. C'est dans les capitales qu'on prétend n'admirer que
le mérite absolu. J'ai entendu un maire de village qui disait, avec
un certain orgueil: «Avouez que ma servante Catherine est bien
jolie pour une commune de six cents âmes!» Clémentine était
assez jolie pour se faire admirer dans une ville de huit cent mille
habitants. Figurez-vous une petite créole blonde, aux yeux noirs,
au teint mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde et souple
comme un jonc. Quelles mains mignonnes elle avait, et quels
jolis pieds andalous, cambrés, arrondis en fer à repasser! Tous
ses regards ressemblaient à des sourires, et tous ses mouvements
à des caresses. Ajoutez qu'elle n'était ni sotte, ni peureuse, ni
même ignorante de toutes choses, comme les petites filles élevées
au couvent. Son éducation, commencée par sa mère, avait été
achevée par deux ou trois vieux professeurs respectables, du
choix de Mr Renault, son tuteur. Elle avait l'esprit juste et le
cerveau bien meublé. Mais, en vérité, je me demande pourquoi
j'en parle au passé, car elle vit encore, grâce à Dieu, et aucune
de ses perfections n'a péri.



 
 
 

 
II – Déballage aux flambeaux

 
Vers dix heures du soir, Mlle Virginie Sambucco dit qu'il

fallait penser à la retraite; ces dames vivaient avec une régularité
monastique. Léon protesta, mais Clémentine obéit: ce ne fut
pas sans laisser voir une petite moue. Déjà la porte du salon
était ouverte et la vieille demoiselle avait pris sa capuche dans
l'antichambre, lorsque l'ingénieur, frappé subitement d'une idée,
s'écria:

–  Vous ne vous en irez certes pas sans m'aider à ouvrir
mes malles! C'est un service que je vous demande, ma bonne
mademoiselle Sambucco!

La respectable fille s'arrêta; l'habitude la poussait à partir;
l'obligeance lui conseillait de rester; un atome de curiosité fit
pencher la balance.

– Quel bonheur! dit Clémentine en restituant à la patère la
capuche de sa tante.

Mme Renault ne savait pas encore où l'on avait mis les
bagages de Léon. Gothon vint dire que tout était jeté pêle-mêle
dans la boutique à sorcier, en attendant que Monsieur désignât
ce qu'il fallait porter dans sa chambre. Toute la compagnie
se rendit avec les lampes et les flambeaux dans une vaste
salle du rez-de- chaussée où les fourneaux, les cornues, les
instruments de physique, les caisses, les malles, les sacs de nuit,
les cartons à chapeau et la célèbre machine à vapeur formaient



 
 
 

un spectacle confus et charmant. La lumière se jouait dans cet
intérieur comme dans certains tableaux de l'école hollandaise.
Elle glissait sur les gros cylindres jaunes de la machine électrique,
rebondissait sur les matras de verre mince, se heurtait à deux
réflecteurs argentés et accrochait en passant un magnifique
baromètre de Fortin. Les Renault et leurs amis, groupés au milieu
des malles, les uns assis, les autres debout, celui-ci armé d'une
lampe et celui-là d'une bougie, n'ôtaient rien au pittoresque du
tableau.

Léon, armé d'un trousseau de petites clefs, ouvrait les malles
l'une après l'autre. Clémentine était assise en face de lui sur une
grande boîte de forme oblongue, et elle le regardait de tous ses
yeux avec plus d'affection que de curiosité. On commença par
mettre à part deux énormes caisses carrées qui ne renfermaient
que des échantillons de minéralogie, après quoi l'on passa la
revue des richesses de toute sorte que l'ingénieur avait serrées
dans son linge et ses vêtements.

Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de caravane,
de tabac du Levant et d'essence de rosés se répandit bientôt
dans l'atelier. Léon rapportait un peu de tout, suivant l'usage
des voyageurs riches qui ont laissé derrière eux une famille et
beaucoup d'amis: Il exhiba tour à tour des étoffes asiatiques, des
narghilés d'argent repoussé qui viennent de Perse, des boîtes de
thé, des sorbets à la rose, des essences précieuses, des tissus d'or
de Tarjok, des armes antiques, un service d'argenterie niellée
de la fabrique de Toula, des pierreries montées à la russe, des



 
 
 

bracelets du Caucase, des colliers d'ambre laiteux et un sac de
cuir rempli de turquoises, comme on en vend à la foire de Nijni-
Novgorod. Chaque objet passait de main en main, au milieu des
questions, des explications et des interjections de toute sorte.
Tous les amis qui se trouvaient là reçurent les présents qui leur
étaient destinés. Ce fut un concert de refus polis, d'insistances
amicales et de remerciements sur tous les tons. Inutile de dire
que la plus grosse part échut à Clémentine; mais elle ne se fit
pas prier, car, au point où l'on en était, toutes ces belles choses
entraient dans la corbeille et ne sortaient pas de la famille.

Léon rapportait à son père une robe de chambre trop belle,
en étoffe brochée d'or, quelques livres anciens trouvés à Moscou,
un joli tableau de Greuze, égaré par le plus grand des hasards
dans une ignoble boutique du Gastinitvor, deux magnifiques
échantillons de cristal de roche et une canne de Mr de Humboldt:

– Tu vois, dit-il à Mr Renault en lui mettant dans les mains
ce jonc historique, le post-scriptum de ta dernière lettre n'est pas
tombé dans l'eau.

Le vieux professeur reçut ce présent avec une émotion visible.
–  Je ne m'en servirai jamais, dit-il à son fils: le Napoléon

de la science l'a tenue dans sa main. Que penserait-on si un
vieux sergent comme moi se permettait de la porter dans ses
promenades en forêt? Et les collections? Tu n'as rien pu en
acheter? Se sont-elles vendues bien cher?

– On ne les a pas vendues, répondit Léon. Tout est entré dans
le musée national de Berlin. Mais dans mon empressement à



 
 
 

te satisfaire, je me suis fait voler d'une étrange façon. Le jour
même de mon arrivée, j'ai fait part de ton désir au domestique
de place qui m'accompagnait. Il m'a juré qu'un petit brocanteur
juif de ses amis, du nom de Ritter, cherchait à vendre une très
belle pièce anatomique, provenant de la succession. J'ai couru
chez le juif, examiné la momie, car c'en était une, et payé sans
marchander le prix qu'on en voulait. Mais le lendemain, un ami
de Mr de Humboldt, le professeur Hirtz, m'a conté l'histoire de
cette guenille humaine, qui traînait en magasin depuis plus de dix
ans, et qui n'a jamais appartenu à Mr de Humboldt. Où diable
Gothon l'a-t-elle fourrée? Ah! Mlle Clémentine est dessus.

Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit rasseoir.
– Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder cette vieillerie,

et d'ailleurs vous devinez que ce n'est pas un spectacle riant. Voici
l'histoire que le père Hirtz m'a contée; du reste il m'a promis
de m'envoyer copie d'un mémoire assez curieux sur ce sujet.
Ne vous en allez pas encore, ma bonne demoiselle Sambucco!
C'est un petit roman militaire et scientifique. Nous regarderons
la momie lorsque je vous aurai mis au courant de ses malheurs.

–  Parbleu! s'écria Mr Audret, l'architecte du château, c'est
le roman de la momie que tu vas nous réciter. Trop tard, mon
pauvre Léon: Théophile Gautier a pris les devants, dans le
feuilleton du Moniteur, et tout le monde la connaît, ton histoire
égyptienne!

–  Mon histoire, dit Léon, n'est pas plus égyptienne que
Manon Lescaut. Notre bon docteur Martout, ici présent, doit



 
 
 

connaître le nom du professeur Jean Meiser de Dantzig; il vivait
au commencement de notre siècle, et je crois que ses derniers
ouvrages sont de 1824 ou 1825.

– De 1823, répondit Mr Martout. Meiser est un des savants qui
ont fait le plus d'honneur à l'Allemagne. Au milieu des guerres
épouvantables qui ensanglantaient sa patrie, il poursuivit les
travaux de Leeuwenkoeck, de Baker, de Needham, de Fontana,
et de Spallanzani sur les animaux reviviscents. Notre école
honore en lui un des pères de la biologie moderne.

– Dieu! Les vilains grands mots! s'écria Mlle Sambucco. Est-il
permis de retenir les gens à pareille heure pour leur faire écouter
de l'allemand!

Clémentine essaya de la calmer.
–  N'écoutez pas les grands mots, ma chère petite tante;

ménagez- vous pour le roman, puisqu'il y en a un!
– Un terrible, dit Léon. Mlle Clémentine est assise sur une

victime humaine, immolée à la science par le professeur Meiser.
Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement, son fiancé lui

offrit une chaise et s'assit lui-même à la place qu'elle venait de
quitter. Les auditeurs, craignant que le roman de Léon fût en
plusieurs volumes, prirent position autour de lui, qui sur une
malle, qui dans un fauteuil.



 
 
 

 
III – Le crime du savant

professeur Meiser
 

–  Mesdames, dit Léon, le professeur Meiser n'était pas un
malfaiteur vulgaire, mais un homme dévoué à la science et à
l'humanité. S'il tua le colonel français qui repose en ce moment
sous les basques de ma redingote, c'était d'abord pour lui
conserver la vie, ensuite pour éclaircir une question qui vous
intéresse vous-mêmes au plus haut, point.

«La durée de notre existence est infiniment trop courte. C'est
un fait que nul homme ne saurait contester. Dire que dans cent
ans aucune des neuf ou dix personnes qui sont réunies dans cette
maison n'habitera plus à la surface de la terre! N'est-ce pas une
chose navrante?

Mlle Sambucco poussa un gros soupir. Léon poursuivit:
«Hélas! mademoiselle, j'ai bien des fois soupiré comme vous,

à l'idée de cette triste nécessité. Vous avez une nièce, la plus
jolie et la plus adorable de toutes les nièces, et l'aspect de son
charmant visage vous réjouit le coeur. Mais vous désirez quelque
chose de plus; vous ne serez satisfaite que lorsque vous aurez vu
courir vos petits-neveux. Vous les verrez, j'y compte bien. Mais
verrez-vous leurs enfants? c'est douteux. Leurs petits-enfants?
C'est impossible. Pour ce qui est la dixième, vingtième, trentième
génération, il n'y faut pas songer.



 
 
 

«On y songe pourtant, et il n'est peut-être pas un homme qui
ne se soit dit au moins une fois dans sa vie: «Si je pouvais renaître
dans deux cents ans!» Celui-ci voudrait revenir sur la terre pour
chercher des nouvelles de sa famille, celui-là de sa dynastie. Un
philosophe est curieux de savoir si les idées qu'il a semées auront
porté des fruits; un politique si son parti aura pris le dessus; un
avare, si ses héritiers n'auront pas dissipé la fortune qu'il a faite;
un simple propriétaire, si les arbres de son jardin auront grandi.
Personne n'est indifférent aux destinées futures de ce monde que
nous traversons au galop dans l'espace de quelques années et pour
n'y plus revenir. Que de gens ont envié le sort d'Épiménide qui
s'endormit dans une caverne et s'aperçut en rouvrant les yeux
que le monde avait vieilli! Qui n'a pas rêvé pour son compte la
merveilleuse aventure de la Belle au bois dormant?

«Hé bien! mesdames, le professeur Meiser, un des hommes
les plus sérieux de notre siècle, était persuadé que la science peut
endormir un être vivant et le réveiller au bout d'un nombre infini
d'années, arrêter toutes les fonctions du corps, suspendre la vie,
dérober un individu à l'action du temps pendant un siècle ou
deux, et le ressusciter après.

– C'était donc un fou? s'écria Mme Renault.
– Je n'en voudrais pas jurer. Mais il avait des idées à lui sur

le grand ressort qui fait mouvoir les êtres vivants. Te rappelles-
tu, ma bonne mère, la première impression que tu as éprouvée
étant petite fille, lorsqu'on t'a fait voir l'intérieur d'une montre en
mouvement? Tu as été convaincue qu'il y avait au milieu de la



 
 
 

boîte une petite bête très remuante qui se démenait vingt-quatre
heures par jour à faire tourner les aiguilles. Si les aiguilles ne
marchaient plus, tu disais: «C'est que la petite bête est morte.»
Elle n'était peut-être qu'endormie.

«On t'a expliqué depuis que la montre renfermait un
ensemble d'organes bien adaptés et bien huilés qui se mouvaient
spontanément dans une harmonie parfaite. Si un ressort vient à
se rompre, si un rouage est cassé, si un grain de sable s'introduit
entre deux pièces, la montre ne marche plus, et les enfants
s'écrient avec raison: «La petite bête est morte.» Mais suppose
une montre solide, bien établie, saine de tout point, et arrêtée
parce que les organes ne glissent plus faute d'huile, la petite bête
n'est pas morte: il ne faut qu'un peu d'huile pour la réveiller.

«Voici un chronomètre excellent, de la fabrique de Londres. Il
marche quinze jours de suite sans être remonté. Je lui ai donné un
tour de clef avant-hier, il a donc treize jours à vivre. Si je le jette
par terre, si je casse le grand ressort, tout sera dit. J'aurai tué la
petite bête. Mais suppose que, sans rien briser, je trouve moyen
de soutenir ou de sécher l'huile fine qui permet aux organes de
glisser les uns sur les autres, la petite bête sera-t- elle morte?
non, elle dormira. Et la preuve, c'est que je peux alors serrer ma
montre dans un tiroir, la garder là vingt-cinq ans, et si j'y remets
une goutte d'huile après un quart de siècle, les organes rentreront
en jeu. Le temps aura passé sans vieillir la petite bête endormie.
Elle aura encore treize jours à marcher depuis l'instant de son
réveil.



 
 
 

«Tous les êtres vivants, suivant l'opinion du professeur Meiser,
sont des montres ou des organismes qui se meuvent, respirent,
se nourrissent et se reproduisent pourvu que leurs organes
soient intacts et huilés convenablement. L'huile de la montre
est représentée chez l'animal par une énorme quantité d'eau.
Chez l'homme, par exemple, l'eau fournit environ les quatre
cinquièmes du poids total. Étant donné un colonel du poids de
cent cinquante livres, il y a trente livres de colonel et cent vingt
livres ou soixante litres d'eau. C'est un fait démontré par de
nombreuses expériences. Je dis un colonel comme je dirais un
roi: tous les hommes sont égaux devant l'analyse.

«Le professeur Meiser était persuadé, comme tous les savants,
que casser la tête d'un colonel, ou lui percer le coeur, ou séparer
en deux sa colonne vertébrale, c'est tuer la petite bête, attendu
que le cerveau, le coeur, la moelle épinière sont des ressorts
indispensables sans lesquels la machine ne peut marcher. Mais il
croyait aussi qu'en soutirant soixante litres d'eau d'une personne
vivante, on endormait la petite bête sans la tuer; qu'un colonel
desséché avec précaution pouvait se conserver cent ans, puis
renaître à la vie, lorsqu'on lui rendrait la goutte d'huile, ou mieux
les soixante litres d'eau sans lesquels la machine humaine ne
saurait entrer en mouvement.

«Cette opinion qui vous paraît inacceptable et à moi aussi,
mais qui n'est pas rejetée absolument par notre ami le docteur
Martout, se fondait sur une série d'observations authentiques, que
le premier venu peut encore vérifier aujourd'hui.



 
 
 

«Il y a des animaux qui ressuscitent: rien n'est plus certain
ni mieux démontré. Mr Meiser, après l'abbé Spallanzani et
beaucoup d'autres, ramassait dans la gouttière de son toit de
petites anguilles desséchées, cassantes comme du verre, et il leur
rendait la vie en les plongeant dans l'eau. La faculté de renaître
n'est pas le privilège d'une seule espèce: on l'a constatée chez des
animaux nombreux et divers. Les volvox, les petites anguilles ou
anguillules du vinaigre, de la boue, de la colle gâtée, du blé niellé;
les rotifères, qui sont de petites écrevisses armées de carapace,
munies d'un intestin complet, de sexes séparés, d'un système
nerveux, avec un cerveau distinct, un ou deux yeux, suivant les
genres, un cristallin et un nerf optique; les tardigrades, qui sont
de petites araignées à six et huit pattes, sexes séparés, intestin
complet, une bouche, deux yeux, système nerveux bien distinct,
système musculaire très développé; tout cela meurt et ressuscite
dix et quinze fois de suite, à la volonté du naturaliste. On sèche
un rotifère, bonsoir! on le mouille, bonjour! Le tout est d'en avoir
bien soin quand il est sec. Vous comprenez que si on lui cassait
seulement la tête, il n'y aurait ni goutte d'eau, ni fleuve, ni océan
capable de le ressusciter.

«Ce qui est merveilleux, c'est qu'un animal qui ne saurait
vivre plus d'un an, comme l'anguillule de la nielle, peut rester
vingt-huit ans sans mourir, si l'on a pris la précaution de le
dessécher. Needham en avait recueilli un certain nombre en
1743; il en fit présent à Martin Folkes, qui les donna à Baker,
et ces intéressants animaux ressuscitèrent dans l'eau en 1771.



 
 
 

Ils jouirent de la satisfaction bien rare de coudoyer leur vingt-
huitième génération! Un homme qui verrait sa vingt-huitième
génération ne serait-il pas un heureux grand-père?

«Un autre fait non moins intéressant, c'est que les animaux
desséchés ont la vie infiniment plus dure que les autres. Que
la température vienne à baisser subitement de trente degrés
dans le laboratoire où nous sommes réunis, nous prendrons
tous une fluxion de poitrine. Qu'elle s'élève d'autant, gare
aux congestions cérébrales! Eh bien! un animal desséché, qui
n'est pas définitivement mort, qui ressuscitera demain si je le
mouille, affronte impunément des variations de quatre-vingt-
quinze degrés six dixièmes. Mr Meiser et bien d'autres l'ont
prouvé.

«Reste à savoir si un animal supérieur, un homme par
exemple, peut être desséché sans plus d'inconvénient qu'une
anguillule ou un tardigrade. Mr Meiser en était convaincu;
il l'a écrit dans tous ses livres, mais il ne l'a pas démontré
par l'expérience. Quel dommage, mesdames! Tous les hommes
curieux de l'avenir, ou mécontents de la vie, ou brouillés
avec leurs contemporains, se mettraient eux-mêmes en réserve
pour un siècle meilleur, et l'on ne verrait plus de suicides par
misanthropie! Les malades que la science ignorante du dix-
neuvième siècle aurait déclarés incurables, ne se brûleraient plus
la cervelle: ils se feraient dessécher et attendraient paisiblement
au fond d'une boîte que le médecin eût trouvé un remède à leurs
maux. Les amants rebutés ne se jetteraient plus à la rivière: ils



 
 
 

se coucheraient sous la cloche d'une machine pneumatique; et
nous les verrions, trente ans après, jeunes, beaux et triomphants,
narguer la vieillesse de leurs cruelles et leur rendre mépris pour
mépris. Les gouvernements renonceraient à l'habitude malpropre
et sauvage de guillotiner les hommes dangereux. On ne les
enfermerait pas dans une cellule de Mazas pour achever de les
abrutir; on ne les enverrait pas à l'école de Toulon pour compléter
leur éducation criminelle: on les dessécherait par fournées, celui-
ci pour dix ans, celui-là pour quarante, suivant la gravité de
leurs forfaits. Un simple magasin remplacerait les prisons, les
maisons centrales et les bagnes. Plus d'évasions à craindre, plus
de prisonniers à nourrir! une énorme quantité de haricots secs
et de pommes de terre moisies serait rendue à là consommation
du pays.

«Voilà, mesdames, un faible échantillon des bienfaits que le
docteur Meiser a cru répandre sur l'Europe en inaugurant la
dessiccation de l'homme. Il à fait sa grande expérience en 1813
sur un colonel français, prisonnier, m'a-t-on dit, et condamné
comme espion par un conseil de guerre. Malheureusement, il n'a
pas réussi; car j'ai acheté le colonel et sa boîte au prix d'un cheval
de remonte dans la plus sale boutique de Berlin.



 
 
 

 
IV – La victime

 
– Mon cher Léon, dit Mr Renault, tu viens de me rappeler la

distribution des prix. Nous avons écouté ta dissertation comme
on écoute le discours latin du professeur de rhétorique; il y a
toujours dans l'auditoire une majorité qui n'y apprend rien et
une minorité qui n'y comprend rien. Mais tout le monde écoute
patiemment en faveur des émotions qui viendront à la suite. Mr
Martout et moi nous connaissons les travaux de Meiser et de son
digne élève, Mr Pouchet; tu en as donc trop dit si tu as cru parler
à notre adresse; tu n'en as pas dit assez pour ces dames et ces
messieurs qui ne connaissent rien aux discussions pendantes sur
le vitalisme et l'organicisme: La vie est-elle un principe d'action
qui anime les organes et les met en jeu? N'est-elle, au contraire,
que le résultat de l'organisation, le jeu des diverses propriétés
de la matière organisée? C'est un problème de la plus haute
importance, qui intéresserait les femmes elles-mêmes si on le
posait hardiment devant elles. Il suffirait de leur dire: «Nous
cherchons s'il y a un principe vital, source et commencement
de tous les actes du corps, ou si la vie n'est que le résultat du
jeu régulier des organes? Le principe vital, aux yeux de Meiser
et de son disciple, n'est pas; s'il existait réellement, disent-ils,
on ne comprendrait point qu'il pût sortir d'un homme et d'un
tardigrade lorsqu'on les sèche, et y rentrer lorsqu'on les mouille.
Or, si le principe vital n'est pas, toutes les théories métaphysiques



 
 
 

et morales qu'on a fondées sur son existence sont à refaire.» Ces
dames t'ont patiemment écouté, c'est une justice à leur rendre;
tout ce qu'elles ont pu comprendre à ce discours un peu latin,
c'est que tu leur donnais une dissertation au lieu du roman que
tu leur avais promis. Mais on te pardonne en faveur de la momie
que tu vas nous montrer; ouvre la boîte du colonel!

– Nous l'avons bien gagné! s'écria Clémentine en riant.
– Et si vous alliez avoir peur?
– Sachez, monsieur, que je n'ai peur de personne, pas même

des colonels vivants!
Léon reprit son trousseau de clefs et ouvrit la longue caisse

de chêne sur laquelle il était assis. Le couvercle soulevé, on
vit un gros coffre de plomb qui renfermait une magnifique
boîte de noyer soigneusement polie au dehors, doublée de soie
blanche et capitonnée en dedans. Les assistants rapprochèrent les
flambeaux et les bougies, et le colonel du 23ème de ligne apparut
comme dans une chapelle ardente.

On eût dit un homme endormi. La parfaite conservation du
corps attestait les soins paternels du meurtrier. C'était vraiment
une pièce remarquable, qui aurait pu soutenir la comparaison
avec les plus belles momies européennes décrites par Vicq
d'Azyr en 1779, et par Puymaurin fils en 1787.

La partie la mieux conservée, comme toujours, était la face.
Tous les traits avaient gardé une physionomie mâle et fière.
Si quelque ancien ami du colonel eût assisté à l'ouverture de
la troisième boîte, il aurait reconnu l'homme au premier coup



 
 
 

d'oeil.
Sans doute le nez avait la pointe un peu plus effilée, les ailes

moins bombées et plus minces, et le méplat du dos un peu
moins prononcé que vers l'année 1813. Les paupières s'étaient
amincies, les lèvres s'étaient pincées, les coins de la bouche
étaient légèrement tirées vers le bas, les pommettes ressortaient
trop en relief; le cou s'était visiblement rétréci, ce qui exagérait
la saillie du menton et du larynx. Mais les yeux, fermés sans
contraction, étaient beaucoup moins caves qu'on n'aurait pu
le supposer; la bouche ne grimaçait point comme la bouche
d'un cadavre; la peau, légèrement ridée, n'avait pas changé de
couleur: elle était seulement devenue un peu plus transparente
et laissait deviner en quelque sorte la couleur des tendons, de
la graisse et des muscles partout où elle les recouvrait d'une
manière immédiate. Elle avait même pris une teinte rosée qu'on
n'observe pas d'ordinaire sur les cadavres momifiés. Mr le
docteur Martout expliqua cette anomalie en disant que, si le
colonel avait été desséché tout vif, les globules du sang ne
s'étaient pas décomposés, mais simplement agglutinés dans les
vaisseaux capillaires du derme et des tissus sous-jacents; qu'ils
avaient donc conservé leur couleur propre, et qu'ils la laissaient
voir plus facilement qu'autrefois, grâce à la demi-transparence
de la peau desséchée.

L'uniforme était devenu beaucoup trop large; on le comprend
sans peine; mais il ne semblait pas à première vue que les
membres se fussent déformés. Les mains étaient sèches et



 
 
 

anguleuses; mais les ongles, quoique un peu recourbés vers le
bout, avaient conservé toute leur fraîcheur. Le seul changement
très notable était la dépression excessive des parois abdominales,
qui semblaient refoulées au-dessous des dernières côtes; à droite,
une légère saillie laissait deviner la place du foie. Le choc du
doigt sur les diverses parties du corps rendait un son analogue
à celui du cuir sec. Tandis que Léon signalait tous ces détails
à son auditoire et faisait les honneurs de sa momie, il déchira
maladroitement l'ourlet de l'oreille droite et il lui resta dans la
main un petit morceau de colonel.

Cet accident sans gravité aurait pu passer inaperçu, si
Clémentine, qui suivait avec une émotion visible tous les gestes
de son amant, n'avait laissé tomber sa bougie en poussant un cri
d'effroi. On s'empressa autour d'elle; Léon la soutint dans ses
bras et la porta sur une chaise; Mr Renault courut chercher des
sels: elle était pâle comme une morte et semblait au moment de
s'évanouir.

Elle reprit bientôt ses forces et rassura tout le monde avec un
sourire charmant.

–  Pardonnez-moi, dit-elle, un mouvement de terreur si
ridicule; mais ce que Mr Léon nous avait dit… et puis… cette
figure qui paraît endormie… il m'a semblé que ce pauvre homme
allait ouvrir la bouche en criant qu'on lui faisait mal.

Léon s'empressa de refermer la boîte de noyer, tandis que
Mr Martout ramassait le fragment d'oreille et le mettait dans
sa poche. Mais Clémentine tout en continuant à s'excuser et



 
 
 

à sourire, fut reprise d'un nouvel accès d'émotion et se mit à
fondre en larmes. L'ingénieur se jeta à ses pieds, se répandit en
excuses et en bonnes paroles, et fit tout ce qu'il put pour consoler
cette douleur inexplicable. Clémentine séchait ses larmes, puis
repartait de plus belle, et sanglotait à fendre l'âme, sans savoir
pourquoi.

«Animal que je suis! murmurait Léon en s'arrachant les
cheveux. Le jour où je la revois après trois ans d'absence, je
n'imagine rien de plus spirituel que de lui montrer des momies!»

Il lança un coup de pied dans le triple coffre du colonel en
disant:

– Je voudrais que ce maudit colonel fût au diable!
– Non! s'écria Clémentine avec un redoublement de violence

et d'éclat. Ne le maudissez pas, monsieur Léon! Il a tant souffert!
Ah! pauvre! pauvre malheureux homme!

Mlle Sambucco était un peu honteuse. Elle excusait sa nièce et
protestait que jamais, depuis sa plus tendre enfance, elle n'avait
laissé voir un tel excès de sensibilité. Mr et Mme Renault qui
l'avaient vue grandir, le docteur Martout qui remplissait auprès
d'elle la sinécure de médecin, l'architecte, le notaire, en un mot,
toutes les personnes présentes étaient plongées dans une véritable
stupéfaction. Clémentine n'était pas une sensitive: ce n'était pas
même une pensionnaire romanesque. Sa jeunesse n'avait pas été
nourrie d'Anne Radcliffe; elle ne croyait pas aux revenants; elle
marchait fort tranquillement dans la maison à dix heures du soir,
sans lumière. Quelques mois avant le départ de Léon, lorsque



 
 
 

sa mère était morte, elle n'avait voulu partager avec personne le
triste bonheur de veiller en priant dans la chambre mortuaire.

– Cela nous apprendra, dit la tante, à rester sur pied passé
dix heures; que dis-je! il est minuit moins un quart. Viens, mon
enfant; tu achèveras de te remettre dans ton lit.

Clémentine se leva avec soumission, mais au moment de sortir
du laboratoire elle revint sur ses pas, et, par un caprice encore
plus inexplicable que sa douleur, elle voulut absolument revoir
la figure du colonel. Sa tante eut beau la gronder; malgré les
observations de Mlle Sambucco et de tous les assistants, elle
rouvrit la boîte de noyer, s'agenouilla devant la momie et la baisa
sur le front.

– Pauvre homme! dit-elle en se relevant; comme il a froid!
Monsieur Léon, promettez-moi que s'il est mort, vous le ferez
mettre en terre sainte!

– Comme il vous plaira, mademoiselle. Je comptais l'envoyer
au musée anthropologique, avec la permission de mon père;
mais, vous savez que nous n'avons rien à vous refuser.

On ne se sépara pas aussi gaiement à beaucoup près qu'on
ne s'était abordé. Mr Renault et son fils reconduisirent Mlle
Sambucco et sa nièce jusqu'à leur porte et rencontrèrent ce grand
colonel de cuirassiers qui honorait Clémentine de ses attentions.
La jeune fille serra tendrement le bras de son fiancé et lui dit:

– Voici un homme qui ne me voit jamais sans soupirer. Et
quels soupirs, grand Dieu! Il n'en faudrait pas deux pour enfler
les voiles d'un vaisseau. Avouez que la race des colonels a bien



 
 
 

dégénéré depuis 1813! On n'en voit plus d'aussi distingués que
notre malheureux ami!

Léon avoua tout ce qu'elle voulut. Mais il ne s'expliquait pas
clairement pourquoi il était devenu l'ami d'une momie qu'il avait
payée vingt-cinq louis. Pour détourner la conversation, il dit à
Clémentine:

– Je ne vous ai pas montré tout ce que j'apportais de mieux.
S.M. l'empereur de toutes les Russies m'a fait présent d'une petite
étoile en or émaillé qui se porte au bout d'un ruban. Aimez-vous
les rubans qu'on met à la boutonnière?

–  Oh! oui, répondit-elle, le ruban rouge de la Légion
d'honneur! Vous avez remarqué? Le pauvre colonel en a encore
un lambeau sur son uniforme, mais la croix n'y est plus. Ces
mauvais Allemands la lui auront arrachée lorsqu'ils l'ont fait
prisonnier!

– C'est bien possible, dit Léon.
Comme on était arrivé devant la maison de Mlle Sambucco,

il fallut se quitter. Clémentine tendit la main à Léon, qui aurait
mieux aimé la joue.

Le père et le fils retournèrent chez eux, bras-dessus, bras-
dessous, au petit pas, en se livrant à des conjectures sans fin sur
les émotions bizarres de Clémentine.

Mme Renault attendait son fils pour le coucher: vieille et
touchante habitude que les mères ne perdent pas aisément. Elle
lui montra le bel appartement qu'on avait construit pour son futur
ménage, au-dessus du salon et de l'atelier de Mr Renault.



 
 
 

–  Tu seras là dedans comme un petit coq en pâte, dit-elle
en montrant une chambre à coucher merveilleuse de confort.
Tous les meubles sont moelleux, arrondis, sans aucun angle: un
aveugle s'y promènerait sans craindre de se blesser. Voilà comme
je comprends le bien-être intérieur; que chaque fauteuil soit un
ami. Cela te coûte un peu cher; les frères Penon sont venus de
Paris tout exprès. Mais il faut qu'un homme se trouve bien chez
lui, pour qu'il n'ait pas la tentation d'en sortir.

Ce doux bavardage maternel se prolongea deux bonnes
heures, et il fut longuement parlé de Clémentine, vous vous en
doutez bien. Léon la trouvait plus jolie qu'il ne l'avait rêvée dans
ses plus doux songes, mais moins aimante.

«Diable m'emporte! dit-il en soufflant sa bougie; on croirait
que ce maudit colonel empaillé est venu se fourrer entre nous!»



 
 
 

 
V – Rêves d'amour et autre

 
Léon apprit à ses dépens qu'il ne suffit pas d'une bonne

conscience et d'un bon lit pour nous procurer un bon somme.
Il était couché comme un sybarite, innocent comme un berger
d'Arcadie, et, par surcroît, fatigué comme un soldat qui a doublé
l'étape: cependant une lourde insomnie pesa sur lui jusqu'au
matin. C'est en vain qu'il se tourna et retourna dans tous les
sens, comme pour rejeter le fardeau d'une épaule sur l'autre. Il ne
ferma les yeux qu'après avoir vu les premières lueurs de l'aube
argenter les fentes de ses volets.

Il s'endormit en pensant à Clémentine; un rêve complaisant
ne tarda pas à lui montrer la figure de celle qu'il aimait. Il la
vit en toilette de mariée dans la chapelle du château impérial.
Elle s'appuyait sur le bras de Mr Renault père, qui avait mis
des éperons pour la cérémonie. Léon suivait, donnant la main à
Mlle Sambucco; la vieille demoiselle était décorée de la Légion
d'honneur. En approchant de l'autel, le marié s'aperçut que
les jambes de son père étaient minces comme des baguettes,
et, comme il allait exprimer son étonnement, Mr Renault se
retourna et lui dit: «Elles sont minces parce qu'elles sont sèches;
mais elles ne sont pas déformées.» Tandis qu'il donnait cette
explication son visage s'altéra, ses traits changèrent, il lui poussa
des moustaches noires, et il ressembla terriblement au colonel.
La cérémonie commença. Le fond du choeur était rempli de



 
 
 

tardigrades et de rotifères grands comme des hommes et vêtus
comme des chantres: ils entonnèrent en faux bourdon un hymne
du compositeur allemand Meiser, qui commençait ainsi:

Le principe vital Est une hypothèse gratuite!
La poésie et la musique parurent admirables à Léon; il

s'efforçait de les graver dans sa mémoire, lorsque l'officiant
s'avança vers lui avec deux anneaux d'or sur un plat d'argent. Ce
prêtre était un colonel de cuirassiers en grand uniforme. Léon
se demanda où et quand il l'avait rencontré: c'était la veille au
soir, devant la porte de Clémentine. Le cuirassier murmura ces
mots: «La race des colonels a bien dégénéré depuis 1813!» Il
poussa un profond soupir, et la nef de la chapelle, qui était un
vaisseau de ligne, fut entraînée sur les eaux avec une vitesse de
quatorze noeuds. Léon prit tranquillement le petit anneau d'or
et s'apprêta à le passer au doigt de Clémentine, mais il s'aperçut
que la main de sa fiancée était sèche; les ongles seuls avaient
conservé leur fraîcheur naturelle. Il eut peur et s'enfuit à travers
l'église, qu'il trouva pleine de colonels de tout âge et toute arme.
La foule était si compacte qu'il lui fallut des efforts inouïs pour
la percer. Il s'échappe enfin, mais il entend derrière lui le pas
précipité d'un homme qui veut l'atteindre. Il redouble de vitesse,
il se jette à quatre pattes, il galope, il hennit, les arbres de la
route semblent fuir derrière lui, il ne touche plus le sol. Mais
l'ennemi s'approche aussi rapide que le vent; on entend le bruit
de ses pas; ses éperons résonnent; il a rejoint Léon, il le saisit
par la crinière et s'élance d'un bond sur sa croupe en labourant



 
 
 

ses flancs de l'éperon. Léon se cabre; le cavalier se penche à son
oreille et lui dit en le caressant de la cravache: «Je ne suis pas
lourd à porter; trente livres de colonel!»Le malheureux fiancé
de Mlle Clémentine fait un effort violent, il se jette de côté; le
colonel tombe et tire l'épée. Léon n'hésite pas; il se met en garde,
il se bat, il sent presque aussitôt l'épée du colonel entrer dans son
coeur jusqu'à la garde. Le froid de la lame s'étend, s'étend encore
et finit par glacer Léon de la tête aux pieds. Le colonel s'approche
et dit en souriant: «Le ressort est cassé; la petite bête est morte.»
Il dépose le corps dans la boîte de noyer, qui est trop courte et
trop étroite. Serré de tous côtés, Léon lutte, se démène, s'éveille
enfin, moulu de fatigue et à demi-étouffé dans la ruelle du lit.

Comme il sauta vivement dans ses pantoufles! Avec quel
empressement il ouvrit les fenêtres et poussa les volets! «Il fit la
lumière et il vit que cela était bon» comme dit l'autre. Brroum!
Il secoua les souvenirs de son rêve comme un chien mouillé
secoue les gouttes d'eau. Le fameux chronomètre de Londres lui
apprit qu'il était neuf heures; une tasse de chocolat servie par
Gothon ne contribua pas médiocrement à débrouiller ses idées.
En procédant à sa toilette dans un cabinet bien clair, bien riant,
bien commode, il se réconcilia avec la vie réelle. «Tout bien
pesé, se disait-il en peignant sa barbe blonde, il ne m'est rien
arrivé que d'heureux. Me voici dans ma patrie, dans ma famille et
dans une jolie maison qui est à nous. Mon père et ma mère sont
bien portants, moi-même je jouis de la santé la plus florissante.
Notre fortune est modeste, mais nos goûts le sont aussi et nous



 
 
 

ne manquerons jamais de rien. Nos amis m'ont reçu hier à bras
ouverts; nous n'avons pas d'ennemis. La plus jolie personne de
Fontainebleau consent à devenir ma femme; je peux l'épouser
avant trois semaines, s'il me plaît de hâter un peu les événements.
Clémentine ne m'a pas abordé comme un indifférent; il s'en faut.
Ses beaux yeux me souriaient hier soir avec la grâce la plus
tendre. Il est vrai qu'elle a pleuré à la fin, c'est trop sûr. Voilà
mon seul chagrin, ma seule préoccupation, la cause unique du sot
rêve que j'ai fait cette nuit. Elle a pleuré, mais pourquoi? Parce
que j'avais été assez bête pour la régaler d'une dissertation et
d'une momie. Eh bien! je ferai enterrer la momie, je rengainerai
mes dissertations, et rien au monde ne viendra plus troubler notre
bonheur!

Il descendit au rez-de-chaussée en fredonnant un air des
Nozze. Mr et Mme Renault, qui n'avaient pas l'habitude de se
coucher après minuit, dormaient encore. En entrant dans le
laboratoire, il vit que la triple caisse du colonel était refermée.
Gothon avait posé sur le couvercle une petite croix de bois
noir et une branche de buis béni. «Faites donc des collections!»
murmura-t-il entre ses dents, avec un sourire tant soit peu
sceptique. Au même instant, il s'aperçut que Clémentine, dans
son trouble, avait oublié les présents qu'il avait apportés pour elle.
Il en fit un paquet, regarda sa montre et jugea qu'il n'y aurait
pas d'indiscrétion à pousser une pointe jusqu'à la maison de Mlle
Sambucco.

En effet, la respectable tante, matinale comme on l'est en



 
 
 

province, était déjà sortie pour aller à l'église, et Clémentine
jardinait auprès de la maison. Elle courut au-devant de son
fiancé, sans penser à jeter le petit râteau qu'elle tenait à la main;
elle lui tendit avec le plus joli sourire du monde ses belles joues
rosés, un peu moites, animées par la douce chaleur du plaisir et
du travail.

– Vous ne m'en voulez pas? lui dit-elle. J'ai été bien ridicule
hier soir; aussi ma tante m'a grondée! Et j'ai oublié de prendre les
belles choses que vous m'aviez rapportées de chez les sauvages!
Ce n'est pas par mépris au moins. Je suis si heureuse de voir
que vous avez toujours pensé à moi comme je pensais à vous!
J'aurais pu les envoyer chercher aujourd'hui, mais je m'en suis
bien gardée. Mon coeur me disait que vous viendriez vous-
même.

– Votre coeur me connaît, ma chère Clémentine.
– Ce serait assez malheureux, si l'on ne connaissait pas son

propriétaire.
– Que vous êtes bonne, et que je vous aime!
– Oh! moi aussi, mon cher Léon, je vous aime bien!
Elle appuya le râteau contre un arbre et se pendit au bras de

son futur mari avec cette grâce souple et langoureuse dont les
créoles ont le secret.

–  Venez par là, dit-elle, que je vous montre tous les
embellissements que nous avons faits dans le jardin.

Léon admira tout ce qu'elle voulut. Le fait est qu'il n'avait
d'yeux que pour elle. La grotte de Polyphonie et l'antre de Cacus



 
 
 

lui auraient semblé plus riants que les jardins d'Armide si le petit
peignoir rose de Clémentine s'était promené par là.

Il lui demanda si elle n'aurait point de regret à quitter une
retraite si charmante et qu'elle avait embellie avec tant de soins.

– Pourquoi? répondit-elle sans rougir. Nous n'irions pas bien
loin, et, d'ailleurs, ne viendrons-nous pas ici tous les jours?

Ce prochain mariage était une chose si bien décidée qu'on
n'en avait pas même parlé la veille. Il ne restait plus qu'à publier
les bans et à fixer la date. Clémentine, coeur simple et droit,
s'exprimait sans embarras et sans fausse pudeur sur un événement
si prévu, si naturel et si agréable. Elle avait donné son avis à Mme
Renault sur la distribution du nouvel appartement, et choisi les
tentures elle-même; elle ne fit pas plus de façons pour causer avec
son mari de cette bonne vie en commun qui allait commencer
pour eux, des témoins qu'on inviterait au mariage, des visites
de noce qu'on ferait ensuite, du jour qui serait consacré aux
réceptions, du temps qu'on réserverait pour l'intimité et pour le
travail. Elle s'enquit des occupations que Léon voulait se créer et
des heures qu'il donnait de préférence à l'étude. Cette excellente
petite femme aurait été honteuse de porter le nom d'un oisif,
et malheureuse de passer ses jours auprès d'un désoeuvré. Elle
promettait d'avance à Léon de respecter son travail comme une
chose sainte. De son côté, elle comptait bien aussi mettre le
temps à profit et ne pas vivre les bras croisés. Dès le début, elle
prendrait soin du ménage, sous la direction de Mme Renault qui
commençait à trouver la maison un peu lourde. Et puis, n'aurait-



 
 
 

elle pas bientôt des enfants à nourrir, à élever, à instruire? C'était
un noble et utile plaisir qu'elle ne voudrait pas partager avec
personne. Elle enverrait pourtant ses fils au collège pour les
former à la vie en commun et leur apprendre de bonne heure
les principes de justice et d'égalité qui sont le fond de tout
homme de bien. Léon la laissait dire ou l'interrompait pour lui
donner raison, car ces deux jeunes gens, élevés l'un pour l'autre
et nourris des mêmes idées, voyaient tout avec les mêmes yeux.
L'éducation, avant l'amour, avait créé cette douce harmonie.

–  Savez-vous, dit Clémentine, que j'ai senti hier une
palpitation terrible au moment d'entrer chez vous?

– Si vous croyez que mon coeur battait moins fort que le vôtre!
…

– Oh! mais moi, c'est autre chose: j'avais peur.
– Et de quoi?
– J'avais peur de ne pas vous retrouver tel que je vous voyais

dans ma pensée. Songez donc qu'il y avait plus de trois ans
que nous nous étions dit adieu! Je me souvenais fort bien de
ce que vous étiez au départ, et l'imagination aidant un peu à la
mémoire, je reconstruisais mon Léon tout entier. Mais si vous
n'aviez plus été ressemblant! Que serrais-je devenue en présence
d'un nouveau Léon, moi qui avais pris la douce habitude d'aimer
l'autre?

– Vous me faites frémir. Mais votre premier abord m'a rassuré
d'avance.

– Chut! monsieur. Ne parlons pas de ce premier abord. Vous



 
 
 

me forceriez à rougir une seconde fois. Parlons plutôt du pauvre
colonel qui m'a fait répandre tant de larmes. Comment va-t-il ce
matin?

– J'ai oublié de lui demander de ses nouvelles, mais si vous
en désirez…

–  C'est inutile. Vous pouvez lui annoncer ma visite pour
aujourd'hui. Il faut absolument que je le revoie au grand jour.

– Vous seriez bien aimable de renoncer à cette fantaisie.
Pourquoi vous exposer encore à des émotions pénibles?
– C'est plus fort que moi. Sérieusement, mon cher Léon, ce

vieillard m'attire.
– Pourquoi vieillard? Il a l'air d'un homme qui est mort entre

vingt-cinq et trente ans.
– Êtes-vous bien sûr qu'il soit mort? J'ai dit vieillard, à cause

d'un rêve que j'ai fait cette nuit.
– Ah! vous aussi?
–  Oui. Vous vous rappelez comme j'étais agitée en vous

quittant. Et puis, j'avais été grondée par ma tante. Et puis, je me
rappelais des spectacles terribles, ma pauvre mère couchée sur
son lit de mort… Enfin, j'avais l'esprit frappé.

– Pauvre cher petit coeur!
– Cependant, comme je ne voulais plus penser à rien, je me

couchai bien vite et je fermai les yeux de toutes mes forces, si
bien que je m'endormis. Je ne tardai pas à revoir le colonel. Il
était couché comme je l'avais vu, dans son triple cercueil, mais
il avait de longs cheveux blancs et la figure la plus douce et



 
 
 

la plus vénérable. Il nous priait de le mettre en terre sainte, et
nous le portions, vous et moi, au cimetière de Fontainebleau.
Arrivés devant la tombe de ma mère, nous vîmes que le marbre
était déplacé. Ma mère, en robe blanche, au fond du caveau,
s'était rangée pour faire une place à côté d'elle et elle semblait
attendre le colonel. Mais toutes les fois que nous essayions de
le descendre, son cercueil nous échappait des mains et restait
suspendu dans l'air, comme s'il n'eût rien pesé. Je distinguais
les traits du pauvre vieillard, car sa triple caisse était devenue
aussi transparente que la lampe d'albâtre qui brûle au plafond
de ma chambre. Il était triste, et son oreille brisée saignait
abondamment. Tout à coup il s'échappa de nos mains, le cercueil
s'évanouit, je ne vis plus que lui, pâle comme une statue et grand
comme les plus hauts chênes du bas Bréau. Ses épaulettes d'or
s'allongèrent et devinrent des ailes, et il s'éleva dans le ciel en
nous bénissant des deux mains. Je m'éveillai, tout en larmes, mais
je n'ai pas conté ce rêve à ma tante, elle m'aurait encore grondée.

–  Il ne faut gronder que moi, ma chère Clémentine. C'est
ma faute si votre doux sommeil est troublé par des visions de
l'autre monde. Mais tout cela finira bientôt: dès aujourd'hui je
vais m'enquérir d'un logement définitif à l'usage du colonel.



 
 
 

 
VI – Un caprice de jeune fille

 
Clémentine avait le coeur très neuf. Avant de connaître Léon,

elle n'avait aimé qu'une seule personne: sa mère. Ni cousins, ni
cousines, ni oncles, mi tantes, ni grands-pères, ni grand-mères
n'avaient éparpillé, en le partageant, ce petit trésor d'affection
que les enfants bien nés apportent au monde. Sa grand-mère,
Clémentine Pichon, mariée à Nancy en janvier 1814, était morte
trois mois plus tard dans la banlieue de Toulon, à la suite de
ses premières couches. Son grand-père, Mr Langevin, sous-
intendant militaire de première classe, resté veuf avec une fille
au berceau, s'était consacré à l'éducation de cette enfant. Il
l'avait donnée en 1835 à un homme estimable et charmant,
Mr Sambucco, Italien d'origine, né en France et procureur du
roi près le tribunal de Marseille. En 1838, Mr Sambucco, qui
avait un peu d'indépendance parce qu'il avait un peu d'aisance,
encourut très honorablement la disgrâce du garde des sceaux.
Il fut nommé avocat général à la Martinique, et après quelques
jours d'hésitation, il accepta ce déplacement au long cours. Mais
le vieux Langevin ne se consola pas si facilement du départ de sa
fille: il mourut deux ans plus tard, sans avoir embrassé la petite
Clémentine, à qui il devait servir de parrain. Mr Sambucco, son
gendre, périt en 1843, dans un tremblement de terre; les journaux
de la colonie et de la métropole ont raconté alors comment il
avait été victime de son dévouement. À la suite de cet affreux



 
 
 

malheur, la jeune veuve se hâta de repasser les mers avec sa fille.
Elle s'établit à Fontainebleau, pour que l'enfant vécût en bon air:
Fontainebleau est une des villes les plus saines de la France. Si
Mme Sambucco avait été aussi bon administrateur qu'elle était
bonne mère, elle eût laissé à Clémentine une fortune respectable,
mais elle géra mal ses affaires et se mit dans de grands embarras.
Un notaire du pays lui emporta une somme assez ronde; deux
fermes qu'elle avait payées cher ne rendaient presque rien. Bref,
elle ne savait plus où elle en était et elle commençait à perdre
la tête, lorsqu'une soeur de son mari, vieille fille dévote et
pincée, témoigna le désir de vivre avec elle et de mettre tout en
commun. L'arrivée de cette haridelle aux dents longues effraya
singulièrement la petite Clémentine, qui se cachait sous tous les
meubles ou se cramponnait aux jupons de sa mère; mais ce fut le
salut de la maison. Mlle Sambucco n'était pas des plus spirituelles
ni des plus fondantes, mais c'était l'ordre incarné. Elle réduisit les
dépenses, toucha elle-même les revenus, vendit les deux fermes
en 1847, acheta du trois pour cent en 1848, et établit un équilibre
stable dans le budget. Grâce aux talents et à l'activité de cet
intendant femelle, la douce et imprévoyante veuve n'eut plus qu'à
choyer son enfant. Clémentine apprit à honorer les vertus de sa
tante, mais elle adora sa mère. Lorsqu'elle eut le malheur de la
perdre, elle se vit seule au monde, appuyée sur Mlle Sambucco,
comme une jeune plante sur un tuteur de bois sec. Ce fut alors
que son amitié pour Léon se colora d'une vague lueur d'amour; le
fils de Mr Renault profita du besoin d'expansion qui remplissait



 
 
 

cette jeune âme.
Durant les trois longues années que Léon passa loin d'elle,

Clémentine sentit à peine qu'elle était seule. Elle aimait, elle se
savait aimée, elle avait foi dans l'avenir; elle vivait de tendresse
intérieure et de discrète espérance, et ce coeur noble et délicat
ne demandait rien de plus.

Mais ce qui étonna bien son fiancé, sa tante et elle-même, ce
qui déroute singulièrement toutes les théories les plus accréditées
sur le coeur féminin, ce que la raison se refuserait à croire si les
faits n'étaient pas là, c'est que le jour où elle avait revu le mari de
son choix, une heure après s'être jetée dans les bras de Léon avec
une grâce si étourdie, Clémentine se sentit brusquement envahie
par un sentiment nouveau qui n'était ni l'amour, ni l'amitié, ni
la crainte, mais qui dominait tout cela et parlait en maître dans
son coeur,

Depuis l'instant où Léon lui avait montré la figure du colonel,
elle s'était éprise d'une vraie passion pour cette momie anonyme.
Ce n'était rien de semblable à ce qu'elle éprouvait pour le fils de
Mr Renault, mais c'était un mélange d'intérêt, de compassion et
de respectueuse sympathie,

Si on lui avait conté quelque beau fait d'armes, une histoire
romanesque dont le colonel eût été le héros, cette impression se
fût légitimée ou du moins expliquée. Mais non; elle ne savait
rien de lui, sinon qu'il avait été condamné comme espion par
un conseil de guerre, et pourtant c'est de lui qu'elle rêva, la nuit
même qui suivit le retour de Léon.



 
 
 

Cette incroyable préoccupation se manifesta d'abord sous une
forme religieuse. Elle fit dire une messe pour le repos de l'âme du
colonel; elle pressa Léon de préparer ses funérailles, elle choisit
elle-même le terrain où il devait être enseveli. Ces soins divers
ne lui firent jamais oublier sa visite quotidienne à la boîte de
noyer, ni la génuflexion respectueuse auprès du mort, ni le baiser
fraternel ou filial qu'elle déposait régulièrement sur son front. La
famille Renault finit par s'inquiéter de symptômes si bizarres; elle
hâta l'enterrement du bel inconnu, pour s'en débarrasser au plus
tôt. Mais la veille du jour fixé pour la cérémonie, Clémentine
changea d'avis. «De quel droit allait-on emprisonner dans la
tombe un homme qui n'était peut-être pas mort? Les théories
du savant docteur Meiser n'étaient pas de celles qu'on peut
rejeter sans examen. La chose valait au moins quelques jours de
réflexion. N'était-il pas possible de soumettre le corps du colonel
à quelques expériences? Le professeur Hirtz, de Berlin, avait
promis d'envoyer à Léon des documents précieux sur la vie et la
mort de ce malheureux officier; on ne pouvait rien entreprendre
avant de les avoir reçus; on devait écrire à Berlin pour hâter
l'envoi de ces pièces.» Léon soupira, mais il obéit docilement, à
ce nouveau caprice. Il écrivit à Mr Hirtz.

Clémentine trouva un allié dans cette seconde campagne:
c'était Mr le docteur Martout. Médecin assez médiocre dans la
pratique et beaucoup trop dédaigneux de la clientèle, Mr Martout
ne manquait pas d'instruction. Il étudiait depuis longtemps
cinq ou six grandes questions de physiologie, comme les



 
 
 

reviviscences, les générations spontanées et tout ce qui s'ensuit.
Une correspondance régulière le tenait au courant de toutes les
découvertes modernes; il était l'ami de Mr Pouchet, de Rouen;
il connaissait le célèbre Karl Nibor qui a porté si haut et si loin
l'usage du microscope. Mr Martout avait desséché et ressuscité
des milliers d'anguillules, de rotifères et de tardigrades; il pensait
que la vie n'est autre chose que l'organisation en action, et que
l'idée de faire revivre un homme desséché n'a rien d'absurde en
elle-même. Il se livra à de longues méditations, lorsque Mr Hirtz
envoya de Berlin la pièce suivante, dont l'original est classé dans
les manuscrits de la collection Humboldt.



 
 
 

 
VII – Testament du professeur

Meiser en faveur du colonel desséché
 

Aujourd'hui 20 janvier 1824, épuisé par une cruelle maladie
et sentant approcher le jour où ma personne s'absorbera dans le
grand tout.

J'ai écrit de ma main ce testament, qui est l'acte de ma dernière
volonté.

J'institue en qualité d'exécuteur testamentaire, mon neveu,
Nicolas Meiser, riche brasseur en cette ville de Dantzig.

Je lègue mes livres, papiers et collections généralement
quelconques, sauf la pièce 3712, à mon très estimable et très
savant ami, Mr de Humboldt.

Je lègue la totalité de mes autres biens, meubles et immeubles,
évalués à 100 000 thalers de Prusse ou 375 000 francs, à Mr
le colonel Pierre-Victor Fougas, actuellement desséché, mais
vivant, et inscrit dans mon catalogue sous le n° 3712 (Zoologie).

Puisse-t-il agréer ce faible dédommagement des épreuves qu'il
a subies dans mon cabinet, et du service qu'il a rendu à la science.

Afin que mon neveu Nicolas Meiser se rende un compte exact
des devoirs que je lui laisse à remplir, j'ai résolu de consigner
ici l'histoire détaillée de la dessiccation de Mr le colonel Fougas,
mon légataire universel.

C'est le 11 novembre de la malheureuse année 1813 que mes



 
 
 

relations avec ce brave jeune homme ont commencé. J'avais
quitté depuis longtemps la ville de Dantzig, où le bruit du
canon et le danger des bombes rendaient tout travail impossible,
et je m'étais retiré avec mes instruments et mes livres sous
la protection des armées alliées, dans le village fortifié de
Liebenfeld. Les garnisons françaises de Dantzig, de Stettin, de
Custrin, de Glogau, de Hambourg et de plusieurs autres villes
allemandes ne pouvaient communiquer entre elles ni avec leur
patrie; cependant le général Rapp se défendait obstinément
contre la flotte anglaise et l'armée russe. Mr le colonel Fougas
fut pris par un détachement du corps Barclay de Tolly, comme
il cherchait à passer la Vistule sur la glace, en se dirigeant vers
Dantzig. On l'amena prisonnier à Liebenfeld le 11 novembre, à
l'heure de mon souper, et le bas officier Garok, qui commandait
le village, me fit requérir de force pour assister à l'interrogatoire
et servir d'interprète.

La figure ouverte, la voix mâle, la résolution fière et la
belle attitude de cet infortuné me gagnèrent le coeur. Il avait
fait le sacrifice de sa vie. Son seul regret, disait-il, était
d'échouer au port, après avoir traversé quatre armées, et de ne
pouvoir exécuter les ordres de l'empereur. Il paraissait animé
de ce fanatisme français qui a fait tant de mal à notre chère
Allemagne, et pourtant je ne sus pas m'empêcher de le défendre,
et je traduisis ses paroles moins en interprète qu'en avocat.
Malheureusement on avait trouvé sur lui une lettre de Napoléon
au général Rapp, dont j'ai conservé copie:



 
 
 

«Abandonnez Dantzig, forcez le blocus, réunissez-vous aux
garnisons de Stettin, de Gustrin et de Glogau, marchez sur l'Elbe,
entendez-vous avec Saint-Cyr et Davoust pour concentrer les
forces éparses à Dresde, Torgau, Wittemberg, Magdebourg et
Hambourg; faites la boule de neige; traversez la Westphalie qui
est libre et venez défendre la ligne du Rhin avec une armée de
170 000 Français que vous sauvez!»

«NAPOLÉON.»
Cette lettre fut envoyée à l'état-major de l'armée russe, tandis

qu'une demi-douzaine de militaires illettrés, ivres de joie et de
brandevin, condamnaient le brave colonel du 23ème de ligne
à la mort des espions et des traîtres. L'exécution fut fixée
au lendemain 12, et Mr Pierre-Victor Fougas, après m'avoir
remercié et embrassé avec la sensibilité la plus touchante (il
est époux et père), se vit enfermer dans la petite tour crénelée
de Liebenfeld, où le vent soufflait terriblement par toutes les
meurtrières.

La nuit du 11 au 12 novembre fut une des plus rigoureuses de
ce terrible hiver. Mon thermomètre à minima, suspendu hors de
ma fenêtre à l'exposition sud-est, indiquait 19 degrés centigrades
au-dessous de zéro. Je sortis au petit jour pour dire un dernier
adieu à Mr le colonel, et je rencontrai le bas officier Garok qui
me dit en mauvais allemand:

– Nous n'aurons pas besoin de tuer le frantzouski, il est gelé.
Je courus à la prison. Mr le colonel était couché sur le dos,

et roide. Mais je reconnus après quelques minutes d'examen



 
 
 

que la roideur de ce corps n'était pas celle de la mort. Les
articulations, sans avoir leur souplesse ordinaire, se laissaient
fléchir et ramener à l'extension sans un effort trop violent. Les
membres, la face, la poitrine donnaient à ma main une sensation
de froid, mais bien différente de celle que j'avais souvent perçue
au contact des cadavres.

Sachant qu'il avait passé plusieurs nuits sans dormir et
supporté des fatigues extraordinaires, je ne doutais point qu'il
ne se fût laissé prendre de ce sommeil profond et léthargique
qu'entraîne un froid intense, et qui, trop prolongé, ralentit la
respiration et la circulation au point que les moyens les plus
délicats de l'observation médicale sont nécessaires pour constater
la persistance de la vie. Le pouls était insensible, ou tout au
moins mes doigts engourdis par le froid ne le sentaient pas. La
dureté de mon ouïe (j'étais alors dans ma soixante-neuvième
année) m'empêcha de constater par l'auscultation si les bruits du
coeur révélaient encore ces battements faibles, mais prolongés,
que l'oreille peut encore entendre lorsque la main ne les perçoit
déjà plus.

Mr le colonel se trouvait à cette période de l'engourdissement
causé par le froid, où pour réveiller un homme sans le faire
mourir, des soins nombreux et délicats deviennent nécessaires.
Quelques heures encore, et la congélation allait survenir, et avec
elle l'impossibilité du retour à la vie.

J'étais dans la plus grande perplexité. D'un côté, je le sentais
mourir par congélation entre mes mains; de l'autre, je ne pouvais



 
 
 

pas à moi seul l'entourer de tous les soins indispensables. Si je
lui appliquais des excitants sans lui faire frictionner à la fois le
tronc et les membres par trois ou, quatre aides vigoureux, je ne
le réveillais que pour le voir mourir. J'avais encore sous les yeux
le spectacle de cette belle jeune fille asphyxiée dans un incendie,
que je parvins à ranimer en lui promenant des charbons ardents
sous les clavicules, mais qui ne put qu'appeler sa mère et mourut
presque aussitôt malgré l'emploi des excitants à l'intérieur et de
l'électricité pour déterminer les contractions du diaphragme et
du coeur.

Et quand même je serais parvenu à lui rendre la force
et la santé, n'était-il pas condamné par le conseil de guerre?
L'humanité ne me défendait-elle pas de l'arracher à ce repos
voisin de la mort pour le livrer aux horreurs du supplice?

Je dois avouer aussi qu'en présence de cet organisme où la
vie était suspendue, mes idées sur la résurrection prirent sur
moi comme un nouvel empire. J'avais si souvent desséché et fait
revivre des êtres assez élevés dans la série animale, que je ne
doutais pas du succès de l'opération, même sur un homme. À moi
seul, je ne pouvais ranimer et sauver Mr le colonel; mais j'avais
dans mon laboratoire tous les instruments nécessaires pour le
dessécher sans aide.

En résumé, trois partis s'offraient à moi: 1° laisser Mr le
colonel dans la tour crénelée, où il aurait péri le jour même
par congélation; 2° le ranimer par des excitants, au risque de
le tuer, et pourquoi? pour le livrer, en cas de succès, à un



 
 
 

supplice inévitable; 3° le dessécher dans mon laboratoire avec
la quasi certitude de le ressusciter après la paix. Tous les amis
de l'humanité comprendront sans doute que je ne pouvais pas
hésiter longtemps.

Je fis appeler le bas officier Garok, et je le priai de me
vendre le corps du colonel. Ce n'était pas la première fois que
j'achetais un cadavre pour le disséquer, et ma demande n'excita
aucun soupçon. Marché conclu, je donnai quatre bouteilles de
Kirschen-Wasser, et bientôt deux soldats russes m'apportèrent
sur un brancard Mr le colonel Fougas.

Dès que je fus seul avec lui, je lui piquai le doigt: la pression
fit sortir une goutte de sang. La placer sous un microscope,
entre deux lamelles de verre, fut pour moi l'affaire d'une minute.
Ô bonheur! la fibrine n'était pas coagulée! Les globules rouges
se montraient nettement circulaires, aplatis, biconcaves, sans
crénelures, ni dentelures, ni gonflement sphéroïdal. Les globules
blancs se déformaient et reprenaient alternativement la forme
sphérique, pour se déformer encore lentement par de délicates
expansions. Je ne m'étais donc pas trompé, c'était bien un homme
engourdi que j'avais sous les yeux et non un cadavre!

Je le portai sur une balance. Il pesait cent quarante livres, ses
vêtements compris. Je n'eus garde de le déshabiller, car j'avais
reconnu que les animaux desséchés directement au contact de
l'air mouraient plus souvent que ceux qui étaient restés couverts
de mousse et d'autres objets mous pendant l'épreuve de la
dessiccation.



 
 
 

Ma grande machine pneumatique, son immense plateau, son
énorme cloche ovale en fer battu qu'une crémaillère glissant sur
une poulie attachée solidement au plafond élevait et abaissait
sans peine grâce à son treuil, tous ces mille et un mécanismes
que j'avais si laborieusement préparés nonobstant les railleries de
mes envieux, et que je me désolais de voir inutiles, allaient donc
trouver leur emploi. Des circonstances inattendues venaient enfin
de me procurer un sujet d'expériences tel que j'avais vainement
essayé d'en obtenir en cherchant à engourdir des chiens, des
lapins, des moutons et d'autres mammifères à l'aide de mélanges
réfrigérants. Depuis longtemps, sans doute, ces résultats auraient
été obtenus si j'avais été aidé de ceux qui m'entouraient, au lieu
d'être l'objet de leurs railleries; si nos ministres m'avaient appuyé
de leur autorité au lieu de me traiter comme un esprit subversif.

Je m'enfermai en tête-à-tête avec le colonel, et je défendis
même à la vieille Gretchen, ma gouvernante, aujourd'hui
défunte, de me troubler dans mon travail. J'avais remplacé le
pénible levier des anciennes machines pneumatiques par une
roue munie d'un excentrique qui transformait le mouvement
circulaire de l'axe en mouvement rectiligne appliqué aux
pistons: la roue, l'excentrique, la bielle, le genou de l'appareil
fonctionnaient admirablement et me permettaient de tout faire
par moi-même. Le froid ne gênait pas le jeu de la machine et les
huiles n'étaient pas figées: je les avais purifiées moi-même par
un procédé nouveau fondé sur les découvertes alors récentes du
savant français Mr Chevreul.



 
 
 

Après avoir étendu le corps sur le plateau de la machine
pneumatique, abaissé la cloche et luté les bords, j'entrepris de
le soumettre graduellement à l'action du vide sec et à froid. Des
capsules remplies de chlorure de calcium étaient placées autour
de Mr le colonel pour absorber l'eau qui allait s'évaporer de son
corps, et hâter la dessiccation.

Certes, je me trouvais dans la meilleure situation possible
pour amener le corps humain à un état de dessèchement graduel
sans cessation brusque des fonctions, sans désorganisation des
tissus ou des humeurs. Rarement mes expériences sur les rotifères
et les tardigrades avaient été entourées de pareilles chances
de succès, et elles avaient toujours réussi. Mais la nature
particulière du sujet et les scrupules spéciaux qu'il imposait
à ma conscience, m'obligeaient de remplir un certain nombre
de conditions nouvelles, que j'avais d'ailleurs prévues depuis
longtemps. J'avais eu soin de ménager une ouverture aux deux
bouts de ma cloche ovale et d'y sceller une épaisse glace, qui me
permettait de suivre de l'oeil les effets du vide sur Mr le colonel.
Je m'étais bien gardé de fermer les fenêtres de mon laboratoire,
de peur qu'une température trop élevée ne fît cesser la léthargie
du sujet ou ne déterminât quelque altération des humeurs. Si
le dégel était survenu, c'en était fait de mon expérience. Mais
le thermomètre se maintint durant plusieurs jours entre 6 et 8
degrés au-dessous de zéro, et je fus assez heureux pour voir
le sommeil léthargique se prolonger, sans avoir à craindre la
congélation des tissus.



 
 
 

Je commençai par pratiquer le vide avec une extrême lenteur,
de crainte que les gaz dissous dans le sang, devenus libres par la
différence de leur tension avec celle de l'air raréfié, ne vinssent à
se dégager dans les vaisseaux et à déterminer la mort immédiate.
Je surveillais en outre à chaque instant les effets du vide sur les
gaz de l'intestin, car en se dilatant intérieurement à mesure que
la pression de l'air diminuait autour du corps, ils auraient pu
amener des désordres graves. La longue conservation des tissus
n'en eût pas été affectée, mais il suffisait d'une lésion intérieure
pour déterminer la mort après quelques heures de reviviscence.
C'est ce qu'on observe assez souvent chez les animaux desséchés
sans précaution.

À plusieurs reprises, un gonflement trop rapide de l'abdomen
vint me mettre en garde contre le danger que je redoutais et je
fus obligé de laisser rentrer un peu d'air sous la cloche. Enfin
la cessation de tous les phénomènes de cet ordre me prouva que
les gaz avaient disparu par exosmose ou avaient été expulsés par
la contraction spontanée des viscères. Ce ne fut qu'à la fin du
premier jour que je pus renoncer à ces précautions minutieuses
et porter le vide un peu plus loin.

Le lendemain 13, je poussai le vide à ce point que le
baromètre descendit à cinq millimètres. Comme il n'était survenu
aucun changement dans la position du corps ni des membres,
j'étais sûr que nulle convulsion ne s'était produite. Mr le colonel
arrivait à se dessécher, à devenir immobile, à cesser de pouvoir
exécuter les actes de la vie sans que la mort fût survenue ni que la



 
 
 

possibilité du retour de l'action eût cessé. Sa vie était suspendue,
non éteinte!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/about-edmond/l-homme-a-l-oreille-cassee/
https://www.litres.ru/about-edmond/l-homme-a-l-oreille-cassee/

	À MADAME LA COMTESSE DE NAJAC
	I – Où l'on tue le veau gras pour fêter le retour d'un enfant économe
	II – Déballage aux flambeaux
	III – Le crime du savant professeur Meiser
	IV – La victime
	V – Rêves d'amour et autre
	VI – Un caprice de jeune fille
	VII – Testament du professeur Meiser en faveur du colonel desséché
	Конец ознакомительного фрагмента.

