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Juhani Aho
Kevit ja takatalvi

KEVAT

1

Hin oli toverinsa kanssa myohéin illalla saapunut yopaikkaan, lapimérkéna sateesta. Saatuaan
vihin kuivaa ylleen he olivat heittdytyneet kumpikin vuoteelleen ldampimadin ryijyjen ja nahkasten
alle ja nukkuneet kohta.

Kun hin aamulla hiljalleen herdsi, ei hdn ensin tahtonut mitenkdfin saada muistiinsa
palautetuksi, missi oli ja kuinka oli tdnne tullut. Hénen silméénsé tunki vihédn piivinvaloa jostain
katon rajasta, mutta alempana, missi hiin lepési, oli vield puolihimérd. Vihitellen selvisi hénelle, ettd
hin makasi aitassa, jonka orsilla riippui peitteitd, hameita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa.
Seindn rakoihin oli pistetty kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hdn tunsi sitd
suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmaén valveutui. Ja vihitellen alkoi korva omistaa d44nid
ulkoa. Hevosen kello kalkatti jossain, ja vasikka yndhti. Kéki kukahti ylhédélld aivan seinin takana
ja sai hénet tiysin hereille.

Kuinka hin oli tdnne tullut?—Kuka hén oli?—Mité varten hén oli tdalli? Hin oli nukkunut
mielestdén yon niin pitkén kuin olisi siirtynyt toisesta eldamistd toiseen. Oli kuin olisi pannut maata
pienessd lukukammiossaan Helsingissd, palattuaan sinne maisterinvihkidis-tanssiaisista kevdisend
yond laakeriseppele péddssddn —ja vasta nyt siitd unesta herdnnyt.

Nyt kukkui niitd kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko péivin. He olivat astelleet reput seldssd
karjateitd, rimpineet soita, eksyneet tieltd ja nihneet talon korkealla mielld, jonne olivat nousseet
ldpi vettd valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa, joku nainen oli kulkenut pihan yli ja sielta
takaisin, ja isdntd oli pyytdnyt seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet.

Sanomattoman suloinen tunne valtasi hinet, ja hédn koetti uudelleen nukkua. Mutta paistaahan
sielld péivd, ethédn sielld siis sadakaan eiké tuule! Ja koska kiéki kukkuu ja vasikat tyytyvdisind ynisevit,
niin onhan siis ilma kaunis ja ldmmin!

Koko matkan Helsingistd pohjoiseen oli ollut kylmé takatalvi. Oli jo luntakin tuiskuttanut
ja tuuli ollut koko ajan luoteessa. Jiarvetkin olivat vield paikoitellen jaédsséd ja lunta korpipaikoissa.
Mieliala oli ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli ollut hallavuosi. Jos vield timaikin,
niin on kaikki hukassa—se oli ollut pelko kaikkialla. Siirtyd sinne Helsingin juhlilta, ndhdé nélkaista
karjaa ja kerjdldisid tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain odottavat eteldtuulta ja sadetta ja paistetta.
Ja yht'dkkii oli tullut sade, ja nyt lupaa tulla paiste.

Suomi, jota hén vain vdhén oli ennen nédhnyt, oli ollut niin ruma, niin yksitoikkoinen. Missi
oli se Savon kehuttu kauneus?

Hin hypihti alas ja aikoi herdttdd toverinsa. Vuoteesta peitteen alta nidkyivit hdnen pyoredt
kasvonsa, joista nukkuessakin kuvastui tyytyviisyys ja varmuus.

Mutta ei, antaa hianen nukkua, ei hiin kuitenkaan vilitd luonnosta ja sen kauneudesta.

Hién raotti aitan ovea ja jéi sithen ihmeissdin seisomaan. Aamun koi valaisi jo tuulimyllyn
siipid ja kimalteli pthanurmikon ja tuvan turvekaton kastehelmissi. Mutta alempana oleva maisema
oli yhtend ainoana sumumerend niin pitkélle kuin silmé kantoi. Sielléd tddlld nousi sen pinnalta esiin
joku metsdinen kukkula, ja jotkut méen rinteelld olevat puut pistivit latvansa sen ldpi kuin tulvan
sisdstd. Mutta taivas oli kirkas ja poutainen.

Voimatta pidittiytyd kddntyi hiin toverinsa puoleen:
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—Nouse ylos, Risto! Tule katsomaan!

—Anna minun nukkua, urahti toveri.

Hin hiipi hiljaa, varpaillaan kdyden mirélld nurmikolla, pirtin perédén, jossa kasvoi kukkiva,
tuuhea tuomi, imien voimaa alla olevasta ruispellosta. Talossa viki vield nukkui, eikd tuvasta kuulunut
luiskahdustakaan, mutta talon ympéristossé kiihtyi kiithtymistidin kukunta ja yltyi yltymistiin laulu.
Koko tuo suuri sumumerikin tuntui soivan. Ikdinkuin sen pohjalta, sen lidpi ja pitkin sen loivia laineita
kohosi ja kuului satakielten viserryksid, teerten kuherrusta, sorsan déntelemisté, vihellysti, piipitysti
ja jostain loitolta kosken kohinaa.

Yht'dkkid haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta, pullahti pilvimuodostumina ylos
taivaalle ja paljasti kaiken, mika oli alhaalla. Hin néki ddrettdmén avaran metsdisen alueen, niinkuin
puolikattilan, jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat vaarat, ja vaarain vilissd kimalteli vesijaksoja,
suuria selkid, kaitaisempia jokia ja vuoksia. Sielld tddlld oli pykild vaaran harjanteissa, oli joku asuttu
palvi, viherti joku pelto tai rusotti kaskia rinteilld. Vesistdjen varsilla viherteli lehtoja ja niittyja
kuin reunustimia metsdisissd vaipoissa, joita vedet erottivat toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta
vaarain vilitse aukeni suunnaton, silmidnkantamaton suo, jossa petdjdinen kasvullisuus harveni
harvenemistaan keskustaa kohti. Hianen silménsi haki kirkkoa, mutta ei 16ytényt sitd,—kirkkoa ja
pappilaa...

Aamutuuli suhahti tuomessa hédnen piddnsd pddlld, ja joku ovi avautui ja sulkeutui
pirttirakennuksessa. Hén palasi takaisin aittaan ja huusi ovessa toverilleen:

—Nouse ylos katsomaan, Risto!

Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kdédntyen:

—Anna minun nukkua, Antero!

—Nukkua tédllaisena aamuna! Mitd ihanimpana! Mitd suurenmoisimpana! Aurinko juuri
nousee, ollaan korkealla méelld, josta koko luvattu maa eteemme aukeaa. Y16s, unikeko!

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettd puoleensa, antoi hin hinen olla ja heittdytyi itsekin
vuoteellensa nahkasten alle lammintid hakeakseen. Eikd aikaakaan, kun hiankin taas nukkui.

Hin herési siithen, ettd lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen vieressd seisoi nuori nainen puoleksi
hénen ylitsensd kumartuneena.

—Herra olisi hyvi ja ottaisi kahvia.

Se oli tummansiniseen korttipukuun puettu, pitkdpalmikkoinen tyttd, joka katseli hidntd
suurilla, sinisilld silmilld, kasvot ystavillisessd ilmeessi.

Risto oli jo herdnnyt ja saanut kahvinsa.

—Onko tdma teiddn aittanne? kysyi hin tytoltd pannessaan tyhjdn kuppinsa tarjottimelle.

—Minun nimissédnihédn timé on ollut, sanoi tytto.

—Missis olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet teidin aittanne?

—Ainahan sitd on sijaa...

—Mutta missd me nyt olemme? kysyi Risto.

—Korkealla mielld, keskelld ithaninta erdimaata, katso tuonne! huudahti Antero.

—Ei! Mutta miki on paikan nimi?

Samassa tuli isdntd tuoden heiddn tupaan kuivamaan vietyjd vaatteitaan. Hénkin oli
korttipuvussa, keski-ikdinen, lempeisti ja vakavasti katseleva mies.

—Nuoret herrat taisivat tuoda kesédn tullessaan, sanoi hdn. Kun pohjoinen rupesi Urvolta
porottamaan, niin ei luullut loppua tulevankaan.

—Mutta sanokaahan meille, isdntd, missd me nyt oikeastaan olemme? Mikid on tdmén talon
nimi?

—Tdma on Rajavaara, toinen puoli tdtd on Kontojirven pitdjdd, toinen Korpivaaran kappelia.
Raja kulkee tuolta tuon ison kiven kohdalta myllyn luona. Sieltd ndkyy Kontojirven kirkkokin.

—Vai on timé Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet ylleen.—Me siis kuitenkin osuimme
oikeaan.
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—Onko tistd pitkiltd Kontojidrven kirkolle? kysyi Antero vilkkaasti.

—Eihén tédstd jos viisi neljannesta.

—Siis voimme olla jo tdni iltana siella.

—Eihén nyt semmoista kiiretti.

—Hénelld on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto.—Vai niin, Rajavaara, niin, timd on
historiallisesti merkillinen paikka. Te mainitsitte jostain kivestd. Siitd olisi pitdnyt ennen kulkea
maakuntain raja. Mini olen niitd seikkoja tutkimassa.

—Mini olen kerddméssi vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero sanomaan.

Isénti loi pitkin, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle:

—On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieldkin.

—Se on tdssd ldhella?

—Tuossahan se on ihan—

Se oli vihin matkaa aitasta miked ylos sen korkeimmalla paikalla; ldhelli sitéd oli tuulimylly.

Sieltd oli nikoala vield avarampi kuin dsken pirtin periltd. Nakyi uusi maailma toiselta puolen
Rajavaaran ja pitkin sen harjannetta. Se oli siltd puolen vield suurempi, vield mahtavampi.

—Tuolla nikyy kirkko, sanoi isénti.

—Missi se on? huudahti Antero.

Mutta samassa hin erotti sen jyrkin katon ja tornin. Se nikyi metsdisen selinteen yli ja sen
takaa, omituisena ilmioni keskelld metsdistd maisemaa, niinkuin olisi siind jotain vdijynyt ja jotain
vartioinut. Sen ympdrilld oli sielld etdilld, mikéli voi erottaa, asutus tthedmpii.

—Harjan ja tornin voi tdstd ndhdi, mutta ikkunoitaan my&ten se on metsén peitossa. Kun tuota
myllyi tekivit, niin sanoivat katolle kimmeltdneen ikkunoidenkin.

—Nikyyko pappilakin?

—Pappilata ei ndy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa, mutta korkeain puutarhakoivujen
latvoja ndkyy vihdisen, jos osannette tarkastaa kirkon ja tapulin vilitse.

—Koivut, puutarhakoivut, nidkyvitko ne ... nyt ne erotan!—ja pienoinen puna levisi Anteron
poskille... Hin oli puhunut niistd. Hédn oli niiden alla istunut.

—Risto, katso, sieltd nikyy Kontojarven pappilan puutarhan koivut!

Mutta Risto ei vilittdnyt puista eiké kirkoista eikd nidkoaloista. Hin kierteli kived ja raaputteli
sammalta sen kupeilta jotain etsien.

—Mutta voudin talo nikyy, jatkoi isdntid,—se on aivan ldhelld pappilaa, se on tuo iso keltainen
talo niemen nendssi.

—Nikyisi tddltd vield toinenkin kirkko, jos ei ihan pahimmoilleen sattuisi vaaran kérki eteen,
—ja isdntd viittasi pdinvastaiseen suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata, pitkdd vuorta, joka
koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita selédnteitd ylempéni.

—Se on Ristivaara, ja sanotaan sitd Panuvaaraksikin, ja kirkko on sen pohjoispdéssa.

Antero etsi jotain muistostaan ja 10ysi sen: synkidn korkean kallioseinin, joka loi kylmén
varjonsa jddlle helednd talviaamuna, kun hén istui ditinsd sylissid reessd ja hevosen kaviot isked
karskahtelivat kovaan hankiaiseen.

—Sen sanotaan saaneen nimensd vanhasta noidasta, jonka olisi pitdnyt sielld uhrejaan tehdi,
entisen Kontolan papin olisi pitdnyt polttaa paljaaksi vuori eikd sen endd sen koommin mitidin
kasvaneen. Titd meiddn miked myodten olisi ollut maailma tuolla puolen pakanallista, mutta tastd
kirkolle ristittyd. Sanovat vanhat kuulleensa, ettd téltd kiveltd oli noita kdynyt kirkon kiroomassa.
Kirkko olisi muka nurin noussut ilmaan seisomaan, vaan ei ollut mikéin auttanut. Oli otettu velho
kiinni ja poltettu,—jos lienee totta, mitd puhuvat—miképi ne tiennee. Kerrotaan niiden taistelleen
ja sotiakin kédyneen.

—Uskoistaan?

—Uskoistaan ja alueistaan.
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—Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne ovat kai taruja kaikki, mutta se on
hyvin luultavaa, etti tidssd on kulkenut vanha maakuntain raja—etsin tdéltd jotain merkkii.

—Pitéisi siind piivanpuoleisessa kyljessi olla merkki jonkunlainen, niinkuin ihmiskidelld tehty.

Isdnti laskeutui Riston luo etsimiin kivestd rajamerkkid.

Mutta Antero seisoi yhi kivelld, joka oli tasainen kuin poytd. Isdnnin sanat olivat saaneet hiinen
mielikuvituksensa tdyteen lentoon. Sotia ja taisteluita eri uskoista, pakanuudesta ja kristinuskosta!
Noita, joka oli ehki vanhan Vidindmoisen jélkeldisid! Tastd on kulkenut raja, tuolla pakanuus, tadlla
kristinusko, hdn on seisonut tissd ja kironnut nurin kirkon, ja tuolla on ollut hianen uhrivuorensa ...
ja jo sukeutui runo hinen mielessdin:

»Laella vuoren jylhén seisoin ja katseheni luotehesen loin.»

ja sitten jotain semmoista kuin:

»Ja kertomukset kuullakseni kummat taru toi!»

—Tédssd se on, sanoi isdntd, siind on kuin jotain vuosiluvun haamua,— mutta se oli niin
kivettyneen sammaleen peitossa, ettei siitd voinut erottaa muuta kuin yhden numeron, joka voi olla
seitonen, mutta yhtd hyvin yhdeksikkokin. Risto oli kdynyt hyvin totiseksi ja miettiviksi, miltei
juhlalliseksi,

—Téaytyy raapia se esille jollain aseella, sanoi hédn. Se voi olla erinomaisen tirked 16yto.
Maakuntaimme rajasuhteet ovat vield vallan epéselviit.

Anterokin oli hypidnnyt alas kiveltd, omistaan innostuneena.

Iséntd loi hineen epdilevin syrjdkatseen, ei vastannut ja virkkoi Ristolle:

—Ase siind tiytyy olla, jos ollakseen.

Vasta kun Antero oli uudistanut kysymyksensi, vastasi hin:

—En tiedd, lieneeko.

Tai ehki te itsekin osaatte jotain? Kuinka vihédn tahansa—sama se—mutta se on pelastettava.

—En mini heiti. ..

—Mini kirjoittaisin niitd muistiin. Mind olen osaksi juuri sitd varten matkalla.

—Mitd niistd semmoisista muistiin. Eikohén olisi paras olla muistelematta semmoisia.

—Semmoisiako? virkkoi Antero valmiina selittdmién.

Mutta silloin tuli tyttd, joka oli tuonut kahvia, sanomaan jotain, ja isdntd virkkoi:

=Sielld kuuluisi olevan vaimovielld ... ldhtekddpd, nuoret herrat, niin haukataan vihédn
aamutuimaan.

Heidén ldhtiessdédn kiven luota, joka oli niin paljon ylempénai taloa, ettd huoneiden kattojen yli
voi nihdd koko avaran maiseman, osoitti isdntd salmea kahden kaukaisen jdrven vilissi ja virkkoi:

=Siind se on Ukko Paavon talo.

—Kuka hin on? kysyi Antero hajamielisesti, mieli tdynni sitd, mitd hédnelld itselldédn olisi ollut
sanottavana.

—Ei ole tainnut kuulua sinne Helsinkiin asti Paavo Ruotsalaisen maine.

On se sielld kdynyt monet kerrat, ja oli se sielld tdndkin kevanna.

Olinhan tuolla minékin toverinaan, kun ldhteméén pyysi.

—Oletteko ollut Helsingissd?

Nuorten miesten silmét repesivit suuriksi, ja he pysdhtyivit pihamaalle hiinen eteensa.

—Viikko on siitd, kun palattiin.

—Mutta sittenhin niitte maisterinvihkidiset, olitte niissd ehké saapuvillakin!

—Ei me niitd paljon néhty.

He olivat tulleet tupaan, jossa poytd oli katettu ja jossa talon viki heitd jo odotti asettuakseen
aamiaiselle. Lyhyen ruokaluvun luettuaan isdntéd istui pdyddn péddhin, ja vieraat asetettiin hénen
viereensi toinen toiselle toinen toiselle puolelle.
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—Vai ei isdntd todellakaan ollut katselemassa juhlallisuuksia. Se oli vahinko. N@mi olivat
komeimmat ja suurimmat maisterinvihkidiset, mitd ehkd milloinkaan on ollut. Meiditkin sielld
seppelditiin.

—Vai teiditkin, virkkoi isantid kuivahkosti.

=Sielld oli koolla kaikki, mikd Suomessa on oppineinta, ylhdisinté, etevintd ja kauneinta. Oli
vieraita Ruotsista, Pietarista ja muualtakin ulkomailta, jotka ilmaisivat ilonsa ja ihastuksensa siiti,
mitd olivat ndhneet. Juhlat olivat suurenmoiset ja mieltd ylentévit.

—Kai nditte kulkueet kadulla.

—Ei me nihty.

—Kirkossa kai ainakin olitte?

—Emme.

—Kanuunain laukaukset ainakin kuulitte? kysyi Risto.

—Mitd varten sielld kanuunoillakin ammuttiin? kysyi vanha eminti toisesta paésti pOoytii.

—Ammuttiin merkiksi siitd, ettd maisteri oli seppeldity.

—Maa térisi ja ikkunat helisi niin, ettd luuli maailmanlopun tulevan, virkkoi isénti ivan vivahdus
danessaan.

Antero huomasi sen ja tahtoi puolustautua:

—Tottahan on, ettd timmoisissd juhlissa ehkd on jonkun verran turhia menoja ja vanhaa
joutavaa kiiltoa, mutta on niissd paljon myoskin sellaista sisdltdd, joka kohottaa mieltd ja tempaa
pois jokapiivdisyydestd, pitdd vireilld isdnmaallista mieltd ja lietsoilee sen hiillosta, antaen intoa,
luottamusta ja uskoa—

—Uskoa?

Tdmén sanoi isdntd, mutta se ndytti tulevan kaikkien huulilta. He kohottivat pddnsd ja
keskeyttivit hetkeksi syontinsd. Anteroa hipaisi epamiirdinen tunne siitd, ettd hian ehki oli puhunut
jotain, joka oli tyhméd ja lapsellista ja tdssd seurassa sopimatontakin. Hén olisi tahtonut kertoa néille
vield lisdd juhlallisuuksista, selittdd maisterinvihkidisten isinmaallista merkitystd, vaikuttaa jotain sen
aatteen hyviksi, josta oli niin paljon Helsingissd puhuttu, ettd kansakin olisi saatettava ymmirtimiin
sivistyneitten harrastuksia ja niille arvoa antamaan. Hin olisi tahtonut kertoa juhlapuheiden siséllostd,
joissa vihdn vilid oli muistettu sitd kansaa, joka oli antanut meille Kalevalan ja Kantelettaren, joita
Runeberg oli niin ihanasti kuvannut, mutta hénesti oli niinkuin olisi hinen pdinsa yli painettu suuri
huopahattu, jonka sisdstd hin ei saanut ddntinsd kuuluville. Hin ei saanut sanotuksi muuta kuin:

—Ikéavi, etten tavannut teitéd, kylld olisin teidét sittenkin vienyt sinne kuulemaan ja ndkemain.

—Taisi olla meille Paavon kanssa hukka reissu, vastasi isdntd, ja taas ndytti koko perhe
ymmirtdvisti sdestdvin hinen kitkettyd ivaansa. Mutta nyt kysyi Risto:

—Milli asioilla sielld kévitte? Oliko joku valituskirja vietdvina?

—Kaiytiin tapaamassa ystédvid, joilta oli kutsut tullut. Tunnetteko Pekin ja Vorssin?

Backin ja Forssin! Hehin olivat asuneet samassa talossa, seindkkiin heiddn kanssaan. Ne olivat
molemmat pietistejd, jotka lukivat ja veisasivat ja pitivdt hartausseuroja, joista oli paljon puhuttu
ja paljon ivaa tehty ylioppilaiden kesken. Koko vihkidisten ajan he olivat istuneet kotonaan, ja
jo varhain aamulla, kun Antero riensi kaupungille juhlavaatteissaan, oli hin kuullut veisuuta ulos
kadulle heiddn ikkunainsa kohdalta. Se oli sitd uutta uskoa, joka tuomitsi turhaksi kaiken ilon ja
maallisen harrastuksen, yksin isdnmaallisenkin. Se oli seurannut hintd pdivin juhlissa ja kohtasi
hinet valvotun yon jédlkeen palatessa juhlatanssiaisista. Hdn oli kerran viitellyt siitd heiddn kanssaan,
he olivat suuttuneet ja epdsovussa eronneet. Se on turmiollista oppia, joka vie Suomen kansan
henkiseen kohmetukseen juuri kun se on herdimassd. Turhaa on sen herittiminen itsetietoisuuteen
ja itsendisyyteen, turhaan on Suomen kansan ikivanhat hengen aarteet kaivettu esiin, runot, laulut,
sananlaskujen viisaus, joissa sen oikea henki asuu.

Mutta se on torjuttava se vaara! Tilaisuus, jota hédn tdlld matkalla oli odottanut, néytti tulleen.
Hénen matkansa tarkoituksena, niinkuin hén oli sen suunnitellut, ei ollut ainoastaan keritd vanhoja
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runoja, vaan myoskin tutustuttaa niihin kansaa, saada se niitd uudelleen rakastamaan. Kauan on
Suomen kansa harhaillut loitolla henkensé alkuperiisiltd 1dhteiltd, nyt se on saatettava takaisin niiden
ddreen! Se niitd vield halveksii, koska se ei ole pddssyt osallisuuteen niiden virkistivéstd voimasta.
Sen sivistyneelle nuorisolle oli tidssd suuri, jalo tehtédvi.

Oli noustu aterialta, jonka kestdessd isdntd ja Risto minkd mitdkin juttelivat. Antero otti
matkalaukustaan kirjan, jota ndytti isdnnélle.

—Onko isdntd titd kirjaa ndhnyt? Se on Kalevala, Suomen kansan vanhoja runoja, joissa
kerrotaan niistd suurista sankareista, Vdinamoisestd, [lmarisesta ja Lemminké&isesti, ja jotka kitkevit
Suomen kansan vanhan viisauden ja synnyt syvit.

—Vai semmoinen kirja, virkkoi isdntd. Onhan tuosta kuultu puhuttavan. Kévihin tuo tdilldkin
takavuosina se Kajaanin tohtori, joka niitd on kerdillyt, mutta ei se tddltd mitdin saanut.

—Salliiko isénti, ettd luen tdstd jonkun paikan? Kun ei isdntd piippuaan sytyttdessdén siihen
mitddn virkkanut, alkoi Antero lukea runoa Sammon ryostostd, kuinka se mereen hajosi ja kuinka
tuuli muruja maihin kuljetti, kuinka tuosta oli

alku onnen ainiaisen,
tuosta kynto, tuosta kylvo,
tuosta kasvu kaikenlainen,
tuosta kuu kumottamahan,
onnen pdivd paistamahan
Suomen suurille tiloille,
Suomen maille mairehille.
Siind vanha Vidindmdoinen
itse tuon sanoiksi virkki:
»Anna, Luoja, suo, Jumala,
anna onni ollaksemme,
hyvin ain' eledksemme,
kunnialla kuollaksemme
suloisessa Suomen maassa,
kaunihissa Karjalassa!

Varjele, vakainen Luoja, kaitse, kaunoinen Jumala, miesten mielijohtehista,
akkojen ajatuksista! Kaa'a maalliset katehet, ve'eiliset velhot voita!

Ole puolla poikiesi, anna lastesi apuna, aina yollisnd tukena, pdivillisnd
vartijana, vihoin pdividn paistamatta, vihoin kuun kumottamatta, vihoin tuulen
tuulematta, vihoin saamatta satehen, pakkasen palelematta, kovan ilman
koskematta!

Aita rautainen rakenna, kivilinna liitdttele ympéri minun eloni, kahen puolen
kansoani, maasta paaen taivosehen, taivosesta maahan asti asukseni, ainokseni,
tuekseni, turvakseni, jott'ei viha liioin 16isi, vastus viljalti vetdisi sind ilmoisna ikédna,
kuuna kullan valkeana.»

—Semmoista se Vdindmoinen kansalleen toivotteli, ja sen se sille osasi antaa. Sammon sai
Suomi, vaikkakin pirstaleina, hdnen kéddestddn, hengen sammon, kuun ja péivédn hén sille pelasti ja
sen kaiken ainoastaan sanansa voimalla! innosteli Antero.

Ei kukaan virkkanut mitdédn. Isdntéd oli painautunut, pidi késien varassa, polviaan vastaan ja
katsoi eteensi lattiaan.
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—Mitis isdnti siitd sanoo? kysyi Antero.—Eik® teistikin vaka vanha Vdindmdinen kelpaa meille
esikuvaksi ja hidnen oppinsa meidédn ohjeeksemme!'

Isintd oikaisihe vihén, pani sammuneen piippunsa ikkunalle ja virkkoi:

—Voi, herra kulta, pakanahan se oli Vdiniméinen ja pakanallista sen oppi, pakanallisia sen
virret. Ei niistd ole meille ristityille. Toinen sana se nyt meille on julistettu.

—Toinenpa toki toinen, tuiki toinen, sdesti joku joukosta, niinkuin kaikkien puolesta.

—Jumalan sana, kuului vanhan eménnin dédni karsinasta.

—Tietenkin, vastasi Antero. Mutta emmehiin silti saa halveksia esi-isiimmekddn neuvoja.
Ne ovat jaloa ja ylevitid siveellistd tietoa, joka on kétketty Suomen kansan vanhoihin virsiin ja
sananlaskuihin. »Kielsi vanha Viindamoinen kullalle kumartamasta, hopealle horjumasta»— ja monta
muuta samanlaista neuvoa ja opetusta. Ei saa tuomita sitd, mikd on hyvdid ja kaunista, vaikkei
olisikaan aivan samaa ja vaikkei olisi samaa tietd tultu sithen. Pakanatkin etsiviit totuutta ja siitd
monta neuvoa loysivit.

—Ei niitd noita neuvoja endd nykykansa tarvitse. Silli on nyt paremmat neuvot ja paremmat
neuvojat, toinen tieto ja toiset tietdjit. Ei ole endd Vdindmoisen virsistd meille. Toinen veisuu nyt jo
taalla Savonkin saloilla kaikuu.

Isdntd sanoi sen tyynelld surumielisyydelld, niinkuin séddlien eksynyttd ja erehtynyttd, mutta
samalla sellaisella varmuudella ja vakaumuksella, jota ei nédyttdnyt voivan kumota.

Mutta Antero ei vield tahtonut jdttdd asiataan.

—Onhan tietysti se sana, mikd meille on raamatussa ilmoitettu, puhtainta ja korkeinta—

Mutta hinet keskeytti karsinapuolelta tupaa virsi. Sen aloitti talon tytir, ja melkein kohta, kuin
yhteisestd suostumuksesta, yhtyivit sithen muutkin tuvassa olijat.

Siitd muisti Antero yht'dkkid, ettd oli sunnuntai, ettd oli kirkkoaika. Hin sulki kirjansa ja pisti
sen takaisin reppuunsa ja jdi istumaan loitomma ikkunan luota, hiukan varjoon. Risto oli jo kohta
syotyd mennyt ulos kivelle, josta hdnen kalkutuksensa kuului veisuun lomassa.

Tarkastaessaan tupaa ja tuvassa olijoita esiintyivit ne vihitellen siind Anterolle ikddnkuin
jossain uudessa valossa. Ne olivat selvinneet ja suurenneet. Isintd, joka yksin istui pdydin edessd
olevalla penkilld, oli korkeine otsineen ja totisine ilmeineen niin arvokas ja itsetietoinen, ettd Anteroa
ihmetytti, kuinka hén oli voinut hinelle tyrkyttid Kalevalaa ja Vdindmoistd ja odottaa, ettd hin
heti sen hyviksyisi, niinkuin nuoret ylioppilastoverit, jotka heti olivat innostuneet hdnen uudesta
aatteestaan ja sille hyvdd huutaneet. Hin néytti siind mietteisiinsd vaipuneena siltd, kuin hin jo olisi
miettinyt kaiken, tiennyt kaiken ja késittdnyt kaiken. Seinustalla istui muita miehid, joista muutamat
olivat saapuneet aamiaisen aikana eivitkd kuuluneet talon vikeen. Karsinassa oli ryhmé naisia ja
pOydin padssid ikkunan alla vanha eminté, joka luisilla sormillaan puristi suurta virsikirjaa, niinkuin
olisi joku tahtonut sitd hdneltd riistdd. Mutta pankon luona, suuren uunin kupeella, joka oli kuin alttari
kotikirkossa, suuressa pirtissd, veisasi talon tytér, silmissd onnellinen innostunut ilme, niinkuin hin
olisi ndhnyt jotain, mité eivit muut nihneet.

»Ei ole Vdindmoisen virsistd meille, nyt osataan jo paremmat. Toinen veisuu kaikuu jo Savon
saloilla.»

Niitdko hin oli tahtonut opettaa, ndillekod antaa uusia ihanteita.

Yht'dkkid herdtti virsi hidnen erityisti huomiotaan. Hén tapasi syddmensd omituisesti
sykertymdsti, yllatti itsensd joutuneena selittiméttomén liikutuksen valtaan. Siind oli jotain tuttua,
niinkuin jotain kaukaista muistoa: hdn istuu pehmoisessa sylissd, nojaa péddtinsd limpimididn
poveen ja katselee niinkuin nytkin yli laajan, mustan lattian, johon auringonpaiste painaa ikkunan
kuvan. Ympirilld on totisia kasvoja ja liikkumattomia olennoita, jotka katsovat suoraan eteensd
ja joiden huomiota hin ei saa herdtetyksi, vaikka jalallaan viputtaa sitd varten. Poydidn pddssd on
korkeaotsainen, ruskeasilméinen mies, joka kylld katsoo hineen, vaikkei oikeastaan katso... Hén jéi
heistd pienend, ei muista heistd muuta kuin tuon pehmeén poven suloisen tunteen ja tuon otsan ja
nuo silmét,—niin, ja tuon savelen. ..
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Hin heltyy, silmd himmenee, hén tuntee itsensd yksindiseksi, onnettomaksi, hinet valtaa ikidvi
ja kaipaus, hédn tuntee tarvetta painaa pididnsd johonkin hellddn helmaan,—tuon tyton, joka tuossa
veisaa niin heleisti, puhtaasti ja hartaasti ja jota kuullakseen toisetkin aina viliin vaikenevat—ei,
ei hinen, vaan sen toisen, joka ojensi hédnelle kidtosensd ja joka sanoi: »Tervetuloa siis Kontojirven
pappilaan!»—ja sitten pisti kétensd sen nuoren, kauniin miehen kainaloon... Ei, ei kukaan minusta
vilitd, minusta rumasta, punatukkaisesta.

Virsi oli tauonnut.

—Tuo oli minulle tuttu virsi, kuulin sitd usein lapsuudessani veisattavan.

—Sitd sanotaan meilld Haakmanni-vainaan virreksi. Meilld oli pappi sen niminen, joka sité usein
veisasi ja veisuutti.

—Se oli iséni.

—Oletteko te Haakmanni-vainaan poika? Antti poikako?

lloisen himmaistyksen hyrdhdys kivi ldpi tuvan miehestd mieheen. Se epiluuloinen, kylmi
ilme, joka oli heiddn kasvojansa jdykistdnyt, oli kadonnut ja ystévillinen liitkutus ilmaantunut
silmédkulmiin ja suupieliin.

—Téytyy ihan tulla uudelleen kittelemddn,—ja isdntd antoi hinelle kittd ja sitten kaikki
muut, vanha eminté kiddelld kummallakin ja leuka liikutuksesta vavisten; ja miehet jdivit 1ihemma
istumaan.

—No sattuupa somasti, ettd tulee ventovieraana taloon, ei tiedetd, kuka on ja mistd on, vanhan
ystivin ainoa poika. Me oltiin toki niin hyvit tutut ja ystivét, ettei endd paremmat voi. Monet seurat
kavi tadlla pitdiméssd ja monet yot nukkui tuossa samassa aitassa, missa tekin.

—Oli mammannekin usein mukana, virkkoi vanha eminti. Istui silloinkin vdhdia ennen
kuolemataan tuossa samalla rahilla, missid nyt Kaisa istuu. Te olitte hdnen sylissddn. Muistan sen
péivdn niinkuin eilisen. Se oli ndin vdhdd ennen juhannusta.

Anteron tdytyi heille kertoa elamistdin vanhempainsa kuoleman jilkeen. Hén oli joutunut
enonsa hoitoon, joka oli koulunopettaja Porvoossa ja joka oli kustantanut hianen koulunkéyntinsi.

—Ja nyt ldhditte tinne sisartanne tapaamaan?

—En ole tavannut hdntd kymmeneen vuoteen.

—Sielldhin se on Korpivaarassa vanhempainsa entisessé kodissa, sanoi vanha eméntd,—on niin
ahdistuksen alainen, kun on heritetty ihminen ja tahtoisi isdnsi vanhain ystidviin kanssa seuraa pitéa,
mutta ei salli sitd pastori Handolin. Ei ole kelldéin meistd asiaa nykyiseen pappilaan.

—Entisessd oltiin kuin kotonamme, sanoi isidntd. Paljon se pappanne ennitti hyvdd jilked
tehdd, vaikka vidhdn aikaa sai vaikuttaa. Sen oli saarna niin sattuva ja dini niin voimakas, etti
vapisemaan pani paatuneimmankin. Sen saattaa sanoa, etti melkein oli mustaa pakana-maailmaa
oli suuret vakituiset tappelut ja juomingit Kontolan sillalla. Murhia tehtiin monet vuodessa, juotiin
ja massittiin. Niin oli raakaa tdmai kansa, ettei olisi luullut tulevan kysta helvetin tulessakaan. Mutta
kuin lakoa laihoa synnintuntoon. Tulivat semmoiseen sielunhitién, ettd valitus ja vaikeroiminen
kuului talosta taloon, kyldstd kylddn. Semmoinen oli isi teilld.

=Siltd se sai tdmi ukkokin piston syddmeensd, virkkoi eménti.

—Niin, oli mies siin.

—Kirjoitti se meille sairasvuoteeltaan kirjankin.

—Lue se, niin saapi poikansakin kuulla.

Isénti otti nurkkahyllyltd poydén pédédstid ison raamatun ja asetti sen poydille sitid varten tehdylle
telineelle. Sen kannessa oli sisdpuolella nahasta tehty taskunen ja siind kulunut kirje, jota isdntd
poOydin padhdn asettuen alkoi lukea pyhilld hartaudella.

Se oli viimeinen tervehdys rakkaille, uskollisille ystiville Herrassa. Siind oli lempeitd ja
limpimid sanoja ja neuvoja, kuinka timé maallinen vaellus on parhaiten Jumalan mielen mukaan
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loppuun saatettava. Siind sanottiin, ettd usko yksin tekee autuaaksi ja ettd vain Jumala armonsa kautta
saa vanhasta uuden. Hén tahtoi sentdhden heidédt uskoa Hianen huomaansa, jos niin olisi, ettei téltd
vuoteelta endi nousisi, ja pyysi sanomaan rakkaita terveisid kaikille tuttaville ja ystiville.

Kun kirje oli luettu—osaksi ulkomuistista, minkd Antero ndki siitd, ettd isdntd lehted
kddntdessddn luki keskeyttamitti edelleen—ké&dnsi isdntd sen huolellisesti kokoon ja pisti takaisin
raamatun taskuun. Samassa aloitti talon tytdr taas virren, niinkuin saarnan luettuakin.

Anteron eteen oli dsken noussut kuva isdstdin suurena, ankarana, ryppykulmaisena kansan
kurittajana, joka tuomitsi ja rankaisi. Nyt hdn nédki hinet lempednd istuvan vuoteessaan,
kirjoittamassa hellig, liikuttavia lohdutuksen sanoja néille ihmisille tdélla kaukana. Hin muisti ilmeen
hinen kasvoissaan, kun hén katseli hdntd hinen kamarinsa kynnykseltid, uskaltamatta hénti hiirita;
mutta sitten kuva himmeni, hiipyi pois.

Namai tddllda olivat hinet kauan tunteneet, olivat olleet ldheisissd suhteissa hidneen, hinti
ymmirtineet ja hintd rakastaneet. Se, miti hén heille kirjoitti, oli heille tuttua, kallista—hinelle se oli
vierasta ja outoa eikd synnyttinyt mitdén vastakaikua hénessd, kuinka hén koettikin sitd ymmirtia.
Sanat hin kisitti, mutta ei sisidltod. Olisivatko he koskaan soveltuneet yhteen, jos isd olisi saanut
eldd? Kuinka olisi hdnen kidynyt, miki hén nyt olisi, millaiseksi olisi hiinen eldaménsi ja kehityksensi
muodostunut?

Hiénen tuli kuin ikédvd ja kaipaus jotakin, jota hénelld ei ollut, jotakin, josta ei oikein tiennyt,
mitd se oli ja miksi sitd kaipaisi, ja taas soivat hdnen mielessddn isdnnédn dskeiset sanat: »Meilld
on jo toinen tieto—ja toiset tietdjit.»—Kuinka he olivat ihastuneet kuullessaan, ettid héin oli heidin
entisen pappinsa poika! Kuinka heidin mielialansa hinti kohtaan oli muuttunut! Ne melkein lukivat
hédnet heihin itseensd kuuluvaksi. Virsi pyrki ikdinkuin hédntd heihin kietomaan, mutta hin ei
tahtonut antautua sen mielialan valtaan, joka pyrki ottamaan hénet haltuunsa. Hén tunsi ahdistusta ja
painostusta ja tahtoi siitd vapautua. Ne heidin tietonsa ja aatteensa eivit voineet olla paremmat, silld
hinen aatteensa ja tarkoituksensa olivat niin suuret ja syvit. Hin tahtoi pitdd omat ihanteensa.

Kun virsi oli pidittynyt, ldhti hin ulos ja meni kivelle. Risto siind yhd vield kalkutteli
ja raaputteli, puhalsi aina pois sammalta ja jatkoi taas hiessd pdin, mitdin muuta ndkeméttd
ja kuulematta. Hén oli onnellinen mies, niin selvilld kaikesta, hin ei antanut minkéddn hiiritd
tarkoituksiaan. Kohta kun hén oli suorittanut kandidaattitutkintonsa, oli hdn ryhtynyt kokoomaan
aineksia tohtorinviitoskirjaa varten Suomen maakuntain rajasuhteista tai jostain semmoisesta. Antero
ei tiennyt, mihin ryhtyisi, mistd aloittaisi.

Olisiko tdmé hinen viimeinenkin ihastuksensa, timéd hidnen aikomuksensa herittda kansaa
Risto oli ainakin niin sanonut.

Téélldhén olisi pitdnyt olla vanha klassillinen maaperd, otollinen uudelleen kylvettiviksi. Mutta
tastd alkoi herdnneitten alue, tdssd oli uskojen raja. Jos kerran kansa oli sellaista hengen jaloutta
luonut ja synnyttdnyt, pitdisihdn sen sitd vieldkin voida ymmartdd ja rakastaa. Kristinusko oli sen
jatkanut havitystyotd. Hanen oma isénsé oli ehké aikoinaan ollut innokkaimpia siini tyossa.

Mutta ovatko ne, pitddko niiden olla niin vastakkaisia, ovatko ne niin suuressa ristiriidassa
keskenddn? Yht'dkkid leimahti hdnen eteensi uusi aate kuin salamana taivaalta. Nyt hin sen tietdi.
Niin se on kdyvi!

—Risto! huudahti hén.

Mutta Ristolla on omat harrastuksensa.

—Tules tinne, voitko sanoa, miki timéd numero on?

—Seitonenhan tuo on.

=Siis se on kuitenkin seitonen. Asia on ratkaistu. Tédssd on yksi kulmakivi, jota tdhin saakka
on turhaan etsitty. Mind olen 18ytinyt sen. Se oli merkillinen sattuma todellakin. Kuljemme sumussa
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ja sateessa tietdimdttd minne, ja onni johtaa meitd tirkedén historialliseen paikkaan. Pdhkindsaaren
rauhanteon jilkeen toimitettu rajankdynti—

—Kuulehan! keskeytti Antero. Olen usein puhunut sinulle tuosta aatteestani, ettd Kalevala
niinkuin Homeron runot, jotka synnyttivit Kreikan klassillisen. ..

—Niin, niin.

—Niin no, mutta yksin téille meiddn vanhalle pakanalliselle kulttuurille emme ehkd kuitenkaan
voi rakentaa henkistd tulevaisuuttamme. Kansamme kalevalaisuus on sulatettava sen kristillisyyteen,
niiden tulee toimia rinnan, hedelmdittdd toisiaan, niinkuin renessanssi ja humanismi syntyivit
uudelleen elpyneestd antiikista ja kristinuskosta. Ajattele, suomalainen renessanssi, suomalainen
humanismi! Sen tdytyy syntyd, me luomme sen! Raamattu ja Kalevala.

—Suo anteeksi, mutta en oikein ymmaérri aatteittesi huimaa lentoa.

—Ei sinun tarvitsekaan. Mutta ne kaksi, kalevalaisuus ja kristinusko ja herdnniisyys eivit saa
eivitkd voi olla eivitkd olekaan ristiriidassa. Ne ovat soinnutettavat yhteen suureksi suomalaiseksi
kulttuuriksi, joka kerran maailmankin valloittaa. Sano sind siitd, mitd sanot, naura vain, sano taas
niinkuin ennen, ettd olen haaveilija—niin olenkin ja niin tahdon ollakin!

Risto hymihti:

—Ei Suomen kansan enemmin kuin minkddn muunkaan kansan kulttuuria rakenneta
Kalevalalle eikd muulle tarustolle, olkoot ne kuinka kauniita ja alkuperdisid tahansa. Kulttuurin
kulmakivi, sen oikea kivijalka, on kansan historia, se, minké se todella tietdd itsestidin. Se on haettava
esiin pala palalta, kivi kiveltd. Sitten, kun se on tehty, voidaan sen péille ruveta itse rakennusta
nostamaan. Kivi kiveltd, entisen pdille! Snellman sanoo...

—Tiedin, tiedéan!

Hin katui, ettd oli taas puhunut miehelle, jolla ei ollut rahtustakaan mielikuvitusta, joka otti
kaikki niin kuivasti ja jidrkevisti, jonka kanssa oli kulkenut luokalta luokalle, mutta jota kohtaan
ei ollut tuntenut mitdin sympatiaa. Monta kertaa oli toveri hidntd kylméaissyt, saanut hidnen siipensi
paneutumaan suppuun, saanut hinet epiilemédn omaa itsedin. Mutta nyt hin oli varma itsestdin, nyt
hin oli niin selvilld, ettei mikdin arvostelu eikd mikédédn iva saa hinté jarkytetyksi.

Risto meni tupaan. Antero jdi vield uuden aatteensa huumauksessa kdyskentelemédn. Maisema
oli hinelle nyt kahta kertaa ithanampi ja suurenmoisempi. Oli kuin se ei olisi ollut todellisuutta,
vaan jotain kaukaista, haaveellista satumaailmaa. Tuolla kivelld oli muinainen tietdjd kironnut kirkon,
nostaen sen ylosalaisin maasta. Hankin tahtoo nostaa sen maasta, ei ylosalaisin, vaan kohdalleen, ja
panna sen alle uuden perustuksen. Hdn nousee tille kivelle tidssd erdmaassa, kutsuu kokoon kaiken
kansan, selittdd niille, ettd Suomen kansa on aina ollut kristillinen kansa, jo paljoa ennen kuin
kristinusko maahan tuotiinkaan. Sentidhden se niin helposti, ilman aseita ja taistelua uuden uskon
omistikin, silld joskin muoto oli uusi, oli siveellinen sisdlto sama.

Risto heitteli jo hyvistiddn tuvan rappusilla, jonne viki oli tullut.

—Tulkaa nyt sitten edes takaisin, milloin nditd maita kuljettekin, sanoi isdntd, turhaan
koetettuaan heitd piditelld.—Olisi niin hupaisaa vanhan ystivdn pojan kanssa puhella vihin
pitemmaltdkin.

—Tulen, mind tulen ehkd piankin, ja silloin mind teille oikein juurta jaksain todistan, ettd se
vanha pakanuus, se se vasta oikeata kristillisyyttid onkin.

Pettymyksen ilme kasvoillaan paisti isdntd hdnen kétensi.

—Eihén toki!

Mutta kun he, saatuaan opastusta tiestd, jota heiddn oli kuljettava Kontojirvelle tullakseen,
olivat kadonneet aittojen taa, virkkoi vanha eménti katkeransekaisesti:

—Semmoinen pilkkaajako tulikin siiti Haakmanni-vainaan pojasta.

—Ei tiedi, ehkd Herra vield omansa korjaa, sanoi isdnti.
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Kun Kontojdrven pappilassa odotettiin vieraita tuleviksi, kuulostettiin sielld aina toisella
korvalla sillalle pédin, joka johti eteldsti tulevan maantien Kontokosken kuohujen yli. Kosken
kohinasta huolimatta kuului kavioiden kopina ja rattaiden rytind suvannon yli pappilaan, silld sillan yli
ajettiin aina tiyttd karkua sen korvassa olevan jyrkin tormén antamasta vauhdista. Kun kopina alkoi
kuulua, ehdittiin vield, ikkunaan juosten, ndkemiin, kuinka ajopelit nytkédhtivit sillalta alas maantien
pehmeiin hiekkaan, ja kddntyvitko ne siitd pappilan koivukujalle, vai jatkavatko matkaansa suoraan
kirkolle, jonka ohi maantie vie edelleen pohjoista kohti.

Ruustinnan korva oli, hinen kaiken pdivdd askaroidessaan, odotellut tuttua dédntd, ja tuon
tuostakin hin oli ollut sen kuulevinaan ja rientinyt koskenpuoleiselle parvekkeelle. Mutta ajajat olivat
aina olleet joitain muita; pappilan vaunut, jotka oli ldhetetty tulijoita vastaan, viipyivit, vaikka talo
oli jo tiydessd juhlakunnossa heitd vastaanottamaan.

Talvikausi oli pappilassa valmistauduttu siithen kesdiseen juhlaan, joka nyt oli ovella. Kaikki
arkityot olivat saatavat suoritetuiksi sithen, kun pojat kevédn tullen palaavat yliopistosta ja koulusta
ja sukulaiset Helsingistd ja muualta, tuoden kaikki aina tuttavia tullessaan. Kutomiset, ompelukset,
korjaukset olivat toimitettavat pois tieltd ja talo kivijalasta kattoon, venevalkamasta tallin taa, niin
hyviddn jarjestykseen, ettei mikdin estd kesdisen ohjelman suorittamista: huvittelua, seurustelua
ja tdydellistd antautumista vieraanvaraisuuden mieluisten velvollisuuksien tdyttimiseen. Talvi oli
ahkerasta toiminnasta huolimatta yksitoikkoista aikaa, jolloin ei mitéén erityistd tapahtunut, ei mitdéin
uutta ilmaantunut, jolloin eldmalld ei ollut muuta sisdltod kuin minkd se sai siitd, mitd toivottiin
kesédn tuovan tullessaan. Talvella ei talossa kidynyt muita kuin ldheisimpid naapureita, joilla ei ollut
mitddn uutta annettavana. Kesilld voivat rappujen eteen ajaa vaunut, tiynni ventovieraita, mutta siti
tervetulleempia, kaukomatkaisia, usein mainioita miehié, korkeita herroja, kaikkein korkeimpiakin.
—Kesd toi aina jotain uutta, uutisia maailmasta ja sen menosta, mutta erittdinkin yliopistosta,
jonka oloja Kontojdrven pappilassa seurattiin erityiselld innolla. Kesi toi uutta oppia ja uutta tietoa,
uusia aatteita ja uusia mielipiteitd uusien aatteiden kera. Kesélld voi tapahtua odottamatonta ja
dkkiarvaamatonta, kdédnteitd kohtalon kulussa, muutoksia ja mullistuksia. Tytt6jen eliméssi oli »ensi
keséd» aina toivetta, mutta »mennyt kesi» oli »muistoa vain»; talvi oli melkein aina tyhji, valkea lehti
eldmin kirjassa, joka sitd selaillessa kddntyi huomaamatta muiden mukana. Kesé oli kuin ainaista
pyhii, ja sentidhden tiytyi olla valmis ja varustautunut sitd viettiméain.

Ja niin olivat nyt kankaat kudotut, kesdvaatteet ommellut ja talvitamineet orsilleen asetetut,
aitat, liiterit ja ullakot pestyt ja puhdistetut, huoneet uudelleen sisustetut,—yliskamarit asetetut
kesdkuntoon, varavuoteet laitetut; pihat olivat lakaistut, kédytéviit ja tiet seki rantaan ettd huvimetséén,
sekd sillalle ettd kirkolle pédin puhdistetut. Ja puutarha oli valmiiksi muokattu, kylvetty ja istutettu
penkkeineen ja taimilavoineen, puutarha, tuo runsauden sarvi, josta kesdinen poytd ammensi parhaat
herkkunsa: herneet, rediisit, salaatit ja juurikkaat.

Nédin uusittu pappila vihittiin aina kesdiseen juhla-asuunsa juhannuksena, jolloin kaikki
vakinaiset kesidvieraat jo tavallisesti olivat saapuneet.

Ruustinna kéveli paikasta paikkaan sisdlli ja ulkona, viimeistellen tyotddn niinkuin
kuvanveistdjd, joka valmiiksi valettua teostaan vield hiukan viilailee ja puhdistelee. Hidn ldhti
ullakolta, jossa korkean taitekaton alla oli kaksi kamaria, toinen »suurten poikain», toinen »pienten»,
ja kahdenpuolen niitd sdilytyshuoneita kaikenlaisille talontavaroille; hin tarkasti, olivatko vuoteet
hyvisti kohennetut, tyynyt tarpeeksi tdytetyt, ikkunaverhot oikeissa laskoksissa, kaapit ja laatikot
sisustetut puhtailla papereilla. Sieltd laskeutui hin alikerran suureen eteiseen, josta ovi vei rovastin
ovet olivat auki, ja limmin, tuoksuva kesdinen ilma huljui huoneesta huoneeseen. Ruokasalissa nikyi
poydilld hopeita ja juhlaposliineja, vasta pesusta tulleita poytiliinoja, hienointa rillid, kotikutoisia,
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joita yksi tyttiristd, lapsista vanhin ja didin ainainen auttaja, sijoitteli suureen seindkaappiin. Toinen,
nuorempi, askarteli salissa asetellen vastapuhjenneita lahnankukkia maljoihin ja koristellen katossa
riippuvaa kesdharson sisdin kadrittyd kynttildkruunua hiirenkorvaisilla koivunoksilla.

—Kaarina!—sanoi ruustinna saliin.—Pisti niitd koivunoksia tinne eteisen seinidnrakoihin, tuon
levedn suuren seindn tdytteeksi. Lauri sanoi viime kevdnnd kotiin tullessaan, ettd se oli niin hauska
ndhda.

—Robertin pitdid saada lehtikdytidvinsd ylos erakkomajaansa, virkkoi tytir ruokasalista.

Robertin erakkomaja oli hinen yliskamarinsa ja kdytdvd sinne ullakon rappuset, joita sisaret
olivat koko viime kesin vihreilld koristaneet.

—Nyt asetetaan sithen vaihteen vuoksi pihlajia ja tuomia—ei, vaan pajunoksia, niiden lehdet
ovat vihin niinkuin laakerin lehtien nidkoisia.

Ruustinna tuli niin liikutetuksi, ettd vettd kihahti silméssé:

—Ajatelkaa, Hanna ja Kaarina, ettd Robert siis tulee laakeri otsalla ja priimuksena ja ettd
Laurilla on ylioppilaslakki paéssa!

—Mutta miti yllatystd keksimme Naimille?

—Hin taitaa itse tuoda ylldtykset tullessaan, sanoi Kaarina.

—Mitid tieddt? Luuletko? kysyi diti uteliaana.

—En tiedd mitiin, aavistan vain jotain.

Ruustinna aikoi menni rovastin puolelle ja luoda tarkastavan silmiyksen sinnekin, mutta kun
hén kansliahuoneen ovelta huomasi apulaisen korkean otsan kirkonkirjain takaa, kidntyi hiin takaisin
saliin.

—Minki vuoksi tuo Helander pitdnee turhana ja pahana kaikkea sitd, mikd meistd on hauskaa,
rakasta ja oikeaa? huokasi hin Kaarinalle.—Ei hdn hyviksy mitddn, mitd tissd talossa tehddin
ja tapahtuu, viattomintakin iloa hén paheksuu eikd siedd soittoa eikd lauluakaan. Tuskinpa taalld
uskaltaa endd klaveriakaan avata, ennenkuin hin on mennyt kotiinsa. Aina se moittiva, tuomitseva
katse. En mind kohta ymmarrd mitiin timdn maailman menosta. Kylld siitd nyt taas tulee ikdvyyksid
ja vaikeuksia, kun kaikki vieraat tulevat.

—Tarvitseeko mamman siitéd valittda, virkkoi Kaarina.

—Tuomiokapitulin ei olisi pitdnyt ldhettdd tinne tuota miestd. Vaikka kylldhin hén on ollut
suurena apuna isélle; hoitaa melkein yksin koko kanslian.

Ruustinna oli tullut salin ldpi puutarhan verannalle luomaan ties kuinka monennen kerran
odottavaa silmiysti sillalle.

—Ei niitd vain vield kuulu. Eiki niitd maistereitakaan, joista Robert kirjoitti.

—Ne kai tulevat koskia alas, jos kerran ovat aikoneet tulla Rajavaaran kautta.

Aidin hieno korva huomasi Kaarinan dinestd, etti hidn niiti nuoria maistereita, Robertin
tovereita, joista tdmi oli usein puhunut, erityisesti odotti.

—Kun ei heille vain olisi mitdin tapahtunut; kosket ovat nyt niin kovin tulvillaan, sanoi ruustinna.
—No, sielld tulee nyt pappa pikkupoikain kanssa verkkoja nostamasta. Menndin rantaan heitd
vastaan. Hén pitéd siitd niin, jos on saanut kaloja.

—Nyt laskee joku venhe sillan alitse! huudahti Kaarina,—Siind on kaksi herraa keskelld
venhettd. Ne ovat varmaan ne!—Herra varjelkoon, nyt se katosi!

Kaarina peitti silmédnsd molemmilla késilldéin, ja koko hinen ruumiinsa viréhti.

—Ei niilld ole mitddn hitdd, tulivat alas, ettd hurahti, virkkoi renki, joka tydskenteli puutarhassa
kéytdvid puhdistellen.

Mutta Kaarina oli aivan kalpea ja piteli kiddellddn sydidnalaansa. Ruustinna oli vaipunut
istumaan verannan tuolille. Sitten he nauroivat molemmat titd sdikdhdystidin,—kun oli néhty satoja
kertoja sama tapaus ja mitd sitd nyt piti niin peldstyd?—ja riensivit rantaan tulijoita vastaan.

Ruustinna oli vield punakka, verevd ihminen, vaikka hiukset, jakaukselle kammatut ja korvain
pééllitse kaareen kierretyt, olivatkin jo vaalenneet. Pdélaella oli hédnelld valkoinen pitsimyssy, leveilld,
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valkeilla nauhoilla leuan alle kiinnitetty. Piirteet olivat hienot ja »aateliset», silmisti loisti ainainen
hyvintahtoisuus ja tyytyvdisyys, ja ainoastaan silloin tdlloin verhosi niitd ohikiitdavd alakuloisuuden
harso.

—On se sentdidn hauskaa, Kaarina, eiko ole?

Kaarina tiesi, mikd oli didistd hauskaa: ettd oli taas kesi, ettd oli tulossa hinen sisarensa,
professorska, ettd pojat ovat kohta kotona, etti talo on tdydessd kunnossa ja ettd menniin isdi vastaan
rantaan— niisti kaikista oli usein puhuttu ja usein edeltidpdin iloittu.

Mutta Kaarina itse oli totinen, ja hdnen tummilla kasvoillaan, joita musta tukka reunusti, asui
miettiviisyyden ja totisuuden varjo. Aiti tarkasti héinti syrjdstd heidin laskeutuessaan puutarhan lipi
niitylle ja siitd koivukidytidvin kautta rantaan, ja hdnen tuli taas niin sdéli titd tytidrtddn.

—Kaarina parka! Kun hiin hymyilee tai ilostuu, on hénelld kylld kaunis ilme; mutta miksi hin
taas on pannut tuon sinisen nauhan palmikkoonsa? Punainen sopisi sithen paremmin. Mutta eihin
sitd voi hinelle sanoa.

—Niitd ne ovat! huudahti Kaarina yht'dkkid vilkkaasti ja yritti kiiruhtaa askeleitaan, mutta
hiljensi taas.—Ne eivit voi olla ketdin muita, koska kddntyvit tdnne pdin.

—Mitka niiden nimet nyt olivatkaan?

—Antero Hagman ja Risto Tolonen.

Rovasti oli jo noussut maihin ja levitteli verkkojaan virepuille. Hén oli pitkd, roteva
vanhus, vankkavartaloinen, ryhdikés, liikkeet laajat, tummaverinen ja nend pitki; puettuna keskelti
vyotettyyn puseroon, jalassa lyhytvartiset lapikkaat ja padssd patalakki, jonka laitain alta pisti esiin
harmaata tukkaa tuuheana pensaana. Hdanen kasvonsa loistivat, ja silmét séteilivit saaliin runsautta.
Veneen pohja oli valkeanaan lahnoja ja siikoja, mutta paras saalis oli padosta saatu suunnaton lohi,
jonka pojat vaivoin saivat veneestd nostetuksi.

—Kaunis juhannuskala, vai miti?

—Mutta kylldpa onkin!—huudahti ruustinna.

—Se on sinun onnellasi saatu, mamma!

—Sind et huomaa vieraita, pappa.

Tulijat tervehtivit veneestidin, joka juuri aikoi laskea nuottakodan kupeelle.

—Ténne, hyvit herrat!—Laske tdnne, perdmies!

Rovasti meni ketterédsti heitd vastaan, kokasti veneen kahden kiven viliin, ojensi kdtensd
nuorille miehille ja tervehti heiti latinaksi:

—=Salvos advenire vos gaudeo.

Nuoret miehet vastasivat, heti paikalla leikkiin yhtyen, hekin latinaksi:

—Salutem reddimus et gratias, reverendissime.

Rovasti oli maréstd, suomuisesta verkko-ukosta muuttunut liikkeiltddn ja kdytokseltddan
kohteliaaksi maailmanmieheksi, ja kun hidn esitti tulijoille ruustinnan, teki hidn sen tédssd
rannalla nuottakotansa kupeella kuin salongissa, puoleksi totisen kaavamaisesti, puoleksi leikillisen
tuttavallisesti.

Ruustinna otti heidit vastaan niin ystivillisen herttaisesti ja toivotti heidit tervetulleiksi niin
syddmellisesti, ettd lammin tunne tdytti Anteron rinnan, melkein niinkuin ditid kohtaan, omaa ditidén
—ja Naimin. Hén huomasi heti, ettd heissé oli paljon yhtildisti, tyttdressd ja didissd, sama silmédin
ilme, sama kasvojen viri, sama hymyily. Naimin diti! Ja tuo oli hdnen kotinsa tuolla, tuo taitekattoinen
talo puutarhan puiden vilissd. Ja tuolla nuo korkeat koivut! Semmoinenhan sen juuri piti olla—ja se
oli hinelle kuin vanha tuttu paikka joiltakin kaukaisilta ajoilta—ja niinkuin hén olisi tullut jonnekin,
jossa tulisi kauan viipymaéin ja hyvin viithtyméén.

—Tyttdreni! esitti ruustinna ja niki salaiseksi ilokseen, ettd Kaarina ojensi herroille kétensa silld
kauniilla hymylldédn, jota hédn niin suuresti rakasti nihda. Ja Kaarinan oli yht'dkkid vallannut hilped
tyytyviisyys ja turvallisuus siitéd, ettd Antero, vaikka ilme hédnen kasvoissaan oli kovin miellyttivi,
oli ruma, punatukkainen ja kesakkoinen.
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—Pojat, virittdkdd nyt verkot ja padstikdd kalat! sanoi rovasti pikkupojille, jotka olivat olleet
hintd soutamassa. Tédssd on nouseva sukupolvi! Lyokad kittd sedille, munsjoorit!—Antakaapa tdnne
se lohenpoika!

—Eivit ole vield tulleet Robert ja Lauri? kysyi Antero, d4ni epdvarmasti vavahtaen.

—Odotamme heitd joka hetki! vastasi ruustinna heidén alkaessaan nousta pihaan.—Tyttdreni
Naimi, tapasitte kai hinetkin—

—Kylld mini—Xkylld me,—eikd Antero uskaltanut sitd sanoessaan katsoa ketdén silmiin.

—Hin kirjoitti Kuopiosta, jonne ldhetimme vaunut vastaan, ettd he aikoivat viipyd sielld
muutamia piivid tuttavien luona, ja kun Robertkin tahtoi tavata rehtori Snellmania ja tohtori
Lonnrotia, jota sinne odotettiin Karjalasta piin ... heilld on ollut hauska matka Helsingistd, suuri
iloinen seurue nuoria ja vanhoja—sisareni ja hinen miehensi professori Hartman ja Anette ja Thure.

—Meidén serkkujamme, selitti Kaarina.

—Niin, ja he ovat vierailleet tuttavien luona matkan varrella ja pitdneet hyvin hauskaa, kirjoitti
Naimi.

—Herrat tulevat Karjalan kautta, sanoi rovasti.

—Naimi kirjoitti siitdkin, ja me olemme odottaneet teitd jo viikon péiviit.

—Vai kirjoitti hin!—Antero melkein huudahti.

—Eihén, Roberthan siité kirjoitti, oikaisi Kaarina.

—Komea kala, sanoi Antero rovastille, enkd mini saa kantaa?

—Ei, ei, kylld mind itse saaliini kannan. Ndméa ovat niitd kuuluja Kontokosken lohia. Tami
suvanto on ikivanha kalapaikka, josta karjalaiset ja savolaiset ovat aikoinaan kovia taisteluita
taistelleet ja kirdjid kiyneet. Kontojirven kirkonkyli oli ennen muinoin suuri markkinapaikka. Vield
sithenkin aikaan, pari sataa vuotta sitten, kun yksi esi-isistdni, Martinus Olai—

Mutta Antero kuunteli vain toisella korvalla rovastin puhetta, ajatellen, miksei Naimi Martin
ollut kirjoittanut heidédn tulostaan, vaan Robert ... ettd heitd oli ollut suuri iloinen seurue ... ja hauska
matka. Oliko hiankin ollut mukana, se nuori mies—kuka hin oli?— tulleeko hén tinnekin.

—Niitteko sen suuren suoviljelyksen sielld jokivarrella? kuuli hiin rovastin puhuvan Ristolle.—
Ette? Mitids nuoret Apollon pojat olisivat semmoisesta huvitetut! Tahtdédvit katseensa tdhtitarhojen
taa, kohti aatteiden avaruuksia, mutta mind sanon herroille: yksi on tarpeellinen tidssd maassa, yksi
ennen kaikkea muuta; kansan aineellisen tilan parantaminen.

Puutarhan portilla jdivit Antero ja Kaarina muista vihin jilelle.

—Mitd pitdd herra Hagman luonnosta tdilld pohjolassa?

—Maisemat ovat suurenmoiset, varsinkin Rajavaaralta oli nikoala aivan ihmeellinen, kerrassaan
mahtava,

—Oletteko ennen koskia laskenut?

—En koskaan ennen.

Kaarina ei ollut Naimin ndkoinen. Ainoastaan vartalo ja suu hinessd muistuttivat sisaresta.
Adnessikin oli sama sointu, niinkuin veljillikin, #idilti peritty, omituisen miellyttivi ja tuntehikas.

Puutarhassa esitti ruustinna Hannan, joka oli sielld taimilavasta jotain kasviksia ottamassa. Han
oli jo keski-ikdinen ihminen, hiukan alakuloinen ilme sd@nnollisissé tyynissad kasvoissaan.

—Tama on talon hyvi haltia, laski rovasti leikkidén, didin tyttd, joka hintd kaikessa auttaa. Tami
Kaarina on minun tyttoni, toinen apulaiseni, auttaa minua, kirjoittaa ja lukee minulle. Jos hén olisi
poika, olisi hdnesti tullut maisteri, ja nyt olisi hinet ehké seppelity yhdessa herrain kanssa.

—Voin sanoa terveisid sisareltanne, sanoi Hanna Anterolle.—Karoliina oli tiilld
helluntaipyhini.

—Hin ei tiedi vield tulostani, en ole tullut hinelle kirjoittaneeksi.

—Mini kirjoitin hinelle siitd, kun sain kuulla; hin tulee tinne ehkd ylihuomenna, jos vain
pédsee.
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Koko ajan tarkasti Hanna Anteroa. Tdma oli siis Karoliinan veli, hinen parhaan ystivinsi.
Naytti totiseita ja vakavalta nuorelta mieheltd. Varmaan ilostuu Karoliina-parka hinet vihdoin
tavatessaan, ainoan veljensa.

—Aiotte asettua kesiksi hdnen luokseen?

—Niin, kylld kai—tietysti, vastasi Antero epdvarmasti.

Hin oli aluksi ihastunut kuultuaan sisarensa tulosta; mutta jos Karoliina tulisi, tdytyisikoé hinen
ehkai ldhted sinne jo hinen kanssaan, heti, saamatta jaada tdnne?

% %k %k ok ok

Rovasti saattoi vieraansa pihan yli pieneen rakennukseen, joka oli melkein kitkeytynyt puiden
ja pensaiden taa, painautunut osaksi maan sisdéin, niin ettd lattia oli alempana kuin maa. Sen katto
oli pikimusta, mutta seinét olivat valkeiksi piilutut ja permanto matoilla peitetty. Pitkin seinid
kulki penkkejd, ja ovensuussa, vastapditd vanhaa kiuas-uunia, oli kaksikerroksinen ryijyilld peitetty
puusinky.

—Tatd sanotaan meilld katiskaksi. Olen saanut tistd monta kaunista kalaa. Arvatkaapas, kenenki
kerrankin sain? Nden aamulla ulos mennesséni sukset seindi vasten pystyssd. Menen katsomaan, ja
mies makaa tuossa pankolla pieksut jalassa ja halko pdén alla. Kun ovi paukahtaa kiinni, hyppii hin
ketterdsti alas, ja edesséni seisoo itse— Elias Lonnrot!

—Elias Lonnrot?

—Ipsissimus! Olemme aikoinamme olleet yhdessd perustamassa Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuraa. Muistan sen pdivan kuin eilisen. Istuttiin Keckmanin vinttikamarissa, kun kuului kiireisid
askeleita ja kompastuksia pimeissd rapuissa ja Martti Lindfors, Kuopion nykyinen tohtori, mies vilkas
ja eldvd, syoksyy sisddn ja huutaa: »Nyt tieddn sen!» ja samana iltana se perustettiin.—Lonnrot oli
silloin runonkeruumatkallaan. Tuonkin pdydédn paidssi laulatti han muuatta laukkulaista.—FEiko ole
miestd kuvaavaa, ettei ainoastaan ole herdttamittd vanhaa toveriaan, vaan ei edes asetu sdnkyyn!
—»Mikset mennyt sidnkyyn, onhan siind sdnkyid?»—»Ka, mitds mind sidnkyyn, oli niin limmin
lieden kyljessd.»—Olisi se tarjennut sdngyssikin, kaksien nahkasten vilissid, mutta semmoinen se on,
Suomen suurin mies.

—Ja saammeko me asua tdssd huoneessa, missd Lonnrot? kysyi Antero iki-ihastuneena.

—Vaikka koko kesin!

—Vaikka koko kesin?

—Tdma on muutenkin muistorikas paikka, timé tupanen. Minun lasna ollessani—olen syntynyt
taalld, isdni oli aikoinaan tddlld rovastina— oli tdssd vain pieni lasi-ikkuna, tuossa tuon poydin
padssd. Yksi esi-isistdni, Martinus Olai, piti tdédlld vangittuna velhoa, jonka hén oli vanginnut taikoja
tekemastd itse kirkon lattian alta ja jonka sitten ldhetti Turkuun tuomittavaksi ja poltettavaksi. Se
kirkko ei ole endd olemassa, se poltettiin Isonvihan aikana, ja Martinus Olai vietiin vankina Vengjille.
Karjalaiset, jotka Martinus oli vikisin kastanut ja heididn uhrilehtonsa polttanut, olivat venéldisten
oppaina ja apumiehini, ja niiden sanotaan pistineen tuleen kirkon.—Mutta mitd mini tdssd nyt
tarinoin. Vieraat saattavat tulla milld hetkelld tahansa, ja minid olen tillaisessa asussa. Lankoni,
professori Hartman, on muotojen mies ja saattaisi panna pahakseen, jos mini ottaisin hénet vastaan
mokomassa kostyymissd. Herrat ovat hyvit ja ovat kuin kotonaan ja sanovat minua tédstd ldhtien
sedéksi.

—Mukava ukko!—Eikd ollut Antero mielestddn koskaan tavannut niin hauskaa ja hilpeiti
miestd. Sekd rovasti ettd ruustinna olivat hdnesti kaikkein miellyttavimpid ja kaikkein ihmeellisimpid
ithmisid maailmassa. Ja samoin koko timid pappila. Eldmi yleensd oli kuin satua, kuin unta.
Ihanalta Rajavaaralta he olivat laskeutuneet synkkdidn korpeen, kulkeneet kankaita ikuisten honkain
pilaristoissa, kivelleet jalkain alla sihisevid soita, joista kohosi suokanervain huumaava tuoksu,
kuulleet kosken kohinan, saapuneet sen rannalle, saaneet mokistd peramiehen ja soutajan ja hetken
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kuluttua syoksyneet alas kuohujen keskeen, joista eivit luulleet ikind endd elossa péddsevinsi.
Sitten tyyntd suvantoa, jossa lohia ponnahteli ilmaan, jossa musta, tervankarvainen vesi suurina
hérdnsilmind pyoriskeli, kuljettaen venettd tasaisesti, mutta nopeasti uusiin kuohuihin. Yht'dkkia
kohoo korkea silta virran kédédnteessd eteen. Sillan alus nielaisee heidit, hylkdid heidét ulos, perdmies
saa tuiman ilmeen kasvoihinsa, ei ndy rantoja, ei siltaa vaahtoisessa vedessd, vene hulahtaa vettd
puolilleen, ja samassa kelluvat he tyynessid suvannossa ja soutavat kohti pappilaa ja kirkkoa, jotka
kohoavat eteen kuin aaltojen alta.

—On se nyt sentddn ihmeellistd, Risto! Ja tdélld nyt ollaan, missi lietdneen! Ja tuossa on Lonnrot
nukkunut, ajattele, Lonnrot!—Suomen Homeros!—tuossa on hén istunut ja kirjoittanut Kalevalaa,
tamin poydén padssid!—Siind on kantele, hidnen, ei, miti sithen on kirjoitettu ... Naimi Martin! Se on
hinen, hin soittaa kannelta! Risto, hiin soittaa kannelta!—Mikéd mainio ukko se rovasti! Kuin joku
Kalevalan sankari!

—Entinen teologian tohtori!

—Heitd vaan, heitéd vaan sitd kylmii vettisi ... se ei minua niin vahddkéin. ..

—Sind sanoit sanan ... kylmii vettd ... meidin tdytyy ruveta peseytyméin ja puhdistautumaan.

Mutta sill'aikaa kun Risto peseytyi, ajoi partaansa ja puhdisteli vaatteitaan, istui Antero
ikkunan alla pdydén pédssd, kantele polvillaan, sitd ndppiillen. Hén ei ollut kannelta soittanut, kuullut
vain kerran karjalaisen runoniekan Helsingissd sen sdestykselld laulavan. Pian hin kuitenkin oli
selvilld sen yksinkertaisista dédnistd, hyriili, sovitteli, haparoi ja osasi lopuksi oikeaan. Nyt vasta
hin luuli ymmartivinsd, mitd on suomalaisen runon sisdinen henki ja miké syvé tunne siind piilee.
Hin unohti kaiken muun, hiipyi kauas pois, etdiseen muinaisuuteen, istui erdmaiden keskessd,
havumajoissa, nuotioilla, metsipirteissd, noissa suomalaisen runottaren pyhétéissd, oli itse runoilija,
laulaja, sdveltdjd, siirtyi Kalevalan sanoista omiinsa, aatteet, tunteet omia teitdédn kulkien. ..

% %k %k ok ok

Yht'dkkid kuului huutoja ja hilindi pihalta, rattaiden kolinaa ja liheneviin hevosten kavioiden
tomindd. Herdten haaveittensa unesta nidki Antero pienestd ikkunasta pappilan molempien neitien
heittdytyvin alas rappuja, kidet ylos nostettuina, ruustinnan kiiruhtavan peréstd tyoesiliinaansa irti
padstiden ja rovastin verannalla huutavan: » Avatkaa portti, avatkaa portti!» Samassa syoksyivit vaunut
ketterdsti alas kuskipukilta ja tempasi syliinsad ruustinnan, jota pyoritti iloisesti nauraen monta kertaa
ympiri. Se oli Naimi, ja didin sylistd heittihe hén sisarien syliin. Sitten hédn juoksi ylos rappusille,
mutta lensi taas takaisin telmimiin koiran kanssa, joka ulisten hyppi hinen ympirilldin. Kun vaunut
oli saatu auki, astui niistd ulos vanha, hieno herra, jonka Antero tunsi professori Hartmaniksi, hianen
rouvansa ja tyttarensd Anette, jotka Antero tunsi promotsionista. Kérryissi ajoivat Robert ja Lauri
Martin ja Thure Hartman. Se nuori mies, jonka Antero oli pelannyt tdilld tapaavansa, ei ollut mukana.
Hin olisi voinut ilosta huudahtaa, sulkea syliinsd Riston saippuaposkineen, hdnen teki mieli rientdd
paitahihasillaan pikkupoikain jidlkeen, jotka repiistydén valjaat auki vaunuhevosilta olivat hypéinneet
niiden selkidin ja ajoivat tiyttd laukkaa tuvan ohitse hevoshakaan.

Hén kiiruhti nyt hinkin siistimddn pukuansa, mutta huomasi alakuloisuudekseen, ettei
hinen sortuuttinsa istunut, ettd hinen housunsa olivat kuluneet ja polvista laskoksissa, ettd hidnen
kaulahuivinsa oli vanha ja vaalennut, ettd hdnen karkea, punainen tukkansa ei taipunut harjan tahdon
mukaan—ei koskaan tule hiinestd hienoa ja miellyttdavid, kuinka koettaneekin,—ja nuo onnettomat
tuuheat kulmakarvat ja harmaat pienet silmit—

Mutta silloin tuiskahtivat Robert ja Lauri sisdin:

—No, tddlldhidn se!—Kas semmoisia keikareita! Pois kaikki ja uimaan!— Huh, sitd polyd!—ja
tempasivat heidit tuulispddnd mukaansa, pihan poikki, alas rantaan, hyppien ja ilakoiden.
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Huoneen kulmassa olivat Naimi ja Antero isked yhteen. Avopiin, posket hehkuvina ojensi hin
Anterolle molemmat kitensa.

—Tervetuloa! Te ehditte ennen meitia!—Voi, kuinka hauskaa!

—Me juur'ikdédn tulimme!

—Uimaanko? Mutta teilldhén ei ole lakanaa!

—Taélld on teille uimalakana, herra Hagman! huusi Kaarina verannalta.

—Joudu! huusi Robert ja tarttui hintd kisipuoleen. Ja pyryni he riensivit rantaan.

—Elkii viipyko kauan, péivéllinen odottaa! huusi Kaarina jéilkeen.

Antero oli yht'dkkid kuin seitseménnessd taivaassa ja meni hyppadmalld portista yli.

—Me tapasimme Snellmanin Kuopiossa!

—Meilld on ollut sanomattoman hauska matka!

Ja sitten kuului uimahuoneelta vain loiskahduksia, huutoja ja hihkumista.
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3

Rovasti irroitti servietin rinnaltaan, kdiri sen kokoon, pisti renkaaseen ja tarttui viinimaljaan,
joita oli asetettu jokaisen eteen, sitten kun ruuat olivat poydilti korjatut.

—Hyvit ystavit ja rakkaat vieraani! alkoi hdn. Saan vield kerran toivottaa teidit tervetulleiksi
kattomme alle. Tdma péivd on meille merkkipdivd monessa katsannossa. Me eldmme tddlld kaukana
syddnmailla suurimman osan vuotta kuin haudattuina hankien sisdan. Me kylld toimimme ja
harrastamme omia asioitamme, puuhaamme omia puuhiamme. Mind hoidan virkaani niin hyvin kuin
taidan, opetan, neuvon, saarnaan ja kdyn kinkerilld, piddn sen lisidksi huolta puustellista, perkkaan
soitani ja maitani—suokaa anteeksi, mutta joka hirilld kyntdd, se hiristd haastaa!—kidyn myymaissa
ja ostamassa markkinoilla. Semmoista on minun eldmini. Mamma ja tytot toimivat taloudessa,
kehrddvit, kutovat, ompelevat, kdyvit joskus kyldssd ja ottavat vastaan vieraita, jolloin hiukan
soitellaan ja laulellaan ja puhutaan naapureista ja kyldanmiehistd hyvid, jos—pahaakin. Mutta mité
kaikella tdlld on tekemistd sen kanssa, ettd tahdoin toivottaa teidét tervetulleiksi? kysytte te. Siihen
vastaan—ja hin tuli nyt hiukan totisemmaksi, ja hdnen ddnensd sai akateemista sointua—ettd kaikki
tami toiminta, kuinka tirkedd ja vilttamitontd se lieneekin, ei kuitenkaan meiti tdysin tyydyta.

—Me kaipaamme kaiken aikaa yhteyttd sen keskustan kanssa, jossa aatteet eldvit, jossa
isanmaan ja kansan asioita ajetaan ja harrastetaan. Kaipuumme tihén yhteyteen pitdd meitd henkisesti
vireilld ja estdd meitd vaipumasta jokapdivdisyyden ja aineellisuuden helmaan ja sithen nukkumasta.
Tdhédn yhteyteen on meilld vain harvoin tilaisuus pddstd, mutta olkaamme kuitenkin tyytyviiset,
ettei sitd meiltd sentddn kokonaan kielletd. Kerta vuodessa se meille on melkein sd@nnollisesti
suotu. Se on suotu silloin, kun lumien ldhdettyd ja kevddn tultua yht'dkkid kuulemme kuminan
sillalta, kun portit lentédvit auki ja meille niin rakkaat ja kallisarvoiset sukulaisemme ja tuttavamme
tulvahtavat siitd sisdin, tuoden mukanaan tuulahduksen suuresta maailmasta, leimahduksen aatteiden
ahjosta; tietoja siitd, mitd sielld taotaan, se on, mitd sielld ajatellaan, tunnetaan ja harrastetaan.
Semmoinen pdivid, timmaoinen pédiva kuin tima tdndinen, on meille kuin uudestisyntymisen pdivi. ..—
hin joutui vihdn himilleen huomatessaan apulaisen oudoksuvan katseen toisesta padstd poytid; sana
ei ehki ollut hyvin valittu, mutta kun hin ei kumminkaan tahtonut ottaa sitd takaisin, yskdisi hin ja
semmoinen pdivd. Viestien tuojat ovat taas tulleet ja panneet syddmemme sykkiméén vilkkaammin ja
lampimdmmin kertoessaan niisti loistavista isdnmaallisista juhlista, jotka » Alma mater» oli pannut
toimeen padkaupungissa, avaten uudet komeat aulansa kaikelle, mikd on maassamme oppineinta,
jalointa, etevintd, kauneinta ja viehittdvintd. Olemme kuulleet, mité sielldi on puhuttu ja runoeltu,
miten iloittu, riemuittu ja innostuttu. Tunnetulla taidollaan, silld eloguentia akademica'lla, joka on
saavutettavissa ainoastaan pitkélliselld seurustelulla runottarien kanssa, on arvoisa ystdvini ja rakas
lankoni tidssd antanut meille yliopistollisista juhlallisuuksista kuvan niin eldvin, kuin olisimme itse
olleet niissd lasnd. Mielelléni olisinkin ollut mukana, jos se vain olisi ollut minulle mahdollista. Olisin
tahtonut olla omin silmin nidkemaissd, kuinka hén, itse nuorison opettaja, painoi harmaantuneille
hiuksilleen uudelleen vihertyneen seppeleen ja kuinka hiin kuljetti tanssiin seppeleensi sitojattaren,
saman, jonka niin kauan sitten...

Leikillisyys ja juhlallisuus, hymy ja liikutus vaihtelivat rovastin kasvoilla ja kuvastuivat
siitd vélittomaisti ruustinnan ja hidnen sisarensa kasvoille. Tyttdrien kasvoilla oli koko ajan ilme:
»Kuinka hyvin se puhuu tuo isd!» Professori, pieni laiha, hienopiirteinen, kuivahko mies, nyykaytti
hyviksyvisti paitiin, silloin kun rovasti antoi tunnustuksensa yliopistolle. Apulainen istui jiykkdnd
ja kylmini, niinkuin tdmai kaikki olisi ollut hinelle kokonaan vierasta.

—Ne juhlat sielld nyt ovat olleet ja menneet, jatkoi rovasti, ja nyt olette te tdalld syddnmaassa.
Ette ole kammoneet pitkdn matkan vaivoja tullaksenne tdnne meitd virkistdvilld seurallanne
ilahduttamaan. Emme voi tddlld sinulle, lanko hyvi, tarjota paljoakaan korvaukseksi siitd, miti sinne
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jatit, mutta toivomme kuitenkin voivamme tdilld koivujemme siimeksessi ja koskemme suvannossa
tarjota sinulle tilaisuutta siithen ofium sapientis'iin, jonka pitkédn, taas loppuun kuluneen ja voimiasi
varmaankin paljon kuluttaneen tydvuoden jidlkeen olet niin rehellisesti ansainnut. Muuta emme
voi sinulle tarjota. Tahdon kuitenkin kernaasti uskoa, ettd sithen nidhden, ettd tdnne vuosi toisensa
perdstd saavut, tdilld-olosi on oleva sinulle hyddyllinen ja on antava sinulle uusia voimia jatkamaan
niitd tieteellisid toitd, joista emme ainoastaan me, sukulaisesi ja ystivisi, vaan myoskin yliopisto ja
maa syystd ovat sinun puolestasi ylpeit. Tervetuloa vield kerran silld veljelliselld toivomuksella, ettd
taalla viihtyisit ja virkistyisit. Vivas, mi amice, vivas floreasque! Bibamus in salutem honoratissimi,
carissimi. ..

—Sind puhut kuin Cicero, sanoi professori mielissdén, vaikka koettaen sitd salata ja ottaa maljan
keveisti ja vain tavallisena kohteliaisuutena.

—Mutta paitsi rakkaita sukulaisiamme, jatkoi rovasti, kun professorin ja hianen rouvansa malja
oli juotu—on meilld tdélld tandén ilo nihdi ensi kertaa kattomme alla kaksi nuorta miestdi—Naimi,
joka istui Anteroa vastapditd, nyokdytti hidnelle pddtddn ja iski veitikkamaisesti silmdd—kaksi
nuorta miesti, jotka tdhdn saakka ovat ainoastaan nimeltdédn olleet meille tunnetut. He ovat meille
vanhimman poikani tovereina sitd rakkaammat, kun dsken ovat yhdessd hidnen kanssaan painaneet
padhdnsd laakeriseppeleen, tuon tunnusmerkin aseveljeydesti taistelussa aatteiden ja ihanteiden
puolesta. Te olette jo tavallanne ennenkin kuuluneet perheeseemme ja olette nyt siihen vieldkin
likemmin liittyneet. Pitdkdd sentihden tdtd taloa kuin kotinanne niin kauan kuin tdilld viihdytte.
Tervetuloa tanne kaikki!

—Yhdyn viimeiseen puhujaan! sanoi Robert, heidin vilissdédn istuen, Anterolle ja Ristolle.

—Ja mind myos, virkkoi Naimi.—Kiitos, herra Hagman, puheestanne Korkeasaaren kalliolla!
Se oli paras puhe koko promotsionissa.

—Todellakin!—Antero ei osannut muuta kuin punastua, mutta kun hin tunsi punastuvansa, tiesi
hin vaaleiden tuuheain kulmakarvainsa pistdvin yhd enemmin esiin ja hinen korvissaan soi aina
silloin sana: » Villakoira!» jonka promotsionitanssiaisissa oli takanaan kuiskauksena kuullut. Kun hin
silloin oli kddntynyt, oli hdn nihnyt ryhmén nuoria neitosia takanaan, niiden joukossa Naiminkin,
mutta hén se ei voinut olla, silld hin oli selin.

—Niin juuri! vahvisti Robertkin. Puheesi ei ollut mikiin tuommoinen tavallinen akateminen,
vaan viliton, syddmesta tullut. Ja silld oli vield se suuri etu, ettd se oli suomenkielinen.

—Jota vain muutamat harvat ymmairsivét, sanoi Risto.

—Mutta ne sitd paremmin! lennétti Naimi yli poydén.

Mutta professori oli, vihdn aikaa mietittydin, tarttunut lasiinsa, siirtdnyt sen eteensd, ja kun
siitd syntyi hiljaisuus, aloitti hén:

—Olet lausunut minulle, lanko hyvi, kauniita sanoja siitd vihdisestd merkityksestd, mikd minulla
voi olla tiedemieheni ja nuorison opettajana. Kiitdn sinua niistd, mutta panen ne suurimmalta osalta
vanhan ystivyyden, sukulaisuuden ja isdnnin kohteliaisuuden lukuun—

—Ei, ei!

—Kuinka hyvinsi, jatkoi professori,—jokainen meistd tekee minka voi silld paikalla, mihin
kohtalo on hénet asettanut, sini, rakas veljeni, et suinkaan kaikista vihimmin. Olet esittdnyt toitédsi ja
vaikutustasi tddlld maan syddmessi niin vaatimattomiksi kuin suinkin. Sithen tahdon saada sanotuksi,
ettd se ty0, mitd Suomen papisto on Suomen saloilla tehnyt ja yhi tekee sekéd henkisen valistuksen
ettd aineellisen vaurastumisenkin hyviksi, ja jonka papiston etevimpid edustajia sind aina olet ollut,
rakas lankoni, ettd se ty0, sanon mind, on tdysin verrattava siithen, mitd me kukin yliopistossa
suoritamme. Papisto on se joki, joka johtaa eldmin veden erdmaita kostuttamaan. Me, jotka olemme
taalla vuosi vuodelta toimiasi seuranneet, tiedimme parhaiten arvostella sitd tyotd, jonka olet tadlla
suorittanut.—Mutta jos oletkin arvioinut toisten tyon liian suureksi ja omasi liian pieneksi, niin
olet puhunut puhtainta totta siind, mitd juuri sanoit yliopistosta ja sen merkityksestd. Yliopiston
merkitystd maallemme ei voida kyllin suureksi arvioida. Jos papisto on joki, on yliopisto ldhde. Sitd on

23



J. Aho. «Kevit ja takatalvi»

tahdottu, titd ainoata korkeampaa sivistyslaitostamme, viime aikoina halventaa ja sen arvoa alentaa.
Erids mielestddn hyvinkin viisas mies, tuo tunnettu suuri oraakkeli Kuopiossa, joka mielelldin esiintyy
mestarina kaikissa asioissa, on sanonut juhlistamme, ettd ne ovat tanssimista isinmaan hautajaisissa.
Niin on sanonut mies, tosin kylld katkeruudesta ja kostosta niitd kohtaan, jotka eivit osanneet antaa
hinelle sitd arvoa, mitd hiin itse,—mies, joka kuitenkin on yliopistolle velkaa oman henkisen minénsi,
niinkuin kaikki muutkin sivistyneet tdssd maassa.

Nuoret vaihtoivat merkitsevid silmiyksid ja seivistivit sitten kaikki katseensa professoriin,
jonka kasvoilla Antero oli huomaavinaan katkeruutta ja vihaa.

—Sentidhden tekee oikein hyvdd kuulla tdélld kaukana maan syddmessd tunnustusta ja
ymmirtdmistd, jota timé kallis laitoksemme varsinkin tdtd nykyd kaipaa enemmén kuin koskaan
ennen. Aika on vakava, monet toiveemme ovat tuhaksi palaneet, allamme hehkuu maanalainen tuli,
joka milld hetkelld tahansa voi puhjeta ja kaataa maahan vuosisatain rakennuksen. Niinkuin ihmeen
kautta on yliopisto vield sdilynyt, tuo liesi, josta kotoisen, isdnmaallisen, isiltd perityn kulttuurin
lamp6 lukemattomien johtotorvien kautta levidd yli koko maan, pitden vireilld yhteishenked ja
vanhoja, perityitd traditsioneja sen kaukaisimmissa kolkissa. Juuri tieto tdstd antaa juhlillemmekin
sen harvinaisen merkityksen, miki niilld on, ne ovat isinmaallisia ja kansallista juhlia jaloimmassa
muodossaan, henkistd olympialaista kilpajuoksua, joissa ei tosin koeteta ruumiin voimia, ei jasenten
jantevyytti, ei sddrien nopeutta—

—-Eiko tansseissakaan?—Xkuiskasi Naimi vierustoverilleen niin, etti sen muutkin lihempéani
olevat kuulivat, mutta peldstyi siitd samassa ja savihti tulipunaiseksi. Se taas heritti toisten huomiota,
ja syntyi pieni humahdus, joka ei kuitenkaan voinut estdd professoria jatkamasta:

—... vaan joissa kilpaillaan hengen voimassa, aatteiden etevimmyydessd, opinndytteissd, ja
ne laakereilla palkitaan.—Hyvd lankoni! Sinun poikasi on &dsken seisonut ensimmadisend niiden
joukossa, jotka tdssd kilpailussa ovat seppeleensd voittaneet. Se on kunniaksi sille laitokselle,
jossa hdn on tdhdn voittoon valmistunut, se on kunniaksi niille vanhemmille, jotka ovat hinet
synnyttineet ja kasvattaneet, se on ennen kaikkea hinen itsensd ansio, joka uupumattomalla
ahkeruudella ja Iujuudella on vastukset voittanut. Robert, inhimillisesti katsoen on tiesi nyt tasoitettu
Parnasson korkeimmillekin kukkuloille, ja minun on vilpiton mielihyvid siitd isillesi, didillesi ja
omaisillesi todistaa.—Lankoni, kélyni! Sallikaa minun siis, samalla kuin kiitdn teitd limpimistd
tervetuliaisistanne ja lausun mielihyvéni siitd, ettd taas olen pididssyt tinne hauskaan, onnelliseen
kotiinne nauttimaan sen kautta maan kuulua vieraanvaraisuutta, kohdistaa timéd malja pojallenne
Robertille! Maljasi, magister primus, primus inter pares! Sinua katsellaan toivovin silmin, sinusta
odotetaan paljon, ja mind olen vakuutettu siitd, ettd jos Luoja sinulle ikdd ja voimia suo, tulet ne
toiveet toteuttamaan. Vivas, Robertus Martinus!

—Ja Laurin malja samalla! riensi professorska lisddméadn, ystivillisesti heille péddtdan
nyokiyttden.—Robert on tuonut laakerin, Lauri on tuonut lyyran!

—Vivat etiam Laurentius Martinus! huudahti Naimi, jonka kasvot olivat professorin puhuessa
siteilleet ja silmit loistaneet, hdnen levottomin sormin lasia pyoritellessddn. Ja hidnen huutoonsa
yhtyivit eri pydéssédn istuvat pikkupojat semmoisella yht'dkkiselld kirkaisulla, ettd naiset hypéhtivit
sdikdhdyksestd tuoleillaan ja yhteinen eldikoon-huuto jdi huutamatta.

—Mutta Naimi!—Miti te ajattelette pojat! koetti ruustinna torua, mutta hidnen moitteensa
tukehtuivat kaikkien muiden yhteiseen nauruun.

Professori huusi poydin paisti:

—=Sind tahdot puheesi sinidkin, Naimi! Ja Robertin seppeleen sitojattarena ja promotsionista
kotiin palaavana prima domina'na sind sen ansaitsetkin. Hyvit ystavit,—

—Ei, ei! huusi Naimi, seti ei saa puhua minulle!

—Anna sedin puhua! Pitdkdd vaan puhe Naimillekin! huudettiin joka taholta.

—Mini nousen pois poydistd, jos setd vaan—

—Hin on jo saanut niin monta puhetta, ettei hin endi sinun puheistasi vilitd—
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—Hyi, tati—!

—Viimeksi piti hidnelle puheen Snellman Kuopiossa, jatkoi yhé professorska.

—Snellmanko? Vai Snellman!

—Itse hidnen kaunopuheisuutensa rehtori Snellman, pisti professori. Minulla ei ole onni muistaa
hénen kylld usein toistetulta sanojaan—

—Hin dnkyttdd kauheasti, sanoi professorska ruustinnalle.

—Mutta sind, Lisette, ehkid muistat, miten hinen sanansa sattuivat.

—En mindkéddn muista.—

—Mini muistan, sanoi Robert.

—Et saa, Robert!—tai miksei, kerro vaan, Snellmanin sanat ansaitsevat kylld tulla muillekin
tunnetuiksi, eivitkd ne suinkaan olleet tarkoitetut ainoastaan minulle, vaan naisille yleensi.

—Naimi on aivan hurmaantunut Snellmanista, hin, niinkuin kaikki nuoret; olisitpa ndhnyt, sisko,
kuinka ne ahmivat joka sanan hidnen huuliltaan—selitti professorska.

—Hénen sanansa kuuluivat, aloitti Robert niinkuin puhetta pitden. »Mutta paitsi luonnon
kauneutta»—me olimme silloin Puijolla—»taivaan sinistd puhtautta ja kirkkautta, kevdin suloutta ja
puhkeavain lehtien lemua, joka meitd tdssd ympdrdi, on kauneutta, puhtautta, kirkkautta ja suloutta,
joka kaiken sen voittaa ja jolle luonnon kauneus on kuin tausta taulussa—se on sitd kauneutta,
joka kuvastuu naisen silmissd, sitd puhtautta, jota hidnen povensa huokuu, sitd suloutta, jota koko
hinen olentonsa ilmaisee—ei itsessdidn tosin mitdidn, mutta niin ddrettoman viehittavaa silloin, kun
sitd valaisee jalo, itsetietoinen halu uhrautua niihin tehtéviin, joita hédnelle asettavat koti ja perhe,
puoliso ja lapset, mutta ei ainoastaan koti ja perhe, vaan myoskin isdnmaa ja kansa. Tdhdn saakka
on nainen juhlakoristeena isdnmaallisissa tilaisuuksissa ottanut osaa isdnmaallisiin harrastuksiin»—
niin, en muista niin sanalleen, mutta ajatus oli se, etti—

—Mind muistan, keskeytti hdnet Naimi, hdn sanoi ... sanoi ... niin, ettd naisenkin tulee, ei
ainoastaan sitoa opinseppeleitd muille, vaan my6skin omistaa ne kerran itselleen pyrkimélld samaan
sivistykseen kuin mies. »Ehk& on koittava pdivé, jolloin ne kétoset»—

—»Ne hennot kitoset»—

—-Eld keskeytd, Robert!—»jolloin ne kitdset, jotka nyt sitovat seppeleitd veljilleen,
omaisilleen»—

—»Ja sulhasilleen»—

Professorska ja ruustinna vaihtoivat merkitsevin katseen.

—»ettd ne kerran vield sitovat niitd itsednsédkin varten ja painavat ne omille palmikoilleen!» Niin
hin sanoi ja vield paljon muutakin.

Naimi oli hiukan hengéstyksissdin, mutta hinen kasvonsa hehkuivat innostusta, ja niisté siteili
padttiaviisyys ja totisuus, joka esti pilan padsemaistd esille.

—Hienoja kohteliaisuuksia sinulle, Naimi, sanoi kuitenkin professori.

—Ei ollenkaan minulle, setd hyvd, vaan yhti paljon kenelle muulle tahansa, Anetelle ja tadille. ..

—Ei toki tidille! nauroi tima.

—Niin, mutta hdn puhui kaikille naisille yhteisesti, vaikka sitten kohdistikin maljan minulle,
kun olin ollut Robertin, primuksen, seppeleensitoja. Eikd suinkaan vain mitdédn kohteliaisuuksia, vaan
mind tieddn, ettd hin tarkoitti totta.

—Mistd sind sen tiedét?

—Mini vain tiedén.

—Saimassa hin on useat kerrat sanonut samaa, selitti Robert.

—Niin, Saimassa—

—En ole niin tarkkaan sitd lehted seurannut, sanoi professori.—Sini siis aiot painaa laakerin
kerran vield omallekin otsallesi, Naimi?

—Et saa pilkata, setd,—en mind, vaan kuka tietid—
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—Naimi rakas, elkddamme viitelko. Tarkoitukseni on saavutettu, silld vaikken saanutkaan minéd
esittdd maljaasi, on se nyt kuitenkin tullut esitetyksi paljoa valituimmin sanoin kuin mitd miné olisin
voinut. Minulla ei siis ole muuta tehtdvidi kuin yhtyé niihin ja kohottaa lasini. ..

—=Voi, voi sitd setdd! nauroi Naimi muiden mukana,—mini kylld tiedin, ettei setd voi sietdd
Snellmania, mutta hin on suuri mies ... voi, voi!

—Suuri, suuri, paatinsd pitempi kaikkea kansaa.—Ehkd kuulut sindkin, lankoni, jo hinen
ihailijoihinsa?

—Niin, kylld minun tdytyy tunnustaa, vaikka tdytyisi ollakin eri mieltd kanssasi, ettd
yleensd pidédn paljon hinen artikkeleistaan Saimassa, olen tavannut niissi monta mieleen pantavaa
asiaa ei ainoastaan aatteellisissa kysymyksissd, vaan suureksi ihmeekseni myoskin aineellisissa,
kaytannollisissd. Kuka olisi uskonut, ettd Snellman, joka oikeastaan on tiedemies, teoreetikko, olisi
niin perehtynyt kdytinnollisiin asioihin, ettd minédkin, vaikka olen niin paljon puuhannut kdytdnnon
miehend, kuitenkin olen saanut hineltd monta uutta nikokohtaa.

Professorin pienet kasvot kiristyivit hiukan kokoon, ja niissid nikyi kuin jotain sisélllistd kipua,
samalla kuin silmét vetdytyivat mustiksi, viijyviksi pisteiksi pdédn sisddn. Nuoret odottivat suurella
jannitykselld alkavaa viittelya.

—Hién on epdilemittd sangen merkillinen mies, virkkoi rovasti,—ja suuri vahinko on, ettid
hintd ei ole kiinnitetty yliopistoon, vaan ettd hinen tiytyy pieneen pahaiseen maaseutukaupunkiin
haudattuna. ..

Minun mielestédni on rehtori Snellman ansainnut sen maanpakonsa, johon etupééssa hén itse on
itsensd tuominnut, virkkoi professori terdvésti ja kylmaisti. Han on itserakas, vallanhimoinen henkilo,
joka luulee ymmartivinsi ja voivansa maaritd kaikki asiat paremmin kuin kukaan muu. Ei mikédéan
hinelle kelpaa, ei ole yliopisto, ei hallitus, ei virkamiehistd, ei mikddn, milld tdssd maassa on jotain
merkitysti, 10ytdnyt armoa hdnen kaikkitietdvaisyytensi ja kaikkiymmartivaisyytensd edessd. Hianen
omat persoonalliset ystdvinsdkin hintd siitd moittivat. Hin arvostelee ja mestaroitsee kaikkea ja
kaikkia, puuttuu vain, ettid hiin kdy antamaan Hénen Majesteetilleen Keisari Nikolaille neuvoja siitd,
miten hinen on hallittava valtakuntaansa—rehtori Snellmanin mieliksi. Sellainen mies, joka ei osaa
tai ei tahdo sanojansa paremmin punnita, on titd nykya todellinen, aina uhkaava vaara maallemme,
ja jos hinen ddnensd kuuluisi padkaupungista, sen sijaan, ettd se nyt onneksi huutaa korvessa, niin
olisivat turmiolliset seuraukset varmaankin jo olleet paljoa suuremmat.

Vai niin, vai on se mielipide Snellmanista vallalla johtavissa piireissid! Oliko oppositsioni
hintd vastaan niin suuri ja niin katkera, kuin professorin sanoista ja ddnestd kuuluu! Ne ovat nuo
siis yliopisto- ja hallitusmiesten mielipiteitd hinestd ja Saimasta? Rovasti oli yksindisyydessdin
mielihyvilld seurannut Saimaa, ihaillut sen suoraa kieltd, sen laajoja nidkoaloja, Sen voimakasta
logiikkaa; niitd sen heikkoja puolia hén ei ollut tullut ajatelleeksikaan. Asken hén oli puhuessaan
aikonut sanoa: »Ainoa, joka meille tdilld talvella antaa henkisti sisédltod, on Snellmanin Saima»—
se oli ollut ihan hénen kielelldfin, mutta pudonnut siitd pois,—onneksi! Silld hinen olisi ollut paha
mieli suututtaa ystidvitiddn ja vierastaan.

—Lanko saattaa olla osaksi oikeassa, miti kirjoitustapaan tulee, mutta...

—Tapa tekee miehen.

—Asia kuitenkin on pédasia.

—Mitd juuri asiaan tulee, hédnen ulkomaalta tuotuun teoriaansa, kieleen perustuvaan
kansallisuusteemaansa, niin ... keskeytti professori d4nelld, jonka véardhdys ilmaisi hillitonti siséillista
kiihkoa, mutta voitti samassa itsensd:—mutta emme nyt huoli ruveta siitd viittelemién, asia ei
todellakaan ole sen arvoinen.

—Olisi kuitenkin hauska tarkemmin kuulla, mit4 sinulla oikeastaan on hidnen kansallisuus- ja
muita teorioitaan vastaan.

—Sen saat kylld kesin pitkddn kuulla, silld mind vainuan, ettid timi asia tulee olemaan yhti
kiihoittuneena ja ikdvystyttidvind puheenaiheena tdélld kuin se on ollut Helsingissékin ja kaikkialla,
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minne vain tulee. Sind ndet, kuinka tuossa istuu rivi uusien aatteiden aseenkantajia taisteluun
valmiina,—professori osoitti nuoria, jotka istuivat siind silmét tanassa ja suupielet jinteessi.

—Olen yhtd mieltd herra professorin kanssa, kuului yht'dkkid apulaisen d4ni sanovan; hédn oli
tahin saakka istunut jiykkind ja niinkuin seuraan kuulumattomana.—Saima on epikristillinen lehti,
ja Snellman on jumalankieltdja.

—Jumalankieltdja! huudahti Lauri hinen vieressidin.

—Snellmanin maailmankatsanto ei seiso kristilliselld pohjalla.

Mutta ylidpddssda poytdd oli keskustelu taas siirtynyt promotsioniin, ja professorska virkkoi
miehelleen, estien vield kerran erimielisyyksien tormédéimisen yhteen:

—Kerro langolle, mitd hinen ylhdisyytensd sanoi sinulle promotsionissa.

—»Je vous felicite, monsieur», sanoi hin ja tuli luokseni toimituksen pédtyttyd juhlasalissa,
tarttui kdteeni molemmin késin ja puristi sitd. »Onnittelen teitd, herra professori, tistd elimédnne
kenties kauneimmasta piivistd, joka on teille teiddn lopullisen voittonne pdivd. Mindkin olen
vanha veteraani», jatkoi hin, »tosin kylla toisella taistelutantereella kuin te, herra professori, mutta
mind voin ymmirtii, ettd silldkin alalla, jonka te olette valinnut, voidaan laakereita niittdd.»—Se
oli kauniisti sanottu. Mind niin, ettd hin oli liikutettu siitd, mitd oli ndhnyt ja kuullut.—»Mika
thana ndytelmi!» sanoi hédn juhlallisuuksista puhuessaan. »Mikéd jumalallinen musiikki, mika
kukkaskiehkura kauniita naisia tuolla lehterilla!»—On erinomaisen suurimerkityksellistd yliopistolle
ja maalle, ettd hidnen asemassaan olevat miehet ovat meitid kohtaan ystdvilliselld kannalla. Hénelle
omistetun omakielisen puheen hén piti erityisend kohteliaisuutena itseddn kohtaan ja siitd hidn on
varmaan lihettdnyt myotdtuntoisen raportin korkeimpaan paikkaan.

—On hiped, ettd Suomen yliopiston juhlissa pidetdédn puheita kielilld kaikenlaisilla, mutta ei
ainoatakaan suomenkielelld! kuului yht'dkkid Laurin murteessaan oleva dini, ensin korkea, sitten
kimakka. Se tuli kuin korvapuusti.

=Sitd juuri mindkin sanoin,—sanoi Naimi, sointuvalla d4inelldfin hiukan miedontaen Laurin
sanain vaikutusta.

—Kun kaikki ymmartivit ruotsia, mutta on paljon niitd, jotka eivit ymmairrd suomea, koetti
rovasti sovitella.

—Se juuri onkin hiped! intti Lauri. Ymmirtivitkos kaikki sitten vendjad? ... tuskinpa kukaan
muu kuin hinen ylhdisyytensa.

—Se on eri asia. ..

—Pappa ei voi niin ajatella, sanoo sen vain ... sanoi Naimi.

—Lauri on yhti radikaali kuin on aina ollut, koetti ruustinna.

—Snellmanin oppilas, pisti professori. Kylvo lankeaa hyvidn maahan.

Mutta kun rovasti ei tahtonut jatkaa viittelyd ja héiritd mielialaa, ponnisti hin késilldin poydin
reunasta, tyonsi tuolinsa taapdin ja nousi ylos, hajoittaen myrskyn, ennenkuin se ehti puhjeta.
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—Fi sen kanssa maksa vaivaa viitelld! huudahti Lauri, kun nuoret heti pdivillisen jidlkeen olivat
lahteneet kidvelemiin lehtikujaa koskelle pdin—Kaarina, Risto, Anette ja Thure Hartman edelld,
Naimi, Robert, Lauri ja Antero vihén jialempéna.

—Se oli sana paikallaan, virkkoi Robert,—mutta olisit kuitenkin voinut sedédn vuoksi ensi iltana
vihidn valita sanojasi.

—Valita sanojani! kuohahti Lauri uudelleen. Mini en vilitd valita sanojani, silld hdped se on ja
hipeidnd pysyy! Jahka mini kerran pddsen maisterinvihkidisten ohjelmaa mairddméaan!

—Sindhin aiot lukea papiksi!

—Suoritan kiusallakin vain sitd varten kandidaattitutkinnon! Sitdpaitsi suututtaa minua, kun se
aina, joka tilaisuudessa, missi vaan sopii, sitd Snellmania hakkaa ja kalvaa! Mokoma vanha peruukki,
joka ei ikdni ole muuta tehnyt kuin vanhoja papereita kopioinut!

—Lauri!—Anette ja Thure voivat kuulla!

—Kuulkoot, se tekee hyvii heille!

—Mutta eihédn nyt kuitenkaan sovi tehdd skandaalia.

—Mini vihit skandaalista! Minun tdytyy saada sanoa, miti ajattelen! Se minua varsinkin, kun
ndin, milld tavalla se sielld hdannysteli sitd ruhtinasta... Eiki se paljon mistidin muusta koko matkalla,
mihin vaan tultiin, joka pappilassa ja joka hovissa: »S6 vu felisit... SO vu felisit» ... kadun, etten
tullut kanssanne, Antero.

—Se nyt on sitd heidédn politiikkaansa ja voi olla hyvinkin viisasta ja kaukondkoisti. . .

—Pyh!—Mutta Snellman tukki toki hdneltd suun niin, ettd se vasta tddlld aukeni. Olisit kuullut,
Antero. Ei, tdssd maassa ei ole kuin yksi ainoa mies, joka uskaltaa ajatella vapaasti ja suunsa puhtaaksi
puhua, ja se mies on Snellman.

Vaikka olikin luonteeltaan maltillisempi ja mielipiteiltdéin ja esiintymiseltddn vihemmin raju,
katseli ja kuunteli Robert kuitenkin mielihyvilld nuorempaa veljeddn ja ihaili hdnen uskallustaan
ja ryhtiddn esiintyd missd seurassa tahansa ja ketd vastaan hyvinsid. Pienestd pitden se oli ollut
sellainen, oli tullut esi-isiinséd, suorasukainen ja hdikdilemiton. Kun innostui johonkin, innostui hin
koko sielullaan, mutta voi myoskin helposti muuttaa kantaa. Koulussa hén oli ollut milloin kaksi
vuotta luokalla, milloin lukenut kesdlomalla luokan yli. Lukiossa hén oli laiskotellut ja tehnyt koko
joukon tyhmyyksid, mutta suoritti ylioppilastutkinnon ensimmaéisend erinomaisilla arvosanoilla.

—Te tapasitte siis todellakin Snellmanin, kysyi Antero Robertilta,—ja saitte olla hinen
seurassaan! Sanokaa, millainen hin oikeastaan oli 1dheltd nihden?

—Hin on sama ldheltd kuin kaukaakin, hidn on Saima joka sanassaan ja hinen joka sanansa
on Saimaa.

—Mutta miten hdn puhuu, miten esiintyy?

—Hinen todisteluansa, viittelyidnsé ajatellessasi ajattele seppéd, joka ajaa vastahakoista naulaa
puuhun: napaus ensin hiljempi, sitten kovempi, mutta viimein napaus niin tuima, ettei ole
ajattelemistakaan sitd vastustaa—mene vaan piditdsi myoten ja uppoa pddkin puuhun, josta eld
aiokaan sitd sulin nippinesi ulos kiskoa. Jos mieli, taytyy olla hyvit hohtimet. Sedilld ei ollut niitd
hohtimia, ja siksi hin oli niin suuttunut, ettd pihisi, kun kiskoi kyntensd veriin, mutta paikoilleen
jdi Snellmanin logiikan naula.—Niilld on jotain vanhaa vihaa, se on, sedilld on... Snellman on
joskus sanonut jotain purevaa hidnen julkaisuistaan ja samalla ivannut yliopiston muka tieteellisid
harrastuksia yleensé—inde ira/—FEi hén lopulta viitsinyt todistaakaan, vditti vain, sanoi vain,
paukutteli, laiskdytti milloin selkddn, milloin kylkeen. »Ruotsalainen sivistys on laina, sen henki on
kokonaan vieras Suomen kansan ajatustavalle ja tunnemaailmalle»... Setd hyppi ja potki: »Mitd
kuulen? Satavuotinen ruotsalainen sivistys?»— »Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole tdélld mitidin
tulevaisuutta, yhtd vdhdn kuin silld on ollut menneisyyttikdin!»—»Menneisyyttdkidin?» —Mutta
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sitten se vasta tuleen nousi, kun Snellman alkoi ruoskia yliopistoa. »Yliopisto ei ole muuta kuin
virkamiesleipomo, elimén leipéi ei sielld ole koskaan kansallemme leivottu.»—»Se ei ole totta!»—
Mutta ei hin saanut sananvuoroa.—»Kuka teistd, herrat professorit, on kirjoittanut lausettakaan
Suomen kansan opetukseksi, kuka rividkddn kansanmiehen omalla kielelld, missd lehdessd niemme
sanankaan suomea teiddn kddestdnne, ellemme ota lukuun fennisismejd omassa kielessanne?»—
Tami oli sedille liian karvas pilleri. Olimme olleet Puijolla ja tulleet kaupunkiin kuvernodrin
portille.— » Valitettavasti tdyttyy minun riistdi itseltdni hauskuus kuulla enempii, mutta varmaankin
saamme jatkoa ensi numerossa.»—» Varmaankin, jos se saa minusta riippua.»—Kaittd antamatta
kumarsi setd ivallisen kohteliaasti ja meni kuverndorin portista sisddn.—Yht'dkkid tuli Snellman
totiseksi. Siind tuli sensori meitd vastaan torilla, mies, jolla on kahta vertaa enemmin tuloja siiti,
mitd pyyhkii, kuin Snellmanilla siitd, mitd kirjoittaa. Miké lienee meididn mieleemme pistdnyt, meitéd
oli sielld joukko ylioppilaita, kun asetuimme kunnia-asentoon antaaksemme tietd.—» Antakaa olla
tuon!» sanoi Snellman, mutta se tuli liilan my6héin. Tuo Lauri huutaa: »Na-plet-shoo!» ja samassa
lensivit kaikkien kepit kunnia-asentoon.— »Tdmé voi maksaa Saimalle hengen», sanoi Snellman,
Wiikin hotelliin. Ja sielld vietimme avonaisten ikkunain ddressi, nikoala Kallavedelle, yon niin ithanan
ja innostuttavan, etten eldmissdni ennen moista. Hian puhui vuoroin totta, vuoroin leikkid, vuoroin
innostutti, vuoroin manasi ja moitti, torui ja ruoski. Mutta kun me sieltd erosimme, niin oli jotain,
en tiedd miti se oli, olin saanut jotain...

—Olit saanut isinmaan, Robert! huudahti Lauri.

—Niin, sen sanon vain, kuulukoon se kuinka liioitellulta tahansa, ettd kaikki oppi ja idly ja
yliopiston viisaus painavat kuin hoyhenet sen rinnalla, mitid timé yksi ainoa mies ajattelee, tietdd ja
ymmirtdd.—Sen ne tietdvit nuo yliopiston herrat ja muut, ja siksi ne hédnti niin syddmensi pohjasta
vihaavat.

Robert oli padssyt puhumaan hiljaisella, mutta sisdisté tulta hehkuvalla d4nelldin, posket hiukan
punottaen, katse loistaen silmélasien takaa, hartiat vihdan kumarassa, huulilla sama kaunis hymy kuin
Kaarinalla. Thure, Kaarina, Risto ja Anette olivat hiljentdneet kulkuaan ja liittyneet jilessd tuleviin;
Antero katseli tarkastelevin silmin Anettea ja varsinkin Thurea. He eivit ottaneet osaa keskusteluun,
joka kivi suomeksi, mutta silmissi, ilmeessd nikyi, ettd se, mitd sanottiin, mistd innostuttiin, oli heille
jotain uutta, melkein ihmeellisti.

Oli saavuttu sillalle, jossa keskustelu keskeytyi ja kosken pauhu ja veden kuohunta veti kaiken
huomion puoleensa. Robert liheni Anettea ja Thurea, joiden ldheisyydessd Ristokin koko ajan
pysyttelihe, ja alkoi selittdd heille jotain osoitellen kéddelldan maisemaa, mikéd laajoina nidkéaloina
aukeni vesid pitkin pohjoiseen ja etelddn. Lauri ja Kaarina seisoivat kaidetta vasten seuraten arkkujen
vilissd myllertdvdd vaahtoa. Antero seisoi yksin, erilliin muista, vihdn matkaa Naimista, haluten
menni hinen luokseen, mutta saamatta sitd kuitenkaan tehdyksi. Asken oli Naimi Robertin puhuessa
tuon tuostakin luonut hineen tutkivan katseen, ikddnkuin kysyédkseen, késittiko hidn kaikkea, kuuliko
hén, hyviksyiko hén joka sanan, osasiko hin antaa tdyttd arvoa sille, mitd viisas veli puhui. Mutta
nyt ndytti hdn yht'akkid unohtaneen kaiken sen ja vaipuneen omiin ajatuksiinsa, heikko, onnellinen,
jonnekin kauaksi aiottu hymy huulilla. Mitd hdn mietti? Mité ajatteli? Ketd ajatteli? Lohi loikkasi
korkealle ilmaan aivan heiddn edessddn, mutta Naimi ei siitd liikahtanutkaan. Hén ei siis ndhnyt
sitd, hdnen mielensd vaelsi siis muualla jossain? Anteron olisi tehnyt mieli temmata hinet pois
noista mietteistd, kysyd hiinelti: »kenellepd, neiti nuori, kannat hymyn huulillasi?»—ja sanoa hiinelle:
»eld muille, neiti nuori, kuin minulle, neiti nuori, kanna huultesi hymyad.»—Yht'dkkid pyorédhti
Naimi ympiri, ikddnkuin heréten jostain, huomasi Anteron, siirtyi hinti lihemma ja virkkoi:—Mita
piditte tastd Kontojdrvestd, herra Hagman? Antero sanoi, ettd timé oli hdnesti erinomaisen kaunista
seutua, mutta ei hdn nyt sitd ndhnyt eikd ajatellut, ndki vain viehéttivin kuopan tytdn poskessa ja
harmaansiniset suuret silmét ja niiden tummat ripset.

—Minusta on niin hauskaa taas olla kotona!
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-Eiko teilld sitten ollutkaan hauskaa Helsingissd?—ja Antero olisi toivonut kieltdvii vastausta.

—Oli, oli toki, mutta on se nyt kuitenkin niinkuin helpotus, kun se on takana—etti sitd saa vain
muistella.

=Sitdko dsken ajattelitte?

—Milloin?

—Asken juuri—

—En muista enii, mité ajattelin.—

Hin kédnsi piddnsd pois ja punastui... Kylld kai hin muisti, mitd ajatteli.

—Mitd piditte veljistdni? Robert pitdd teistd paljon. Hin on usein kirjoittanut, mitéd te yhdessi
puhuitte, luitte ja mietitte. Tapasimme teitd niin vihdn Helsingissd. Se oli sellaista humua ja menoa.
—Robert on semmoinen filosofi. Hian luultavasti matkustaa pian Saksaan.

—Robert on etevimpid nuoria miehii yliopistossa.

—Etteko tekin ole etevid?

—Mindko?

He nauroivat vihin sille molemmat.

—Tiedatteko, ettd minun tekee kovasti mieleni lukea ja oppia. Olen setd Jaakon johdolla lukenut
latinaa samalla kuin pikkupojatkin. Kaarinalla on muuten parempi pdd kuin minulla. Hinen eika
minun olisi pitdnyt pddstd Helsinkiin ndkeméédn kaikkia niitd viisaita miehid, mutta kun Robert oli
valinnut minut seppeleensitojakseen... Voi, millaista hélindd ja huminaa se oli! En mini oikeastaan
mistddn muusta niinkuin musiikista—se juhlakantaatti, se oli sentddn jotain—tulkaa, menndin
kirkolle piin!

—Te soitatte kanteletta?

—Misti te sen tiedétte?

Antero kertoi koettaneensa soittaa hinen kantelettaan.

—Al, se oli niin, ettd kun setd Lonnrot tuli meille, niin hédn laulatti koko pdivin Paavilaa, joka
asui meidén torpassa, hin on jo kuollut, mutta illalla pyysin mini hénti soittamaan. Hén soitti ja opetti
minullekin. Istuimme kuinka kauan lienemme istuneetkaan, vanhassa pirtissd kuutamon himarassa.
Miné opin monta pientd runoa ja osaan vieldkin. Ldhtiessdédn lahjoitti hin minulle kanteleen, mutta
sanoi, ettei sitd saa viedd yldapuolelle, pytinkiin, vaan tdytyy aina antaa olla pirtissi ja soittaa sielld. »Se
ujostelee, ei soi muualla ja hdmmentyy, silld muualla ei sitd ymmaérretd.» Hidn on niin herttainen ja
soma, se setd Eljas. Kerran olin tyhmad ja vein kanteleen saliin, kun laamannin tytot ja muita vieraita
oli meilld. Se ei tehnyt heihin mitiin vaikutusta.—Zittra ska' de' vara, kantdnka. Mutta mind menen
usein illan himyssi sitd vanhaan pirttiin soittamaan.

—Teidin pitdd kerran soittaa minullekin, sanoi Antero, sydén ja dini vardhtden.

—Mielelldni. Silld on oma tarunsa, kanteleellani.—FEi, menndin téistd kirkolle pdin, tulkaa
muutkin tdnne!—niin, hyvin romanttinen ja surullinen. Oli ollut eris tyttd, jolla oli sulhanen. Niin,
niin se tytto oli juossut koskeen sentidhden, ettd julma vouti oli hidnet ryostdnyt, mutta sulhanen 16ysi
ruumiin ja hautasi kauniiseen saareen ja soitti siind kanneltaan ja laski sen sitten kuin seppeleen
hinen haudalleen, voi, voi, kuinka se on liikuttava tarina! Tehkii siitd runo, herra Hagman!

—Runoko? Mindks?

—Robert sanoi, etti te kirjoitatte runoja. Hin uskoo, etti teistd kerran voi tulla suuri runoilija,
yhti suuri suomalainen kuin Franzén on ruotsalainen. Teidén pitdd kerran lukea minulle runojanne,
lupaatteko?

—Enhédn mina. ..

—Robertista tulee tiedemies, professori ... mitd te nauratte, herra Hagman.

Anteroa nauratti, mutta ei hin oikein itsekédédn tiennyt miksi. Hdnen oli vain sanomattoman
hyvi olla. Hinestd oli kaikki niin hauskaa, somaa, kaunista ja erinomaista.

He olivat tulleet tienhaaraan, jossa toinen tie erosi pappilaan, toinen kirkolle. Siini tulivat heiti
vastaan ruustinna ja professorska menossa koskelle pdin, saalit hartioilla, kddet niihin kdirittyini,
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valkeat piit valkeissa myssyissd, yhdenkokoiset ja hyvin yhdennikéiset, professorska vain hiukan
nuorempi ja hienompi. Tytot aikoivat kdédntyd heiddn mukaansa, mutta pyoréahtivét pois.

—Ei, antaa heiddn mennd rauhassa!—Sanokaa, misti te juttelitte?— Pojistanne tietysti, eiko
niin?—Mutta minne jdivit papat?

—Papat jdivdt viittelemddn ... Snellman ja Snellman—Saima ja Saima— ah, mikd
vedenpaisumus! Siitd tulee satamaan koko kesidn!—ja mennessiin kohotti professorska koomillisella
likkkeelld olkapditddn.

—Voi voi, semmoiset mammat, puhui Naimi edelleen heiddn mennesséén kirkolle pdin. Nyt se
alkaa puhuminen, ja sitd tulee kestimiin koko kesédn. Niin pian kuin on vihédnkin aikaa, istuutuvat
he johonkin ja kertovat. Aiti kertoo kaikki pienimmitkin puuhansa syksysti keviiseen, ja titi esittiz
kaikki, mitéd hénelle ja sukulaisille ja tuttaville Helsingissd on tapahtunut. Se on hauskaa, silld siten
saamme me talven kuluessa taas kuulla kaiken sen #idiltd. Niin yhdennékdisid, mutta kuitenkin niin
erilaisia! Aiti tuollainen mukava maalaisruustinna, titi Helsingin hienoimpia rouvia. Mutta vield
erilaisempia olemme me serkukset, pojat ja Thure ja me tytét ja Anette. Ne osaavat niin hyvin olla ja
esiintyd, eivit sano yhtd ainoata sopimatonta sanaa, eivit koskaan innostu eivitkd kiivastu—minulla
on niin paha luonto—

—Teilldko paha luonto?

—Minulla juuri, mind en—ah, katsokaa!

He olivat kohoavaa maantietd myoten, jonka kahden puolen oli pappilan hevoshaka, tulleet
kirkolle. Siitd oli ndkdala yli pappilan taitteisen katon, yli tyvenen suvannon, yli laamannin niemen
ja sen piissd olevan vanhan keltaisen herraskartanon ja sitten kauas yli kimmeltdvin vesiston
Anterosta. Tytot istuutuivat kirkon rappusille, jonka ruskeanharmaata seindi ja pienid kaikenkiiltavid
ikkunoita mailleen menevi aurinko kultasi.

—Mitd sanotte? kysyi Naimi. Minusta ei ole muu Suomi mitd4in tdmin rinnalla. Kun ne
puhuivat isdnmaasta ja sen kauneudesta ja sille maljoja esittivdt, niin ajattelin minid aina titd
ja join hiljaa, kenellekddn mitddn hiiskumatta, tdmin nidkoalan maljan. Ne kun ndyttelivit ja
kehuivat ja huudahtelivat—sielld Punkaharjulla ja Savonlinnassa ja Puijolla—niin, kaunistahan se oli
minustakin, mutta miné olin kuin salakihloissa timén kanssa—en mini osaa sitd suurta Suomea, sitd
koko Suomea—osaatteko te?

—Minulla ei ole mitdin paikkaa, mihin olisin erityisesti kiintynyt. Olen eldnyt sielld tdalld,
milloin Uudellamaalla, milloin Himeess, milloin saaristossa meren rannalla. Mutta kuitenkin tuntuu
minusta nyt siltd kuin olisin vihdoinkin 16ytdnyt Suomen, ikdinkuin kehyksiinsd pantuna tauluna,
jonka voin itselleni yhdelld silmiykselld omistaa ja johon voin aivan erityisesti rakastua.

—Mika paikka se on? kysyi Kaarina.

—Se on nidkoala Rajavaaralta.

—Elké4 sitd, se on niin liian suurenmoinen, niin kaukainen, se ikdinkuin ei mahdu minun syliini,
puhui Naimi.

—Ehki on herra Hagmanilla avarampi syli kuin sinulla, Naimi, virkkoi Kaarina.

—Niin, mutta omistakaa kuitenkin tekin tima tdstd kirkon rappusilta.

—En mitédédn haluaisi mieluummin, mutta timéhén on jo teidin...

—Ei se mitiin ... saavat sitd muutkin ihailla ja rakastaa.

—Pidetéddn titi siis yhteisend, sanoi Antero.

—Niin pidetiddn!—Hén nousi ylos ja pyorihti iloisesti kantapiilldan.— Kuka tuolta tulee?

—Helander, sanoi Kaarina.

—Kuule, Kaarina, millaiset hinen ja isidn vilit nyt ovat?

—Eivit he endi viittele, mutta kireit ne on. Helander puhuu vain kirkossa, joka on aina tiysi,
kun hén saarnaa, ja melkein tyhjd, kun isd puhuu.
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—Tiedatko, ettd mind ndin hédnestd usein unta Helsingissd, ja ne hdnen tuimat ja samalla
surulliset ja haaveelliset silménsd seurasivat minua sielld pitkit ajat. Kun me sielld tanssimme ja
iloitsimme, niin tapasin minid tuon tuostakin itseni ajattelemasta, etti mitdhdn hidn sanoisi tdstd
kaikesta. Miti olisi minun tarvinnut siitd vilittdd, mutta usein se héiritsi iloani.

—Iséstd oli jotenkin sopimatonta se, miti hdn sanoi sinulle Helsinkiin ldhtiessdsi, sanoi Kaarina.

—»Etsikédd ainoastaan Jumalan valtakuntaa ja pyytidkdd hianen vanhurskauttaan.»—»Itsekutakin
uskonsa auttakoon», sanoin mini sithen.—»Hakekaa ja te 16ydatte, kolkuttakaa, niin teille avataan»,
vastasi hin.

—Isd sanoi hinelle: »Elkdd huolehtiko lapsistani, heiddn autuudestaan piddn mind itse
huolen.»—»Oletteko varma, ettd sen voitte?»—»Olen», sanoi isd. Sen jilkeen he eivit ole niistd
asioista sanaa vaihtaneet, mutta kohta seuraavana sunnuntaina hin saarnasi siitd, ettd suruttomain

—Ei, miné tahdon puhua hiinen kanssaan.

Heiddn kohdalleen tullen aikoi Helander mennid ohitse, mutta kun Naimi tervehti hinti
ystéavillisesti ja hdn lakkiansa nostaessaan pudotti keppinsd, pysihtyi hén.

—Kuinka Maria voi? kysyi Naimi.

—Kiitos, kylld hédn voi hyvin.

—Entd pojat, kuinka ne voivat?

—Hyvin ne voivat nekin.

—Sind et tiedd, Naimi, ettd pikku Martti on kuollut, huomautti Kaarina.

—Kuollut? Siité ette ole mitédén kirjoittaneet?

—Et olisi ehtinyt saada kirjetti.

—Niin, mités niistd nyt kaikista kirjoittamaan, sanoi Helander.

Syntyi ddnettomyys heidédn seisoessaan sakastin perdssa.

—Naimilla oli hauska padkaupungissa? virkkoi Helander hénté yhi tarkastaen.

—Oli niinkin.—Naimi koetti kestdi katsetta ja voittaa sen.—Oli niinkin, hyvin hauska. Sielld
sai kuulla niin paljon hyvii ja kaunista.

—Hyvii ja kaunista, kertoi Helander merkitsevéllid painolla.

—Niin, tarkoitan semmoista, joka ylentdd mieltd ja antaa uutta sisiltod elimalle.

Se oli nyt Naimista tyhm@d ja sopimatonta, mutta hin ei osannut muutakaan.

—Tai toisin sanoen »uudestisynnyttdd»—niinkuin setid sanoi.

—Niin, tavallaan kyllai—mutta ei pappa tarkoittanut sitd niin kuin te tahdotte selittdd ... enka
mindkiin sitd.

—Jaa, niin, ei kai, ei suinkaan ... mutta onko uskonsa auttanut Naimia?

—Onbhan se, kylla kai.

Hautausmaan portti narahti samassa ja keskeytti heidét. Sieltd tuli nuorenpuoleinen nainen,
jolla oli huivi pédssd ja joka oli puettu korttipukuun.

—Rouva Helander, esitti Kaarina hinet Anterolle.

—Naimikin on palannut, sanoi rouva Helander hiljaisella, tasaisella d44nelld.—L&hdin vain vihéan
sinua vastaan, kun tiesin sinun tulevan,— virkkoi hén sitten miehelleen, vetiytyen tdmin suojaan
niinkuin jotakin pakoon.

Syntyi taaskin kiusallinen tila, kun ei tiedetty, erotako ja mitd sanoa.

—Niin, tdytyy mennid,—sanoi Helander vihdoinkin.

—Eiko Maria tule koskaan meilld kdiym@dn? koetti Kaarina sanoa niin ystévéllisesti kuin suinkin.

—Kaarina on hyvi ja sanoo terveisid Hannalle, vastasi sithen apulaisen rouva; ja niin paasivit
he eroamaan.

—Niitko, Naimi, minkd moittivan ja tutkivan katseen Maria loi meiddn pukuihimme, kuiskasi
Kaarina heidin kddnnyttydin kotiin pdin.—

—Kuinka on Hanna saanut sen armon hinen silmissiin, ettd hin ldhettdad hinelle terveisid?
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—Tieditko, Hanna on muuttunut niin merkilliseksi tiani keviinai, sill'aikaa.

—Tuolta tulee Lauri! huudahti Naimi.

He pysihtyivit sithen kirkon rappujen eteen kertomaan Laurille kohtauksestaan Helanderin
kanssa: mitd Helander oli sanonut Naimille ja mitd Naimi hénelle.

—Lauri! Minun tekisi mieleni yht'dkkid tanssia! On, niinkuin en saisi muuten pudistetuksi jotain
padltini, joka painaa.

—Jos et ole muuta vaillal—ja Lauri tarttui Naimia vyotiisiin.

—Ei, ei, ei nyt, huomenna juhannuskokolla!

—Lauri, et saa tidssid kirkonméella!

—Joko sinustakin, Kaarina, on tullut pietisti! Tra-la-laa!- tra-la-laa!

—Lauri, paasta!

Mutta Lauri vei sisartaan valssin tahdissa ja keikautti hdnet Anteron ja Kaarinan nauraessa—
hiukan vikindisesti nauraessa—kirkon rappusille.

Vasta silloin he huomasivat, etti Helander ja hdnen rouvansa olivat kédédntyneet jilelleen
katsomaan ja ndhneet kaiken.

—-Voi, voi, pdivitteli Kaarina. Nyt saamme kuulla kunniamme.

—Ash!—Fi se mitin!
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Odotellessaan nuoria, jotka illallisen jdlkeen vield olivat menneet soutelemaan jdrvelle,
mistd heiddn laulunsa tyynend iltana tuon tuostakin kajahti, istuivat ruustinna ja hinen sisarensa
jarvenpuoleisella parvekkeella jatkaen juttelujaan. Molemmat he olivat siti ennen kidyneet
saattamassa miehensd makuulle.

—Niin no, ja kuinka se sitten oli? kysyi professorska.

—Kaikki oli valmiina, me kudoimme ja ompelimme lakanoita ja peitteitd ja pinosimme
tyynyjd tyynyjen piille, Hanna itse ensimméiisend. Hiét olivat jo madrityt, tiksi kesédksi, niinkuin
juhannukseksi, ylihuomeneksi, mutta onneksi ei oltu vield kuulutusta otettu. Hin Kkirjoitteli kylla
yhd harvemmin ja yhid harvemmin, ja Hanna oli usein vield totisempi kuin hén yleensd on, mutta
emmehidn me nyt osanneet sitd aavistaa. Viimein lakkasivat kirjeet kokonaan tulemasta, kunnes
lopulta tuli sormus takaisin.

—Ja miki oli syyna sithen?

—Hén on tullut »heritetyksi», hdn on huomannut, ettd koska Hanna on »suruton», eivit he
endd voi sopia toisilleen. Semmoista jotain on hin kirjoittanut, mutta ei Hanna koskaan ole nédyttinyt
sitd kirjettd. Mind luulen, ettd sukulaiset ja ystdvidt ne ovat sen niin toimittaneet. Se olisi ollut
misalliance—voitko ajatella!

Professorska heilutti vain paitdin kahakiteen, se oli jotain niin kauheaa, niin késittimatonti
... mon Dieu, mon Dieu!

—Pappa ja mini ja koko perhe olemme sen joukon erityisessd epdsuosiossa. Meilld tanssitaan,
soitetaan, lauletaan, kidydddn »koreissa» vaatteissa; papan viattomista peli-illoista laamannin kanssa
on tehty kamala pahe—ja itse hén téddlld, se samainen, apulaisena ollessaan otti kaikkeen siihen osaa
—se on niin, ettd voisi—

—Ulkokullaisuutta, teeskentelydi—uh!

—En tiedd, en tahtoisi tuomita, mutta kun ajattelen, ettei meididn hiljainen, vaatimaton,
tyotatekevd, kaikkia muita paitsi itseddn ajatteleva, uhrautuva Hannamme, jonka luulisi tdyttdvin
kaikki kristityn vaimon vaatimukset—ja ainoastaan sen vuoksi, ettei suostu vaihtamaan huivia
kaulukseen ja heittdmiin pois mansetteja—

—Se on fanatismia! Sitéd se on! Jumalani! Ettd sellainen villitys yhé vaan saa jatkua ja myrkyttda
mielid!

=Sitd on jo Helsingissdkin, yliopistossakin.—Mutta niin sdédli kuin minun onkin hinen
onnettomuuttaan, on minusta kuitenkin onni, ettei hin joutunut sithen sinisenharmaaseen laumaan.
Semmoinen kunnon tyttd kuin hédn voi saada miehen millaisen tahansa, mini vien hidnet mukanani
Helsinkiin.

—Ei hén sinne tulisi.

—Mutta kuinka hén itse ottaa sen? Miten se on hineen vaikuttanut?

Ruustinna katsoi sisartaan pitkasti silmiin ja virkkoi sitten hitaasti:

—En ole siitd vield kenenkdidn kanssa puhunut—en papankaan—mutta mind pelkdin, ettd hian
itsekin on tulemassa pietistiksi.

—Mit4 sanot sind, Selma?

—Olen tavannut hénet lukemasta niitd niiden mustakantisia kirjoja ... ja sitten hin on alkanut
seurustella Helanderissa, vaikkei Maria koskaan tule meille kdymén.

—Sinun pitdi kieltdd se! huudahti professorska.

—Kuinka voisin sen tehdd?

—Sind olet hinen &itinsd, ja se on sinun velvollisuutesi.

—Se on niin arka asia, en ole tahtonut siitd vield edes puhua.

—Jos et sind puhu, niin puhun mina!
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—Eli tee sitd, Lisette, eld ainakaan vield! Mind luulen, ettd on paras olla siti huomaamatta. Ehki
se menee ohi, kun te kaikki nyt olette tddlld. Minusta ndyttdi, ettd hin teitd odottaessaan on kdynyt
valoisammaksi. Robert voi ehki kaikista parhaiten hidneen vaikuttaa. Kylld on ollut vaikea tim4 asia.

—Selma-parka, sinulla on ollut paljon huolia.—No, ja kuinka on Oton laita?

—Hén on nyt tuottanut meille verrattain vdhemméin huolia kuin ennen. Hin asuu nyt sielld
maatilallaan, jonka pappa hénelle vihdoin osti. Ei se kidynyt tddlld, vaikka pappa koetti pitdd hintd
pehtorinaan. Olemme kuulleet, ettd hén silloin tdlloin markkinamatkoillaan on mellastellut, mutta
selvind hin on lauhkea ja hyviluontoinen; mind luulen kuitenkin, ettd kun hdn on saanut jotain
omaa—pappaa ei tahtonut mitenkdin saada osoittamaan hinelle sitd luottamusta; mutta hén ei ole
ollenkaan lahjaton, vaikkei menestynytkidn koulussa. Kun hén vain 16ytiisi jonkun hyvin, sopivan
tyton... Mutta kaikista eniten huolettaa minua Lauri, jos nyt tdssd sinulle kaikki huoleni kerron.

—Miki hinen on?

—Sind tiedét, se Hedda, jonka otimme orpona ja joka on ollut meilld kymmenvuotisesta saakka.

—Se sisdpiika.

—Niin, nyt olemme ldhettineet hénet pois.

—Ei suinkaan—?

—Ei, ei, ei siind mitddn semmoista, mutta kaikesta, mitid olen saanut selville Heddalta, tai
oikeastaan siitd, mitd hin itse on kyldssd kertonut, on Lauri luvannut naida hinet, sitten kun joutuu
valmiiksi.

—Onko poika aivan jarjiltdin!
ja kaikin puolin hyvi tytto, ja Kaarina ja Hanna ovat hintd opettaneet kirjoittamaankin ja muuhun
semmoiseen.

—Mutta hdnhén on talonpoikaistytto—tavallinen piika.—

—Senpd vuoksi mind en voinutkaan ottaa vastuulleni siti, etten tekisi mitdédn asian estdmiseksi,
ja kun ei Lauri ole minulle mitdéin puhunut, niin 1dhetin mini hinet kesén ajaksi pois. ..

—Tietysti, siind teit aivan oikein.

—Mutta nyt mind kuitenkin pelkéin, ettd olen ehké tehnyt tyhmdsti ja ettd juuri se voi olla
onnettomuudeksi ja ettd Lauri, joka on niin kiivas ja intohimoinen ... ehki olisi sittenkin ollut
viisainta pitdd heitd tailla silmalla. ..

—Ei, ei, kylld mind olen vakuutettu siitd, ettd olet tehnyt viisaimmin juuri ndin. Mind luulen
sitdpaitsi ... olen ollut ndkevinéni jotain...

—Mité, sano?

—No niin, sama se ... nuoret unohtavat pian—Ioytivit uusia ihanteita —enfin/

—Luuletko? Mutta jos hin tulee ja vaatii minua ilmaisemaan, missd Hedda on ja miksi hédnet
on ldhetetty pois?

—Mini luulen, ettei hén tule.

—Nima ovat niin vaikeita asioita—eihdn meiddn nuoruudessamme ollut néin, kaikki meni niin
tasaisesti ja taitavasti: joka kosi, se nai, joka nai, se otti vertaisensa. Ei mitddn semmoisia ideaaleja
ja haaveita!

—Apropos ideaaleja ja haaveita, tieddtkd mihin Snellman kehoitti Robertia ryhtymiin?
Lihtemién Lappiin tai Vendjidn Karjalaan!

—Herra Jumala, ja mit4 sinne?

—Joitain »suomalaisia tutkimuksia». Ei isénmaata muka palvella kosmopoliittisilla opinnoilla
ja tutkimuksilla »ins blaue hinein», vaan kansallisilla, suomalaisilla—a la Castrén, a la Lonnrot!—
en mind tiedd. ..

—No, mutta kuinka hén luulee, ettd Robertin terveys voisi sietdd semmoisia matkoja! Lappiin?

—El4 nyt tule niin levottomaksi, rakas Selma. Ei Robert ole niin tyhmd, ettd lakkaisi pyrkimasti
dosentuuriin, jota varten hén on jo kuin itsestddn méaaritty.
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—Se Snellman, se Snellman, huokasi ruustinna.

—Se on nyt vain sitd, ettd titd isinmaata ei muka voida palvella muulla kuin semmoisella jollain
erinomaisella, jollain suurella tavalla ... ymmirrdtko, on nyt olemassa sellainen henki, sellainen
suunta, sellainen muoti. Muotia se on. Se on kaikki sen Saiman syy. Ah!—eihén sielld kohta kuule
muusta puhuttavan, ei muusta véiteltdvén. Till lust och leda! Thure ei kuitenkaan toki, Jumalan kiitos,
ole vield sithen myllyyn joutunut.

—Mutta aikooko hén todellakin Vendjdlle?

—Ei mitdén ole vield pédtetty. Eikidhédn hén vield, ole suorittanut tutkintojakaan. Mutta héinen
ylhdisyytensi, jolle Hartmanilla oli onni esitelld hédnet, antoi viittauksia, ettd hin kernaasti antaisi
suosituksensa—ja miksei sitd kdyttdd!

—Hinesti tulee varmaankin kerran vield senaattori.

—Mitds nyt siitd vield voi sanoa, mutta kylld mind luulen minékin, ettd hin vield voi menni
pitkille.

—On hauska ndhdi lastensa onnistuvan, ei mikéén ilo ole maailmassa niin suuri kuin se!—
Ja pudistaen pois huolensa ja antautuen valoisan luontonsa valtaan virkkoi ruustinna vield iloisesti
ja luottavasti:— Kylld kaikki vieli—ja ehkd me saamme sen ilonmaljan juodakin pohjaan saakka:
ettd vuosien pdistd vield ndin istumme tddlld, me molemmat vanhat, ja lastemme lapset telmivit ja
leikkivét ympérillimme, niinkuin meiddnkin kotonamme ennen.

—Niin juuri—tuolta sinulle vastataan, Selma!

Mutta hetken kuluttua, jolloin he katselivat niemen takaa ilmaantunutta kahta venettd ja
kuuntelivat laulua, joka niistd airojen levihtiessi soi, virkkoi taas ruustinna, kun laulu oli loppunut:

—Niin, niin—ja sittenkin—kumminkin—

—No, ja mitd nyt taas? kysyi sisar toruen.

—Ettd sittenkin voi tulla joku mullistus, joku onnettomuus, ei sieltdpdin, mistd sitd milloinkin
odotamme, vaan jostain aivan toisaalta, jostain, jota emme voineet varoa.

—No, nyt en mini enii viitsi sinua kuunnella—en totta tosiaan!

Ruustinna olikin vain sanonut sen saadakseen vahvistusta ja luottamusta sisareltaan, johon héin
uskoi ja jota hin ihaili itsednsd voimakkaampana, etevimpind ja ymmaértivaisempand.

He laskeutuivat rantaan nuoria vastaan, ndhddkseen heiddn iloaan ja nauttiakseen heiddn
kukkasilla. Naimilla oli Laurin lakki, se oli vajonnut syville, korvia myoten hinen pédédhinsi ja antoi
aihetta nauruun ja pilaan, yhti vilpittomain kuin Anteron kukkaspédédhine, josta hinen tietiméttain
pisti ylos tuuhea pensas punaista tukkaa. Kaarinalla oli didin iloksi punainen huivi hartioilla, ja hiinen
tummia kasvojaan valaisi herttainen hymy. Hannakin oli mukana, ja hinen poskilleen oli kohonnut
hienoinen puna.

—Ehké hidn unohtaa, ehka kaikki kdy hyvin, ajatteli ruustinna.

Puutarhan keskelld oli sen teitten risteyksessd pyoryld. Nuoret odottivat siind rannasta hiljalleen
tulevia ditejd ja tekivit yht'dkkii piirin heidin ympdrilleen ja tanssivat ja lauloivat, sill'aikaa kun toiset
heitd pyoOrittivit.

—Lapset, lapset, elkdd niin kovaa, papat voivat heriti!

—Ovat jo herdnneet!—ja vieraskamarin ja rovastin makuuhuoneen ikkunasta pilkisti uutimien
takaa kaksi kaljua pdata tyytyviisind nyokiten alas puutarhaan.

Kun ruustinna muiden levolle mentyi vield jarjesteli jotain ruokasalissa Hannan kanssa, virkkoi
tama:

—Lauri kysyi Heddaa?

—Mit4 sanoit? Kai sanoit, ettd héin itse oli tahtonut 1dhted?

—Mini en voinut valehdella, sanoin, ettd hinet oli ldhetetty.

—Sanoitko mydskin minne?

—Ei hin sitd kysynytkédén.
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Aiti niki tyttirensi kasvoista, ettei hin ollut mitizin unohtanut; ja ymmirsi, ettei puna hinen
poskillaan ollut ilon punaa.
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Kun Antero illalla my6hiéin palasi pirttiin, heitti hdn lakin paastdadn pdydélle meneméén, riisti
takin yltddn ja viskasi sen vuoteelleen, ojensi kitensd orsia kohti ja huudahti: »Oi autuutta, oi onnea!
Oi ihanuutta ihmisten, oi!»

—Mika runo se on? Onko se oma tekemaési? kuului Riston déni vuoteen ylikerrasta, jossa hdn
vield valvoi tyytyvdisend iltapiippuaan poltellen.

—Ei se mikéén runo ole!

—Mutta siitd ehkd voisi tulla?

—Ei tiedd mitdédn, mitd tdssd maailmassa voi olla ja mité tulla!

—Missi olitte ndin kauan?

=Sielld vain istuttiin.

—Keti sind meinaat, sitd Naimiako vai sitdko toista, Kaarinaa?

Vaikkei Antero oikeastaan ollutkaan silld tuulella, vaikka hdn mieluummin olisi ollut yksin,
miettidkseen, mitd oli tapahtunut, mitd hén oli nihnyt ja tuntenut, kootakseen saamiaan vaikutelmia,
muistellakseen uudelleen kaikkea, mitd Naimi oli sanonut hénelle ja mitd hin Naimille, yhtyi hin
kuitenkin pilaan.

—Sinid meinaat sitd Anettea, mutta Lauri hinet kuitenkin vie.

—Eld! Misti sen tieddt? Lasket leikkid! Anette on helkkarin hieno tytto, kasvatettu Tukholmassa
instituutissa ja puhuu ranskaa kuin ruotsia.

—Mutta ei sanaakaan suomea.

=Sinun tyttdsi ovat maalaismamsseleita hianen rinnallaan, koko perhe on erittdin hieno ja
ylhdinen.

—Miti sind niin hienolla tytolld ja ylhidiselld perheelld, demokraatti?

—Sind olet haaveilija, joka et koskaan nie asioita niiden oikeassa reaalisessa valossa, sanoi Risto
ja pani hiukan pettyneenid Anteron vilinpitimittomyydesti pois piippunsa.

—Enki tahdokaan ndhdéd! puhui Antero toisesta padstd tupaa, heitellen vaatteitaan sinne tinne
ja niitd sitten taas kerdten.—Tahdon aina haaveilla, aina nidhdé kaunista ja ihanaa, tahdon aina—!

—Aina mini sen Laurin laudalta lyon! Etko luule?

—Ly0 vaan! lyo vaan!

—Jos sind luulet saavasi sen Naimin, niin erehdyt, silld se on jo toisen, sanoi Risto kostaakseen
ja kédntyi sitten seindédn pdin vetden peitteen korvilleen.

Antero valvoi vield kauan, kédyskeli edestakaisin tuvan lattialla, istahti milloin sinne, milloin
tanne, tempasi kanteleen seiniltd, nidppiili sitd, asetti sen taas takaisin naulaan, hyriili, huoahteli. Ei
milloinkaan ollut elimé tuntunut hénesti niin ihanalta, niin tdyteldiseltd, hiin itse niin voimakkaalta
ja varmalta!... Minun tdytyy ansaita hinet, mind voin sen tehdd. Mind voin tehdd minkd suurtyon
tahansa hénet voittaakseni! Ei kukaan maailmassa voi ymmirtdd minua niinkuin mind hintd ja
hén minua! Joka niinkuin hén voisi jakaa iloni ja suruni! Minusta voisi tulla sankari, suuri mies,
mind voisin pelastaa maani ja kansani, jos hén olisi kanssani! Valkyriani! Runottareni! Beatriceni!
Laurani! Millainen ymmartdviinen osanotto sdteili hdnen silmistddn! Hén soittaa kannelta! Mind
laulaisin uuden laulun isdnmaalle, uuden suomalaisen sidvelen soinnuttaisin—»ma laulaisin, hin mua
sdesteleis'!»—Suurta, jaloa, jumalallista uhrautua aatteen vuoksi, tehdid kaikki kansansa hyviksi—
hinen kanssaan!

—Mutta jos hin jo rakastaa toista?

—Risto, mitd sind tarkoitat—? mutta Risto jo nukkui.—Ei!—ei hin silloin olisi puhunut
minulle, niinkuin puhui, ei katsonut minuun, niinkuin katsoi, ei hymyillyt minulle, niinkuin hymyili.
Mutta vaikkei hin olisikaan oleva omani, mind rakastaisin hianti sittenkin, sitd muistoa, mikd hin
olisi oleva minulle, sitd kuvaa, minkd hén olisi mieleeni jattdvd. Rakastaisin hintd siksi, etten voisi
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rakastaa ketddn muuta niinkuin héntd! Niinkuin Beatricea Dante! Miné runoilisin hinestd, tekisin
tunteistani taivaan ja sinne hénet sijoittaisin. ..

Kolkutettiin hiljaa ovelle, joka raottautui, ja pieni kdtonen piti siind puhtaita liinoja.

—Unohtuivat—olkaa hyvi—anteeksi! Antero otti ne, ja kisi katosi, ja ovi painui kiinni.

Kuka se oli? Oliko se hidn? Se oli kuin hdnen ddnensd ja kidtensd. Mutta ikkunasta néki hén,
ettd se oli Kaarina, joka kulki pihan yli puhtaita liinoja kisivarrella. Miksi ei se ollut hidn?

Hén koetti ummistaa silminsd ja nukkua, mutta ei saanut unta; silld mielikuvitus alkoi
rakentaa runoa, hdilyd epdméiriisten sointujen siivilld, kummutella esiin kuvia, hajanaisia viliin,
viliin toisiinsa yhtyvid niinkuin pilvet taivaalla,

—XKuinka mind maani 18ysin, kuinka kansani tapasin? Kuljin eksyen ikéni,
haeskellen harhaelin, ei isoa, ei emoa eikéd kullaista kotoa, oman orren armautta,
oman lemmen lempeytti.

Ja sitten hin mietti sitd néin:
—Léhdin lemped hakuhun, etsimdhin armautta Néin sielld neidon nuoren,

tuhansista immen tunsin, etdhilti etsittyni, kaukahalta kaivattuni. Pois katosi, loitoll'
lensi.

Mutta hén ldhti sitéd etsiméén,

kulki soita, kulki maita, astui auhtoja ahoja, taival pitki ja tukala, mieli masea,
matala—

eiké hidn uskonut hénté endd ikind 10ytdvinsd, kun

pdivanid muutamana, aamuna erdhédni seisoi laella laajan vaaran, niki kirkon
kimmeltédvin, 1dhti luokse astumahan, tuli koskelle kovalle, syoksyi laineiden selille,
valtahan on vaahtopdiden.

Ja sitten, jotenkuten—miten tahansa—hén ei ollut oikein selvilld miten, mutta sieltd hidn sen
16ysi.
Tarttui tyttoni kdtehen, toi mun temppelin etehen, veti impi vierellensi,

ja osoitti maata ja vettd ja virkkoi:

—Siind maasi, siind kansas,

siind kotosi korea,

siind lehto lemmittysi,

siind Suomesi sorea—

siinkin olkohon iéti!

Ja kaukana siintavit vilkkyvit veet,
Ja rannat ja ahtehet, harjanteet.
Taall4 taisteli isét suuret!

Taall' on mun syddmeni juuret,
tadllda 10ysin ma kansani, maani

Helkkyvi laulu, ja kannel soi...

Ja siithen nukkui Antero.
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Kun Antero aamulla herisi ja alkoi pukeutua, kuuli hin hiiviskelevid askeleita tuvan seindn
takaa ja jotain rapinaa karsinalasin alta, ja ruutuun kohosi valkoinen péi ja sitten punakat pojankasvot
pyoreine tutkivine silmineen. Yht'dkkid pudottautui se alas, ja ikkunan alta kuului supatusta.

—Toinen on jo ylhéélld, mutta toinen vield nukkuu.

—Kysy siltd, eiko se tule mukaan. ..

—En mind, kysy sini.

Antero meni ikkunaan ja niki rovastin pienten poikain seisovan seindmall.

—Kylld mini tulen, kun vaan sanotte minne.

Mutta silloin puhalsivat pojat juoksuun ja ovelle mennen niki hédn leiskuvia liinatukkia ja
seindd vasten, hiipivit siind hiljaa ikkunain alitse ja katosivat talon taa. Hén ldhti jilkeen ja ndki
ikkunan ohi kulkien rovastin, otsa rypyssi ja hyvin huolestuneen nékdisend, istuvan poytinsa ddressi
paitahihasillaan kirjoittamassa.

Rantaan tultuaan hén tapasi pikkupojat tyontdmaissd vesille suurinta venetta.

—Minne te menette?

—Juhannuskoivuja noutamaan, eiko setd tulisi mukaan?—Istukaa te vain perdén, niin me kylld
soudamme.

Heiti oli viisi poikaa, kaksi kokkatuhdolla ja kaksi peridtuhdolla ja pienin poika kokkakaarella
kappyrassi. Soutajat kiskoivat puoleksi seisoaltaan isoja airoja niin ettd vesi kuohui.

—Elkédhén niin kauheasti, kylld teistd tulee miehid vihemmalldkin.

—Kylld me jaksetaan.

Hiin sai tietdd heiddn nimensa: suurin, joka souti kokassa oikealla airolla, oli Antti.

—Ka, Anttihan minikin.

Se poikia nauratti.

Antin vierustoveri oli Matti, renkipoika—tuo, joka tuolla kokkakaarella kakotti, oli Ville, ja
nidma tissd perdtuhdolla—Kalle ja Nuutti. Ville oli Maija-Kaisa Kettusen ja Heikki Haveris-vainaan;
sen diti oli pappilassa tyossa.

Joko ovat olleet koulussa?

Eivit ole, mutta Antti aikoo ensi syksynd mennd.

—Menevitkd Knuutti ja Villekin?

Eivit, he lukevat vield kotona.

—Kenen johdolla?

—Setd Jaakon.—Kuka héin on?—Seti Jaakko se on.—Missid on setd Jaakko?—Valamossa se
aina on kesilld.—Laatokanko?—Fi Laatokan, vaan Korpijarven.—Onko sielldkin Valamo? Mité hin
sielld tekee?—Ka, kalaa pyytdd?—Eiko voisi tddlld pyytdd?—Parempi toki olisikin, jos tdilld, mutta
se el rupea tddlld olemaan!—Miksi ei?—Kuka hinen tietdi, se on semmoinen. Elkdd meloko, setd,
uittakaa vain siimaa!

Antero uitti siimaa, asettui selkidkenoon ja nosti jalkansa veneen laidalle.—Sepa oli soma seti!

—Jos mind tulisin teiddn opettajaksi?

—Tulkaa vaan!

—Vaan jos tukistaisin?

—Tukistaa se Jaakko-setikin!

—Vai tukistaa.—Mika tuo talo on?

Oli soudettu suvannon yli ja jouduttu virtaan, joka sen jatkona vei niemen ohi toiseen
suvantoon, pienoiseen jirveen. Niemessd oli vanha kaunis talo, taitekattoinen niinkuin pappilakin,
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valkoiseksi maalattu, Suunnattoman suurten koivujen keskessd. Rakennuksen ja rannan vilissd oli
puutarha suorine kdytdvineen ja huvimajoineen.

—Kuka on tuo vanha herra tuolla?

—Se on setd Karppelaan. Se ei muuta tee kuin kesdkauden kukkiaan hoitaa.

—Kukka-Kalle.

—Ville!—ElIké4 siihen sillan arkkuun.

—Mika sillan arkku siind on?

—Vanbhan sillan.

Vanhin pojista kertoi, ettd tidssd ennen vanhaan oli ollut silta, jonka Ruotsin sotaviki oli
hévittdnyt, ettei vendldinen péasisi yli; silloin niiden kenraali oli ajanut vikensi virtaan sillaksi, mutta
niitd hukkui sithen tuhat miestd, eivitkd ne péddsseet yli, vaan oli kaatunut itse kenraalikin, jonka
kanuunankuula oli katkaissut keskeltd kahtia.

—Sen oli pappilan pihalla samana aamuna korppi kolmesti pdén pééllitse lentinyt.

Tultiin pienen saaren rantaan. Se oli matala suvantosaari, osaksi vield kevittulvan alla, niin etti
vene voi laskea metsdén puiden viliin. Koivut kaadettiin suoraan veneeseen, niitd pystytettiin kokkaan
ja perddn ja asetettiin keskelle venettd niin paljon kuin niitd sithen mahtui. Kun vene tyontyi ulos
saaresta, oli se niin tdynnd, etteivit pojat mahtuneet siind soutamaan, vaan Anteron tiytyi yksin meloa
sitd eteenpdin. Naytti siltd kuin olisi pala saarta irtautunut ja alkanut itsestddn nousta vastavirtaan.
Kotirantaan tultua otti kukin pojista koivunsa, Antero myds, ja nyt oli kuin olisivat puut omin jaloin
pihaan nousseet.

—He-eerra! kuuli Antero Naimin d4dnen huudahtavan, ja kun hén heitti koivut olaitaan maahan,
niki hédn hinen késiddn yhteen lydden seisovan edesséddn, ylldin kotikutoinen pumpulihame, vyolldin
valkoinen esiliina ja tukka kahtena pitkénd palmikkona.

—Pian, tehddin lehtimaja tidhédn, ennenkuin muut tulevat!—ja sill'aikaa kun Antero teki
rautapikalla reikid maahan, pystytti hiin koivut niihin poikain kanssa, siitd yhtd innostuneena kuin
hekin. Ja kohta oli lehtimaja keskelld pihaa valmis ja sithen kannettuna keinulauta. Ja sitten istuivat he
sithen kaikki keinumaan ja ilakoimaan, ja kun ruustinna ilmaantui parvekkeelle, huudettiin hénelle:

—Katso, mamma, katso, mitd olemme tehneet!

—Milld ihmeelld te jo olette ehtineet?

—Maisteri Hagman haki poikain kanssa puut, ja me pystytimme ne yhdessa.

Muitakin ilmaantui siihen.

—Tédnne eivit saa tulla istumaan muut kuin herra Hagman ja pikkupojat ja mind. Tami
on meiddn! Te ette, unikeot, ole viitsineet auttaa! Pois!-—Ajakaa pois, pojat!—Semmoisia
kaupunkilaisherroja!—ja Naimi ja pikkupojat alkoivat taistella lehtolinnansa puolesta, jonka
kimppuun toiset kivivit ja toiset sitd leikkid nauraen parvekkeelta seurasivat. Mutta lopulta voittivat
puolustajat ja Robert, Lauri ja Risto karkoitettiin, ja Naimi ja Antero pitivit linnan. Robert syytti
silmélasiaan, Lauri piippuaan.

Kutsuttiin aamiaiselle; kaikki muut saapuivat paitsi rovasti.

—Eiko6 Olai tule? kysyi professorska.

—Pappa sdi jo, hiin valmistaa saarnaansa.

Kaikki tiesivit, ettd se oli tdrked ja juhlallinen toimitus, kun ukko rovasti saarnaansa valmisti.
Hén saarnasi harvoin, ainoastaan suurimpina juhlapyhind, ja siirsi tdmin tehtivdnsd kernaasti
apulaiselleen.

Hin oli vetiinyt ovensa kiinni ja kéveli edestakaisin kamarissa, josta kuului pitkid, raskaita
askelia. Joskus ne lakkasivat, ja silloin hin oli istuutunut poytdnsd ddreen, istui siind liikkumatta,
niinkuin saattoi ikkunasta ndhdé, nousi taas pois, kdveli ja pani piippuunsa, ilmaantui ikkunaan ja
tuijotti eteensd jonnekin, pistihe joskus salissa tai teki hajamielisen kierroksen muihinkin huoneisiin,
mutta ei puhutellut ketdéin ja palasi niin kamariinsa, vetden oven kiinni, niinkuin ei koskaan enda
tulisi sitd avaamaan. Ei kukaan saanut hinté héiriti, ei ketidin asiamiehid padstetty sisdin, ulko-ovelta
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oli avain poissa, ja niinkuin olisi jotain tiennyt, makasi Musti kdppyrissd rappujen edessd odottaen
isdntiddnsd ja katsahtaen ikkunaan aina, kun kuuli askeleita huoneesta, ja liikkauttaen hintdédnsi, kun
nidki kasvot ikkunassa. Kaikista merkeistd huomasi ruustinna, etti saarnan sepittiminen oli tdlla
kertaa tavallista vaikeampaa, ja sulki ruokasalin ovet eteiseen ja saliin, ettei isd kuulisi puhelua ja
astiain kilinda.

=Sitten kun Helander tuli tinne, on Olain ollut niin vaikea sepittdd saarnojaan, uskoi ruustinna
sisarelleen.—Hin pelkédd hdnen arvosteluaan.

Professori, jota oli odotettu, saapui aamukévelyltdin, jonka hin teki sddnnollisesti sillalle, sieltd
kirkolle, kirkolta kerran vield sillalle ja sieltd takaisin nopeassa, varmassa tahdissa. Oli hyvi tapa,
melkein velvollisuus joka aamu tiedustella, kuinka hén oli nukkunut.

—Kiitos, kily, mainiosti, tieddnhén jo vanhastaan, ettei missdédn ole niin pehmeitd patjoja kuin
Kontojirven pappilassa, ne ovat kautta maan kuulut, ja minulla on terveisid veljeltéini senaattorilta,
joka viime kesind sai maata yonsd samassa vuoteessa eiki unohda sitid koskaan laittelemasta.

Ja professori oli niin hyvilld tuulella, ettd suvaitsi laskea leikkidkin. Nuorten puoleen kddntyen
virkkoi hén:

—YOni oli erinomainen siitd huolimatta, ettd Snellman teki kaiken voitavansa hiiritikseen
untani.

—Nikiko setd unta Snellmanista? huudahti Naimi ja vei kaikki mukana nauruunsa.

—Niin, ja hyvin pahaa.

—Miti se oli?

—Hinest oli tullut professori—eiké vain professori, vaan yliopiston rehtori, ja hdn johti puhetta
konsistorissa.

—Bravo! Bravo! Se oli mainiota!

—Erinomaista! Hén johti puhetta konsistorissa—ja vendjéksi.

—Se ei ole totta!—Setd narraa!—

—Setd ei ndhnyt semmoista unta.—Kuinka se setd keksii!

Rovasti oli ilmaantunut oveen ja seisoi siind hetkisen kasvot totisina ja silmét hajallaan muiden
nauraessa.

—Tahdotko, ettd lihetdn sinulle kahvia? kysyi ruustinna osaaottavasti.

—En, en tahdo,—sanoi rovasti ja meni.

Aamiaisen syotyd ehdotti ruustinna, ettd mentiisiin kaikki laittamaan kokkoa poikien avuksi
ja juotaisiin sielld puolipdivikahvit. Hin tahtoi saada talon tyhjédksi ja hiljaiseksi, ettd rovasti voisi
rauhassa kirjoittaa saarnaansa.

Mutta kun he olivat 1dhdossd, tuli rovasti ulos kamarinsa ovesta olkihattu padssd ja keppi
kédessa.

—Minneki te kaikki—eikd minulle mitddn—mind tulen mukaan.

—Enti saarnasi, lanko?

—Mind nyt saarnasta viisi—menkoon kuin menee,—nyt kidydddn katsomaan minun
suoviljelyksiéni.

Puolitiessd kirkolle tuli vastaan asiamies ja pyysi hattu kddessd syvddn kumarrellen saada
puhutella herra tohtoria ja ritaria.

—Menehin sinne odottamaan, mini tulen, kun joudun.

Rovastin dsken niin huolestuneet kasvot olivat kirkastuneet, ja hinen astuntansa oli nopsa kuin
nuorukaisen. Hédn otti heti kohta haltuunsa Anteron ja kiiruhti hdnen kanssaan kulkuaan toisten
professorska takaisin.

Kirkon luona tuli vastaan jono korttipukuun puettuja miehid kontit seldssd ja naisia nyytyt
kisissd, ndhtivasti pitkdn matkan tikéldisii.
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—Nyt on taas ldhdetty kylid juoksemaan, kuljetaan kirkolta kirkolle, pitdjdsti toiseen. Pysyisivit
kotonaan, kuuntelisivat pyhdnd omia pappejaan ja muokkaisivat viikolla vainioitaan, puhui rovasti
Anterolle.—Lidhdetddnpds parhaat miehet parhaimpana tybaikana mieroa kiertimidn ja sitten
huudetaan hallaa ja katovuosia valitetaan. Se on suunnaton se tappio ja tyopidivdin hukka, minké se
likke on tuottanut maan taloudelle. Mutta puhu sini heille siitd! Se on »maallista asiaa» muka, josta
»hengellisten» ei kannata huolehtia. Ne ovat muuten kieroa viked. Kuuluvat aikoneen valittaa minun
ja sinun lankosi Handolinin péélle ensi piispankirdjissd Jumala tiesi mistd. Soisin, ettd sen tekisivit,
niin saisin minédkin puhua. Olen rauhanmies enké tahdo omasta puolestani riitaa rakentaa.

Noustiin harjulle, joka kasvoi pitkdi juhlallista hongikkoa. Sen selilld oli aukea tasainen paikka,
naulattu pyoreitd poytid. Keskelld aukeamaa oli ikivanha juhannuskokon paikka ja siiné pystyssa vield
viimevuotisesta kokosta jddnyt paksu riuku, jonka ympirille pappilan pojat muiden kyldn poikain
kanssa jo olivat risuja kasaamassa. Siitd oli ndkoala vield laajempi kuin kirkonmaelti. Paitsi etiisid ja
laajoja eteldn vesid ndkyi pohjoisesta pitkid vesisto kaitaisia selkid ja koukertelevia jokia. Rajavaara
kohosi sielld alavan korpi- ja suomaiseman takaa kaikessa komeudessaan.

Etualalla, kohta harjun alla oli iso viljelys, korvesta lohkaistu laaja pelto lainehtivaa ruista ja
sen takana yhtd iso palsta ojitettavana olevaa perkkioti.

—Onpa siind iso pelto, sanoi Antero.

—Peltoko? Ei se mikién pelto ole—se on nyt se suoviljelys, minun perkkaamani ja ylosottamani
miltei veteldstd vedestd ja jdisestd korvesta. Mutta mennién sinne ldhemmd,—minne ne jdivit?—
olkoot, me mennééin vaan!

Antero, joka nidki Naimin ja muiden tulevan puolimiessi, olisi mieluummin jddnyt tdhén,
mutta rovasti vei hinet alas harjun rinnettd ja puheli mennessdén:

—Se oli idnikuinen hallan pesd tdmé kirkkoharjun suo. Se kun on tuossa pohjoisen puolella,
niin ei padssyt routa sulamaan kesdkauteen, ja siitd uhkui hallaa joka vuosi ympiri kyldd. Silloin
mind péitin, ettd ldhdet siitd, junkkari, ja mitd vain jyvid vdhdnkédidn hinkalosta liikeni, niin niilla
kaivatin ja kaivatin.—»Sinne meni!» sanoivat ukot.—»Takaa tuulee, eteen koituu», sanoin minid
ja lisdn kanssa tuli voileipd lattialta. Katsos tétd ruista! Se on jo kolmas sato siltd sijalta. Mutta
vaikka ne nikevit, eiviat usko omia silmiddn. Kaskea vain kaadetaan, halmetta tehdiin, koetetaan
kiivetd vaaroille hallaa pakoon, mutta halla on pitki roikale, ottaa ylimminkin vaaran laelta niinkuin
omalta orreltaan. Hallalta ei ole katkaistava pdété, vaan jalat. Kun tulevat kurjuuttaan valittamaan: »Ei
kasva eniid halmeet, pouta panee, pakkanen vie, miké tissid neuvoksi?»—niin sanon mind: »Menk&a
suolle!— Piirittdkdd hallan pesd, ojittakaa ympéri, ajakaa ilkié ulos omasta linnastaan, sitten saatte
mikirinteillikin rauhan.»

—Se olisi ehké todellakin oiva keino.

—Se on ainoa keino! Mutta maailmassa on aina niin, ettd juuri tuo ainoa keino jdtetddn
koettamatta.—»Hyvéhin on Kontolan rikkaan rovastin», sanovat, »ei ole meilld niitd varoja.» Mutta
sitd kapitaalia, mika siihen tarvitaan, makaa korkoa kantamatonna kuinka paljon tahansa joka tuvan
pankolla, pitkin joka pirtin penkkejd Suomen suurilla saloilla. Olen puhunut siitid joka tilaisuudessa,
kotona, pitdjilld, kinkereilld, jopa saarnastuolistakin, mutta sen sijaan, ettd tottelisivat ja tekisivit,
niinkuin neuvon, haukkuvat minua »rimpirovastiksi», sanovat: »Taas se soistaan saarnaa.» Mutta
sainpas Snellmaninkin samasta asiasta saarnaamaan—muuten erinomaisen dlydvi ja monipuolinen
mies, vaikkei ndy olevan hyvd mennd sitd sanomaan langolleni ja muille Helsingin herroille.
Puhuin siitd kerran hinelle poikia kouluun viedessédni, ja annapas, kun alkoi miettid ja kirjoitti
artikkelin Saimaan, pitkin ja perinpohjaisen. Hallituksen pitiisi antaa ojitusapua suurten soiden
kuivattamiseksi, kirjoitti. Mutta mitds meiddn hallitus! Lankoni veli, senaattori Hartman, hinen
kaikkitietdvdisyytensd, oli sanonut: »Kaivaa valtion varoja Suomen pohjattomiin soihin—miké
sadstolaatikko»! Mutta on se sekin finanssipolitiikkaa: kasata rahoja kirstujen pohjalle ruostumaan,
kunnes tulee joku ja korjaa koko kassan! Mini panisin valtion varat, joka kopekan, maahan.—Katsos
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tatd ruokamultakerrosta!—Rovasti seisoi ojassa ja sai Anteronkin sinne hyppdadmédn.—Se on kuin
tunkion pohjaa! Ja semmoisia soita on Suomessa yhti paljon kuin jdrvid!

—Pappa hoi! huudettiin ylhdiltd harjun rinteelti.

—Hoi! hoi!

—Saadaanko kaataa tima petdja?

—Mennéén tastd kautta!

Paidstydin harjun laelle, jossa kokko oli yhi isontunut, jatkoi rovasti kannon péddhén istuutuen:

—Jaa, jaa, nuoret miehet, hyvd on kaikki homma Suomen maan ja kansan hyviksi, mutta
sen sanon mind, ettd siind puuhassa aloitetaan viddrdstd pddstd. Ei meiddn tuleva onnemme
ole rakennettava aatteiden pohjalle, ei filosofisten jdrjestelmédin ja sen semmoisten teoriain.
Suomen kansan tdytyy kaivaa maasta itselleen tulevaisuutensa: ojittaa itselleen onnensa pelto
suosta ja korvesta—ei kohota kukkuloille, vaan laskeutua laaksoihin—enemman kaytannollisyytta,
enemmin aineellista aherrusta! Suomen kansa on, jos mieli sen kansana pysyd ja suorittaa
historiallinen tehtivénsd, saatava varalliseksi, rikkaaksi, taloudellisesti riippumattomaksi. Se voi
tapahtua ainoastaan soita viljelemélld. Jos mind olisin keisari, niin késkisin mini ... mutta kun en
ole keisari enkd kuvernoorikddn, niin—puhumme niistd asioista toiste!—minun tidytyy taas mennd
saarnaani kirjoittamaan.

—Se on komea tuo pappa, kun se noin puhuu ja innostuu, sanoi Robert, saapuen siihen
risukimppua vetden. Vahinko vain, ettei kansa enemmin kuin herratkaan tahdo ymmaértdd héinen
tuumiaan ja hyvii tarkoituksiaan.

—Ja vahinko, ettd sen suoviljelykset tuottavat vain tappiota, virkkoi syvd bassoddni Anteron
takana.

—Otto!—Mistid sini tulit?

—Tuottaa tappiota silld tavalla kuin ukko sitd harjoittaa.

—Otto! Paivaa!

—Ka! Pdivaad! Paivai!

Se oli Otto Martin, rovastin poika, maanviljelijd, iso, parrakas, karkeatekoinen nuori mies,
ryhdiltddn mahtava, mutta kasvoiltaan ja silmiltddn ystdvillisen lemped ja hyvintahtoinen, ja nyt
ilmeisesti mielissdin siitd, ettd oli saanut heidét ylldtetyksi, ennenkuin kukaan oli hdnet huomannut.
Néhdessddn samassa pikkupoikain yhdessid Laurin kanssa vaivaloisesti kiskovan vasta kaatamaansa
petdjdd rinnettd ylos nakkasi hin kontin seldstiiin ja laski pyssyn olaitaan puuta vasten, tarttui puuhun
ja kantoi sen kohona ilmassa kokolle.

—No, nyt tdssd kokko syntyy, kun Otto tuli! huusi Naimi Anterolle, ja pikkupojat ulvoivat
riemusta ja hyppivét kuin vasikat Oton ympdrilld.— Ette, te, maisterit, mihink&ién kelpaa!

Ja siitd tuli semmoista vauhtia ja voimaa kaikkiin, ettd pian kohosi kokko, jommoista ei oltu
ennen nidhty edes suurista kokoistaan kuuluisalla Kontojidrven pappilankaan kokkomaella.
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8

Kohta illallisen syotyd juhannusaattoiltana oli pappilan herrasvielld tapana yhteisessd
juhlasaattueessa lihted kokkomielle kulkemaan. Saattueen etuneniiin asettui vanhan tavan mukaan
pelimanni, klarinetin puhaltaja ja vanha sotamies, padssd kulunut Savon jiddkdrien univormulakki
ja kainalossa punaiseen huiviin kiiritty soittokone— huivi ja kone herdnneen kansan kauhuja.
Soittajan perddn pantiin pikkupojat, yhdelld kiddessd vihreddn koivunvirpaan kédritty lippu, toisella
rumpu, kolmannella sytyttdmiton piresoihtu, neljannelld ja viidennelld tulisia hiilid hoyryédvd vanha
pata, jota korennosta kantoivat. Sitten rovasti juomasarvea kantaen, professori, rouvat ja tytot, ja
nuoret herrat viimeiseksi, mika heistd mitdkin kuljettaen: kahvineuvoja, punssimaljaa, aarakki-pulloa,
milld lehménkello, milld rautapelti. Otolla oli vanha kiviiri olalla, Laurilla vanha rumpu, sota-
ajoilta pappilassa perintond kulkenut, Naimilla kannel, kaikilla késissd tuoreita lehvid ja hatuissa
vastapuhjenneita pihlajan ja tuomen kukkia.

Kun soittoniekka oli irroittanut koneen kapalosta ja sitd ruuvaillut ja siitd muutamia koeddnii
ottanut, ldhti saattue pyssyn pamahtaessa liikkeelle Porilaisten marssin soidessa ja rummun ja
rautapellin sen tahtia merkitessd. Pihalta, huoneiden seindmilti ja kirkolle vievin tien varrelta liittyi
juhlakulkueeseen pitkd jono kirkkokansaa, ensin sen ohikulkua kummissaan katseltuaan.

Kun ldhestyttiin kirkkoa, huomasi ruustinna sielld kiviaidan kupeella Helanderin ja hénen
rouvansa istumassa herdnneiden ryhmaissi. Hin hétdantyi, hinen kasvonsa saivat aivan sidikdhtyneen
ilmeen.

—Stop, lakatkaa!—Sanokaa sille, ettei se soittaisi kirkon kohdalla!- Lauri, lakkaa!

—Miti varten? Antaa soittaa!

—Ei, ei, etko nie, sielld istuu herdnneiti.

—Kaikkia tissd—ja Lauri 161 vain yhid uhemmin.

—Niin, mutta—! Ei kirkon kohdalla! Voi, voi! Ne tulevat juuri iltakirkosta.

—Onko mammakin tullut pietistiksi?

—Eihén tdssd nyt mitddn sopimatonta, mité vield, sanoi professorska.

Mutta ruustinna etsi Hannaa—hén oikeastaan hénen tidhtensd. Mutta Hanna ei ollutkaan
mukana.

—Missd Hanna on? kysyi hén tytoilta.

—Jii vield hakemaan jotain—sanoi tulevansa—mutta ruustinna tiesi nyt, ettei Hanna eni tule.

Herénneet seisoivat jaykkind kirkon aitaa vasten nojaten, vihidn matkaa maantiesti, toiset selin
kulkueeseen, toiset sithen pdin. He eivit liikahtaneetkaan siitd asennostaan, missd kukin oli; eivit
paitddn kddntidneet, eivit kasvoillaan mitddn ilmaisseet, olivat niinkuin eivit olisi mitdin nidhneet,
mitddn kuulleet. Antero tunsi joukosta Rajavaaran isdnnén ja tyttdren ja vanhan eminnin.

—Tulkaa mukaan, korttikansa! kuuli hidn jonkun nuoren miehen takanaan heille huutavan.

—Ole!—sielld on pappi!—torui toinen.

—Pappihan tuo on meilldkin!

Kirkon peristd kiddnnyttiin nousemaan jyrkkéi polkua ylos harjulle ja tultiin kahden ikihongan
alitse, jotka kuin portteina seisoivat kahden puolen polkua, sen laella. Kirkolta oli liittynyt lisdd viked
mukaan, ja toisia oli jo harjulla odottamassa, silld kautta pitdjidn oli kuulu ja kumma timé pappilan
herrasvikien juhannuskokon poltto, jossa laulettiin ja tanssittiin ja jossa tarjottiin juomaa ja makeisia
jokaiselle, joka vain tahtoi, ja lopulta saatiin tanssiakin.

Harjulle saavuttua kuljettiin muutamia kertoja kokon ympéri, tehtiin piiri ja vedettiin mukaan
ldhinné seisovat pojat ja tytot ja tanssittiin, kunnes mukana tuodut tavarat oli ehditty ottaa esille
ja asettaa poydille kantojen piihin. Tarjottiin kahvia suuresta suunnattomasta pannusta, kaatoi
rovasti omakadtisesti ryypyn viinaakin arvokkaimmille isdntdmiehille. Tdmi kaikki odotettaessa
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auringonlaskua. Silld oli vanha tapa semmoinen, ettei kokkoa saanut sytyttdd, ennenkuin aurinko oli
sammunut, eikd sitd pddstdd sammumaan, ennenkuin aurinko taas oli aamulla syttynyt.

—-Eiko saa jo, eiko jo saa? hitdilivit pikkupojat levottomina, toiset puhaltaen patahiiliin hehkua
vireilld pitddkseen, toiset seisoen pareineen sen ymparilli.

—Nyt saa!—Ja silloin pamahti laukaus vanhasta ruotsinaikaisesta piilukosta, palavat paresoihdut
syostiin kokon sisdédn, olkikupo hulmahti, katajapehko résihti tuleen, ja liekki lensi kuivan kokon
tueksi asetetun kuusen latvaan, jossa tukko tervatappuroita otti sen vastaan ja hulmahutti ylos
taivaalle.

—Hyvin tehty!

—Hurraa!

Oli vanha tapa pitdjdssd, ettd vasta sitten, kun pappilan kokko oli tuleen pamahtanut, syttyivit
muut.

—Laamannin kokko!—Saaren kokko!—Niemen kokko!—Tuulivaaran kokko!- Kolme, neljd
—kuudes—kymmenes!—ja pian tuikki ja leimusi ja pamahteli kaikilta vaaroilta, kaikissa saarissa,
niemissa.

Mutta Rajavaaralta ja koko siltd kulmalta ei nidkynyt ainoankaan tulen tuiketta. Synkkén,
totisena ja jurona seisoi sielld mahtava vaara kelme@d, kirkasta taivasta vasten. Oli kuin olisi sielldpdin
ollut toinen maailma kuin tddlld ja tuolla eteldssd, ja oli niinkuin olisi kirkko ja timé kokko ollut
rajana niiden vililla.

Ei ollut Antero mielestddn milloinkaan n#dhnyt niin haavemaista, yliluonnollista ja
selittimitontd kuin oli tdssd tdmd hulmuava kokko sen ympdrilld ilakoivine ja toisine véhin
loitommalla seisovine totisine ihmisineen. Tuolla nuo etiiset tulet ja tyynet jirvien pinnat ja toisaalla
synkkd yhtamittainen alava korpi, josta yleni yksindinen Rajavaara! Hénet valtasi siind tunne, ettd hin
ikdidnkuin ei ole siind, missi on, ettd hidn astuu ulos omasta itsestdin, ei saa vakuutetuksi itsedin siiti,
ettd hdn on hin—tima ei ole todellisuutta, mutta ei myoskddn unta. Hanko tddlla? Kuka? Missd?
Ketd kaikki nuo? Eiko hdnen pitiisi olla jossain muualla? Miti ovat nuo tulet tuolla? Rovasti, jonka
edessd seisoo ukkoja? Professorska, joka istuu ja suojelee silmidiin tulelta?—Naimi, joka heittelee
risuja tuleen?—Tuleeko hénelle juuri nyt, juuri seuraavana hetkenéd tapahtumaan jotain erikoista?
Onko jo tapahtunut, onko tdmai jatkoa siithen, miti jo on tapahtunut?

Silloin hdn nidki kaksi miestd seisomassa porttihonkain alla kuin maasta nousseina ja tunsi
heidit kohta kuvista, joita oli heistd ndhnyt. Muut, jotka olivat joko poiskidintyneet tai joiden silmid
tuli héikdisi, eivit heitd huomanneet, ja hetken aikaa he seisoivat hymyillen ja odottaen. Samassa keksi
heidit Naimi, heitti maahan risun, jota oli ollut tuleen tyontdméssi, 161 kiitensd yhteen ja huudahti:

—Pappa, katso!

Rovasti seisoi hiinkin hetkisen aikaa kuin epdillen omia silmidén, levitti sitten kitensi ja riensi
vastaan vieraitaan.

—Snellman—Lonnrot!—Taivaastako te sithen putositte ?—Tulisissa vaunuissako te...?

—Eihén kuin rakkarirattailla, sanoi Lonnrot.

—No mutta—!—Voi minun péividni!

—Kiykéddhin toki!—Herrat tuntevat toisensa—professori Hartman, tohtori Lonnrot—rehtori
Snellman.

—Har den dran,—ja professori kumarsi kohteliaan ivallisesti.

—Har den utomordentliga dran, vastasi Snellman samassa &dnilajissa ja teki suuren
kunnioittavan liikkeen lakillaan.

Heidét tuotiin esiin, ja Anterokin sai puristaa heididn kdsidin. Naimin silmét siteilivét, Robertin
poskille oli noussut hieno puna, Lauri ei saanut sanaa suustaan himmaéstyksestd ja ihastuksesta, kuului
kuiskauksia: »Snellman—Lo&nnrot!» eikd Antero voinut heistd pitkdidn aikaan silmidén riistda.

Lonnrot oli kuin hdmildinen talonpoikaisisdntd, kasvot karkeat ja punakat, mutta samalla
miellyttivit, silmissé totisuutta ja samalla leikillisyyttd, joka etsi jotain, jolle hymyilld ja nyokayttad
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padtadn. Yllddn oli hdnelld sarkainen, samettikauluksinen sortuukki, piéssé vihrei, topattu lippalakki
ja jalassa pieksut. Snellman oli pienenlidntid, tanakka, kasvot kuin kiveen hakatut, mutta vailla
viimeistd siloitusta, otsa korkea, leuka pitki ja jdred, silmédinluonti lemped dkdisten ryppyjen alta, déni
dred ja vdhdn dnkyttdvd. Héan oli puettu hienosti ja huolellisesti, melkein keikarimaisesti, ja puheli
kohteliaasti ruustinnan, professorskan ja Naimin kanssa. Antero katseli heitd molempia kunnioittaen,
ihaillen ja samalla himmaistyneend. Nuoko ne ovat, nuo kaksi, ne pylvdit, joiden varaan tulevaisuuden
Suomi tulee rakennettavaksi! Ne ne ovat, juuri ne!—1Ja hén koetti saada kuuloonsa joka sanan, minka
he lausuivat.

Snellman selitti siin sitd, kuinka olivat tinne tulleet.

—Lonnrot saapuu reppu seldssidin, matkalla runonkeruilleen,—vaatii mukaansa, ainakin tinne
Kontojirvelle—jalkaisin—ajatelkaa, jalkaisin, vaikkei aiokaan kerétd runoja télld vililld, ei ennen
kuin Vendjidn Karjalassa.—»Kévele sind, mutta ainakin mind aion ajaa.»—Sain suostumaan, mutta
joka miessd hin nousi alas—minusta hén olisi voinut sdéstdd ainakin kenkidédn, joskaan ei luullut
tarvitsevansa sidistdd jalkojaan.

—Olkaa hyvd, setd Snellman!—niiasi Naimi hédnen edessdiin teetd tarjoten.—Kuinka Saima
jaksaa?

—Kiitos!—Kuinkako Saima jaksaa? Hinen terveytensi on turvattu. Ystidvini Helsingissd ovat
siitd pitdneet hyvad huolta 1dhettimailld hinelle kotilddkirin, joka nyt kaikella mahdollisella huolella
koettaa estdd hédntd ryhtymistd mihinkdin, joka vain vdhdnkddn voisi olla hinen terveydelleen
vahingollista: kiivastumasta, iskemisti yli voimiensa, hén ottaa ulos ja antaa sisddn—pyyhkii, lisdi.
—Kiitos kysymisti! Saima voi nyt maata rauhassa.

—Mutta hirvedstipd se kuitenkin potkii ja peuhaa unissaankin, sanoi Lonnrot, horppien
lautaselta teetd.

—Robert, kuiskasi ruustinna. Tehédn saatte kvartetin—laulakaa nyt—se olisi niin sopivaa!—
Hinkin oli poikainsa puolesta ihastuksissaan vieraiden tulosta, ja kohta kajahtikin ylioppilaslaulu
neliddnisend tervehdykseksi vieraille.

Laulujen aikana oli valmistunut punssimalja, laseja asetettu poydille ja vieraiden eteen kannettu
rovastin suuri juomasarvi, jonka hin, erotessaan yliopistosta ja osakuntansa kuraattorin toimesta, oli
saanut muistoksi osakunnaltaan.

—Suokaa anteeksi, hyvit herrat!—sanoi rovasti, kun laulu oli lakannut ja hén tiyttinyt sarven ja
asettanut sen taas takaisin pdydélle.— Suokaa anteeksi, sanoi hédn hilpeisti hymyillen, mutta vanhana
ylioppilaana mini en voi olla tarttumatta maljaan, joka on eteeni ilmaantunut. Ja kun mind maljaan
tartun, niin mind en voi olla puhetta pitimittd. Ja kun mind kerran puhun, silloin kun on saapuvilla
Elias Lonnrot ja Johan Vilhelm Snellman, niin en mini voi olla Aeille puhumatta.

—Hyva! Hyva!

—On talossani kdynyt paljonkin suuria vieraita, tddlld on kdynyt melkein kaikki maamme
mahtavimmat miehet, maaherroja, senaattoreja, kreivejd, paroneja—en sano siti kehuakseni ylhiisilla
tuttavuuksillani, yhtd vihéan kuin kukaan muukaan kestikievarin isdnti voi sitd tehda—

—Niin et saa sanoa.—

—Kaikki pappilat ovat kestikievareita—no min, mutta en koskaan ole tuntenut talolleni
tapahtuneen sellaista kunniaa kuin nyt, kun yht'aikaa saapuu luokseni kaksi sellaista miestd kuin
Snellman ja Lonnrot.

—Kuules isdi!

—Sind vanha gustaviaani, niitd on vield sielld tdéllda! sanoi Snellman.

Ja hin oli todellakin hieno ja komea samalla, maalaispappi kokonaan kadoksissa.

—Veli Lonnrotin kanssa olemme vanhat tutut aina niiltd ajoilta, jolloin minullakin oli ilo
ja kunnia, vaikka vain oikeastaan sattumalta, olla mukana Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa
perustamassa. Ei ole siti miestd tdssd maassa, lukuunottamatta ehkd meidin pietistejaimme,
jotka eivit olisi yhtd mieltd hidnen eliméntyonsd suuruudesta. Han on Suomen kansan perikuva,
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sen toteutunut ihanne omasta itsestddn. Kai hdn on kuullut sen monta kertaa, mutta hdnen
vaatimattomuudelleen tekee hyvid kuulla se kerran vieldkin. Kun hiin astuu sisdédn, ja niinkuin hin
astuu sisddn, on kuin koko kansa tulisi taloon kunnioittaakseen siti ldsnédolollaan.

—Jopa nyt puhut puuta heindd, hyvd veli, virkkoi Lonnrot.—Mutta rovasti ei ollut sitid
kuulevinaan, vaan jatkoi:

—Veli Snellmanin ansioista ja merkityksestd ovat mielipiteet erisuuntaiset,—eiko totta, arvoisa
lankoni?

—Epiilematta.

—Enkd mindkddn, vaikka olenkin kanssasi yhtd mieltd niin monesta asiasta, tahdo kaikessa
jurare in verba magistri. Mind en, suoraan sanoen, ymmarrd kaikkia niitd uusmuotisia kieli-
ja kansallisuusteorioita valtiollisen kokonaisuuden ehtona, koskapa kerran on, niinkuin on, seki
erikielisid kansoja ettd eri kansallisuuksia késittdvid valtioita—ja sen mind myoskin tunnustan
yhtd suoraan, ettd sinun filosofiasi, niinkuin filosofia yleensd, on minulle—sit venia verho—Iliiaksi
ruotoinen pala; en ole milloinkaan saanut sitd menemiin alas kurkustani, eikd myoskddn meididn
yliopistomme ole saanut—hm!- niin, anteeksi, lanko, jos kosken arkaan paikkaan.—Mutta sinun
taloudelliset tuumasi mini nielaisen purematta.

Hilpeys oli kasvamistaan kasvanut, ja professorinkin tdytyi vastoin tahtoaan vetdd huulensa
hymyyn.

—Leikittdi puhuen, jatkoi rovasti, tiesin sinut viisaaksi, monipuoliseksi ja monenlaisia
miettineeksi mieheksi, mutta en olisi koskaan luullut sinua, filosofia ja teoreetikkoa, niin
perinpohjaisesti perehtyneeksi teollisuuteen, talouteen, maanviljelykseen, kauppaan ja elinkeinoihin
kuin mité olet osoittanut olevasi. Voisi luulla, ettet ole koskaan muuta tutkinut kuin néitd asioita.
Ettd mind, nuoret miehet, tété teiddn kokonaan toisista syistd ihailemaanne Snellmania tiltd kannalta
kiittelen, saattaa teistd kylld kuulua hyvinkin proosalliselta ja profaanilta, varsinkin ndin luonnon
helmassa ja juhannuskokon &ddressi—mutta joka hirilli kyntdd, se hédristd haastaa.— Ei hén,
tamd arvoisa vieraamme, koskaan, ainakaan minun mielestini, ole kirjoittanut kauniimpaa kuin
ndmd sanat Saiman viimeisessd numerossa: »Miksi ei suomalainen voisi toivoa kerran nidkevidnsd
jérviensd rannoilla loistavan ahkeroita kaupunkeja ja niiden ympirilld viljeltyjd vainioita, joissa eivit
niityt ole jétetyt tuulen ja sateiden yksinomaiseen huostaan, joissa jokainen peltotilkku vihertid,
ndkevinsd pitkdt juovat hoyryhepojen savuja ja auringossa lepattelevia purjeita niiden kaameaa,
yksitoikkoisuutta eldhdyttimissd»—ndmai sanat, joilla hin paittdd artikkelinsa siitd, mihin ja milld
tavalla meilld olisi kdytdnnolliselld alalla pyrittavd. Tekisi mieleni tdstd asiasta paljonkin puhua,
mutta jos alkaisin siitd tekstistd saarnata, pelkiin, ettd vasta huomispidivin papinkellot minut siind
keskeyttdisivit. Ja kuinka kivisi silloin juhannussaarnani? Tahdon vain lyhyesti sanoa, etti filosofeja
ja teologeja ja muita tiedemiehid ja oppineita on meilld yllin kyllin, mutta kdytdnnollisten aatteiden
miehid on meilld ani harvoja ja vield vihemmin niiden aatteiden toteuttajia. Ja sentdhden, veli
Snellman—hiin oli ollut tulemaisillaan totiseksi ja juhlalliseksi, mutta kifintyi taas leikilliseksi—
sentdhden on aivan tarpeetonta, ettd sind pyrit yliopistoon—

—En sinne endd pyrikaan.

—Ne ovat happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista, hymihti Lonnrot.

—Minulla on niin mainio tilaisuus toteuttaa aatteitani rehtorina Kuopion yldalkeiskoulussa.

Mutta rovasti ei antanut héiritd itseinsd, vaan jatkoi:

—Yliopisto voi kylld tulla toimeen ilman sinua, mutta maa ei sitd voi vahinkoa kérsimétta.
Jos mini olisin kansleri, en sinua, veli Snellman, koskaan nimittéisi filosofian professoriksi. Mutta
jos olisin keisari, niin asettaisin sinut sijalle, jossa maamme hyviksi péisisit aatteitasi kdytdnnossd
toteuttamaan, tekisin sinusta—senaattorin! Maljasi! Kello on kaksitoista, on nimipiivési, hurraa,
Johan Vilhelm Snellman!

Nuoret hurrasivat, olivat aivan innoissaan.—»Isd on mainio! Aivan mainio!»

—Maljanne, senaattori Snellman!

48



J. Aho. «Kevit ja takatalvi»

—Kiitos, herra professori, mutta niin helpolla eivit herrat minusta kuitenkaan piise.

Snellmanin ja Lonnrotin malja juotiin rovastin suuresta sarvesta suureksi huviksi ja
hdmmastykseksi talonpojille, jotka sanaa puhumattomina katselivat ja kuuntelivat nditd menoja,
puheita, lauluja, maljoja ja hurraahuutoja. Mieliala nousi nousemistaan. Kun taas oli laulettu ja laulu
loppunut, astui Snellman esiin. Hén oli ilmeisesti hyvilld tuulella ja hilpeédlld mielella.

—Saan kiittdd kunniasta! sanoi hin tokaisemalla—Kkiittdd kunniasta. Olen kuullut viitettivén,
ettd ihminen usein on enemmin mielissddn kiitoksesta, jota hin ei ole ansainnut, kuin siitd, mitéd
hénelle annetaan jostain, jonka hédn todella voi lukea omaksi ansiokseen. En nyt suinkaan tahdo
omaksua itselleni kunniaa tulla nimitetyksi senaattorinvirkaan—virka, joka sivumennen sanoen
muuten kylld sangen usein lankeaa juuri ansiottomien osalle, niin ettd mitd sithen tulee— mutta
en tahdo kuitenkaan kieltdd, ettd ystavillinen suitsutus Saiman taloudellisista artikkeleista niin
asianymmartivaltd taholta annettuna oli minulle niin suloinen, etti sen huumaamana kernaasti
suvaitsi ne jattdd. En voi kuitenkaan kieltdd, ettd minulla, vastarannan kiiski kun olen, olisi suuri
halu pakottaa ruotoinen filosofianikin kurkustasi alas, sitd enemmén kun minulla tissid vaikeassa
operatsionissa on assistenttina tima ruustinnan ja hinen herttaisien tyttiriensd mainio booli—sill4,
niinkuin tiedit, helpottaa ryyppy ihmeellisesti vaikeammankin palan alas solahtamista ja hivelee
umpeen sen pahimmankin raapaisun. Saat ollakin varma, ettd se kerran tulee tapahtumaan, ellei
ennen, niin ainakin Saiman ensi numerossa, jossa toivon voivani osoittaa, ettd juuri ruodisto,
luuranko, pitdd lihan koossa.

—Olen heti valmis opereerattavaksi.

—No, niin, kiitos joka tapauksessa ystéavillisistd sanoistasi!

Snellman kumarsi kohteliaasti isdnnélle ja eminnille, ja vanhat herrat istuivat pdydéin ddreen.

—Lisdtkad risuja kokkoon, pojat! kehoitti rovasti.—Snellman ja Lonnrot!—Nyt tdytyy meiddn
pitdd oikein hauskaa. Se nyt oli oikein iloinen asia, ettd tulitte. En vieldkédédn voi oikein uskoa silmiéni,
ettd olette siind. Kas niin!—Lanko, istu tdhén!

—Kiitos, minun on hyvi tdssdkin.

—Isdnnit kdykdd tdhdn likemmi!—maistamaan tdtd makeata viinaa. Nayttdkddpd, osaatteko
te tdstd sarvesta—pdillenne pudottamatta, rinnoille riputtamatta, niinkuin Lonnrot sanoisi.—
Tieditteko, ketd ne on ndmai vieraat?

—Kylldhdn me toki tdmé rohvessyori tunnetaan.

—Ja timi Kajaanin tohtori, joka on painattanut Kalevalan. Tami kolmas on rehtori Snellman
Kuopiosta, joka pitdéd kovasti Suomen miehen puolta ja toimittaa »Maamiehen Ystiviaid».

—Hyvéépi on, kiitoksia vaan!

—Suur' kiitosta!

Maistettuaan boolia isdnnét vetdytyivit syrjempédin ja muodostivat oman ryhménsi, jonne tytot
heille silloin tilldin kdvivit jotain tarjoomassa.

—Jahah, sanoi rovasti istuttuaan vastapiitd Snellmania—mehén istumme nyt tissd kuin missi
symposionissa, valmiina kuulemaan itsednsd Platoa —tuossa sininen taivas, tdssd honkien pilaristo
—tuolla Arkipelaagi, tissi istuu itse Orfeus, mutta missd on hinen kanteleensa?

—Téssd!—ja Naimi asetti sen Lonnrotin viereen penkille.

—No, Plato, demonstreeraapa siis se ruotoinen teoriasi.

—Niin, niin, sanoi Snellman, filosofiparat ovat aina saaneet olla Aristofanesten hampaissa, seki
sinun ettd muiden. Mutta jos mind kuitenkin saan sanoa sinulle erddn karvaan totuuden, niin ei
soitakaan kaiveta ilman kidytdntoon pantuja teorioita, varsinkaan ei ilman kansallisuusteorioita. Syyna
sithen, miksi nuo ukot, niinkuin usein olet valittanut, eivit késitéd sinun suoviljelyksiesi siunausta, joilla
tahdot heitd autuuttaa ja auttaa, on heiddn taipumuksensa vanhoillisuuteen ja vastenmielisyytensd
yrittelidisyyteen. Mutta vanhoillisuus on suoranaisessa syysuhteessa tietdmittomyyteen, joka taas on
seuraus siitd, ettd kansa ei ole itsetietoinen omista tarkoituksistaan. Ollaksemme puhumatta oppineesti
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ja tieteellisesti, pyydin vain valaista titd viitettdni erdén eldvin esimerkin avulla. Muutamia vuosia
sitten seisoin erddssd maassa, sama se missd, kukkulalla, johon nikyi laaja tasanko ja tasangolla
useita tuon maan kukoistavimpia kauppa- ja tehdaskaupunkeja, kaupunkeja, joiden tiesin sulkevan
syliinsé yliopistoja, museoita, kirjastoja, s.o. teollisuutta, kirjallisuutta, taidetta. Kaupunkien vilinen
maaseutu oli yhtd ainoata peltoa ja puutarhaa, kun taas sen kukkulan, jonka laella seisoimme, peitti
hyvin hoidettu metsi.—»Tdssd maassa mahtaa olla erinomainen, alamaistensa onnesta erityisesti
huolta pitidva hallitus, joka on pannut sen ndin kukoistavaan kuntoon», sanoin mind tuttavalleni,
joka oli seurannut minua kévelymatkallani.—»Hallituksemme ei ole sen parempi eikd pahempi
kuin mité hallitukset yleensd ovat», vastasi hin, »ja sen tietdd meistd jokainen, mimmoisia ne ovat
tatd nykyd Euroopassa; on ilmeinen ihme, ettd ne yhd vield pysyvit pystyssi—minun luullakseni
niiden péivit ovat pian luetut—mutta meididn hyvinvointimme salaisuus on siind, ettd kansamme
on dlykistid, valistunutta ja tarkoitusperistdin tietoista. Sitd ei hallita, vaan se hallitsee itse itsedin.
Kautta vuosisatojen on se taistellut olemisensa puolesta ja samalla kehittinyt kieltdén, viljellyt
kirjallisuuttaan, rakentanut kulttuuriaan ja levittdnyt sitd alaspdin, kansan kaikkiin kerroksiin, tehden
sen niille rakkaaksi ja kallisarvoiseksi. Kielen ja kulttuurin yhteys on liittdnyt sen yhéd likemmin
omaan itseensi, siind on syntynyt voimakas tunne jostain sille erikoisesta ja ominaisesta, se on
luonut itselleen sen mukaiset toimintansa muodot ja kehittinyt tarmoaan varmoihin sille soveltuviin
tarkoitusperiin, luonteensa, maansa ja luonnon sille viittaamiin ja valmistamiin tehtdviin—myoskin
taloudellisella alalla. Tulokset kaikesta tdstd kansallisesta kulttuurista ndette te, hyvé herra, tuossa
edessdnne. Ja ne ovat saavutetut huolimatta siitd, ettd hallitus, jota eivit sido kansaan muut siteet
kuin valloittajan ja verottajan, ei ole ainoastaan ollut titd edistystd tukematta, vaan sitd myoskin
vaikeuttanut ja vastustanut.» Ja mind tunsin edesséni olevan maan historiasta, ettd hiin puhui totta. Se
oli, hyvi veli, siis kuitenkin kansallishenki, herdnnyt, hyvin hoidettu ja kehittynyt teoria kansallisesta
yhteydesti, joka ystdvini mielestd oli saanut kaiken tuon aikaan, siind oli, niin sanoakseni, pykila
Hegelin filosofiaa kiytintoon sovitettuna.

—Ellei nyt kuitenkin ollut niin, ettd kiytdnto oli luonut filosofisen teorian eikd pdinvastoin?

—Kernaasti minun puolestani, herra professori, silld jos niinkin olisi, niin sehiin vain todistaisi,
ettd teoria ei hdily ilmassa, vaan tyontédd lapionsa yksin pellon ojaankin.

—Jaa, jaa—sanoi rovasti miettien.

—Ja ehdottomasti tulin mind silloin ajatelleeksi toista maata, toisia tasankoja ja laaksoja, joissa
asuu kansa, jolla koskaan ei ole mitddn ominaista kulttuuria ollut ja joka ei edes aineellisessakaan
viljelyksessid ole kohonnut kovinkaan paljon raakalaiskansan metsistidjd- ja paimentolaisasemaa
ylemmaksi—hyvén ja viisaan hallituksen isillisestd huolenpidosta huolimatta. Ja miksi ndin? Miksi
on maamme ndin vahidn muokattu alalla melkein milld hyvinsd? Miksi koyhyys ja kurjuus ovat ne
epiteetit, joita useimmin annamme itsellemme?

—Eikohén se nyt sittenkin ole karu maaperd, joka on estdnyt meitd lentiméstd korkeammalle
kuin siivet kantavat, virkkoi professori sellaisella ddnelld ja kasvojen liikkeelld, kuin olisi asia ollut
niin selvi, ettei siitd oikeastaan maksanut vaivaa viitell4.

—Karu maaperd ja kova ilmanala ei ole estinyt hollantilaisia péadsemistd aineelliseen
hyvinvointiin ja saamasta luoduksi maastaan paratiisia, vaikka tuo maa oli heiddn valloitettava
meresti, sen sijaan ettd meri on antanut ja yhi antaa meille maata ilmaiseksi.

—Maljasi, veli, se oli hyvin sanottu!

—Olen kiitollinen herra professorille siitd, ettd saan vedota juuri Hollannin esimerkkiin.
Vastukset, elleivit ne kdy aivan yli kansan voimain, ovat juuri omiansa kiihoittamaan niiden
voittamiseen ja siten kehittiméddn kansassa tarmoa ja yrittelidisyyttd. Toisessakin suhteessa on
Hollannin esimerkki opettava. Meiltd puuttuu juuri se, mikd hollantilaisia on kaikissa heididn
taisteluissaan sekéd ulkonaisia vihollisia ettd sisdllisid vaikeuksia vastaan ylldpitdnyt, puuttuu se
kansallisen yhteyden tunne, joka kokoo ja keskittdd yhteisiin voimanponnistuksiin erilaiset edut
ja hajanaiset harrastukset. Se on se puute, joka estdd meitd, turvautumatta hallituksen apuun ja
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viranomaisten johtoon, liittymaisti yhteen niinkin pienten tehtédviin suorittamiseksi kuin on yhteisen
viemdriojan kaivaminen tai jarvenlaskun tekeminen.

—Totta, totta—tulkaapa tdnne, ukot, kuulemaan!—Ainoa, missd meiddn kansamme osaa yhti
koyttd vetdd, on unien vetiminen uuninpankolla.

Mutta isdnnit istuivat omissa tarinoissaan, ja rovasti kddntyi taas kuulemaan vierastaan, jonka
ympidrille kaikki olivat uteliaina ryhmittyneet, Robert, Lauri ja Antero vihin vilid vaihdellen
ymmaértdvid ja thastuneita silmayksii.

—Suomi on oikeastaan luonnon puolesta rikas maa, ja meilld on kylld kaikki edellytykset
aineelliseen vaurastumiseen. Maamme luonnolliset apulidhteet eivit ole ollenkaan niukemmat kuin
monen muun maan.—

—No, kas niin, sitd juuri minédkin olen viittinyt.

—Mutta mitd on Suomen maanviljelys, silloin kun se ollenkaan sitd nimed ansaitsee—eikod
se ole vain metsdnhaaskausta kaskenpolton kautta? Pieni pellon tilkka korven keskessd. Kauppa?
Ryhmai pikkukaupunkeja, jotka kilpailevat keskeniin siitd, kuka voisi parhaiten pettdd ylimaan ukkoa
ja saada hinet elinkautiseksi klientikseen, mutta joilla ei vield ole aavistustakaan yhteisten etujen
valvonnan voimasta! Teollisuus? Joukko ammattikuntia, joilla ei ole muuta yhteistd kuin keskindinen
kateus. Eldmme vield monessa suhteessa keskiaikaisissa oloissa. Kukin harrastaa omaansa, kukin
viljelee omaa tilkkaansa ja ihailee omaa ty6tdén. Jokainen eldi, kituu tai kukoistaa omassa kolossaan,
omassa kyldssddn, omassa virassaan. Sen edemma eivit isanmaan rajat ulotu kaikkein suurimmalla
osalla Suomen kansaa. Suomen maata kokonaisuudessaan, suomalaista yhteiskuntaa, suomalaista
isdnmaata ei ole olemassa, vaikka yliopisto kylld luulee olevansa Suomen sydin, virkamiehistd sen
jasenisto, papisto sen omatunto, n.s. sivistynyt siity sen selkdydin. Oikeasta Suomesta, varsinaisesta
Suomen kansasta ja sen tarpeista ja eduista ei vield tiedetd eikd vilitetd tai ei ainakaan ymmaérretd
niiden hyviksi toimia. Joissakin yksityisissé eldvd harrastus ei mahda mitdén, niin kauan kuin tima
tieto puuttuu eikd saa koko kansaa etujansa valvomaan ja tarpeitaan tyydyttimédin, ja niin kauan
kuin ndin on, ei synny mitddn kidytdnnollistd ja aineellista harrastusta yli pienten pdivinhuolien
ja kitsaan kirstunpohjalle kasaamisen.—No niin, jatkoi hin olkapiitidéin kohauttaen—onhan niiti,
jotka ajattelevat, ettd kaikki on, niinkuin olla pitddkin. Yhtdmittaa kuulemmekin erinomaisuutemme
tuutilaulua laulettavan, ja joka sitd héiritsee, hian on rauhanrikkoja.

—On helppo maalata mustaa mustan péaidlle—on helppo olla tyytymiton— niin synkkii, kuin
mitd herra rehtori kuvailee, ei meididn elimdmme ja olomme, Jumalan kiitos, toki kuitenkaan liene.

Snellman ei vastannut heti professorille, silli hdnen sikarinsa oli sammunut. Sen sytytettyddn
ja puhaltaen savuja ilmaan puhui hin harvakseen:

—Herra professori on ehkd osaksi oikeassa. Elkdamme olko yksipuolisia, onhan meilld
paljonkin, josta meidin tulee ylpeilld. Eiko meilld yleensd syodd hyvin, silloin kun ei syddd pettua.
Meilld juodaankin hyvin, paljonkin—onhan kansalla vakituinen viinansa ldpi vuoden. Ja ruuan ja
juoman péaille meilld nukutaan hyvin juuri sitd varten olemassa olevina talvidind ihanan, ldampimén
uunin kyljessd ja ndhddidn unia kaiken omamme tdydellisyydestd. Ne kaikki ovat ihanteellisia
oloja, joista monet kansat meitd varmaankin kadehtisivat. Ikdvd vain, ettd emme voi untamme
eksporteerata ja onnellistuttaa muuta maailmaa tdlld luonnontuotteella. Mutta viedddnhédn taaltd
sen sijaan hiukan tervaa ja valmistetaanhan meilld makkaroita ja saippuaa ja juoksevia, kédryavid
talikynttil6itd ja Rauman pitsejd ja Viipurin rinkeleitd! Ja eikd meilld paineta ja osteta kirjoja? Ja
julkaista sanomalehtid? Ja jos saippuaa ja sanomalehtid ja kirjoja kdytetddnkin vihemmin, niin
kidytetddnhin sitd ahkerammin kortteja. Onhan suuria kansoja ja rikkaita maita, joiden tiytyy tyytyd
sivistyksensi vilittdjdnd yhteen ainoaan kieleen, kun niitd meilld on kaksi ja kolmaskin jo tarjoo
meille palveluksiaan. Was willst du noch mehr?

Vastaukseksi kohautti professori vain olkapditiin.

—Leikki sijansa saakoon, sanoi rovasti—mutta koska tdssi nyt oli kysymys noista minun soistani
—niin apropoo, kieli—mitd on silld ja sen yhtenidisyydelld tekemistd—?

51



J. Aho. «Kevit ja takatalvi»

—Henkinen kulttuuri on aineellisen kulttuurin ehto, eiko niin? kysyi Snellman tiukasti.

—On, on—

—No niin, matta kansan samoin kuin yksilonkin sanat, ajatukset, koko olemus eldi kielessd,
ilmaisekse ainoastaan siind ja ainoastaan sen avulla. Missd on nihty kansan kansaksi kehittyvin
ilman omaa kieltd ja sitd viljeleméttd? Missd on kansallista kulttuuria ilman kieltd? Mutta mitd on
meilld tehty kansan kielen hyviksi? Mité kirjallisuuden hyviksi, muutamia mainioita poikkeuksia
lukuunottamatta? Mitd on maan intelligenssi, sen valistunut ja korkeasti oppinut luokka tehnyt? Ei ole
yhtdkddn miestd koulussa ja yliopistossa, jolla olisi ollut sen verran rakkautta suomalaiseen kansaan,
ettd olisi nditd kieroja oloja koettanut muuttaa. Missd ovat suomalaiset sanomalehdet, kuka on tdalla
koettanutkaan luoda suomalaista sivistystd? Se vihd, mikd meilld sitd on, on kansan, rahvaan omaa
luomaa. Mutta télle klassilliselle pohjalle ei kukaan rakenna.

Hin oli yhd enemmin ldmmennyt, sanat tulivat kylld yhéd takomalla suusta, vihin vaivaloisesti
ja vilistd dnkyttden, mutta koko ajan varmoina suunnastaan ja maalistaan, sisédllisen voiman
sysadmind. Olihan Antero kuullut toveriensa nditi aatteita juhlapuheissa esittdvin, olihan hén itsekin
niitd kdyttdnyt, mutta héin ei ollut niitd niin koskaan omistanut. Ne olivat hédnelle nyt eldvdd sanaa.
Vaikuttavimmissa paikoissa katsahtivat hianeen milloin Robert, milloin Naimi, ikdinkuin hakien
hénen hyviksymistédin, ikddnkuin kehumalla osoittaen: »Kuuletko! Sanoimmehan me!» Lauri seisoi
hinen vieressédidn, vuoroin kalveten, vuoroin veret poskilla leimuten, jalkaa tuon tuostakin muuttaen,
koko ajan pitéden silmélla professoria.

—Se on mainiota! mutisi hin ja kuiskasi toisin vuoroin Anterolle kouransa takaa:—Katso
professoria! Katso professoria!—Nyt sai!— Katsos ilmettd hiinen kasvoillaan.

—Herra rehtori puhuu niinkuin meilld ei olisi mitddn sivistystd, ei skandinavialaista
kulttuuriamme, ei mitddn historiaa ... niinkuin ... niinkuin kaikki ne vuosisadat, jotka olemme
eldneet kunniakkaassa yhteydessd emidmaan kanssa ... niinkuin olisimme olleet ja yhd olisimme
raakalaisia!

=Sitd en ole sanonut enki suinkaan tahdo riistdd Ruotsilta kunniaa sen hyvisti toistd Suomea
kohtaan, yhti vihin kuin Suomelta kunniaa sen uhrauksista ja kidrsimyksistd Ruotsin vallan aikana,
kaksi asiaa, jotka jotenkin korvannevat toisensa, vastasi Snellman koettaen pysyd tyynend ja
kohteliaalla dédnelld laimentaa sanainsa kirked.—Mutta niin suuri ja kallis pddoma kuin timéi
skandinavialainen tai oikeammin germanilainen sivistys—puhuakseni nyt vain siiti—meille onkin,
niin on se kuitenkin vain laina, laina, josta sivumennen sanoen olemme saaneet maksaa korkoa
ainakin viisikymmenti sadalta. Mutta kuinka tahansa, kaiken sen kulttuurin henki, joka meille on
lainaksi annettu, on kokonaan erilainen kuin se, joka on ominainen Suomen rahvaan tavalle ajatella
ja tuntea. Sen kirjallisuus ei ole koskaan ollut Suomen kansan kirjallisuutta eiké se koskaan voi siksi
tulla eikd korvata omakielisen kirjallisuuden puutetta. Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole Suomessa
menneisyyttd eikd silld ole oleva tulevaisuuttakaan.

Professori oli noussut ylos, ja kéyttiden tilaisuutta, joka hinelle tarjoutui, kun tarjottiin teeti,
poistui hin pdydén luota. Snellman jatkoi:

—Sanotaan, ettd suomenkieli ei muka kykene tiyttdmidn sitd kulttuuritehtdvidd, johon se
tahdotaan asettaa, ja ettei se ole vield kyllin kehittynyt opetus- ja virkakieleksi; ettd syntyisi
pysidhdystd kulttuurin kulussa, oikeusvaaroja, ettd sivistyspinta laskisi j.n.e.

—Eikohin niin todella kivisikin? virkkoi professorska ldhteméssad héankin.

—Rouva professorska sallinee myodskin minun tehdd pienen kysymyksen, vastasi Snellman
hinelle kumartaen.—Suomenkielti on jo vuosisatoja kdytetty uskonnon opetukseen, ja se on
tietddkseni voinut tapahtua ilman vaaraa uskonnolle ja siveydelle, jopa tiytynee voida viittidid, ettd
uskonnollisuuden ja siveyden taso on kohoamistaan kohonnut sen jilkeen, kun vieras kieli, latina,
vaihdettiin suomenkieleen. Lieneeké nyt jumalansana helpommin ja tajuttavammin tulkittavissa
suomenkielelld kuin lain sana?
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—»Kylld se kuulee suomen kielen, joka ymmairtdd kaikkein mielen», sanoi Agricolakin
aikanaan, virkkoi sithen Lonnrot.

—Mutta jos siis suomenkieltid on voitu kéyttdd kirkossa, puhelussa kaikkein korkeimman kanssa
kaikkein korkeimmista ja kaikkein syvimmisti asioista, miksei se kelpaisi kdytettaviksi lakituvissa
ja virastoissa, mikseivit sen varat riittdisi opettamaan kansalle yhteenlaskua ja kertomataulua ja
selittiméin meille paitoslaskua ja Eukliideen alkeita?

—Se on totta se, sanoi rovasti, ja nuorten hyviksyvd hymihdys sédesti hinti. Professorska istui
punaisena eikd virkkanut mitdén.

—Ja eiko paina kansankielen hyviksi vaa'assa mitidin se vaara, joka syntyy siitd, ettd syytetty
tutkitaan ja tuomitaan kielelld, josta hin ei sanaakaan ymmarri?

Nuorten innostus ei endd voinut olla puhkeamatta ilmoille.

—Hyvi! huudahtivat Robert ja Antero melkein yhteen dédneen, ja Lauri teki kiukkuisen litkkeen
kddellddn ja pyordhti ympari.

—Kuinka tahansa, jatkoi Snellman ja nousi,—niin on vain ajan kysymys, milloin timé nykyinen
asiaintila on muuttuva, ja se muuttunee hyvinkin pian. On niin ihanaa vilista olla optimisti—ainakin
ndin kesdn kauneimmillaan ollessa, jolloin on melkein mahdoton muistaa mennytti talvea ja tulevaa
syksyd. Teiddn silménne, nuoret, tulevat sen ehkid jo nikemédidn. Kehitys kdy usein etanan kulkua,
mutta yhtd usein se voi harpata vuosissa vuosikymmenien, jopa satojenkin matkat—ja aina silloin
juuri suurimpien epédkohtien ja vaikeimpien vastusten yli.

—Toisin sanoen: vallankumouksen avulla! sanoi professori, joka kierrettyddn kokon ei ollut
malttanut olla takaisin tulematta, samassa taas pyorédhtiden pois ja mennen alas.

—Jaa, jos Lonnrot on tehnyt vallankumouksen paiskatessaan meille yht'dkkid pOytiddn
Kalevalan, niin silloin nimitettdkéon myoskin hénen kumoukselleen rakentajia kernaasti
vallankumoojiksi.

—Mitépi nyt, veli pyhi, sekoitat minua niin suuriin asioihin.

—Se ei ole oleva vallankumousta, vaan se on oleva vapaata keviistd kehitystd pitkin talven
jilkeen! Silld ainakin mind uskon, epdilk6ot muut sitd kuinka tahansa, ettd tdméd kirjallisuus on
syntyvd ja tdmd kieli padsevd oikeuksiinsa ennenkuin sitd aavistammekaan. Aika kantaa niitd
kumpaakin kohdussaan, ja mitd aika tahtoo luoda, sitd ei mikddn mahti maailmassa voi estdd
tapahtumasta. Hidn tuossa—osoittaen Lonnrotia—on tehnyt jo esityot, perustuksen laskenut, ei
ainoastaan suomalaiselle runoudelle, vaan myoskin proosalle. Herrojen opettajain ja virkamiesten
tarvitsisi vain kéddntyd hdnen puoleensa saadakseen tarpeelliset terminsd, nota bene, jos muuten
taitavat suomen kieltd, mikd on heidin velvollisuutensa. Samalla kunnioituksella, milld titd nykyid
muistetaan raamatun suomentajia, tullaan vuosisatain kuluttua muistelemaan niitd, jotka ovat
jalkimaailmalle pelastaneet suomalaisen kansanrunouden, jotka ovat selvittineet sen kielen lait,
lahjoittaneet Suomen kansalliskirjallisuudelle sen ensimmdiset alkuperdiset teokset.

—Maljasi, Lonnrot!

—Ka, ihanko tissd nyt ruvettiin minulle juhlapuheita pitiméén!

—Mini vain tahdoin ndiltd nuorilta, sinua osoittaen, kun siind nyt satut istumaan, Kysy4,
tietdavitko he ehki, misséd ovat ne miehet, jotka tulevat sinun tyotési jatkamaan? Ehké on niitd heididn
joukossaan, ehki heidédn toveriensa. Mutta missé he lienevitkin ja misti tullevatkin, yksi on varma:
ainoastaan uusi polvi, joka kasvaa kansallishengen vaikutuksen alaisena ja sen eldhyttimind, kykenee
luomaan kotimaista kirjallisuutta, uusi suomenkielinen ja, jos niin saan sanoa, suomenmielinen
polvi, joka paitsi rakkautta suomalaiseen nimeen ja suomenkieleen on hankkinut itselleen kykya
sen kdyttdmiseen—ja jos mind saan sanoa teille mielipiteeni, nuoret miehet, niin se on se, ettid
jokainen ruotsin sana, kdytittepd sitd puheessa tai kirjallisuudessa, on kuin onkin hukkaan mennytti
vaivaa suomalaisen Kkirjallisuuden ja teiddin oman kunnianne hyvéksi. Ainoastaan suomalainen
didinkielenne on antava teille ja teoksillenne ja kaikelle tydllenne—sanon sen peittelemétta—millad
alalla tahansa pysyvin paikan kansamme muistossa. Ei teiddn suinkaan tarvitse neroja olla, ei
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suurtoitd suorittaa tai haaveksia, tulos ja tarkoitus on saavutettavissa keinolla niin yksinkertaisella,
ettd se muistuttaa Kolumbuksen munaa: pukekaa suomenkieliseen muotoon—te, jotka sitd taidatte
—sekad kirjoituksessa ettd puheessa kaikki se, minki esittdmiseksi tihdn saakka olette ruotsinkielti
kayttineet. Tulevaisuus on pitdvd mestariteoksista huolen; ja on ehké pitidva niistd huolen tavalla,
joka saa maailman himmistyméén. Ehkipé ovat mitd ihanimmat nidokset valmistuneet jo ennen sen
pdivin iltaa, jonka aamuna kansa herisi ja heritettiin tietoisuuteen omasta itsestdin.

Hin oli innostunut sanoistaan, mutta vield enemméin muut.

—Tarttukaa, pojat, palkeisiin, toiset vasaroihin, vetidkdd ahjosta se rauta, jonka hén, toinen
Ilmarinen, tuo taitava seppd, on sithen kuumenemaan ja kiehumaan pannut, ja takokaa niin, etti
sikenet Suomen tulevan sammon tyoOstd taivaalle sdihkyvit ja ettd kalke kuuluu kautta maan!
Riippukoon kunkin yksilollisestd taipumuksesta, minkd aseen hidn valmistaa, auranko, lapionko,
kirveenko vaiko—muurinmurtajan. Tatdkin asetta tarvitaan, toistaiseksi ehkid enemmén kuin muita,
silld joka taholla, minne pyrimmekin suomalaisen tyon vainiolla, kohtaa meitd sitd ympéaroivi
ennakkoluulojen murrettava muuri. Mutta ei mikddn muuri ole niin luja, ei mik&én vallitus niin vahva,
ettei se kaatuisi, kun sithen piin isketdédn, kun sen kimppuun kdydién jirjen, dlyn ja henkisen tarmon
avulla ja sotahuutona suuren aatteen nimi!

Hénen kasvonsa muhoilivat. Hinen silminsd olivat saaneet leikkisdn ilmeen. Hén katsoi
kulmainsa alta, silmédt hymyten.

—Mini luulen, ettd tdstd tuli kuin tulikin nuorison malja! Olkoon menneeksi! Ettei minua
turhaan huudettaisi nuorison yllyttdjdksi, niin sallinet, hyvi veli, ettd mind sen sijaan, ettd joisin
isdnnédn maljan ndiden puheiden péille, juon tuossa takanasi seisovan ja sinua ympardivin nuorisosi
maljan—naiset sithen luettuina! Nuorison malja siis!—mutta ettd nuoretkin saisivat hurrata, niin
samalla Lonnrotin, joka on nuorista nuorin ja ripeisté ripein!

Nuoret alkoivat, toisilleen merkkeja tehden, kidyda kisiksi Lonnrotiin hintd ylos nostaakseen,
mutta hédnelld oli Naimin kannel polvellaan, ja hin virkkoi sdvyisilld, tyynelld d4nelldén:

—Niin, no, jos nyt sitten soitettaisiin vanha virsi niiden hyvéin puheiden péille, koska nyt Naimi
niin tahtoo—ja samassa helédhti ilman ldpi heikko, surumielinen sédvel kanteleesta hiinen polvellaan.

Kuinka kaikki yht'dkkid oli muuttunut Lonnrotin istuessa kivelld hongan alla ja vanhaa
runovirtti kanteleella siestéessi! Asken oli kokko hulmunnut ja valaissut tuon jireiin toimen miehen
jareitd kasvoja. Asken olisi Antero ollut valmis rynti:imisn, kilyméin kimppuun, tuntenut tarvetta
tehdd jotain heti kohta!—nyt oli kaikki kuin lumottua, huntuun kiedottua, ddni tuli kuin metsin
sisdstd kuiskaten, sdvel kuin maan alta hongan juurien peitosta, kokkotulen riutuessa ja ikddnkuin
senkin kuunnellessa yhdessid tyynen taivaan ja liikkumattomien puiden ja niiden alle satunnaisiin
asentoihin pysidhtyneiden ihmisten kanssa. Oliko se vanhaa Kalevalan sédveltd, vai oliko se virttd?
Eiko tuolta jostain kuulunut hiinen isénsi virsi, eiko kannel juuri sitd sdestdnyt nyt, kun laulu vaikeni,
mutta soitto jatkui? Eivitké muutkin sitd kuulleet?—Oliko Snellman sanonut sen hiinen aatteensa,
ettd oli rakennettava kansan klassilliselle pohjalle?—Mitd Lonnrot nyt soitti? —FEi, hin lakkasi juuri,
laski kanteleensa pois, ojensi Naimille ja sanoi jotain—mitd?—»En mind, setd hyvi»—ja Naimi
pudisti pdétddn ja hymyili surullisesti. Miksi olivat kaikki kdyneet niin totisiksi? Snellmankin.—Nyt
ne litkahtivat kaikki—joku oli virkkanut jotain— kuka? Snellmanko?—Mitd hédn sanoi?—»Kaikki
muuttuu meilld lopulta lauluksi ja tunnelmaksi», kuiskasi Kaarina Anterolle.

Nyt nousi Snellman ylos ja virkkoi Lonnrotille:

—Ehka tuo sinun kanteleesi ja nuo vanhat laulusi, veli, sittenkin ovat Suomen kansan tunteiden ei
vain parhaat, vaan my0s ainoat oikeat tulkit—ja ehké riitakukon ainainen kiekuminen on rauhassaan
onnellisesti nukkuvien turhaa hiiritsemisti.

Ei osattu paittii, oliko se leikkii vai totta.

—Anna sind vaan kukon kiekua, hymihti Lonnrot, se ennustaa aamun tuloa. Hyvid ne ovat nuo
puheesi ja paikallaan, puhuitpa missd hyvinsi ja kuinka useasti, et ikini ylen useasti.
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—Sen sanan péille tahdon minéd vain sanoa—heittikdi risuja kokkoon, pojat!—tahdon vain
sanoa: »Arvon mekin ansaitsemme, Suomen maassa suuressa!» sanoi rovasti ja aloitti laulun,
kepillddin tahtia lydden— johon samassa kaikki muut yhtyivit syddmensid kaikella innolla—ja
laulettiin se loppuun kokon uudelleen tuleen huimailtaessa.
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9

—Miti te ajattelette? Sanokaa! Eiko se ollut mainiota? puhui Naimi hypihtden kiinni Anteron,
heididn palatessaan kokolle takaisin pappilasta, jonne olivat vanhoja saattaneet. He tahtoivat valvoa
koko yon, aamuun saakka, innostua yhdessi, vaihtaa vaikutelmia ja tulkita toisilleen tunteitaan.

Robert vastasi, ilmaisten sen, miti he kaikki ajattelivat ja tunsivat:

—On aivan ihmeellistd, kuinka voimakkaasti vaikuttaa kaikki se, miti hiin sanoo: jokainen sana
on uutta ja kuitenkin on niinkuin olisi sen ennen tiennyt tai ainakin pitdnyt tietdi.

—Juuri niin, juuri niin oli minunkin! sanoivat Antero ja Naimi melkein yhteen déneen, samalla
kuin he siitd huomiostaan ilostuivat molemmat.

—On siti tietysti tietdnyt ja usein ajatellut, ettd on isinmaa ja ettd kuuluu tdhdn kansaan, joka on
koskaan ole ndhnyt ndin selvisti edessini, mitd se oikeastaan on, kuinka sitd on palveltava ja mitkd
ovat kunkin velvollisuudet sitd kohtaan.

—Ettd me todellakin olemme kansa ... oma erityinen yksilo, jolla on ja voi olla erityinen
tehtdviansd maailman historiassa! huudahti Antero.

—Kansa, joka kenties vield tulee jotain tekeméén ja jotain merkitseméén ... ettd meilldkin voi
olla tulevaisuutta ... suurta...!

—Suurta tai pientd, sama se, kunhan on jotain...

—Jonka voimme itse voittaa itsellemme, ilman muiden apua, ajatelkaa!

—Ja mill4 keinoilla!

—Ainoastaan olemalla oma itsemme, olemalla sitd, mitd jo olemme,— tekemélld vain sitd, miti
jo osaamme!

—Tekemailld omaa tyotd, suomalaista tyotd, kehittimalld sitd, mitd meilld jo entuudestaan on!

He puhuivat toistensa kilvalla, toistensa suuhun, koettaen kukin ehtid sanomaan, mité tunsivat.
Naimin kasvoilta oli kadonnut niiden tavallinen iloinen ilme, hiin oli melkein kuin huolestunut jostain,
otsa pyrkien ryppyihin ja suu supussa ja huulet litkkuen niinkuin lapsella, joka opettelee kirjoittamaan
... ja hén oli nyt Anterosta viehdttavimpi kuin koskaan.

—Téssd olemme olleet ja eldneet ja kulkeneet, jatkoi Robert heididn kokkomadelle tultuaan, ja
meitd on pidetty sankareina ja seppeldity ja meille on tulevaisuuden teitd viitottu, mutta kylld se
oikeastaan on ollut ilman mitdén tarkoitusta ... minéd olen tuntenut sen, vaikken ole ennen osannut
sitd itselleni oikein selvittdd. En ole uskonut itseeni enkd muihin. Suomi on hukassa, on sanottu, mutta
se puhe on valetta, se on valetta! Mind en vield tiedd, mitd teen, mutta sen mind tiedédn, ettd mind
jotain teen!

—Me teemme, me teemme kaikki!

—Tehk&a! Voi, voi, jos minikin jotain voisin! huoahti Naimi.

—Kuka voi meitd vastustaa! Suurta, jaloa, oikeata aatetta ei kukaan voi vastustaa! Pitdd olla
vain jalo aate!

—Mutta meilldhén on!

—Meill4 se on!

=Silloin eivit maailman mahtavimmatkaan meille mitdin mahda, vaikka kuinka tahtoisivatkin.

—Miksi ne sitd tahtoisivatkaan! Ei ainakaan kukaan suomalainen ... voisiko todellakin...?
Luuletteko, ettd voisi olla ketdin semmoista? Kun on kysymys Suomen tulevaisuudesta, isinmaan
onnesta?

—Vastuksetta, taistelutta se ei mene, mutta onhan ihanaa taistella aatteen puolesta, on ihanaa
kaatua ja kuoliakin, jos tarvitaan, sanoi Robert tyynesti ja varmasti.

—Mutta sano, Robert, sano, kuka nyt voisi tahtoa ja misti syystd? tiukkasivat tytot yha.
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—Niitd on, jotka suorastaan vihaavat Snellmania! kuohahti Lauri.— Kuulithan itse Kuopiossa.
Ja mini néin itse, el kauan sitten, erdin korkean herran silmisti. ..

—Lauri, eld nyt ... hss!

—Mutta me muserramme! Me muserramme!

—Kenenki te muserratte? kysyi Anette viattomasti ja sointuvasti, saavutettuaan toiset. Hinen
ddnessddn oli suloa ja halua ottaa osaa ja yhtyi, ja hdn nojautui Laurin eteen, joka turhaan koetti
vastustaa hdnen viehittidvin olentonsa vaikutusta.

—Summa se: me emme tdstd pdiviastd puhu yhtid ainoata ruotsin sanaa, emme Kirjoita rividkdan
... pois ruotsi, pois ensin meisti ja sitten koko maasta!

—Tarkoittaako Lauri todellakin, mitd Lauri sanoo?

—Tarkoitan, juuri niin eikd mitenkdin muuten—!—mutta ei Lauri endd saanut dfineensi sitd
voimaa, jota koetti panna sanoihinsa.

Thure, hieno, hento nuori mies, joka ei ollut tdhdn saakka monta sanaa virkkanut, seurannut
vain mukana kuunnellen ja katsellen, aina heiddn rinnallaan, ettei mitddn hukkaan menisi, sai
sanotuksi:

—Minékin tahtoisin jotain tehda.

—Sindko?—ja kaikki kddntyivit ikddnkuin hiukan kummastellen hiinen puoleensa.

—Miksei Thurekin, ja mind myos! yhtyi Anette, pistden kisivartensa veljensd kainaloon.

—Tietysti, miksei! sanoi Robert.

—Mutta jos en saa ruotsiksi—?

—Opi suomea! huudahti Lauri melkein ylenkatseellisesti.

=Sitd tietysti tahdonkin, mutta—

—Ei siind mitddn muttia! Robert tuli véliin.

—Ei nyt téastd viitelli—ei se nyt kuitenkaan se ole pddasia. Mieli on kuitenkin tarkedmpi kuin
kieli.—Eiko ollut ihanasti sanottu, ettd »miti ihanimmat teokset ovat valmistuneet sen péivin illaksi,
jonka aamuna—>»

—Mutta muistatteko—?

—Kaikista parasta oli minusta, sanoi Risto—se, ettei meidén tarvitse olla neroja, ei suurtgiti
haaveksia—

—Mutta te unohdatte kokonaan setd Lonnrotin—hénen soittonsa oli minusta kuitenkin kaikista
ihaninta—sanoi Naimi.

Ja niin jatkui, heiddn kokkomielld liikkuessaan, penkeille istahtaessaan ja taas ylos
hypidhtdessddn, innostumista ja muistelemista.

—Mutta muistatteko sitd, mitd hdn sanoi: »Kuka on meilld koettanutkaan luoda suomalaista
sivistystd? Se vihi, miki sitd on, on kansan, rahvaan omaa luomaa, mutta tille klassilliselle pohjalle
ei meilld kukaan rakenna»... Antero oli koko ajan sité ajatellut, sanat olivat soineet hidnen korvissaan.
Nyt hidn sanoo sen, nyt hin esittid sen aatteensa, tahtoo kuulla, mitd muut siitd sanovat. Se oli
hénelle yhda enemmin selvinnyt Snellmanin puheen johdosta. Kansalle ei ole annettava ainoastaan
kieltd ja kaikkea sivistystd ja opetusta ja edistystd ja helpotusta siihen, vaan sille on annettava
myoskin sen entinen henki, sen vanha kulttuuri, joka on ilmoitettu Kalevalassa ja Kantelettaressa
ja Sananlaskuissa. Se on kylld pakanallista eikd semmoisenaan kelpaa, mutta kristinuskon uudessa
tulessa olisi sitd sulatettava ja taottava ja luotava uusi maailmankatsantotapa, uusi aatteiden ja
ihanteiden maailma, uusi usko ja uusi luottamus, maailman selkédranka ja sdilyttdjd, koko maailman
eikd vain Suomen! Niinkuin vanhoista kreikkalaisista temppeleisti tehtiin kirkkoja, niinkuin taide
sai uusia muotoja ja uutta henked maasta kaivetuista kreikkalaisista kuvapatsaista, niinkuin vanha
klassillisuus hajoitti selvyydelldin keskiajan mystisismin usvat ja valaisi ihmishengen pimeit komerot,
niin on myo6skin kansamme vanha kalevalaisuus luova valoa meidin henkemme pimentoihin, antava
kaavoihinsa kangistuneen kirkon opille uutta sisiltod, karkoittava synkédn pietismin, joka halveksii
tietoa ja oppia eikd ole muuta kuin kristinuskon irvikuva, ei muuta kuin jitteitd keskiaikaisesta
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asketismista, joka halveksii elimii ja tuomitsee synnillisiksi sekd viattomimmat ilot ettd ylevimmiit
aatteen ilmaukset... Tdhdn tapaan puhui Antero kokkomdelld kesdisend aamuna auringon jo
noustessa.

—Niinkuin nuo vedet, jotka tuolta asumattomien erdmaiden helmasta ja halki korpien, ohi
ikihonkien vyoryvit tdnne alavesiin kostuttaen tddlld ja kostuttaen tuolla viljeltyji rantoja ja luhtaisia
niittyjd, samoin kansamme kulttuuri—ymmarritteko, miti tarkoitan?

—Juuri niin!—Se on mainiota! huudahti Lauri.—Se on suurenmoinen, ihana aate!

Ja muidenkin silmisti oli Antero jo puhuessaan nihnyt, ettd he hinet kisittivit.

—Kerromme kohta huomenna Snellmanille sinun aatteestasi!

—Mikset puhunut siitd dsken?—LKkaikille—Snellmanille ja Lonnrotille?

—Enhén mini ... en mind osaa puhua.

—Teko ette osaisi puhua! sanoi Kaarina.

—Herra Hagman, misti te sen aatteen saitte? huudahti Naimi.

—Me rupeamme opettamaan, lukemaan kansalle Kalevalaa.

—Niin juuri, sitd minékin tarkoitin!

—Perustamme lukuseuran ... panemme toimeen lukuiltamia!

—»Seuroja» meidin suuressa tuvassa. Kun Helanderissa luetaan postillaa, niin meilld luetaan
Kalevalaa sunnuntai-iltoina!—Se on mainiota!

—Ei suuressa tuvassa, vaan vanhassa pirtissd, Kaarina!

—Juuri sielli—ja sind soitat kannelta, Naimi! Mutta Risto ei ollut ottanut osaa innostukseen. ..

—En usko siihen liioin, tuohon Anteron aatteeseen.

Kaikki kévivit hidnen kimppuunsa. ..

—Mikset, mikset usko?

—Antero koetti jo tyrkyttddi Kalevalaa ja Kanteletarta Rajavaarallakin, mutta huonolla
menestykselld. Se on haavetta. Ei menneisyyttd saada takaisin eikd kansan tulevaisuutta runoudelle
rakenneta.

—Saamme huomenna kuulla, mitd Snellman sanoo Anteron aatteesta.

—Lonnrot sen varmaankin hyviksyy! huudahti Robert.

—Pelkédn, ettd Snellman sanoo: »Se on kaunis ajatus, kaunis ajatus, mutta se hdilyy ilmassa,
hiilyy ilmassa.»

Tytot loukkaantuivat siitd, ettd Risto matki Snellmannin ddntd ja hdnen puhetapaansa, ja he
kddntyivit pois. Robert ja Lauri tahtoivat yhi vakuuttaa Ristoa:

—Kansa on sen késittdvid! Se on omansa tunteva ja ymmaértava!

—Tietysti! Aivan varmaan!

—Kansa ei kisitd muuta kuin realiteetteja, kouraan tuntuvaa kdytdnnollistd ohjausta ja avustusta
oikeuksiensa saavuttamiseksi— sinne Snellmankin tdhtdd. Kansa tahtoo ennen muuta vapautua
vieraskielisen virkamiehiston sorrosta, se tahtoo. ..

—Niin, niin, mutta eihdn Anteronkaan aate sitd esti—

—Ei saa turhia hapuilla ja haaveilla, tdytyy keskittyi. ..

Mutta ei Risto saanut heitd vakuutetuksi... Samassa alkoi kuulua melua sillalta, huutoja ja
kirkumista.

—Kas niin, nyt se on taas kdymissd! Eipdhdn mennyt timékiin juhannus ilman ikdvyyksid,
huokasi Kaarina.

—Menniin kotiin!

—Elkai valittako. ..

—Pojat, teiddn tdytyy koettaa mennd asettamaan. ..

—Voi, voi, minun on niin kauhean paha mielii—Sielld syntyy taas tappelu...

Tytot 1dhtivét Riston ja Thuren saattamina kotiin; toiset riensivét sillalle.
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Tielld tuli heitd vastaan kaksi miestd, Otto ja erds toinen, vanha mies, puoleksi herrasmiehen
ndkoinen, kirdjakirjuri tai semmoinen, niinkuin Anterosta ndytti, molemmat hyvilld tuulella ja
iloisella paalla.

—Hei, hei! huusivat he.

—Tulitte myohéén, ei sielld endd mitidin!

—Tapeltiinko sielld taas?

—Ei kuin vidhin vain taputeltiin, selitti vanha mies tehden késilldéin nurinkurisia liikkeitéd
ja silmidgan mulkoillen, jolle kaikelle Otto syddmestddn nauroi ryypdnneen miehen makeata
naurua.—Koettelivat voimiaan Kontola ja Korpivaara, palloa 16ivit, toiset kivid nakkeli, toiset
seipdilld tavoitti. Homeerinen ndytelmd! Ette olleet katsomassa! Vahinko, vahinko! Historiallinen
ndytelmd, homeerinen ottelu! Jidnnds ajoilta muinaisilta, kivikaudelta!—kun savolaiset ja karjalaiset
kalavesistd toisiaan tuiverti.

—Tapahtuiko mitidin vahinkoa? kysyi Robert.

—Veri vuosi, hurme huppelehti! Muutamalta meni Mikolta pdi auki, toiselta peittyi Taavetilta
silmé pilveen, kolmannelta hajosi Heikiltd housut takaa ... 10ytyi trofeea taistelutantereelta.

—Trofeea! Trofeea! nauroi Otto.—Voi tdyteinen! Mihinkd me tima ripustetaan?

—Eli, Otto, anna tdnne, mini vien sen museooni saareen muistoksi »kahakasta Kontojirvelld».

Otto nauroi yhéd polviinsa takoen, niin makeasti, ettd muidenkin tdytyi sithen vékisinkin yhtya.

—Eiko siis mitddn sen pahempaa? Juhlallisesti deklamoi vanha mies:

—Ji taistelu ratkaisematta, vetdytyivit leiriinsd molemmat sotajoukot, tuli Deus ex machina—
vallesmanni—quos ego! huusi, hoiti huostaansa haavoitetut! Meidédt manattiin kiréjiin todistajiksi—
mutta ei siitd juttua tule, sithen painetaan asia—sattuivat olemaan rikkaiden poikia lyddyt ja lyojat
—maksavat vihdn sotavahingon korvausta ruununmiehelle molemmat puolet—tupla tienesti sille
fadhundille—saako luvan olla boolia?

Hin veti povitaskustaan viinapullon ja tarjosi.

—Var sd god, far de' inte lof att vara? Eiko kelpaa? timé on pappilan parasta rypiletti—rena
ragen—skal!

—Ne olivat tietysti nekin humalassa?

Ré&jdhti nauramaan vanha mies:

—Milloinka sind, poika, olet ndhnyt suomalaisen selvilld padlld taisteluun kdyvin? Selvilld
padlld se potkii pakoon, mutta anna sille ryyppy viinaa, niin sukeuu siitd sankari suuri. Missd on
kansa toinen, josta niin helpolla urhoja tehddén, josta naukku neroja luo? Kansa moinen kun kerran
voimansa tuntemaan pidsee, maailman valloittaa.

—Mutta mistd ne nyt taas saivat viinaa?

—Kysyos kernaammin, mistid ne eivit saa. Vallesmannista, voudista, talosta mistid tahansa,—
myoskin pappilasta. Tami on pappilan viinaa timid—terve!

—Otto, tule kotiin, sanoi Robert kddntyen menemiin.

—El4 sind, kylld mind oman varani pidén, ainakin tédlld kertaa. Eld yhtdiin, en mind nyt mitiin
skandaalia tee. Sano se mammalle, jos kysyy, ja ukolle my0s saat sen sanoa, tai eld sano mitdin.
»Arvon mekin ansaitsemme Suomen maassa suuressa... Leipd kasvaa kyntdjille, touko tyonsi
teettdgjille!»

Ja laulaen, kéddet kaulakkain, ldhtivit he kirkolle pdin, mutta joutuivat tiepuoleen ja istahtivat
ojan reunalle, vanha mies jotain selittden ja Otto sille késiddn polviin takoen.

Robert kiddntyi kantapdillddn ja ldhti pappilaan, toisten hidntd seuratessa, mutta yht'dkkid
pyordhti Lauri jélelleen ja viittasi vanhan miehen luokseen. He puhuivat jotain, jota Antero ei kuullut.
Lauri néytti kuin suuttuvan ja kéintyi kiivaasti pois. Silloin huusi vanha mies hinen jilkeensi:

—Tule meille, niin ldhdetddn yhdessd etsimddn—mutta eld tule tyhjin suin!

Sillalta kuului taas humalaisten hoilotusta. Anteron mieleen iski yht'dkkid Rajavaaran
isdanndn kuvaus hinen ankarasta isdstddn, joka sanallaan sitoi raa'an kansan ja herdtti heidét
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parempaan eldimiin. Hinen omat tuumansa ja Snellmaninkin tuumat Suomen kansan hyvéksi, heididn
innostuksensa ja kaikki puheet ja maljat, joita kansa oli kuunnellut niistd mitdén ymmartdmétta,
nayttivit hdnestd yht'dkkid lapsellisilta ja tehottomilta; oli niinkuin olisi tarvittu jotain muuta, jotain
aivan toista, niinkuin olisi ollut ldhdettdvi jostain toisesta padsti. ..

—Menniin sinne, puhutaan niille! Selitetdiin, sanotaan ... mennéén nyt heti paikalla!

Hin oli saavuttanut Robertin, ja Lauri oli saavuttanut heidt.

—Jatetddn se asia Helanderille. Hén kyll4 siitd huolen pitii, sanoi Robert vélinpitiméattomasti,
melkein pilkallisesti, mikd vihédn kylmési Anteroa, niin ettei hiin voinut olla sanomatta:

—Ei kai ole totta, ettd heille olisi myyty pappilasta viinaa?

—Miksei olisi! Miksei sitéd voisi meiltd myyda yhtd hyvin kuin kaikkialta muualtakin?—ja kun
hin niki hiukan ihmettelevin ilmeen Anteron kasvoilla:—samahan se on, keitdnko itse viinaa ja
myyn sen vai ostaako joku toinen viljani ja myy sen viinana.

—Ei se nyt aivan sama—

—No, mutta ei meitd nyt todellakaan voi syyttia siitd, ettd humalaiset tappelevat.

—Enhén mini nyt suinkaan sitd—

=Sitdpaitsi, sama se, olkoon miten tahansa, miné en voi sille asialle mitién.

Robert meni, ndyttien kuitenkin jotenkuten epidvarmalta ja ikddnkuin vaivautuneelta. Mutta
Otto ja vanha mies tepastelivat maantietd taas, yhtdmittaa pysdhtyen, Otto hihkaisten vastaukseksi
sillalta pdin kuuluville kirkaisuille.

—No, kas niin—antaa heidin—ei se mitddn—Antero, kuulehan, tule tinne—

Lauri tarttui hintd kdsipuoleen ja veti metsidpolulle, joka vei pappilan hevoshaan lidpi, pysdhtyi
yht'dkkid hdnen eteensd ja kysyi:

—Antero, oletko koskaan rakastanut?

Antero oli, samassa kun he kddntyivit maantieltd metsdén, ajatellut, voisiko hdn ehkd puhua
Laurille Naimista, ja ldmmin, miellyttavd myotituntoisuuden virta tulvahti hdnen syddmestidin
kaikkiin hénen jdseniinsd. Eikd tuo aiheeton kysymys tuntunut hinestd ollenkaan oudolta tai
odottamattomalta, vaan niinkuin hénet olisi valmistanut sithen sama tarve kuin Laurinkin: saada
ystivi ja uskottu.

—Ehki olen joskus mindkin—kuinka niin?

—Mutta rakastatko nyt juuri tilld hetkelld?

Kun ei Antero voinut heti vastata, niin Lauri—:

—En tahdo tietdi, ketd ja missé—ainoastaan, rakastatko nyt?

Hién luuli Laurin aavistavan hiinen tunteensa, tahtovan ottaa osaa niihin, ja hin aikoi jo sanoa
—mutta sanoi kuitenkin vain:

—Voihan olla, kuinka niin?

=Silloin sind voit minut ymmartdd, jos tahdot. Mind tunnen sen, ettei kukaan voisi minua
ymmaértdd niin hyvin kuin sind... Sind et voi nauraa minulle etki katsoa minua kylmasti silmiin.

—Jos sind vain tahdot puhua minulle, mitd syddmellisi on, niin tiedit. ..

—Hinet tahdotaan minulta riistdd ja hidnet on jo minulta riistetty! Mind odotin hénet taalld
tapaavani, hinen tulevan minua vastaan, mutta ne ovat ldhettineet hinet pois, en tiedd minne enki
tahdo siti heiltd kysyi.

Ja katkonaisin, kiihkein lausein kertoi Lauri, ettd sen nimi oli Hedda, ettd se oli isdton ja
diditon tytto, ettd he olivat yhdessd kasvaneet, ettd hin oli rakastanut hénti pienestd pojasta ... he
olivat kilyneet yhdessi rippikoulun—samana vuonna, viime vuonna—Salaa alttarin edessi hén oli sen
itselleen luvannut—ja sitten my6s Heddalle viime jouluna kuutamossa hiihtdessi—téstd juuri kulki
silloin latu ja télld tielld mind suutelin hintd—ja suutelin myos kerran, kun hén oli tullut kamariini—
ja mind tahdon sanani pitid, vaikkei Hedda sitd vaatinutkaan, Hén on yhti hyvi ja hieno ja jalo kuin
mikd herrastytto tahansa, vaikka hinelld onkin karkeat kéddet ja vaikkei hiin taidakaan ruotsia eiki ole
niin sivistynyt—mutta juuri sen vuoksi miné hinté rakastankin ja ettd hiinelld on suomalainen nimi,—
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mutta mind 16ydén hédnet, mind etsin hiinet vaikka maailman laidasta ja tuon hénet tinne,— ei, tdnne en
mind hiintd tuo halveksittavaksi ja pilkattavaksi—mini vien hinet jonnekin, rakennan majan hénelle
—en huoli heidin rahoistaan, murran omin voimin itselleni tien—rupean vaikka rengiksi Otolle tai
kalamieheksi sedédlle—kylld me—miné tahdon ndyttdi. ..

Lauri oli temmannut Anteron mukaansa. Se oli hdnesti aivan erinomaista, suurta, jaloa—

—Tee niin! Juuri niin, juuri niin minékin sinun sijassasi!

Mutta silloin Lauri ikdidnkuin hiukan laimentui, ei ilostunut siitd, ja virkkoi vain:

—Naimi sanoi samaa kuin sini—

—Sanoiko Naimi?

—Hin oli samaa mieltd kuin sind.—Ajatteletko todellakin, mitd sanot?

Ettd minulla on oikeus tehdi niin?

—Jos kerran hinté rakastat—

—Josko?—miti tarkoitat? Epdiletk6? Etko usko minun hintd rakastavan? —ja Lauri tarttui
Anteroa késipuoleen ja puristi sitd niin, ettd koski.

—Uskon, tietysti uskon, kuinka en uskoisi, kun sen kerran itse sanot?

—Mutta misti tuli suuhusi se jos? Panit siihen erityistd painoa.

—Enhén pannut, mini vain tarkoitin...

—Jostain se tuli, ja mind tieddn, misti se tuli—siné olet huomannut jotain—voi, voi, miksei hian
nyt ole tddlla? Miksen saanut hintd heti tavata ja sanoa hinelle?—Sano, voiko se mitddn merkiti,
ettd hdnet joskus unohdan?

—Unohdat?

—Unohdan, mind unohdan! On kulunut vilistd pdivii, etten ole hiintd muistanut ennenkuin taas
yht'dkkid Helsingissd, matkalla, kun Anette istui minua vastapditd vaunuissa—hin katsoo vélistd
minuun niin omituisesti—en tiedé—en ymmirrd—ja tdilldkin mind olen hinet unohtanut—enka
ensin tuntenut mitéédn kaipuuta, kun en hdntd ndhnyt—ja koko ajan kokolla, paitsi silloin, kun Lénnrot
soitti. Silloin mind hintd muistin. Eik6 se ole kauheaa? Eiko ole kauheaa unohtaa hetkeksikdin
se, jota rakastaa? Sano, Antero! Mimmoinen mini olenkaan? Episikié! Mind olen hdnet monta
kertaa pettinyt ja ajatellut, ettd esimerkiksi Anette olisi minun morsiameni. Mini olen rikkonut valat
vannottuni! Ei hidn mitddn vaatinut, ei tahtonut kuulla... »Muista, jos muistat», sanoi, »ja jos et
muista, niin et muista». Mutta juuri sen vuoksi mind sitd enemmin...

—Jos ovat niin asiasi—?

—Mutta eivithdn ne ole niin—oikeastaan! Enhidn minéd ole hidntd unohtanut! Ei, ei, minid
luulen vain. Mind tunnen, nyt juuri tunnen, etti rakastan hédntd, vain hénti—! Mind rakastan
hinessd kansaani, koko kansaani, jonka tahdon kohottaa, nostaa alennustilasta, asettaa rinnalleni—
ymmirritko, Antero, ettd voi yhdessd ihmisessi rakastaa kokonaista kansaa, koko ihmiskuntaa?

—Josko sen ymmaérrin—! huudahti Antero lampimasti.

—Niin no, sitten sen tiedit—

He olivat jossain synkissd metsdssd, jossa tie pddttyi veteldn korven laitaan. Lauri kddntyi
takaisin.

—Nyt on minun niin helppo olla. Ei puhuta siitd sen enempédd.—Ja hién alkoi yht'dkkid puhua
muusta, muistella Snellmanin sanoja, puhua Anteron aatteesta,—ihastella pédivin nousua—misti
kaikesta Antero nyt ei olisi viahddkédn vilittdnyt, mieli Naimia tdynna. ..

He erosivat pappilan pihalla, Anterossa pieni pettymyksen tunne siiti, ettei Lauri hdneltd mitdan
kysynyt eikd osoittanut mitdédn osanottoa siithen, mistd hdnen olisi ollut niin suuri halu puhua.
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Kun Robert oli eronnut Anterosta ja Laurista ja noussut sukkasillaan yliskamariinsa varovasti
ovea raottaen, ettei héiritsisi Lonnrotia, jolle oli laitettu tila hinen huoneeseensa, tapasikin hén hinet
vield valveilla, istumassa ldhelld ikkunaa ja selailemassa papereitaan, joita oli repustaan levittinyt
eteensd.

—Eiko6 saisi luvan olla mukavampaa tuolia, sanoi Robert, kun niki hidnen istuvan pienelld
puujakkaralla.

—Kiitoksia, mutta mini olen tottunut niitd timmdisid puita painamaan— eikidhén tissd isoja
istumisia. Katselen vain vihin nditd papereitani.

Hin vaipui tyohonsd Robertin ruvetessa riisuutumaan. Katsellessaan tuohon tuota miestd,
joka paitahihasillaan, hiukan kuluneessa liivissdin, kiilloittamattoman paidankauluksen alla vérinsd
muuttanut vihertdva silkkihuivi, istui siind kuin mikd ruotiukko saunan lasin alla virsikirjaa
katsellen, halveksien hdnen hienoksi petsattua poytddnsd samettisine kirjoitusmattoineen ja mukavaa
keinutuolia, tuli Robertin kuin ujostus ja hidped itsedin, joka tarvitsee kaikkia noita hienouksia
ja mukavuuksia »lukujensa harjoittamista» varten; ilman niitd héneltd »ei tyd suju»—ja hinelld
pitdd olla vilja villaviitta yllddn ja jalassa pehmoiset tohvelit. Tyd! Hédnen »tyonsd» ja hinen
»tutkimuksensa»! »Primus inter pares»—Héinelle on pidetty puheita Helsingissd ja kotona, hin
on kulkenut vaunuissa ajaen kautta maan herrastalosta toiseen kuin mikékin triumfaattori, kuin
mikédkin kansallissankari! Mitd hdn on tuon miehen rinnalla, joka avojaloin korpia tallustelee,
joka makaa kovilla uuninpankoilla? Hén ajattelee viitoskirjoja, tohtorin ja professorin, miettii
latinankielisid opinndytteitd ennen Kkirjoitettujen samanlaisten mukaan ja perusteella, pédistikseen
dosentiksi, professoriksi ja suuren palkan nauttijaksi. Sithen on hintd kehoitettu, se on aina ja
kaikkialla asetettu hinen eldménsd ylimméaksi maaliksi, ja niin on hén itsekin vihitellen tottunut
tekeméddn! Tuo on kulkenut kerddmissd unhotetuita, kétketyitd aarteita ja kulkee yhi, on tehnyt
tyotd, jota semmoisetkin miehet kuin setd Hartman pitévit joutavana tai ainakin oman tyonsi rinnalla
vihidpatoisend. Kuka hinti siitd seppeloi, kuka maksaa hénelle siitd palkan, kuka antaa sille arvoa?
Tuskinpa hin itsekdédn. Jos ei isd olisi ollut hdnen vanha toverinsa, olisiko hidnkddn puhunut, miti
puhui kokkoméelld? Ja Robert oli loistavine arvosanoineen ja mainioine tutkintoineen mielestdin
kaiken sen hedelmisté karun kirjatiedon ja muiden vieraita peltoja viljelevin virallisen yliopistollisen
kirjatieteen tyypillinen edustaja, kun taas Lonnrot tuossa on raataja, perkkaaja, korpien kylvija.
Hién on loiseldin, parasiitti, tuo on muurahainen, joka rakentaa kansalleen pesdd vanhoista kuivista
havunneuloista, mehildinen, joka imee hunajaa metsiniittyjen kukkasista.—Jos sille uskaltaisi puhua
siitd aatteesta, joka oli alkanut hdmirtdd hinelle Helsingin juhlissa, jolle Snellmanin sanat jo
Kuopiossa olivat antaneet sysdyksen ja joka nyt kokolla oli yhd voimakkaammin hinen mielensd
vallannut? Mutta Lonnrot vain kirjoitteli ja kifnteli papereitaan ja puhalsi silloin télloin piipustaan
savun, joka leijaili verkalleen ulos ikkunasta. Viimein kéénsi hiin ne kokoon ja pisti laukkuunsa, joka
oli hdnen jalkainsa juuressa maassa. Huomatessaan Robertin vield istuvan valveilla kysyi hén:

—Eik6s nuorta miestd nukutakaan, taidan mini tdssd valvottaa. Mutta nyt kdydddn kilvalla
unetarta kosihin, kumpi meistd hiinelle mieluisampi. Nuori mies vanhan voittanee siinidkin juoksussa.

He alkoivat riisuutua molemmat ja Lonnrot aikoi, saatuaan pieksut jalastaan, heittiytyd sohvan
kannelle.

—Se olisi tdmd sdnkyvuode tohtoria varten aiottu.

—Kylldhdn mind voisin tdssd sohvan kannellakin.

—E1 milldian muotoa, timi on varta vasten laitettu tohtoria varten—

—Saatettaisiin me ehki sinutellakin toisiamme, koska kerran on satuttu saman orren alle.

—Mini saan tietysti sanoa seddksi—

—Olenko mind sitten mielestdsi semmoinen ikdloppu?
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—Ei, vaan kuitenkin—

Lonnrot oli vield pistdnyt piippuunsa ja sytyttdnyt sen. Muutamia savuja vedettydén virkkoi hén:

—Niin, niin, oikeassa on se Snellman siind, mitd puhui tidstd suomenkielen kdyttimisesti teille
nuorille miehille. Olisi siind tyotd tekijoille. Niin sanoisin minikin, ettd antaa heidén ruotsalaisten
pitdd murhetta kielestdén ja silld kirjoittaa, tutkitaan me sitd, mitd meilld on, etsitdén sitd, mitd meiltd
16ytyy, ennenkuin on liian my6hi.

Robert ei saanut vield sanotuksi sitd, mika hinelld jo oli kielellddn.

—Eihédn tdmin oikeastaan ole hité eikd mikédédn timédn meidin kielen, sdilyy se siind, mihin on
kerran maahan pantu, vaikkei hiintd hyvin hoidettaisikaan. Hoitelee itse itseéinsd. Mutta sielld on kielid
ja murteita korpien katveissa, jotka kuolevat ja tukehtuvat eivitka jatd jalkeensd muistoa niin mitini;
ei enempii kuin lehti, minki toinen lehti allensa peittdd. Kdy heiti sddlikseni koyhid sukulaisia, joille
ei saa edes hautapatsaita pystytetyksi, saati sitten muistokuvaa seinélleen ripustettavaksi.

—Mitd murteita ja kielid ne mahtavat olla?—kysyi Robert arasti.

—Onpa sekin vatja ja vepsd, jotka on vieras uuvuttanut ja jalkoihinsa sotkenut, etteivit
endd omin voimin paljon liikahtamaan pddse—minkd muutamissa kylisséi—mutta pian ovat nekin
valloitetut, ja pian se lappikin venildistyy, suomalaistuu ja norjalaistuu.

—Onko todellakin niin?

—Pelastaa heiti ei voi eikd eldimiin auttaa, mutta testamenttinsa heilld voisi teetittidd ja ottaa
korjuuseen vainajain perinnon. Ei ole heilld endd runoudestaan, mutta kielen tihteistd saisi tutkija
vield isotkin aarteet. Sddliksi kily heiti, oikein kdy sddliksi.

—Mahtaisiko niihin tutkimuksiin suuriakin valmistuksia tarvita?

Robert tunsi, ettd vastauksesta hidnen kysymykseensi riippuisi niin paljon, ettei hin oikein
tiennyt, millaiseksi sen olisi toivonut.

—Eihédn sithen muuta kuin ettd osaa sanat kirjoittaa ja muotoja muistoonsa merkitd. Ei sen
suurempaa tiedemiestd. On ne tiedot joka maisterilla mitkd minullakin. Mutta hyvi terveys ja vihit
vaatimukset, ne ovat nailla retkilld valttimattomat.

Robert péitteli:—Hén ajattelee, ettd mind olen hemmoteltu, mukavuuksiin tottunut, ja niiti
kaipaava rikkaan rovastin poika.—Ja hinestd ndytti kuin olisi Lonnrotin silmé hetkeksi pysdhtynyt
tarkastamaan hénen villapaitaansa, niinkuin olisi sen huulille ilmaantunut muhoilu ollut arvostelu
koko tidstd mukavasti sisustetusta huoneesta. Eikd Robert vieldkiin saanut tehdyksi kysymystd, joka
yhi oli hiinen huulillaan. Aéinetoénni hin riisui villapaitansa ja vaihtoi sen hienosta palttinasta tehtyyn
pitkéin yopaitaan, jonka edustan, kauluksen ja hihansuut Hanna oli punaisella langalla kirjaillut.

=Siindpai taitaisi olla hyodyllinen kapine seki kesilla ettd talvella, kun hiottaa, ja keped repussa
kantaa kaksikin, sanoi Lonnrot hypistellen tuolille heitettyi villapaitaa.

—Vai ei ole terveytesi luja. Mutta hyvi se saattaisi olla terveellekin.

Ennenkuin meni levolle, virkkoi Lonnrot vield ulos katsahtaen:

—Olisipa nyt ollut viiled kédvelld 6iseen aikaan ja kuuminta péivii olisi maannut, mutta eipd olisi
tainnut se pappasi pddstdad.—Ohhoh!- onpa tissd kuin Abrahamin helmassa—ja hén nauroi makeasti
hupsahtaessaan sangyn untuviin.—Enpd muista, milloinka minulla olisi ollut ndin pehmoiset paikat
—mitenkihin tdstd aamulla ylos padsee— uittaa kuin IImatarta ikénsi kaiken lakkapiilld lainehilla.
—Hyvii yoti, nuorin veljeni! Auta ylos aamulla, jos en itse padse.

Ennen pitkdi alkoi kuulua sddnndéllinen, rauhallinen hengitys. Mutta ennenkuin Robert nukkui,
oli hin saanut vastauksen kysymykseensd, jota oli mielessddn hautonut. Ja huomenna tiesi hin
rohkenevansa siitd puhua Lonnrotille.
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Erottuaan Laurista meni Antero vanhaan tupaan hakemaan vuodettaan, mutta huomasi sen jo
taytetyksi. Siind loikoi Otto vaatteet ylld, raskaasti hengittden.

Anteroa ei nukuttanut eikd hédn viitsinyt etsid itselleen muuta nukkumasijaa, vaan ldhti
harhailemaan kirkolle pdin, jonne hénti veti, sen rappusille, katselemaan taas maisemaa, jota Naimi
oli kehoittanut hédnti yhdessid hdnen kanssaan omistamaan.

Mutta ei hiin sinne tultuaan ja istuttuaan saanut takaisin sitd suloista, runollista mielialaa, joka
hinet tuloiltana oli siind vallannut. Ei ollut luonnossa sitd hunnutettua, siintelevdd hempeyttd, mikd
silloin. Kylmédhkossd aamuvalaistuksessa ja tuulen hengen kédydessi pohjoisesta tuntui kaikki nyt niin
jarkeviltd ja arkiselta. Mutta ei hdn tahtonut heittdd haavettaan, ei paidstdd povestaan sen lamp0a.
Pappila nukkui sielld, ei ketdin liikkunut, kaikki oli autiota ja elotonta.—Kun vain Naimi nousisi, ja
saisin hédnet taas nidhdé ja saisin varmuutta siitd, oliko se vain ollut unta, jota olin luullut nikevini.
Vai onko se totta ja pysyviista?—Fi, ei, ei siitd voi mitdin tulla, ei se ole mahdollista, ei se Naimin
herttaisuus ja ystivillisyys minua kohtaan mitdin merkinnyt.
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