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KEVÄT

 
 
1
 

Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saapunut
yöpaikkaan, läpimärkänä sateesta. Saatuaan vähän kuivaa ylleen
he olivat heittäytyneet kumpikin vuoteelleen lämpimäin ryijyjen
ja nahkasten alle ja nukkuneet kohta.

Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin tahtonut
mitenkään saada muistiinsa palautetuksi, missä oli ja kuinka
oli tänne tullut. Hänen silmäänsä tunki vähän päivänvaloa
jostain katon rajasta, mutta alempana, missä hän lepäsi, oli
vielä puolihämärä. Vähitellen selvisi hänelle, että hän makasi
aitassa, jonka orsilla riippui peitteitä, hameita ja valkeita
vaatteita monessa kerroksessa. Seinän rakoihin oli pistetty
kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hän tunsi sitä
suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmän valveutui. Ja
vähitellen alkoi korva omistaa ääniä ulkoa. Hevosen kello kalkatti
jossain, ja vasikka ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän
takana ja sai hänet täysin hereille.



 
 
 

Kuinka hän oli tänne tullut?—Kuka hän oli?—Mitä varten
hän oli täällä? Hän oli nukkunut mielestään yön niin pitkän kuin
olisi siirtynyt toisesta elämästä toiseen. Oli kuin olisi pannut
maata pienessä lukukammiossaan Helsingissä, palattuaan sinne
maisterinvihkiäis-tanssiaisista keväisenä yönä laakeriseppele
päässään —ja vasta nyt siitä unesta herännyt.

Nyt kukkui niitä kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko päivän.
He olivat astelleet reput selässä karjateitä, rämpineet soita,
eksyneet tieltä ja nähneet talon korkealla mäellä, jonne olivat
nousseet läpi vettä valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa,
joku nainen oli kulkenut pihan yli ja sieltä takaisin, ja isäntä oli
pyytänyt seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet.

Sanomattoman suloinen tunne valtasi hänet, ja hän koetti
uudelleen nukkua. Mutta paistaahan siellä päivä, eihän siellä siis
sadakaan eikä tuule! Ja koska käki kukkuu ja vasikat tyytyväisinä
ynisevät, niin onhan siis ilma kaunis ja lämmin!

Koko matkan Helsingistä pohjoiseen oli ollut kylmä takatalvi.
Oli jo luntakin tuiskuttanut ja tuuli ollut koko ajan luoteessa.
Järvetkin olivat vielä paikoitellen jäässä ja lunta korpipaikoissa.
Mieliala oli ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli
ollut hallavuosi. Jos vielä tämäkin, niin on kaikki hukassa—se
oli ollut pelko kaikkialla. Siirtyä sinne Helsingin juhlilta, nähdä
nälkäistä karjaa ja kerjäläisiä tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain
odottavat etelätuulta ja sadetta ja paistetta. Ja yht'äkkiä oli tullut
sade, ja nyt lupaa tulla paiste.

Suomi, jota hän vain vähän oli ennen nähnyt, oli ollut niin



 
 
 

ruma, niin yksitoikkoinen. Missä oli se Savon kehuttu kauneus?
Hän hypähti alas ja aikoi herättää toverinsa. Vuoteesta

peitteen alta näkyivät hänen pyöreät kasvonsa, joista
nukkuessakin kuvastui tyytyväisyys ja varmuus.

Mutta ei, antaa hänen nukkua, ei hän kuitenkaan välitä
luonnosta ja sen kauneudesta.

Hän raotti aitan ovea ja jäi siihen ihmeissään seisomaan.
Aamun koi valaisi jo tuulimyllyn siipiä ja kimalteli
pihanurmikon ja tuvan turvekaton kastehelmissä. Mutta
alempana oleva maisema oli yhtenä ainoana sumumerenä niin
pitkälle kuin silmä kantoi. Siellä täällä nousi sen pinnalta esiin
joku metsäinen kukkula, ja jotkut mäen rinteellä olevat puut
pistivät latvansa sen läpi kuin tulvan sisästä. Mutta taivas oli
kirkas ja poutainen.

Voimatta pidättäytyä kääntyi hän toverinsa puoleen:
–Nouse ylös, Risto! Tule katsomaan!
–Anna minun nukkua, urahti toveri.
Hän hiipi hiljaa, varpaillaan käyden märällä nurmikolla, pirtin

perään, jossa kasvoi kukkiva, tuuhea tuomi, imien voimaa alla
olevasta ruispellosta. Talossa väki vielä nukkui, eikä tuvasta
kuulunut luiskahdustakaan, mutta talon ympäristössä kiihtyi
kiihtymistään kukunta ja yltyi yltymistään laulu. Koko tuo suuri
sumumerikin tuntui soivan. Ikäänkuin sen pohjalta, sen läpi ja
pitkin sen loivia laineita kohosi ja kuului satakielten viserryksiä,
teerten kuherrusta, sorsan ääntelemistä, vihellystä, piipitystä ja
jostain loitolta kosken kohinaa.



 
 
 

Yht'äkkiä haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta,
pullahti pilvimuodostumina ylös taivaalle ja paljasti kaiken, mikä
oli alhaalla. Hän näki äärettömän avaran metsäisen alueen,
niinkuin puolikattilan, jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat
vaarat, ja vaarain välissä kimalteli vesijaksoja, suuria selkiä,
kaitaisempia jokia ja vuoksia. Siellä täällä oli pykälä vaaran
harjanteissa, oli joku asuttu pälvi, viherti joku pelto tai rusotti
kaskia rinteillä. Vesistöjen varsilla viherteli lehtoja ja niittyjä
kuin reunustimia metsäisissä vaipoissa, joita vedet erottivat
toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta vaarain välitse aukeni
suunnaton, silmänkantamaton suo, jossa petäjäinen kasvullisuus
harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hänen silmänsä haki
kirkkoa, mutta ei löytänyt sitä,—kirkkoa ja pappilaa…

Aamutuuli suhahti tuomessa hänen päänsä päällä, ja joku
ovi avautui ja sulkeutui pirttirakennuksessa. Hän palasi takaisin
aittaan ja huusi ovessa toverilleen:

–Nouse ylös katsomaan, Risto!
Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kääntyen:
–Anna minun nukkua, Antero!
–Nukkua tällaisena aamuna! Mitä ihanimpana! Mitä

suurenmoisimpana! Aurinko juuri nousee, ollaan korkealla
mäellä, josta koko luvattu maa eteemme aukeaa. Ylös, unikeko!

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettä puoleensa, antoi hän
hänen olla ja heittäytyi itsekin vuoteellensa nahkasten alle
lämmintä hakeakseen. Eikä aikaakaan, kun hänkin taas nukkui.

Hän heräsi siihen, että lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen



 
 
 

vieressä seisoi nuori nainen puoleksi hänen ylitsensä
kumartuneena.

–Herra olisi hyvä ja ottaisi kahvia.
Se oli tummansiniseen körttipukuun puettu,

pitkäpalmikkoinen tyttö, joka katseli häntä suurilla, sinisillä
silmillä, kasvot ystävällisessä ilmeessä.

Risto oli jo herännyt ja saanut kahvinsa.
–Onko tämä teidän aittanne? kysyi hän tytöltä pannessaan

tyhjän kuppinsa tarjottimelle.
–Minun nimissänihän tämä on ollut, sanoi tyttö.
–Missäs olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet

teidän aittanne?
–Ainahan sitä on sijaa…
–Mutta missä me nyt olemme? kysyi Risto.
–Korkealla mäellä, keskellä ihaninta erämaata, katso tuonne!

huudahti Antero.
–Ei! Mutta mikä on paikan nimi?
Samassa tuli isäntä tuoden heidän tupaan kuivamaan vietyjä

vaatteitaan. Hänkin oli körttipuvussa, keski-ikäinen, lempeästi ja
vakavasti katseleva mies.

–Nuoret herrat taisivat tuoda kesän tullessaan, sanoi hän. Kun
pohjoinen rupesi Urvolta porottamaan, niin ei luullut loppua
tulevankaan.

–Mutta sanokaahan meille, isäntä, missä me nyt oikeastaan
olemme? Mikä on tämän talon nimi?

–Tämä on Rajavaara, toinen puoli tätä on Kontojärven pitäjää,



 
 
 

toinen Korpivaaran kappelia. Raja kulkee tuolta tuon ison kiven
kohdalta myllyn luona. Sieltä näkyy Kontojärven kirkkokin.

–Vai on tämä Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet
ylleen.—Me siis kuitenkin osuimme oikeaan.

–Onko tästä pitkältä Kontojärven kirkolle? kysyi Antero
vilkkaasti.

–Eihän tästä jos viisi neljännestä.
–Siis voimme olla jo tänä iltana siellä.
–Eihän nyt semmoista kiirettä.
–Hänellä on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto.—Vai niin,

Rajavaara, niin, tämä on historiallisesti merkillinen paikka.
Te mainitsitte jostain kivestä. Siitä olisi pitänyt ennen kulkea
maakuntain raja. Minä olen niitä seikkoja tutkimassa.

–Minä olen keräämässä vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero
sanomaan.

Isäntä loi pitkän, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle:
–On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieläkin.
–Se on tässä lähellä?
–Tuossahan se on ihan—
Se oli vähän matkaa aitasta mäkeä ylös sen korkeimmalla

paikalla; lähellä sitä oli tuulimylly.
Sieltä oli näköala vielä avarampi kuin äsken pirtin perältä.

Näkyi uusi maailma toiselta puolen Rajavaaran ja pitkin sen
harjannetta. Se oli siltä puolen vielä suurempi, vielä mahtavampi.

–Tuolla näkyy kirkko, sanoi isäntä.
–Missä se on? huudahti Antero.



 
 
 

Mutta samassa hän erotti sen jyrkän katon ja tornin. Se näkyi
metsäisen selänteen yli ja sen takaa, omituisena ilmiönä keskellä
metsäistä maisemaa, niinkuin olisi siinä jotain väijynyt ja jotain
vartioinut. Sen ympärillä oli siellä etäällä, mikäli voi erottaa,
asutus tiheämpää.

–Harjan ja tornin voi tästä nähdä, mutta ikkunoitaan myöten
se on metsän peitossa. Kun tuota myllyä tekivät, niin sanoivat
katolle kimmeltäneen ikkunoidenkin.

–Näkyykö pappilakin?
–Pappilata ei näy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa,

mutta korkeain puutarhakoivujen latvoja näkyy vähäisen, jos
osannette tarkastaa kirkon ja tapulin välitse.

–Koivut, puutarhakoivut, näkyvätkö ne … nyt ne erotan!—ja
pienoinen puna levisi Anteron poskille… Hän oli puhunut niistä.
Hän oli niiden alla istunut.

–Risto, katso, sieltä näkyy Kontojärven pappilan puutarhan
koivut!

Mutta Risto ei välittänyt puista eikä kirkoista eikä näköaloista.
Hän kierteli kiveä ja raaputteli sammalta sen kupeilta jotain
etsien.

–Mutta voudin talo näkyy, jatkoi isäntä,—se on aivan lähellä
pappilaa, se on tuo iso keltainen talo niemen nenässä.

–Näkyisi täältä vielä toinenkin kirkko, jos ei ihan
pahimmoilleen sattuisi vaaran kärki eteen,—ja isäntä viittasi
päinvastaiseen suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata,
pitkää vuorta, joka koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita



 
 
 

selänteitä ylempänä.
–Se on Ristivaara, ja sanotaan sitä Panuvaaraksikin, ja kirkko

on sen pohjoispäässä.
Antero etsi jotain muistostaan ja löysi sen: synkän

korkean kallioseinän, joka loi kylmän varjonsa jäälle heleänä
talviaamuna, kun hän istui äitinsä sylissä reessä ja hevosen kaviot
iskeä karskahtelivat kovaan hankiaiseen.

–Sen sanotaan saaneen nimensä vanhasta noidasta, jonka
olisi pitänyt siellä uhrejaan tehdä, entisen Kontolan papin olisi
pitänyt polttaa paljaaksi vuori eikä sen enää sen koommin mitään
kasvaneen. Tätä meidän mäkeä myöten olisi ollut maailma tuolla
puolen pakanallista, mutta tästä kirkolle ristittyä. Sanovat vanhat
kuulleensa, että tältä kiveltä oli noita käynyt kirkon kiroomassa.
Kirkko olisi muka nurin noussut ilmaan seisomaan, vaan ei
ollut mikään auttanut. Oli otettu velho kiinni ja poltettu,—jos
lienee totta, mitä puhuvat—mikäpä ne tiennee. Kerrotaan niiden
taistelleen ja sotiakin käyneen.

–Uskoistaan?
–Uskoistaan ja alueistaan.
–Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne

ovat kai taruja kaikki, mutta se on hyvin luultavaa, että tässä on
kulkenut vanha maakuntain raja—etsin täältä jotain merkkiä.

–Pitäisi siinä päivänpuoleisessa kyljessä olla merkki
jonkunlainen, niinkuin ihmiskädellä tehty.

Isäntä laskeutui Riston luo etsimään kivestä rajamerkkiä.
Mutta Antero seisoi yhä kivellä, joka oli tasainen kuin



 
 
 

pöytä. Isännän sanat olivat saaneet hänen mielikuvituksensa
täyteen lentoon. Sotia ja taisteluita eri uskoista, pakanuudesta
ja kristinuskosta! Noita, joka oli ehkä vanhan Väinämöisen
jälkeläisiä! Tästä on kulkenut raja, tuolla pakanuus, täällä
kristinusko, hän on seisonut tässä ja kironnut nurin kirkon, ja
tuolla on ollut hänen uhrivuorensa … ja jo sukeutui runo hänen
mielessään:

»Laella vuoren jylhän seisoin ja katseheni luotehesen loin.»
ja sitten jotain semmoista kuin:
»Ja kertomukset kuullakseni kummat taru toi!»
–Tässä se on, sanoi isäntä, siinä on kuin jotain vuosiluvun

haamua,– mutta se oli niin kivettyneen sammaleen peitossa, ettei
siitä voinut erottaa muuta kuin yhden numeron, joka voi olla
seitonen, mutta yhtä hyvin yhdeksikkökin. Risto oli käynyt hyvin
totiseksi ja miettiväksi, miltei juhlalliseksi,

–Täytyy raapia se esille jollain aseella, sanoi hän. Se voi olla
erinomaisen tärkeä löytö. Maakuntaimme rajasuhteet ovat vielä
vallan epäselvät.

Anterokin oli hypännyt alas kiveltä, omistaan innostuneena.
–Isäntä, kuulkaa, tiedättekö, onko täällä vielä ketään, joka

taitaa vanhoja runoja laulaa?
Isäntä loi häneen epäilevän syrjäkatseen, ei vastannut ja

virkkoi Ristolle:
–Ase siinä täytyy olla, jos ollakseen.
Vasta kun Antero oli uudistanut kysymyksensä, vastasi hän:
–En tiedä, lieneekö.



 
 
 

–Kai täällä nyt sentään on joku vanha mies … ettekö te, isäntä,
ole kuullut niitä laulettavan? Tai ehkä te itsekin osaatte jotain?
Kuinka vähän tahansa—sama se—mutta se on pelastettava.

–En minä heitä…
–Minä kirjoittaisin niitä muistiin. Minä olen osaksi juuri sitä

varten matkalla.
–Mitä niistä semmoisista muistiin. Eiköhän olisi paras olla

muistelematta semmoisia.
–Semmoisiako? virkkoi Antero valmiina selittämään.
Mutta silloin tuli tyttö, joka oli tuonut kahvia, sanomaan

jotain, ja isäntä virkkoi:
–Siellä kuuluisi olevan vaimoväellä … lähtekääpä, nuoret

herrat, niin haukataan vähän aamutuimaan.
Heidän lähtiessään kiven luota, joka oli niin paljon ylempänä

taloa, että huoneiden kattojen yli voi nähdä koko avaran
maiseman, osoitti isäntä salmea kahden kaukaisen järven välissä
ja virkkoi:

–Siinä se on Ukko Paavon talo.
–Kuka hän on? kysyi Antero hajamielisesti, mieli täynnä sitä,

mitä hänellä itsellään olisi ollut sanottavana.
–Ei ole tainnut kuulua sinne Helsinkiin asti Paavo

Ruotsalaisen maine.
On se siellä käynyt monet kerrat, ja oli se siellä tänäkin

kevännä.
Olinhan tuolla minäkin toverinaan, kun lähtemään pyysi.
–Oletteko ollut Helsingissä?



 
 
 

Nuorten miesten silmät repesivät suuriksi, ja he pysähtyivät
pihamaalle hänen eteensä.

–Viikko on siitä, kun palattiin.
–Mutta sittenhän näitte maisterinvihkiäiset, olitte niissä ehkä

saapuvillakin!
–Ei me niitä paljon nähty.
He olivat tulleet tupaan, jossa pöytä oli katettu ja jossa talon

väki heitä jo odotti asettuakseen aamiaiselle. Lyhyen ruokaluvun
luettuaan isäntä istui pöydän päähän, ja vieraat asetettiin hänen
viereensä toinen toiselle toinen toiselle puolelle.

–Vai ei isäntä todellakaan ollut katselemassa juhlallisuuksia.
Se oli vahinko. Nämä olivat komeimmat ja suurimmat
maisterinvihkiäiset, mitä ehkä milloinkaan on ollut. Meidätkin
siellä seppelöitiin.

–Vai teidätkin, virkkoi isäntä kuivahkosti.
–Siellä oli koolla kaikki, mikä Suomessa on oppineinta,

ylhäisintä, etevintä ja kauneinta. Oli vieraita Ruotsista, Pietarista
ja muualtakin ulkomailta, jotka ilmaisivat ilonsa ja ihastuksensa
siitä, mitä olivat nähneet. Juhlat olivat suurenmoiset ja mieltä
ylentävät.

–Kai näitte kulkueet kadulla.
–Ei me nähty.
–Kirkossa kai ainakin olitte?
–Emme.
–Kanuunain laukaukset ainakin kuulitte? kysyi Risto.
–Mitä varten siellä kanuunoillakin ammuttiin? kysyi vanha



 
 
 

emäntä toisesta päästä pöytää.
–Ammuttiin merkiksi siitä, että maisteri oli seppelöity.
–Maa tärisi ja ikkunat helisi niin, että luuli maailmanlopun

tulevan, virkkoi isäntä ivan vivahdus äänessään.
Antero huomasi sen ja tahtoi puolustautua:
–Tottahan on, että tämmöisissä juhlissa ehkä on jonkun

verran turhia menoja ja vanhaa joutavaa kiiltoa, mutta on niissä
paljon myöskin sellaista sisältöä, joka kohottaa mieltä ja tempaa
pois jokapäiväisyydestä, pitää vireillä isänmaallista mieltä ja
lietsoilee sen hiillosta, antaen intoa, luottamusta ja uskoa—

–Uskoa?
Tämän sanoi isäntä, mutta se näytti tulevan kaikkien

huulilta. He kohottivat päänsä ja keskeyttivät hetkeksi
syöntinsä. Anteroa hipaisi epämääräinen tunne siitä, että
hän ehkä oli puhunut jotain, joka oli tyhmää ja lapsellista
ja tässä seurassa sopimatontakin. Hän olisi tahtonut kertoa
näille vielä lisää juhlallisuuksista, selittää maisterinvihkiäisten
isänmaallista merkitystä, vaikuttaa jotain sen aatteen hyväksi,
josta oli niin paljon Helsingissä puhuttu, että kansakin olisi
saatettava ymmärtämään sivistyneitten harrastuksia ja niille
arvoa antamaan. Hän olisi tahtonut kertoa juhlapuheiden
sisällöstä, joissa vähän väliä oli muistettu sitä kansaa, joka oli
antanut meille Kalevalan ja Kantelettaren, joita Runeberg oli niin
ihanasti kuvannut, mutta hänestä oli niinkuin olisi hänen päänsä
yli painettu suuri huopahattu, jonka sisästä hän ei saanut ääntänsä
kuuluville. Hän ei saanut sanotuksi muuta kuin:



 
 
 

–Ikävä, etten tavannut teitä, kyllä olisin teidät sittenkin vienyt
sinne kuulemaan ja näkemään.

–Taisi olla meille Paavon kanssa hukka reissu, vastasi isäntä,
ja taas näytti koko perhe ymmärtävästi säestävän hänen kätkettyä
ivaansa. Mutta nyt kysyi Risto:

–Millä asioilla siellä kävitte? Oliko joku valituskirja
vietävänä?

–Käytiin tapaamassa ystäviä, joilta oli kutsut tullut.
Tunnetteko Pekin ja Vorssin?

Backin ja Forssin! Hehän olivat asuneet samassa talossa,
seinäkkäin heidän kanssaan. Ne olivat molemmat pietistejä,
jotka lukivat ja veisasivat ja pitivät hartausseuroja, joista oli
paljon puhuttu ja paljon ivaa tehty ylioppilaiden kesken. Koko
vihkiäisten ajan he olivat istuneet kotonaan, ja jo varhain
aamulla, kun Antero riensi kaupungille juhlavaatteissaan, oli
hän kuullut veisuuta ulos kadulle heidän ikkunainsa kohdalta.
Se oli sitä uutta uskoa, joka tuomitsi turhaksi kaiken ilon ja
maallisen harrastuksen, yksin isänmaallisenkin. Se oli seurannut
häntä päivän juhlissa ja kohtasi hänet valvotun yön jälkeen
palatessa juhlatanssiaisista. Hän oli kerran väitellyt siitä heidän
kanssaan, he olivat suuttuneet ja epäsovussa eronneet. Se
on turmiollista oppia, joka vie Suomen kansan henkiseen
kohmetukseen juuri kun se on heräämässä. Turhaa on sen
herättäminen itsetietoisuuteen ja itsenäisyyteen, turhaan on
Suomen kansan ikivanhat hengen aarteet kaivettu esiin, runot,
laulut, sananlaskujen viisaus, joissa sen oikea henki asuu.



 
 
 

Mutta se on torjuttava se vaara! Tilaisuus, jota hän
tällä matkalla oli odottanut, näytti tulleen. Hänen matkansa
tarkoituksena, niinkuin hän oli sen suunnitellut, ei ollut
ainoastaan kerätä vanhoja runoja, vaan myöskin tutustuttaa
niihin kansaa, saada se niitä uudelleen rakastamaan. Kauan
on Suomen kansa harhaillut loitolla henkensä alkuperäisiltä
lähteiltä, nyt se on saatettava takaisin niiden ääreen! Se niitä
vielä halveksii, koska se ei ole päässyt osallisuuteen niiden
virkistävästä voimasta. Sen sivistyneelle nuorisolle oli tässä suuri,
jalo tehtävä.

Oli noustu aterialta, jonka kestäessä isäntä ja Risto minkä
mitäkin juttelivat. Antero otti matkalaukustaan kirjan, jota näytti
isännälle.

–Onko isäntä tätä kirjaa nähnyt? Se on Kalevala, Suomen
kansan vanhoja runoja, joissa kerrotaan niistä suurista
sankareista, Väinämöisestä, Ilmarisesta ja Lemminkäisestä, ja
jotka kätkevät Suomen kansan vanhan viisauden ja synnyt syvät.

–Vai semmoinen kirja, virkkoi isäntä. Onhan tuosta kuultu
puhuttavan. Kävihän tuo täälläkin takavuosina se Kajaanin
tohtori, joka niitä on keräillyt, mutta ei se täältä mitään saanut.

–Salliiko isäntä, että luen tästä jonkun paikan? Kun ei isäntä
piippuaan sytyttäessään siihen mitään virkkanut, alkoi Antero
lukea runoa Sammon ryöstöstä, kuinka se mereen hajosi ja
kuinka tuuli muruja maihin kuljetti, kuinka tuosta oli

    alku onnen ainiaisen,



 
 
 

    tuosta kyntö, tuosta kylvö,
    tuosta kasvu kaikenlainen,
    tuosta kuu kumottamahan,
    onnen päivä paistamahan
    Suomen suurille tiloille,
    Suomen maille mairehille.
    –
    Siinä vanha Väinämöinen
    itse tuon sanoiksi virkki:
    »Anna, Luoja, suo, Jumala,
    anna onni ollaksemme,
    hyvin ain' eleäksemme,
    kunnialla kuollaksemme
    suloisessa Suomen maassa,
    kaunihissa Karjalassa!

Varjele, vakainen Luoja, kaitse, kaunoinen Jumala,
miesten mielijohtehista, akkojen ajatuksista! Kaa'a
maalliset katehet, ve'eiliset velhot voita!

Ole puolla poikiesi, anna lastesi apuna, aina yöllisnä
tukena, päivällisnä vartijana, vihoin päivän paistamatta,
vihoin kuun kumottamatta, vihoin tuulen tuulematta, vihoin
saamatta satehen, pakkasen palelematta, kovan ilman
koskematta!

Aita rautainen rakenna, kivilinna liitättele ympäri minun
eloni, kahen puolen kansoani, maasta paaen taivosehen,
taivosesta maahan asti asukseni, ainokseni, tuekseni,
turvakseni, jott'ei viha liioin löisi, vastus viljalti vetäisi sinä



 
 
 

ilmoisna ikänä, kuuna kullan valkeana.»

—Semmoista se Väinämöinen kansalleen toivotteli, ja sen
se sille osasi antaa. Sammon sai Suomi, vaikkakin pirstaleina,
hänen kädestään, hengen sammon, kuun ja päivän hän sille
pelasti ja sen kaiken ainoastaan sanansa voimalla! innosteli
Antero.

Ei kukaan virkkanut mitään. Isäntä oli painautunut, pää käsien
varassa, polviaan vastaan ja katsoi eteensä lattiaan.

–Mitäs isäntä siitä sanoo? kysyi Antero.—Eikö teistäkin vaka
vanha Väinämöinen kelpaa meille esikuvaksi ja hänen oppinsa
meidän ohjeeksemme!'

Isäntä oikaisihe vähän, pani sammuneen piippunsa ikkunalle
ja virkkoi:

–Voi, herra kulta, pakanahan se oli Väinämöinen ja
pakanallista sen oppi, pakanallisia sen virret. Ei niistä ole meille
ristityille. Toinen sana se nyt meille on julistettu.

–Toinenpa toki toinen, tuiki toinen, säesti joku joukosta,
niinkuin kaikkien puolesta.

–Jumalan sana, kuului vanhan emännän ääni karsinasta.
–Tietenkin, vastasi Antero. Mutta emmehän silti saa

halveksia esi-isäimmekään neuvoja. Ne ovat jaloa ja ylevätä
siveellistä tietoa, joka on kätketty Suomen kansan vanhoihin
virsiin ja sananlaskuihin. »Kielsi vanha Väinämöinen kullalle
kumartamasta, hopealle horjumasta»– ja monta muuta
samanlaista neuvoa ja opetusta. Ei saa tuomita sitä, mikä on
hyvää ja kaunista, vaikkei olisikaan aivan samaa ja vaikkei olisi



 
 
 

samaa tietä tultu siihen. Pakanatkin etsivät totuutta ja siitä monta
neuvoa löysivät.

–Ei niitä noita neuvoja enää nykykansa tarvitse. Sillä on nyt
paremmat neuvot ja paremmat neuvojat, toinen tieto ja toiset
tietäjät. Ei ole enää Väinämöisen virsistä meille. Toinen veisuu
nyt jo täällä Savonkin saloilla kaikuu.

Isäntä sanoi sen tyynellä surumielisyydellä, niinkuin säälien
eksynyttä ja erehtynyttä, mutta samalla sellaisella varmuudella
ja vakaumuksella, jota ei näyttänyt voivan kumota.

Mutta Antero ei vielä tahtonut jättää asiataan.
–Onhan tietysti se sana, mikä meille on raamatussa ilmoitettu,

puhtainta ja korkeinta—
Mutta hänet keskeytti karsinapuolelta tupaa virsi. Sen aloitti

talon tytär, ja melkein kohta, kuin yhteisestä suostumuksesta,
yhtyivät siihen muutkin tuvassa olijat.

Siitä muisti Antero yht'äkkiä, että oli sunnuntai, että oli
kirkkoaika. Hän sulki kirjansa ja pisti sen takaisin reppuunsa ja
jäi istumaan loitomma ikkunan luota, hiukan varjoon. Risto oli
jo kohta syötyä mennyt ulos kivelle, josta hänen kalkutuksensa
kuului veisuun lomassa.

Tarkastaessaan tupaa ja tuvassa olijoita esiintyivät ne
vähitellen siinä Anterolle ikäänkuin jossain uudessa valossa.
Ne olivat selvinneet ja suurenneet. Isäntä, joka yksin istui
pöydän edessä olevalla penkillä, oli korkeine otsineen ja totisine
ilmeineen niin arvokas ja itsetietoinen, että Anteroa ihmetytti,
kuinka hän oli voinut hänelle tyrkyttää Kalevalaa ja Väinämöistä



 
 
 

ja odottaa, että hän heti sen hyväksyisi, niinkuin nuoret
ylioppilastoverit, jotka heti olivat innostuneet hänen uudesta
aatteestaan ja sille hyvää huutaneet. Hän näytti siinä mietteisiinsä
vaipuneena siltä, kuin hän jo olisi miettinyt kaiken, tiennyt
kaiken ja käsittänyt kaiken. Seinustalla istui muita miehiä, joista
muutamat olivat saapuneet aamiaisen aikana eivätkä kuuluneet
talon väkeen. Karsinassa oli ryhmä naisia ja pöydän päässä
ikkunan alla vanha emäntä, joka luisilla sormillaan puristi
suurta virsikirjaa, niinkuin olisi joku tahtonut sitä häneltä riistää.
Mutta pankon luona, suuren uunin kupeella, joka oli kuin
alttari kotikirkossa, suuressa pirtissä, veisasi talon tytär, silmissä
onnellinen innostunut ilme, niinkuin hän olisi nähnyt jotain, mitä
eivät muut nähneet.

»Ei ole Väinämöisen virsistä meille, nyt osataan jo paremmat.
Toinen veisuu kaikuu jo Savon saloilla.»

Näitäkö hän oli tahtonut opettaa, näillekö antaa uusia
ihanteita.

Yht'äkkiä herätti virsi hänen erityistä huomiotaan. Hän tapasi
sydämensä omituisesti sykertymästä, yllätti itsensä joutuneena
selittämättömän liikutuksen valtaan. Siinä oli jotain tuttua,
niinkuin jotain kaukaista muistoa: hän istuu pehmoisessa sylissä,
nojaa päätänsä lämpimään poveen ja katselee niinkuin nytkin
yli laajan, mustan lattian, johon auringonpaiste painaa ikkunan
kuvan. Ympärillä on totisia kasvoja ja liikkumattomia olennoita,
jotka katsovat suoraan eteensä ja joiden huomiota hän ei saa
herätetyksi, vaikka jalallaan viputtaa sitä varten. Pöydän päässä



 
 
 

on korkeaotsainen, ruskeasilmäinen mies, joka kyllä katsoo
häneen, vaikkei oikeastaan katso… Hän jäi heistä pienenä, ei
muista heistä muuta kuin tuon pehmeän poven suloisen tunteen
ja tuon otsan ja nuo silmät,—niin, ja tuon sävelen…

Hän heltyy, silmä himmenee, hän tuntee itsensä yksinäiseksi,
onnettomaksi, hänet valtaa ikävä ja kaipaus, hän tuntee tarvetta
painaa päänsä johonkin hellään helmaan,—tuon tytön, joka
tuossa veisaa niin heleästi, puhtaasti ja hartaasti ja jota
kuullakseen toisetkin aina väliin vaikenevat—ei, ei hänen,
vaan sen toisen, joka ojensi hänelle kätösensä ja joka sanoi:
»Tervetuloa siis Kontojärven pappilaan!»—ja sitten pisti kätensä
sen nuoren, kauniin miehen kainaloon… Ei, ei kukaan minusta
välitä, minusta rumasta, punatukkaisesta.

Virsi oli tauonnut.
–Tuo oli minulle tuttu virsi, kuulin sitä usein lapsuudessani

veisattavan.
–Sitä sanotaan meillä Haakmanni-vainaan virreksi. Meillä oli

pappi sen niminen, joka sitä usein veisasi ja veisuutti.
–Se oli isäni.
–Oletteko te Haakmanni-vainaan poika? Antti poikako?
Iloisen hämmästyksen hyrähdys kävi läpi tuvan miehestä

mieheen. Se epäluuloinen, kylmä ilme, joka oli heidän
kasvojansa jäykistänyt, oli kadonnut ja ystävällinen liikutus
ilmaantunut silmäkulmiin ja suupieliin.

–Täytyy ihan tulla uudelleen kättelemään,—ja isäntä antoi
hänelle kättä ja sitten kaikki muut, vanha emäntä kädellä



 
 
 

kummallakin ja leuka liikutuksesta vavisten; ja miehet jäivät
lähemmä istumaan.

–No sattuupa somasti, että tulee ventovieraana taloon, ei
tiedetä, kuka on ja mistä on, vanhan ystävän ainoa poika. Me
oltiin toki niin hyvät tutut ja ystävät, ettei enää paremmat voi.
Monet seurat kävi täällä pitämässä ja monet yöt nukkui tuossa
samassa aitassa, missä tekin.

–Oli mammannekin usein mukana, virkkoi vanha emäntä.
Istui silloinkin vähää ennen kuolemataan tuossa samalla rahilla,
missä nyt Kaisa istuu. Te olitte hänen sylissään. Muistan sen
päivän niinkuin eilisen. Se oli näin vähää ennen juhannusta.

Anteron täytyi heille kertoa elämästään vanhempainsa
kuoleman jälkeen. Hän oli joutunut enonsa hoitoon, joka
oli koulunopettaja Porvoossa ja joka oli kustantanut hänen
koulunkäyntinsä.

–Ja nyt lähditte tänne sisartanne tapaamaan?
–En ole tavannut häntä kymmeneen vuoteen.
–Siellähän se on Korpivaarassa vanhempainsa entisessä

kodissa, sanoi vanha emäntä,—on niin ahdistuksen alainen, kun
on herätetty ihminen ja tahtoisi isänsä vanhain ystäväin kanssa
seuraa pitää, mutta ei salli sitä pastori Handolin. Ei ole kellään
meistä asiaa nykyiseen pappilaan.

–Entisessä oltiin kuin kotonamme, sanoi isäntä. Paljon se
pappanne ennätti hyvää jälkeä tehdä, vaikka vähän aikaa sai
vaikuttaa. Sen oli saarna niin sattuva ja ääni niin voimakas,
että vapisemaan pani paatuneimmankin. Sen saattaa sanoa, että



 
 
 

melkein oli mustaa pakana-maailmaa tämä kulmakunta ennen
Haakmannin tuloa. Ei ollut täällä varkaus synti eikä mikään. Joka
juhannusyö oli suuret vakituiset tappelut ja juomingit Kontolan
sillalla. Murhia tehtiin monet vuodessa, juotiin ja mässättiin.
Niin oli raakaa tämä kansa, ettei olisi luullut tulevan kysta
helvetin tulessakaan. Mutta kun Haakmanni paahtoi ja pauhasi,
niin pehmisivätpäs, eipäs jäänyt tervettä omaatuntoa. Niitä
kaatui kuin lakoa laihoa synnintuntoon. Tulivat semmoiseen
sielunhätään, että valitus ja vaikeroiminen kuului talosta taloon,
kylästä kylään. Semmoinen oli isä teillä.

–Siltä se sai tämä ukkokin piston sydämeensä, virkkoi
emäntä.

–Niin, oli mies siinä.
–Kirjoitti se meille sairasvuoteeltaan kirjankin.
–Lue se, niin saapi poikansakin kuulla.
Isäntä otti nurkkahyllyltä pöydän päästä ison raamatun ja

asetti sen pöydälle sitä varten tehdylle telineelle. Sen kannessa
oli sisäpuolella nahasta tehty taskunen ja siinä kulunut kirje, jota
isäntä pöydän päähän asettuen alkoi lukea pyhällä hartaudella.

Se oli viimeinen tervehdys rakkaille, uskollisille ystäville
Herrassa. Siinä oli lempeitä ja lämpimiä sanoja ja neuvoja,
kuinka tämä maallinen vaellus on parhaiten Jumalan mielen
mukaan loppuun saatettava. Siinä sanottiin, että usko yksin
tekee autuaaksi ja että vain Jumala armonsa kautta saa vanhasta
uuden. Hän tahtoi sentähden heidät uskoa Hänen huomaansa, jos
niin olisi, ettei tältä vuoteelta enää nousisi, ja pyysi sanomaan



 
 
 

rakkaita terveisiä kaikille tuttaville ja ystäville.
Kun kirje oli luettu—osaksi ulkomuistista, minkä Antero

näki siitä, että isäntä lehteä kääntäessään luki keskeyttämättä
edelleen—käänsi isäntä sen huolellisesti kokoon ja pisti takaisin
raamatun taskuun. Samassa aloitti talon tytär taas virren,
niinkuin saarnan luettuakin.

Anteron eteen oli äsken noussut kuva isästään suurena,
ankarana, ryppykulmaisena kansan kurittajana, joka tuomitsi
ja rankaisi. Nyt hän näki hänet lempeänä istuvan vuoteessaan,
kirjoittamassa helliä, liikuttavia lohdutuksen sanoja näille
ihmisille täällä kaukana. Hän muisti ilmeen hänen kasvoissaan,
kun hän katseli häntä hänen kamarinsa kynnykseltä,
uskaltamatta häntä häiritä; mutta sitten kuva himmeni, häipyi
pois.

Nämä täällä olivat hänet kauan tunteneet, olivat olleet
läheisissä suhteissa häneen, häntä ymmärtäneet ja häntä
rakastaneet. Se, mitä hän heille kirjoitti, oli heille tuttua, kallista
—hänelle se oli vierasta ja outoa eikä synnyttänyt mitään
vastakaikua hänessä, kuinka hän koettikin sitä ymmärtää. Sanat
hän käsitti, mutta ei sisältöä. Olisivatko he koskaan soveltuneet
yhteen, jos isä olisi saanut elää? Kuinka olisi hänen käynyt, mikä
hän nyt olisi, millaiseksi olisi hänen elämänsä ja kehityksensä
muodostunut?

Hänen tuli kuin ikävä ja kaipaus jotakin, jota hänellä ei ollut,
jotakin, josta ei oikein tiennyt, mitä se oli ja miksi sitä kaipaisi,
ja taas soivat hänen mielessään isännän äskeiset sanat: »Meillä on



 
 
 

jo toinen tieto—ja toiset tietäjät.»—Kuinka he olivat ihastuneet
kuullessaan, että hän oli heidän entisen pappinsa poika! Kuinka
heidän mielialansa häntä kohtaan oli muuttunut! Ne melkein
lukivat hänet heihin itseensä kuuluvaksi. Virsi pyrki ikäänkuin
häntä heihin kietomaan, mutta hän ei tahtonut antautua sen
mielialan valtaan, joka pyrki ottamaan hänet haltuunsa. Hän
tunsi ahdistusta ja painostusta ja tahtoi siitä vapautua. Ne heidän
tietonsa ja aatteensa eivät voineet olla paremmat, sillä hänen
aatteensa ja tarkoituksensa olivat niin suuret ja syvät. Hän tahtoi
pitää omat ihanteensa.

Kun virsi oli päättynyt, lähti hän ulos ja meni kivelle. Risto
siinä yhä vielä kalkutteli ja raaputteli, puhalsi aina pois sammalta
ja jatkoi taas hiessä päin, mitään muuta näkemättä ja kuulematta.
Hän oli onnellinen mies, niin selvillä kaikesta, hän ei antanut
minkään häiritä tarkoituksiaan. Kohta kun hän oli suorittanut
kandidaattitutkintonsa, oli hän ryhtynyt kokoomaan aineksia
tohtorinväitöskirjaa varten Suomen maakuntain rajasuhteista tai
jostain semmoisesta. Antero ei tiennyt, mihin ryhtyisi, mistä
aloittaisi.

Olisiko tämä hänen viimeinenkin ihastuksensa, tämä hänen
aikomuksensa herättää kansaa käsittämään muinaisuuttaan,
antamaan arvoa vanhalle viisaudelleen, olisiko sekin ollut tyhjää
touhua? Risto oli ainakin niin sanonut.

Täällähän olisi pitänyt olla vanha klassillinen maaperä,
otollinen uudelleen kylvettäväksi. Mutta tästä alkoi heränneitten
alue, tässä oli uskojen raja. Jos kerran kansa oli sellaista hengen



 
 
 

jaloutta luonut ja synnyttänyt, pitäisihän sen sitä vieläkin voida
ymmärtää ja rakastaa. Kristinusko oli sen oman kulttuurin
syrjään tunkenut, saattanut sen sille itselleen epäluulon alaiseksi.
Herännäisyys oli jatkanut hävitystyötä. Hänen oma isänsä oli
ehkä aikoinaan ollut innokkaimpia siinä työssä.

Mutta ovatko ne, pitääkö niiden olla niin vastakkaisia, ovatko
ne niin suuressa ristiriidassa keskenään? Yht'äkkiä leimahti
hänen eteensä uusi aate kuin salamana taivaalta. Nyt hän sen
tietää. Niin se on käyvä!

–Risto! huudahti hän.
Mutta Ristolla on omat harrastuksensa.
–Tules tänne, voitko sanoa, mikä tämä numero on?
–Seitonenhan tuo on.
–Siis se on kuitenkin seitonen. Asia on ratkaistu. Tässä on

yksi kulmakivi, jota tähän saakka on turhaan etsitty. Minä olen
löytänyt sen. Se oli merkillinen sattuma todellakin. Kuljemme
sumussa ja sateessa tietämättä minne, ja onni johtaa meitä
tärkeään historialliseen paikkaan. Pähkinäsaaren rauhanteon
jälkeen toimitettu rajankäynti—

–Kuulehan! keskeytti Antero. Olen usein puhunut sinulle
tuosta aatteestani, että Kalevala niinkuin Homeron runot, jotka
synnyttivät Kreikan klassillisen…

–Niin, niin.
–Niin no, mutta yksin tälle meidän vanhalle pakanalliselle

kulttuurille emme ehkä kuitenkaan voi rakentaa henkistä
tulevaisuuttamme. Kansamme kalevalaisuus on sulatettava



 
 
 

sen kristillisyyteen, niiden tulee toimia rinnan, hedelmöittää
toisiaan, niinkuin renessanssi ja humanismi syntyivät uudelleen
elpyneestä antiikista ja kristinuskosta. Ajattele, suomalainen
renessanssi, suomalainen humanismi! Sen täytyy syntyä, me
luomme sen! Raamattu ja Kalevala.

–Suo anteeksi, mutta en oikein ymmärrä aatteittesi huimaa
lentoa.

–Ei sinun tarvitsekaan. Mutta ne kaksi, kalevalaisuus ja
kristinusko ja herännäisyys eivät saa eivätkä voi olla eivätkä
olekaan ristiriidassa. Ne ovat soinnutettavat yhteen suureksi
suomalaiseksi kulttuuriksi, joka kerran maailmankin valloittaa.
Sano sinä siitä, mitä sanot, naura vain, sano taas niinkuin ennen,
että olen haaveilija—niin olenkin ja niin tahdon ollakin!

Risto hymähti:
–Ei Suomen kansan enemmän kuin minkään muunkaan

kansan kulttuuria rakenneta Kalevalalle eikä muulle tarustolle,
olkoot ne kuinka kauniita ja alkuperäisiä tahansa. Kulttuurin
kulmakivi, sen oikea kivijalka, on kansan historia, se, minkä se
todella tietää itsestään. Se on haettava esiin pala palalta, kivi
kiveltä. Sitten, kun se on tehty, voidaan sen päälle ruveta itse
rakennusta nostamaan. Kivi kiveltä, entisen päälle! Snellman
sanoo…

–Tiedän, tiedän!
Hän katui, että oli taas puhunut miehelle, jolla ei ollut

rahtustakaan mielikuvitusta, joka otti kaikki niin kuivasti ja
järkevästi, jonka kanssa oli kulkenut luokalta luokalle, mutta



 
 
 

jota kohtaan ei ollut tuntenut mitään sympatiaa. Monta kertaa
oli toveri häntä kylmäissyt, saanut hänen siipensä paneutumaan
suppuun, saanut hänet epäilemään omaa itseään. Mutta nyt
hän oli varma itsestään, nyt hän oli niin selvillä, ettei mikään
arvostelu eikä mikään iva saa häntä järkytetyksi.

Risto meni tupaan. Antero jäi vielä uuden aatteensa
huumauksessa käyskentelemään. Maisema oli hänelle nyt kahta
kertaa ihanampi ja suurenmoisempi. Oli kuin se ei olisi ollut
todellisuutta, vaan jotain kaukaista, haaveellista satumaailmaa.
Tuolla kivellä oli muinainen tietäjä kironnut kirkon, nostaen
sen ylösalaisin maasta. Hänkin tahtoo nostaa sen maasta,
ei ylösalaisin, vaan kohdalleen, ja panna sen alle uuden
perustuksen. Hän nousee tälle kivelle tässä erämaassa, kutsuu
kokoon kaiken kansan, selittää näille, että Suomen kansa on aina
ollut kristillinen kansa, jo paljoa ennen kuin kristinusko maahan
tuotiinkaan. Sentähden se niin helposti, ilman aseita ja taistelua
uuden uskon omistikin, sillä joskin muoto oli uusi, oli siveellinen
sisältö sama.

Risto heitteli jo hyvästiään tuvan rappusilla, jonne väki oli
tullut.

–Tulkaa nyt sitten edes takaisin, milloin näitä maita
kuljettekin, sanoi isäntä, turhaan koetettuaan heitä pidätellä.—
Olisi niin hupaisaa vanhan ystävän pojan kanssa puhella vähän
pitemmältäkin.

–Tulen, minä tulen ehkä piankin, ja silloin minä teille oikein
juurta jaksain todistan, että se vanha pakanuus, se se vasta



 
 
 

oikeata kristillisyyttä onkin.
Pettymyksen ilme kasvoillaan päästi isäntä hänen kätensä.
–Eihän toki!
Mutta kun he, saatuaan opastusta tiestä, jota heidän oli

kuljettava Kontojärvelle tullakseen, olivat kadonneet aittojen taa,
virkkoi vanha emäntä katkeransekaisesti:

–Semmoinen pilkkaajako tulikin siitä Haakmanni-vainaan
pojasta.

–Ei tiedä, ehkä Herra vielä omansa korjaa, sanoi isäntä.
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Kun Kontojärven pappilassa odotettiin vieraita tuleviksi,
kuulostettiin siellä aina toisella korvalla sillalle päin, joka johti
etelästä tulevan maantien Kontokosken kuohujen yli. Kosken
kohinasta huolimatta kuului kavioiden kopina ja rattaiden
rytinä suvannon yli pappilaan, sillä sillan yli ajettiin aina
täyttä karkua sen korvassa olevan jyrkän törmän antamasta
vauhdista. Kun kopina alkoi kuulua, ehdittiin vielä, ikkunaan
juosten, näkemään, kuinka ajopelit nytkähtävät sillalta alas
maantien pehmeään hiekkaan, ja kääntyvätkö ne siitä pappilan
koivukujalle, vai jatkavatko matkaansa suoraan kirkolle, jonka
ohi maantie vie edelleen pohjoista kohti.

Ruustinnan korva oli, hänen kaiken päivää askaroidessaan,
odotellut tuttua ääntä, ja tuon tuostakin hän oli ollut sen
kuulevinaan ja rientänyt koskenpuoleiselle parvekkeelle. Mutta
ajajat olivat aina olleet joitain muita; pappilan vaunut, jotka oli
lähetetty tulijoita vastaan, viipyivät, vaikka talo oli jo täydessä
juhlakunnossa heitä vastaanottamaan.

Talvikausi oli pappilassa valmistauduttu siihen kesäiseen
juhlaan, joka nyt oli ovella. Kaikki arkityöt olivat saatavat
suoritetuiksi siihen, kun pojat kevään tullen palaavat yliopistosta
ja koulusta ja sukulaiset Helsingistä ja muualta, tuoden kaikki
aina tuttavia tullessaan. Kutomiset, ompelukset, korjaukset
olivat toimitettavat pois tieltä ja talo kivijalasta kattoon,



 
 
 

venevalkamasta tallin taa, niin hyvään järjestykseen, ettei
mikään estä kesäisen ohjelman suorittamista: huvittelua,
seurustelua ja täydellistä antautumista vieraanvaraisuuden
mieluisten velvollisuuksien täyttämiseen. Talvi oli ahkerasta
toiminnasta huolimatta yksitoikkoista aikaa, jolloin ei mitään
erityistä tapahtunut, ei mitään uutta ilmaantunut, jolloin elämällä
ei ollut muuta sisältöä kuin minkä se sai siitä, mitä toivottiin
kesän tuovan tullessaan. Talvella ei talossa käynyt muita kuin
läheisimpiä naapureita, joilla ei ollut mitään uutta annettavana.
Kesällä voivat rappujen eteen ajaa vaunut, täynnä ventovieraita,
mutta sitä tervetulleempia, kaukomatkaisia, usein mainioita
miehiä, korkeita herroja, kaikkein korkeimpiakin.—Kesä toi
aina jotain uutta, uutisia maailmasta ja sen menosta, mutta
erittäinkin yliopistosta, jonka oloja Kontojärven pappilassa
seurattiin erityisellä innolla. Kesä toi uutta oppia ja uutta tietoa,
uusia aatteita ja uusia mielipiteitä uusien aatteiden kera. Kesällä
voi tapahtua odottamatonta ja äkkiarvaamatonta, käänteitä
kohtalon kulussa, muutoksia ja mullistuksia. Tyttöjen elämässä
oli »ensi kesä» aina toivetta, mutta »mennyt kesä» oli »muistoa
vain»; talvi oli melkein aina tyhjä, valkea lehti elämän kirjassa,
joka sitä selaillessa kääntyi huomaamatta muiden mukana. Kesä
oli kuin ainaista pyhää, ja sentähden täytyi olla valmis ja
varustautunut sitä viettämään.

Ja niin olivat nyt kankaat kudotut, kesävaatteet ommellut ja
talvitamineet orsilleen asetetut, aitat, liiterit ja ullakot pestyt ja
puhdistetut, huoneet uudelleen sisustetut,—yliskamarit asetetut



 
 
 

kesäkuntoon, varavuoteet laitetut; pihat olivat lakaistut, käytävät
ja tiet sekä rantaan että huvimetsään, sekä sillalle että kirkolle
päin puhdistetut. Ja puutarha oli valmiiksi muokattu, kylvetty ja
istutettu penkkeineen ja taimilavoineen, puutarha, tuo runsauden
sarvi, josta kesäinen pöytä ammensi parhaat herkkunsa: herneet,
rediisit, salaatit ja juurikkaat.

Näin uusittu pappila vihittiin aina kesäiseen juhla-asuunsa
juhannuksena, jolloin kaikki vakinaiset kesävieraat jo tavallisesti
olivat saapuneet.

Ruustinna käveli paikasta paikkaan sisällä ja ulkona,
viimeistellen työtään niinkuin kuvanveistäjä, joka valmiiksi
valettua teostaan vielä hiukan viilailee ja puhdistelee. Hän
lähti ullakolta, jossa korkean taitekaton alla oli kaksi kamaria,
toinen »suurten poikain», toinen »pienten», ja kahdenpuolen
niitä säilytyshuoneita kaikenlaisille talontavaroille; hän tarkasti,
olivatko vuoteet hyvästi kohennetut, tyynyt tarpeeksi täytetyt,
ikkunaverhot oikeissa laskoksissa, kaapit ja laatikot sisustetut
puhtailla papereilla. Sieltä laskeutui hän alikerran suureen
eteiseen, josta ovi vei rovastin puolelle, toinen sitä vastapäätä
oleva ruokasaliin ja kyökin puolelle ja kolmas suureen saliin.
Kaikki ovet olivat auki, ja lämmin, tuoksuva kesäinen ilma
huljui huoneesta huoneeseen. Ruokasalissa näkyi pöydällä
hopeita ja juhlaposliineja, vasta pesusta tulleita pöytäliinoja,
hienointa rälliä, kotikutoisia, joita yksi tyttäristä, lapsista
vanhin ja äidin ainainen auttaja, sijoitteli suureen seinäkaappiin.
Toinen, nuorempi, askarteli salissa asetellen vastapuhjenneita



 
 
 

lahnankukkia maljoihin ja koristellen katossa riippuvaa
kesäharson sisään käärittyä kynttiläkruunua hiirenkorvaisilla
koivunoksilla.

–Kaarina!—sanoi ruustinna saliin.—Pistä niitä koivunoksia
tänne eteisen seinänrakoihin, tuon leveän suuren seinän
täytteeksi. Lauri sanoi viime kevännä kotiin tullessaan, että se oli
niin hauska nähdä.

–Robertin pitää saada lehtikäytävänsä ylös erakkomajaansa,
virkkoi tytär ruokasalista.

Robertin erakkomaja oli hänen yliskamarinsa ja käytävä sinne
ullakon rappuset, joita sisaret olivat koko viime kesän vihreällä
koristaneet.

–Nyt asetetaan siihen vaihteen vuoksi pihlajia ja tuomia—
ei, vaan pajunoksia, niiden lehdet ovat vähän niinkuin laakerin
lehtien näköisiä.

Ruustinna tuli niin liikutetuksi, että vettä kihahti silmässä:
–Ajatelkaa, Hanna ja Kaarina, että Robert siis tulee laakeri

otsalla ja priimuksena ja että Laurilla on ylioppilaslakki päässä!
–Mutta mitä yllätystä keksimme Naimille?
–Hän taitaa itse tuoda yllätykset tullessaan, sanoi Kaarina.
–Mitä tiedät? Luuletko? kysyi äiti uteliaana.
–En tiedä mitään, aavistan vain jotain.
Ruustinna aikoi mennä rovastin puolelle ja luoda tarkastavan

silmäyksen sinnekin, mutta kun hän kansliahuoneen ovelta
huomasi apulaisen korkean otsan kirkonkirjain takaa, kääntyi
hän takaisin saliin.



 
 
 

–Minkä vuoksi tuo Helander pitänee turhana ja pahana
kaikkea sitä, mikä meistä on hauskaa, rakasta ja oikeaa? huokasi
hän Kaarinalle.—Ei hän hyväksy mitään, mitä tässä talossa
tehdään ja tapahtuu, viattomintakin iloa hän paheksuu eikä
siedä soittoa eikä lauluakaan. Tuskinpa täällä uskaltaa enää
klaveriakaan avata, ennenkuin hän on mennyt kotiinsa. Aina
se moittiva, tuomitseva katse. En minä kohta ymmärrä mitään
tämän maailman menosta. Kyllä siitä nyt taas tulee ikävyyksiä ja
vaikeuksia, kun kaikki vieraat tulevat.

–Tarvitseeko mamman siitä välittää, virkkoi Kaarina.
–Tuomiokapitulin ei olisi pitänyt lähettää tänne tuota miestä.

Vaikka kyllähän hän on ollut suurena apuna isälle; hoitaa melkein
yksin koko kanslian.

Ruustinna oli tullut salin läpi puutarhan verannalle luomaan
ties kuinka monennen kerran odottavaa silmäystä sillalle.

–Ei niitä vain vielä kuulu. Eikä niitä maistereitakaan, joista
Robert kirjoitti.

–Ne kai tulevat koskia alas, jos kerran ovat aikoneet tulla
Rajavaaran kautta.

Äidin hieno korva huomasi Kaarinan äänestä, että hän näitä
nuoria maistereita, Robertin tovereita, joista tämä oli usein
puhunut, erityisesti odotti.

–Kun ei heille vain olisi mitään tapahtunut; kosket ovat nyt
niin kovin tulvillaan, sanoi ruustinna.—No, siellä tulee nyt pappa
pikkupoikain kanssa verkkoja nostamasta. Mennään rantaan
heitä vastaan. Hän pitää siitä niin, jos on saanut kaloja.



 
 
 

–Nyt laskee joku venhe sillan alitse! huudahti Kaarina,—
Siinä on kaksi herraa keskellä venhettä. Ne ovat varmaan ne!—
Herra varjelkoon, nyt se katosi!

Kaarina peitti silmänsä molemmilla käsillään, ja koko hänen
ruumiinsa värähti.

–Ei niillä ole mitään hätää, tulivat alas, että hurahti, virkkoi
renki, joka työskenteli puutarhassa käytäviä puhdistellen.

Mutta Kaarina oli aivan kalpea ja piteli kädellään
sydänalaansa. Ruustinna oli vaipunut istumaan verannan tuolille.
Sitten he nauroivat molemmat tätä säikähdystään,—kun oli nähty
satoja kertoja sama tapaus ja mitä sitä nyt piti niin pelästyä?—ja
riensivät rantaan tulijoita vastaan.

Ruustinna oli vielä punakka, verevä ihminen, vaikka
hiukset, jakaukselle kammatut ja korvain päällitse kaareen
kierretyt, olivatkin jo vaalenneet. Päälaella oli hänellä valkoinen
pitsimyssy, leveillä, valkeilla nauhoilla leuan alle kiinnitetty.
Piirteet olivat hienot ja »aateliset», silmistä loisti ainainen
hyväntahtoisuus ja tyytyväisyys, ja ainoastaan silloin tällöin
verhosi niitä ohikiitävä alakuloisuuden harso.

–On se sentään hauskaa, Kaarina, eikö ole?
Kaarina tiesi, mikä oli äidistä hauskaa: että oli taas kesä,

että oli tulossa hänen sisarensa, professorska, että pojat ovat
kohta kotona, että talo on täydessä kunnossa ja että mennään
isää vastaan rantaan— niistä kaikista oli usein puhuttu ja usein
edeltäpäin iloittu.

Mutta Kaarina itse oli totinen, ja hänen tummilla kasvoillaan,



 
 
 

joita musta tukka reunusti, asui miettiväisyyden ja totisuuden
varjo. Äiti tarkasti häntä syrjästä heidän laskeutuessaan
puutarhan läpi niitylle ja siitä koivukäytävän kautta rantaan, ja
hänen tuli taas niin sääli tätä tytärtään.

–Kaarina parka! Kun hän hymyilee tai ilostuu, on hänellä
kyllä kaunis ilme; mutta miksi hän taas on pannut tuon sinisen
nauhan palmikkoonsa? Punainen sopisi siihen paremmin. Mutta
eihän sitä voi hänelle sanoa.

–Niitä ne ovat! huudahti Kaarina yht'äkkiä vilkkaasti ja yritti
kiiruhtaa askeleitaan, mutta hiljensi taas.—Ne eivät voi olla
ketään muita, koska kääntyvät tänne päin.

–Mitkä niiden nimet nyt olivatkaan?
–Antero Hagman ja Risto Tolonen.
Rovasti oli jo noussut maihin ja levitteli verkkojaan virepuille.

Hän oli pitkä, roteva vanhus, vankkavartaloinen, ryhdikäs,
liikkeet laajat, tummaverinen ja nenä pitkä; puettuna keskeltä
vyötettyyn puseroon, jalassa lyhytvartiset lapikkaat ja päässä
patalakki, jonka laitain alta pisti esiin harmaata tukkaa tuuheana
pensaana. Hänen kasvonsa loistivat, ja silmät säteilivät saaliin
runsautta. Veneen pohja oli valkeanaan lahnoja ja siikoja, mutta
paras saalis oli padosta saatu suunnaton lohi, jonka pojat vaivoin
saivat veneestä nostetuksi.

–Kaunis juhannuskala, vai mitä?
–Mutta kylläpä onkin!—huudahti ruustinna.
–Se on sinun onnellasi saatu, mamma!
–Sinä et huomaa vieraita, pappa.



 
 
 

Tulijat tervehtivät veneestään, joka juuri aikoi laskea
nuottakodan kupeelle.

–Tänne, hyvät herrat!—Laske tänne, perämies!
Rovasti meni ketterästi heitä vastaan, kokasti veneen kahden

kiven väliin, ojensi kätensä nuorille miehille ja tervehti heitä
latinaksi:

–Salvos advenire vos gaudeo.
Nuoret miehet vastasivat, heti paikalla leikkiin yhtyen, hekin

latinaksi:
–Salutem reddimus et gratias, reverendissime.
Rovasti oli märästä, suomuisesta verkko-ukosta muuttunut

liikkeiltään ja käytökseltään kohteliaaksi maailmanmieheksi,
ja kun hän esitti tulijoille ruustinnan, teki hän sen tässä
rannalla nuottakotansa kupeella kuin salongissa, puoleksi totisen
kaavamaisesti, puoleksi leikillisen tuttavallisesti.

Ruustinna otti heidät vastaan niin ystävällisen herttaisesti
ja toivotti heidät tervetulleiksi niin sydämellisesti, että lämmin
tunne täytti Anteron rinnan, melkein niinkuin äitiä kohtaan,
omaa äitiään—ja Naimin. Hän huomasi heti, että heissä oli
paljon yhtäläistä, tyttäressä ja äidissä, sama silmäin ilme, sama
kasvojen väri, sama hymyily. Naimin äiti! Ja tuo oli hänen
kotinsa tuolla, tuo taitekattoinen talo puutarhan puiden välissä.
Ja tuolla nuo korkeat koivut! Semmoinenhan sen juuri piti olla
—ja se oli hänelle kuin vanha tuttu paikka joiltakin kaukaisilta
ajoilta—ja niinkuin hän olisi tullut jonnekin, jossa tulisi kauan
viipymään ja hyvin viihtymään.



 
 
 

–Tyttäreni! esitti ruustinna ja näki salaiseksi ilokseen, että
Kaarina ojensi herroille kätensä sillä kauniilla hymyllään, jota
hän niin suuresti rakasti nähdä. Ja Kaarinan oli yht'äkkiä
vallannut hilpeä tyytyväisyys ja turvallisuus siitä, että Antero,
vaikka ilme hänen kasvoissaan oli kovin miellyttävä, oli ruma,
punatukkainen ja kesakkoinen.

–Pojat, virittäkää nyt verkot ja päästäkää kalat! sanoi
rovasti pikkupojille, jotka olivat olleet häntä soutamassa. Tässä
on nouseva sukupolvi! Lyökää kättä sedille, munsjöörit!—
Antakaapa tänne se lohenpoika!

–Eivät ole vielä tulleet Robert ja Lauri? kysyi Antero, ääni
epävarmasti vavahtaen.

–Odotamme heitä joka hetki! vastasi ruustinna heidän
alkaessaan nousta pihaan.—Tyttäreni Naimi, tapasitte kai
hänetkin—

–Kyllä minä—kyllä me,—eikä Antero uskaltanut sitä
sanoessaan katsoa ketään silmiin.

–Hän kirjoitti Kuopiosta, jonne lähetimme vaunut vastaan,
että he aikoivat viipyä siellä muutamia päiviä tuttavien luona,
ja kun Robertkin tahtoi tavata rehtori Snellmania ja tohtori
Lönnrotia, jota sinne odotettiin Karjalasta päin … heillä on ollut
hauska matka Helsingistä, suuri iloinen seurue nuoria ja vanhoja
—sisareni ja hänen miehensä professori Hartman ja Anette ja
Thure.

–Meidän serkkujamme, selitti Kaarina.
–Niin, ja he ovat vierailleet tuttavien luona matkan varrella ja



 
 
 

pitäneet hyvin hauskaa, kirjoitti Naimi.
–Herrat tulevat Karjalan kautta, sanoi rovasti.
–Naimi kirjoitti siitäkin, ja me olemme odottaneet teitä jo

viikon päivät.
–Vai kirjoitti hän!—Antero melkein huudahti.
–Eihän, Roberthan siitä kirjoitti, oikaisi Kaarina.
–Komea kala, sanoi Antero rovastille, enkö minä saa kantaa?
–Ei, ei, kyllä minä itse saaliini kannan. Nämä ovat

niitä kuuluja Kontokosken lohia. Tämä suvanto on ikivanha
kalapaikka, josta karjalaiset ja savolaiset ovat aikoinaan kovia
taisteluita taistelleet ja käräjiä käyneet. Kontojärven kirkonkylä
oli ennen muinoin suuri markkinapaikka. Vielä siihenkin aikaan,
pari sataa vuotta sitten, kun yksi esi-isistäni, Martinus Olai—

Mutta Antero kuunteli vain toisella korvalla rovastin
puhetta, ajatellen, miksei Naimi Martin ollut kirjoittanut heidän
tulostaan, vaan Robert … että heitä oli ollut suuri iloinen seurue
… ja hauska matka. Oliko hänkin ollut mukana, se nuori mies
—kuka hän oli?– tulleeko hän tännekin.

–Näittekö sen suuren suoviljelyksen siellä jokivarrella? kuuli
hän rovastin puhuvan Ristolle.—Ette? Mitäs nuoret Apollon
pojat olisivat semmoisesta huvitetut! Tähtäävät katseensa
tähtitarhojen taa, kohti aatteiden avaruuksia, mutta minä sanon
herroille: yksi on tarpeellinen tässä maassa, yksi ennen kaikkea
muuta; kansan aineellisen tilan parantaminen.

Puutarhan portilla jäivät Antero ja Kaarina muista vähän
jälelle.



 
 
 

–Mitä pitää herra Hagman luonnosta täällä pohjolassa?
–Maisemat ovat suurenmoiset, varsinkin Rajavaaralta oli

näköala aivan ihmeellinen, kerrassaan mahtava,
–Oletteko ennen koskia laskenut?
–En koskaan ennen.
Kaarina ei ollut Naimin näköinen. Ainoastaan vartalo ja

suu hänessä muistuttivat sisaresta. Äänessäkin oli sama sointu,
niinkuin veljilläkin, äidiltä peritty, omituisen miellyttävä ja
tuntehikas.

Puutarhassa esitti ruustinna Hannan, joka oli siellä
taimilavasta jotain kasviksia ottamassa. Hän oli jo keski-
ikäinen ihminen, hiukan alakuloinen ilme säännöllisissä tyynissä
kasvoissaan.

–Tämä on talon hyvä haltia, laski rovasti leikkiään, äidin tyttö,
joka häntä kaikessa auttaa. Tämä Kaarina on minun tyttöni,
toinen apulaiseni, auttaa minua, kirjoittaa ja lukee minulle. Jos
hän olisi poika, olisi hänestä tullut maisteri, ja nyt olisi hänet
ehkä seppelöity yhdessä herrain kanssa.

–Voin sanoa terveisiä sisareltanne, sanoi Hanna Anterolle.—
Karoliina oli täällä helluntaipyhinä.

–Hän ei tiedä vielä tulostani, en ole tullut hänelle
kirjoittaneeksi.

–Minä kirjoitin hänelle siitä, kun sain kuulla; hän tulee tänne
ehkä ylihuomenna, jos vain pääsee.

Koko ajan tarkasti Hanna Anteroa. Tämä oli siis Karoliinan
veli, hänen parhaan ystävänsä. Näytti totiseita ja vakavalta



 
 
 

nuorelta mieheltä. Varmaan ilostuu Karoliina-parka hänet
vihdoin tavatessaan, ainoan veljensä.

–Aiotte asettua kesäksi hänen luokseen?
–Niin, kyllä kai—tietysti, vastasi Antero epävarmasti.
Hän oli aluksi ihastunut kuultuaan sisarensa tulosta; mutta

jos Karoliina tulisi, täytyisikö hänen ehkä lähteä sinne jo hänen
kanssaan, heti, saamatta jäädä tänne?

 
* * * * *

 
Rovasti saattoi vieraansa pihan yli pieneen rakennukseen,

joka oli melkein kätkeytynyt puiden ja pensaiden taa,
painautunut osaksi maan sisään, niin että lattia oli alempana kuin
maa. Sen katto oli pikimusta, mutta seinät olivat valkeiksi piilutut
ja permanto matoilla peitetty. Pitkin seiniä kulki penkkejä, ja
ovensuussa, vastapäätä vanhaa kiuas-uunia, oli kaksikerroksinen
ryijyillä peitetty puusänky.

–Tätä sanotaan meillä katiskaksi. Olen saanut tästä monta
kaunista kalaa. Arvatkaapas, kenenkä kerrankin sain? Näen
aamulla ulos mennessäni sukset seinää vasten pystyssä. Menen
katsomaan, ja mies makaa tuossa pankolla pieksut jalassa ja
halko pään alla. Kun ovi paukahtaa kiinni, hyppää hän ketterästi
alas, ja edessäni seisoo itse— Elias Lönnrot!

–Elias Lönnrot?
–Ipsissimus! Olemme aikoinamme olleet yhdessä

perustamassa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa. Muistan sen



 
 
 

päivän kuin eilisen. Istuttiin Keckmanin vinttikamarissa, kun
kuului kiireisiä askeleita ja kompastuksia pimeissä rapuissa ja
Martti Lindfors, Kuopion nykyinen tohtori, mies vilkas ja elävä,
syöksyy sisään ja huutaa: »Nyt tiedän sen!» ja samana iltana
se perustettiin.—Lönnrot oli silloin runonkeruumatkallaan.
Tuonkin pöydän päässä laulatti hän muuatta laukkulaista.—
Eikö ole miestä kuvaavaa, ettei ainoastaan ole herättämättä
vanhaa toveriaan, vaan ei edes asetu sänkyyn!—»Mikset mennyt
sänkyyn, onhan siinä sänkyä?»—»Ka, mitäs minä sänkyyn, oli
niin lämmin lieden kyljessä.»—Olisi se tarjennut sängyssäkin,
kaksien nahkasten välissä, mutta semmoinen se on, Suomen
suurin mies.

–Ja saammeko me asua tässä huoneessa, missä Lönnrot? kysyi
Antero iki-ihastuneena.

–Vaikka koko kesän!
–Vaikka koko kesän?
–Tämä on muutenkin muistorikas paikka, tämä tupanen.

Minun lasna ollessani—olen syntynyt täällä, isäni oli aikoinaan
täällä rovastina— oli tässä vain pieni lasi-ikkuna, tuossa tuon
pöydän päässä. Yksi esi-isistäni, Martinus Olai, piti täällä
vangittuna velhoa, jonka hän oli vanginnut taikoja tekemästä itse
kirkon lattian alta ja jonka sitten lähetti Turkuun tuomittavaksi
ja poltettavaksi. Se kirkko ei ole enää olemassa, se poltettiin
Isonvihan aikana, ja Martinus Olai vietiin vankina Venäjälle.
Karjalaiset, jotka Martinus oli väkisin kastanut ja heidän
uhrilehtonsa polttanut, olivat venäläisten oppaina ja apumiehinä,



 
 
 

ja niiden sanotaan pistäneen tuleen kirkon.—Mutta mitä minä
tässä nyt tarinoin. Vieraat saattavat tulla millä hetkellä tahansa,
ja minä olen tällaisessa asussa. Lankoni, professori Hartman, on
muotojen mies ja saattaisi panna pahakseen, jos minä ottaisin
hänet vastaan mokomassa kostyymissä. Herrat ovat hyvät ja ovat
kuin kotonaan ja sanovat minua tästä lähtien sedäksi.

–Mukava ukko!—Eikä ollut Antero mielestään koskaan
tavannut niin hauskaa ja hilpeätä miestä. Sekä rovasti että
ruustinna olivat hänestä kaikkein miellyttävimpiä ja kaikkein
ihmeellisimpiä ihmisiä maailmassa. Ja samoin koko tämä
pappila. Elämä yleensä oli kuin satua, kuin unta. Ihanalta
Rajavaaralta he olivat laskeutuneet synkkään korpeen, kulkeneet
kankaita ikuisten honkain pilaristoissa, kävelleet jalkain alla
sihiseviä soita, joista kohosi suokanervain huumaava tuoksu,
kuulleet kosken kohinan, saapuneet sen rannalle, saaneet
mökistä perämiehen ja soutajan ja hetken kuluttua syöksyneet
alas kuohujen keskeen, joista eivät luulleet ikinä enää elossa
pääsevänsä. Sitten tyyntä suvantoa, jossa lohia ponnahteli
ilmaan, jossa musta, tervankarvainen vesi suurina häränsilminä
pyöriskeli, kuljettaen venettä tasaisesti, mutta nopeasti uusiin
kuohuihin. Yht'äkkiä kohoo korkea silta virran käänteessä eteen.
Sillan alus nielaisee heidät, hylkää heidät ulos, perämies saa
tuiman ilmeen kasvoihinsa, ei näy rantoja, ei siltaa vaahtoisessa
vedessä, vene hulahtaa vettä puolilleen, ja samassa kelluvat he
tyynessä suvannossa ja soutavat kohti pappilaa ja kirkkoa, jotka
kohoavat eteen kuin aaltojen alta.



 
 
 

–On se nyt sentään ihmeellistä, Risto! Ja täällä nyt
ollaan, missä lietäneen! Ja tuossa on Lönnrot nukkunut,
ajattele, Lönnrot!—Suomen Homeros!—tuossa on hän istunut ja
kirjoittanut Kalevalaa, tämän pöydän päässä!—Siinä on kantele,
hänen, ei, mitä siihen on kirjoitettu … Naimi Martin! Se on
hänen, hän soittaa kannelta! Risto, hän soittaa kannelta!—Mikä
mainio ukko se rovasti! Kuin joku Kalevalan sankari!

–Entinen teologian tohtori!
–Heitä vaan, heitä vaan sitä kylmää vettäsi … se ei minua niin

vähääkään…
–Sinä sanoit sanan … kylmää vettä … meidän täytyy ruveta

peseytymään ja puhdistautumaan.
Mutta sill'aikaa kun Risto peseytyi, ajoi partaansa ja

puhdisteli vaatteitaan, istui Antero ikkunan alla pöydän päässä,
kantele polvillaan, sitä näppäillen. Hän ei ollut kannelta
soittanut, kuullut vain kerran karjalaisen runoniekan Helsingissä
sen säestyksellä laulavan. Pian hän kuitenkin oli selvillä sen
yksinkertaisista äänistä, hyräili, sovitteli, haparoi ja osasi lopuksi
oikeaan. Nyt vasta hän luuli ymmärtävänsä, mitä on suomalaisen
runon sisäinen henki ja mikä syvä tunne siinä piilee. Hän unohti
kaiken muun, häipyi kauas pois, etäiseen muinaisuuteen, istui
erämaiden keskessä, havumajoissa, nuotioilla, metsäpirteissä,
noissa suomalaisen runottaren pyhätöissä, oli itse runoilija,
laulaja, säveltäjä, siirtyi Kalevalan sanoista omiinsa, aatteet,
tunteet omia teitään kulkien…



 
 
 

 
* * * * *

 
Yht'äkkiä kuului huutoja ja hälinää pihalta, rattaiden kolinaa

ja läheneväin hevosten kavioiden töminää. Heräten haaveittensa
unesta näki Antero pienestä ikkunasta pappilan molempien
neitien heittäytyvän alas rappuja, kädet ylös nostettuina,
ruustinnan kiiruhtavan perästä työesiliinaansa irti päästäen ja
rovastin verannalla huutavan: »Avatkaa portti, avatkaa portti!»
Samassa syöksyivät vaunut pihaan ja niiden perästä kahdet
kärryt. Ennenkuin ne ehtivät pysähtyäkään, hyppäsi nuori nainen
ketterästi alas kuskipukilta ja tempasi syliinsä ruustinnan, jota
pyöritti iloisesti nauraen monta kertaa ympäri. Se oli Naimi, ja
äidin sylistä heittihe hän sisarien syliin. Sitten hän juoksi ylös
rappusille, mutta lensi taas takaisin telmimään koiran kanssa,
joka ulisten hyppi hänen ympärillään. Kun vaunut oli saatu auki,
astui niistä ulos vanha, hieno herra, jonka Antero tunsi professori
Hartmaniksi, hänen rouvansa ja tyttärensä Anette, jotka Antero
tunsi promotsionista. Kärryissä ajoivat Robert ja Lauri Martin ja
Thure Hartman. Se nuori mies, jonka Antero oli pelännyt täällä
tapaavansa, ei ollut mukana. Hän olisi voinut ilosta huudahtaa,
sulkea syliinsä Riston saippuaposkineen, hänen teki mieli rientää
paitahihasillaan pikkupoikain jälkeen, jotka repäistyään valjaat
auki vaunuhevosilta olivat hypänneet niiden selkään ja ajoivat
täyttä laukkaa tuvan ohitse hevoshakaan.

Hän kiiruhti nyt hänkin siistimään pukuansa, mutta huomasi



 
 
 

alakuloisuudekseen, ettei hänen sortuuttinsa istunut, että hänen
housunsa olivat kuluneet ja polvista laskoksissa, että hänen
kaulahuivinsa oli vanha ja vaalennut, että hänen karkea, punainen
tukkansa ei taipunut harjan tahdon mukaan—ei koskaan tule
hänestä hienoa ja miellyttävää, kuinka koettaneekin,—ja nuo
onnettomat tuuheat kulmakarvat ja harmaat pienet silmät—

Mutta silloin tuiskahtivat Robert ja Lauri sisään:
–No, täällähän se!—Kas semmoisia keikareita! Pois kaikki

ja uimaan!– Huh, sitä pölyä!—ja tempasivat heidät tuulispäänä
mukaansa, pihan poikki, alas rantaan, hyppien ja ilakoiden.

Huoneen kulmassa olivat Naimi ja Antero iskeä yhteen.
Avopäin, posket hehkuvina ojensi hän Anterolle molemmat
kätensä.

–Tervetuloa! Te ehditte ennen meitä!—Voi, kuinka hauskaa!
–Me juur'ikään tulimme!
–Uimaanko? Mutta teillähän ei ole lakanaa!
–Täällä on teille uimalakana, herra Hagman! huusi Kaarina

verannalta.
–Joudu! huusi Robert ja tarttui häntä käsipuoleen. Ja pyrynä

he riensivät rantaan.
–Elkää viipykö kauan, päivällinen odottaa! huusi Kaarina

jälkeen.
Antero oli yht'äkkiä kuin seitsemännessä taivaassa ja meni

hyppäämällä portista yli.
–Me tapasimme Snellmanin Kuopiossa!
–Meillä on ollut sanomattoman hauska matka!



 
 
 

Ja sitten kuului uimahuoneelta vain loiskahduksia, huutoja ja
hihkumista.



 
 
 

 
3
 

Rovasti irroitti servietin rinnaltaan, kääri sen kokoon, pisti
renkaaseen ja tarttui viinimaljaan, joita oli asetettu jokaisen
eteen, sitten kun ruuat olivat pöydältä korjatut.

–Hyvät ystävät ja rakkaat vieraani! alkoi hän. Saan vielä
kerran toivottaa teidät tervetulleiksi kattomme alle. Tämä päivä
on meille merkkipäivä monessa katsannossa. Me elämme täällä
kaukana sydänmailla suurimman osan vuotta kuin haudattuina
hankien sisään. Me kyllä toimimme ja harrastamme omia
asioitamme, puuhaamme omia puuhiamme. Minä hoidan
virkaani niin hyvin kuin taidan, opetan, neuvon, saarnaan ja
käyn kinkerillä, pidän sen lisäksi huolta puustellista, perkkaan
soitani ja maitani—suokaa anteeksi, mutta joka härillä kyntää,
se häristä haastaa!—käyn myymässä ja ostamassa markkinoilla.
Semmoista on minun elämäni. Mamma ja tytöt toimivat
taloudessa, kehräävät, kutovat, ompelevat, käyvät joskus kylässä
ja ottavat vastaan vieraita, jolloin hiukan soitellaan ja laulellaan
ja puhutaan naapureista ja kylänmiehistä hyvää, jos—pahaakin.
Mutta mitä kaikella tällä on tekemistä sen kanssa, että tahdoin
toivottaa teidät tervetulleiksi? kysytte te. Siihen vastaan—
ja hän tuli nyt hiukan totisemmaksi, ja hänen äänensä sai
akateemista sointua—että kaikki tämä toiminta, kuinka tärkeää
ja välttämätöntä se lieneekin, ei kuitenkaan meitä täysin tyydytä.

–Me kaipaamme kaiken aikaa yhteyttä sen keskustan kanssa,



 
 
 

jossa aatteet elävät, jossa isänmaan ja kansan asioita ajetaan
ja harrastetaan. Kaipuumme tähän yhteyteen pitää meitä
henkisesti vireillä ja estää meitä vaipumasta jokapäiväisyyden ja
aineellisuuden helmaan ja siihen nukkumasta. Tähän yhteyteen
on meillä vain harvoin tilaisuus päästä, mutta olkaamme
kuitenkin tyytyväiset, ettei sitä meiltä sentään kokonaan kielletä.
Kerta vuodessa se meille on melkein säännöllisesti suotu. Se on
suotu silloin, kun lumien lähdettyä ja kevään tultua yht'äkkiä
kuulemme kuminan sillalta, kun portit lentävät auki ja meille
niin rakkaat ja kallisarvoiset sukulaisemme ja tuttavamme
tulvahtavat siitä sisään, tuoden mukanaan tuulahduksen suuresta
maailmasta, leimahduksen aatteiden ahjosta; tietoja siitä, mitä
siellä taotaan, se on, mitä siellä ajatellaan, tunnetaan ja
harrastetaan. Semmoinen päivä, tämmöinen päivä kuin tämä
tänäinen, on meille kuin uudestisyntymisen päivä…—hän joutui
vähän hämilleen huomatessaan apulaisen oudoksuvan katseen
toisesta päästä pöytää; sana ei ehkä ollut hyvin valittu, mutta
kun hän ei kumminkaan tahtonut ottaa sitä takaisin, yskäisi
hän ja jatkoi:—kuin uudestisyntymisen, tai ehkä oikeammin
uudestivirkistymisen päivä. Tänään on meillä semmoinen päivä.
Viestien tuojat ovat taas tulleet ja panneet sydämemme
sykkimään vilkkaammin ja lämpimämmin kertoessaan niistä
loistavista isänmaallisista juhlista, jotka »Alma mater» oli
pannut toimeen pääkaupungissa, avaten uudet komeat aulansa
kaikelle, mikä on maassamme oppineinta, jalointa, etevintä,
kauneinta ja viehättävintä. Olemme kuulleet, mitä siellä on



 
 
 

puhuttu ja runoeltu, miten iloittu, riemuittu ja innostuttu.
Tunnetulla taidollaan, sillä eloquentia akademica'lla, joka on
saavutettavissa ainoastaan pitkällisellä seurustelulla runottarien
kanssa, on arvoisa ystäväni ja rakas lankoni tässä antanut
meille yliopistollisista juhlallisuuksista kuvan niin elävän,
kuin olisimme itse olleet niissä läsnä. Mielelläni olisinkin
ollut mukana, jos se vain olisi ollut minulle mahdollista.
Olisin tahtonut olla omin silmin näkemässä, kuinka hän, itse
nuorison opettaja, painoi harmaantuneille hiuksilleen uudelleen
vihertyneen seppeleen ja kuinka hän kuljetti tanssiin seppeleensä
sitojattaren, saman, jonka niin kauan sitten…

Leikillisyys ja juhlallisuus, hymy ja liikutus vaihtelivat
rovastin kasvoilla ja kuvastuivat siitä välittömästi ruustinnan
ja hänen sisarensa kasvoille. Tyttärien kasvoilla oli koko ajan
ilme: »Kuinka hyvin se puhuu tuo isä!» Professori, pieni laiha,
hienopiirteinen, kuivahko mies, nyykäytti hyväksyvästi päätään,
silloin kun rovasti antoi tunnustuksensa yliopistolle. Apulainen
istui jäykkänä ja kylmänä, niinkuin tämä kaikki olisi ollut
hänelle kokonaan vierasta.

–Ne juhlat siellä nyt ovat olleet ja menneet, jatkoi rovasti,
ja nyt olette te täällä sydänmaassa. Ette ole kammoneet
pitkän matkan vaivoja tullaksenne tänne meitä virkistävällä
seurallanne ilahduttamaan. Emme voi täällä sinulle, lanko hyvä,
tarjota paljoakaan korvaukseksi siitä, mitä sinne jätit, mutta
toivomme kuitenkin voivamme täällä koivujemme siimeksessä
ja koskemme suvannossa tarjota sinulle tilaisuutta siihen otium



 
 
 

sapientis'iin, jonka pitkän, taas loppuun kuluneen ja voimiasi
varmaankin paljon kuluttaneen työvuoden jälkeen olet niin
rehellisesti ansainnut. Muuta emme voi sinulle tarjota. Tahdon
kuitenkin kernaasti uskoa, että siihen nähden, että tänne vuosi
toisensa perästä saavut, täällä-olosi on oleva sinulle hyödyllinen
ja on antava sinulle uusia voimia jatkamaan niitä tieteellisiä töitä,
joista emme ainoastaan me, sukulaisesi ja ystäväsi, vaan myöskin
yliopisto ja maa syystä ovat sinun puolestasi ylpeät. Tervetuloa
vielä kerran sillä veljellisellä toivomuksella, että täällä viihtyisit
ja virkistyisit. Vivas, mi amice, vivas floreasque! Bibamus in
salutem honoratissimi, carissimi…

–Sinä puhut kuin Cicero, sanoi professori mielissään, vaikka
koettaen sitä salata ja ottaa maljan keveästi ja vain tavallisena
kohteliaisuutena.

–Mutta paitsi rakkaita sukulaisiamme, jatkoi rovasti, kun
professorin ja hänen rouvansa malja oli juotu—on meillä täällä
tänään ilo nähdä ensi kertaa kattomme alla kaksi nuorta miestä—
Naimi, joka istui Anteroa vastapäätä, nyökäytti hänelle päätään
ja iski veitikkamaisesti silmää—kaksi nuorta miestä, jotka tähän
saakka ovat ainoastaan nimeltään olleet meille tunnetut. He
ovat meille vanhimman poikani tovereina sitä rakkaammat,
kun äsken ovat yhdessä hänen kanssaan painaneet päähänsä
laakeriseppeleen, tuon tunnusmerkin aseveljeydestä taistelussa
aatteiden ja ihanteiden puolesta. Te olette jo tavallanne ennenkin
kuuluneet perheeseemme ja olette nyt siihen vieläkin likemmin
liittyneet. Pitäkää sentähden tätä taloa kuin kotinanne niin kauan



 
 
 

kuin täällä viihdytte. Tervetuloa tänne kaikki!
–Yhdyn viimeiseen puhujaan! sanoi Robert, heidän välissään

istuen, Anterolle ja Ristolle.
–Ja minä myös, virkkoi Naimi.—Kiitos, herra Hagman,

puheestanne Korkeasaaren kalliolla! Se oli paras puhe koko
promotsionissa.

–Todellakin!—Antero ei osannut muuta kuin punastua, mutta
kun hän tunsi punastuvansa, tiesi hän vaaleiden tuuheain
kulmakarvainsa pistävän yhä enemmän esiin ja hänen korvissaan
soi aina silloin sana: »Villakoira!» jonka promotsionitanssiaisissa
oli takanaan kuiskauksena kuullut. Kun hän silloin oli kääntynyt,
oli hän nähnyt ryhmän nuoria neitosia takanaan, niiden joukossa
Naiminkin, mutta hän se ei voinut olla, sillä hän oli selin.

–Niin juuri! vahvisti Robertkin. Puheesi ei ollut mikään
tuommoinen tavallinen akateminen, vaan välitön, sydämestä
tullut. Ja sillä oli vielä se suuri etu, että se oli suomenkielinen.

–Jota vain muutamat harvat ymmärsivät, sanoi Risto.
–Mutta ne sitä paremmin! lennätti Naimi yli pöydän.
Mutta professori oli, vähän aikaa mietittyään, tarttunut

lasiinsa, siirtänyt sen eteensä, ja kun siitä syntyi hiljaisuus, aloitti
hän:

–Olet lausunut minulle, lanko hyvä, kauniita sanoja siitä
vähäisestä merkityksestä, mikä minulla voi olla tiedemiehenä
ja nuorison opettajana. Kiitän sinua niistä, mutta panen ne
suurimmalta osalta vanhan ystävyyden, sukulaisuuden ja isännän
kohteliaisuuden lukuun—



 
 
 

–Ei, ei!
–Kuinka hyvänsä, jatkoi professori,—jokainen meistä tekee

minkä voi sillä paikalla, mihin kohtalo on hänet asettanut,
sinä, rakas veljeni, et suinkaan kaikista vähimmin. Olet
esittänyt töitäsi ja vaikutustasi täällä maan sydämessä niin
vaatimattomiksi kuin suinkin. Siihen tahdon saada sanotuksi,
että se työ, mitä Suomen papisto on Suomen saloilla tehnyt
ja yhä tekee sekä henkisen valistuksen että aineellisen
vaurastumisenkin hyväksi, ja jonka papiston etevimpiä edustajia
sinä aina olet ollut, rakas lankoni, että se työ, sanon minä, on
täysin verrattava siihen, mitä me kukin yliopistossa suoritamme.
Papisto on se joki, joka johtaa elämän veden erämaita
kostuttamaan. Me, jotka olemme täällä vuosi vuodelta toimiasi
seuranneet, tiedämme parhaiten arvostella sitä työtä, jonka olet
täällä suorittanut.—Mutta jos oletkin arvioinut toisten työn liian
suureksi ja omasi liian pieneksi, niin olet puhunut puhtainta
totta siinä, mitä juuri sanoit yliopistosta ja sen merkityksestä.
Yliopiston merkitystä maallemme ei voida kyllin suureksi
arvioida. Jos papisto on joki, on yliopisto lähde. Sitä on tahdottu,
tätä ainoata korkeampaa sivistyslaitostamme, viime aikoina
halventaa ja sen arvoa alentaa. Eräs mielestään hyvinkin viisas
mies, tuo tunnettu suuri oraakkeli Kuopiossa, joka mielellään
esiintyy mestarina kaikissa asioissa, on sanonut juhlistamme,
että ne ovat tanssimista isänmaan hautajaisissa. Niin on sanonut
mies, tosin kyllä katkeruudesta ja kostosta niitä kohtaan, jotka
eivät osanneet antaa hänelle sitä arvoa, mitä hän itse,—mies,



 
 
 

joka kuitenkin on yliopistolle velkaa oman henkisen minänsä,
niinkuin kaikki muutkin sivistyneet tässä maassa.

Nuoret vaihtoivat merkitseviä silmäyksiä ja seivästivät sitten
kaikki katseensa professoriin, jonka kasvoilla Antero oli
huomaavinaan katkeruutta ja vihaa.

–Sentähden tekee oikein hyvää kuulla täällä kaukana
maan sydämessä tunnustusta ja ymmärtämistä, jota tämä
kallis laitoksemme varsinkin tätä nykyä kaipaa enemmän
kuin koskaan ennen. Aika on vakava, monet toiveemme
ovat tuhaksi palaneet, allamme hehkuu maanalainen tuli,
joka millä hetkellä tahansa voi puhjeta ja kaataa maahan
vuosisatain rakennuksen. Niinkuin ihmeen kautta on yliopisto
vielä säilynyt, tuo liesi, josta kotoisen, isänmaallisen, isiltä
perityn kulttuurin lämpö lukemattomien johtotorvien kautta
leviää yli koko maan, pitäen vireillä yhteishenkeä ja vanhoja,
perityitä traditsioneja sen kaukaisimmissa kolkissa. Juuri tieto
tästä antaa juhlillemmekin sen harvinaisen merkityksen, mikä
niillä on, ne ovat isänmaallisia ja kansallista juhlia jaloimmassa
muodossaan, henkistä olympialaista kilpajuoksua, joissa ei tosin
koeteta ruumiin voimia, ei jäsenten jäntevyyttä, ei säärien
nopeutta—

–Eikö tansseissakaan?—kuiskasi Naimi vierustoverilleen
niin, että sen muutkin lähempänä olevat kuulivat, mutta pelästyi
siitä samassa ja sävähti tulipunaiseksi. Se taas herätti toisten
huomiota, ja syntyi pieni humahdus, joka ei kuitenkaan voinut
estää professoria jatkamasta:



 
 
 

–… vaan joissa kilpaillaan hengen voimassa, aatteiden
etevämmyydessä, opinnäytteissä, ja ne laakereilla palkitaan.—
Hyvä lankoni! Sinun poikasi on äsken seisonut ensimmäisenä
niiden joukossa, jotka tässä kilpailussa ovat seppeleensä
voittaneet. Se on kunniaksi sille laitokselle, jossa hän on tähän
voittoon valmistunut, se on kunniaksi niille vanhemmille, jotka
ovat hänet synnyttäneet ja kasvattaneet, se on ennen kaikkea
hänen itsensä ansio, joka uupumattomalla ahkeruudella ja
lujuudella on vastukset voittanut. Robert, inhimillisesti katsoen
on tiesi nyt tasoitettu Parnasson korkeimmillekin kukkuloille, ja
minun on vilpitön mielihyvä siitä isällesi, äidillesi ja omaisillesi
todistaa.—Lankoni, kälyni! Sallikaa minun siis, samalla kuin
kiitän teitä lämpimistä tervetuliaisistanne ja lausun mielihyväni
siitä, että taas olen päässyt tänne hauskaan, onnelliseen kotiinne
nauttimaan sen kautta maan kuulua vieraanvaraisuutta, kohdistaa
tämä malja pojallenne Robertille! Maljasi, magister primus,
primus inter pares! Sinua katsellaan toivovin silmin, sinusta
odotetaan paljon, ja minä olen vakuutettu siitä, että jos Luoja
sinulle ikää ja voimia suo, tulet ne toiveet toteuttamaan. Vivas,
Robertus Martinus!

–Ja Laurin malja samalla! riensi professorska lisäämään,
ystävällisesti heille päätään nyökäyttäen.—Robert on tuonut
laakerin, Lauri on tuonut lyyran!

–Vivat etiam Laurentius Martinus! huudahti Naimi, jonka
kasvot olivat professorin puhuessa säteilleet ja silmät
loistaneet, hänen levottomin sormin lasia pyöritellessään. Ja



 
 
 

hänen huutoonsa yhtyivät eri pöydässään istuvat pikkupojat
semmoisella yht'äkkisellä kirkaisulla, että naiset hypähtivät
säikähdyksestä tuoleillaan ja yhteinen eläköön-huuto jäi
huutamatta.

–Mutta Naimi!—Mitä te ajattelette pojat! koetti ruustinna
torua, mutta hänen moitteensa tukehtuivat kaikkien muiden
yhteiseen nauruun.

Professori huusi pöydän päästä:
–Sinä tahdot puheesi sinäkin, Naimi! Ja Robertin seppeleen

sitojattarena ja promotsionista kotiin palaavana prima domina'na
sinä sen ansaitsetkin. Hyvät ystävät,—

–Ei, ei! huusi Naimi, setä ei saa puhua minulle!
–Anna sedän puhua! Pitäkää vaan puhe Naimillekin!

huudettiin joka taholta.
–Minä nousen pois pöydästä, jos setä vaan—
–Hän on jo saanut niin monta puhetta, ettei hän enää sinun

puheistasi välitä—
–Hyi, täti—!
–Viimeksi piti hänelle puheen Snellman Kuopiossa, jatkoi yhä

professorska.
–Snellmanko? Vai Snellman!
–Itse hänen kaunopuheisuutensa rehtori Snellman, pisti

professori. Minulla ei ole onni muistaa hänen kyllä usein
toistetulta sanojaan—

–Hän änkyttää kauheasti, sanoi professorska ruustinnalle.
–Mutta sinä, Lisette, ehkä muistat, miten hänen sanansa



 
 
 

sattuivat.
–En minäkään muista.—
–Minä muistan, sanoi Robert.
–Et saa, Robert!—tai miksei, kerro vaan, Snellmanin sanat

ansaitsevat kyllä tulla muillekin tunnetuiksi, eivätkä ne suinkaan
olleet tarkoitetut ainoastaan minulle, vaan naisille yleensä.

–Naimi on aivan hurmaantunut Snellmanista, hän, niinkuin
kaikki nuoret; olisitpa nähnyt, sisko, kuinka ne ahmivat joka
sanan hänen huuliltaan—selitti professorska.

–Hänen sanansa kuuluivat, aloitti Robert niinkuin puhetta
pitäen. »Mutta paitsi luonnon kauneutta»—me olimme silloin
Puijolla—»taivaan sinistä puhtautta ja kirkkautta, kevään
suloutta ja puhkeavain lehtien lemua, joka meitä tässä ympäröi,
on kauneutta, puhtautta, kirkkautta ja suloutta, joka kaiken
sen voittaa ja jolle luonnon kauneus on kuin tausta taulussa
—se on sitä kauneutta, joka kuvastuu naisen silmissä, sitä
puhtautta, jota hänen povensa huokuu, sitä suloutta, jota koko
hänen olentonsa ilmaisee—ei itsessään tosin mitään, mutta
niin äärettömän viehättävää silloin, kun sitä valaisee jalo,
itsetietoinen halu uhrautua niihin tehtäviin, joita hänelle asettavat
koti ja perhe, puoliso ja lapset, mutta ei ainoastaan koti
ja perhe, vaan myöskin isänmaa ja kansa. Tähän saakka on
nainen juhlakoristeena isänmaallisissa tilaisuuksissa ottanut osaa
isänmaallisiin harrastuksiin»—niin, en muista niin sanalleen,
mutta ajatus oli se, että—

–Minä muistan, keskeytti hänet Naimi, hän sanoi … sanoi



 
 
 

… niin, että naisenkin tulee, ei ainoastaan sitoa opinseppeleitä
muille, vaan myöskin omistaa ne kerran itselleen pyrkimällä
samaan sivistykseen kuin mies. »Ehkä on koittava päivä, jolloin
ne kätöset»–

–»Ne hennot kätöset»—
–Elä keskeytä, Robert!—»jolloin ne kätöset, jotka nyt sitovat

seppeleitä veljilleen, omaisilleen»—
–»Ja sulhasilleen»—
Professorska ja ruustinna vaihtoivat merkitsevän katseen.
–»että ne kerran vielä sitovat niitä itseänsäkin varten ja

painavat ne omille palmikoilleen!» Niin hän sanoi ja vielä paljon
muutakin.

Naimi oli hiukan hengästyksissään, mutta hänen kasvonsa
hehkuivat innostusta, ja niistä säteili päättäväisyys ja totisuus,
joka esti pilan pääsemästä esille.

–Hienoja kohteliaisuuksia sinulle, Naimi, sanoi kuitenkin
professori.

–Ei ollenkaan minulle, setä hyvä, vaan yhtä paljon kenelle
muulle tahansa, Anetelle ja tädille…

–Ei toki tädille! nauroi tämä.
–Niin, mutta hän puhui kaikille naisille yhteisesti, vaikka

sitten kohdistikin maljan minulle, kun olin ollut Robertin,
primuksen, seppeleensitoja. Eikä suinkaan vain mitään
kohteliaisuuksia, vaan minä tiedän, että hän tarkoitti totta.

–Mistä sinä sen tiedät?
–Minä vain tiedän.



 
 
 

–Saimassa hän on useat kerrat sanonut samaa, selitti Robert.
–Niin, Saimassa—
–En ole niin tarkkaan sitä lehteä seurannut, sanoi professori.

—Sinä siis aiot painaa laakerin kerran vielä omallekin otsallesi,
Naimi?

–Et saa pilkata, setä,—en minä, vaan kuka tietää—
–Naimi rakas, elkäämme väitelkö. Tarkoitukseni on

saavutettu, sillä vaikken saanutkaan minä esittää maljaasi, on
se nyt kuitenkin tullut esitetyksi paljoa valituimmin sanoin kuin
mitä minä olisin voinut. Minulla ei siis ole muuta tehtävää kuin
yhtyä niihin ja kohottaa lasini…

–Voi, voi sitä setää! nauroi Naimi muiden mukana,—minä
kyllä tiedän, ettei setä voi sietää Snellmania, mutta hän on suuri
mies … voi, voi!

–Suuri, suuri, päätänsä pitempi kaikkea kansaa.—Ehkä
kuulut sinäkin, lankoni, jo hänen ihailijoihinsa?

–Niin, kyllä minun täytyy tunnustaa, vaikka täytyisi ollakin eri
mieltä kanssasi, että yleensä pidän paljon hänen artikkeleistaan
Saimassa, olen tavannut niissä monta mieleen pantavaa asiaa ei
ainoastaan aatteellisissa kysymyksissä, vaan suureksi ihmeekseni
myöskin aineellisissa, käytännöllisissä. Kuka olisi uskonut, että
Snellman, joka oikeastaan on tiedemies, teoreetikko, olisi niin
perehtynyt käytännöllisiin asioihin, että minäkin, vaikka olen
niin paljon puuhannut käytännön miehenä, kuitenkin olen saanut
häneltä monta uutta näkökohtaa.

Professorin pienet kasvot kiristyivät hiukan kokoon, ja niissä



 
 
 

näkyi kuin jotain sisälllistä kipua, samalla kuin silmät vetäytyivät
mustiksi, väijyviksi pisteiksi pään sisään. Nuoret odottivat
suurella jännityksellä alkavaa väittelyä.

–Hän on epäilemättä sangen merkillinen mies, virkkoi rovasti,
—ja suuri vahinko on, että häntä ei ole kiinnitetty yliopistoon,
vaan että hänen täytyy pieneen pahaiseen maaseutukaupunkiin
haudattuna…

Minun mielestäni on rehtori Snellman ansainnut sen
maanpakonsa, johon etupäässä hän itse on itsensä tuominnut,
virkkoi professori terävästi ja kylmästi. Hän on itserakas,
vallanhimoinen henkilö, joka luulee ymmärtävänsä ja voivansa
määrätä kaikki asiat paremmin kuin kukaan muu. Ei mikään
hänelle kelpaa, ei ole yliopisto, ei hallitus, ei virkamiehistö, ei
mikään, millä tässä maassa on jotain merkitystä, löytänyt armoa
hänen kaikkitietäväisyytensä ja kaikkiymmärtäväisyytensä
edessä. Hänen omat persoonalliset ystävänsäkin häntä siitä
moittivat. Hän arvostelee ja mestaroitsee kaikkea ja kaikkia,
puuttuu vain, että hän käy antamaan Hänen Majesteetilleen
Keisari Nikolaille neuvoja siitä, miten hänen on hallittava
valtakuntaansa—rehtori Snellmanin mieliksi. Sellainen mies,
joka ei osaa tai ei tahdo sanojansa paremmin punnita, on tätä
nykyä todellinen, aina uhkaava vaara maallemme, ja jos hänen
äänensä kuuluisi pääkaupungista, sen sijaan, että se nyt onneksi
huutaa korvessa, niin olisivat turmiolliset seuraukset varmaankin
jo olleet paljoa suuremmat.

Vai niin, vai on se mielipide Snellmanista vallalla johtavissa



 
 
 

piireissä! Oliko oppositsioni häntä vastaan niin suuri ja niin
katkera, kuin professorin sanoista ja äänestä kuuluu! Ne ovat
nuo siis yliopisto- ja hallitusmiesten mielipiteitä hänestä ja
Saimasta? Rovasti oli yksinäisyydessään mielihyvällä seurannut
Saimaa, ihaillut sen suoraa kieltä, sen laajoja näköaloja, Sen
voimakasta logiikkaa; näitä sen heikkoja puolia hän ei ollut
tullut ajatelleeksikaan. Äsken hän oli puhuessaan aikonut sanoa:
»Ainoa, joka meille täällä talvella antaa henkistä sisältöä, on
Snellmanin Saima»—se oli ollut ihan hänen kielellään, mutta
pudonnut siitä pois,—onneksi! Sillä hänen olisi ollut paha mieli
suututtaa ystävätään ja vierastaan.

–Lanko saattaa olla osaksi oikeassa, mitä kirjoitustapaan
tulee, mutta…

–Tapa tekee miehen.
–Asia kuitenkin on pääasia.
–Mitä juuri asiaan tulee, hänen ulkomaalta tuotuun

teoriaansa, kieleen perustuvaan kansallisuusteemaansa, niin …
keskeytti professori äänellä, jonka värähdys ilmaisi hillitöntä
sisällista kiihkoa, mutta voitti samassa itsensä:—mutta emme
nyt huoli ruveta siitä väittelemään, asia ei todellakaan ole sen
arvoinen.

–Olisi kuitenkin hauska tarkemmin kuulla, mitä sinulla
oikeastaan on hänen kansallisuus- ja muita teorioitaan vastaan.

–Sen saat kyllä kesän pitkään kuulla, sillä minä vainuan, että
tämä asia tulee olemaan yhtä kiihoittuneena ja ikävystyttävänä
puheenaiheena täällä kuin se on ollut Helsingissäkin ja



 
 
 

kaikkialla, minne vain tulee. Sinä näet, kuinka tuossa istuu rivi
uusien aatteiden aseenkantajia taisteluun valmiina,—professori
osoitti nuoria, jotka istuivat siinä silmät tanassa ja suupielet
jänteessä.

–Olen yhtä mieltä herra professorin kanssa, kuului yht'äkkiä
apulaisen ääni sanovan; hän oli tähän saakka istunut jäykkänä
ja niinkuin seuraan kuulumattomana.—Saima on epäkristillinen
lehti, ja Snellman on jumalankieltäjä.

–Jumalankieltäjä! huudahti Lauri hänen vieressään.
–Snellmanin maailmankatsanto ei seiso kristillisellä pohjalla.
Mutta yläpäässä pöytää oli keskustelu taas siirtynyt

promotsioniin, ja professorska virkkoi miehelleen, estäen vielä
kerran erimielisyyksien törmäämisen yhteen:

–Kerro langolle, mitä hänen ylhäisyytensä sanoi sinulle
promotsionissa.

Professorin kasvot saivat uudelleen sen itsetyytyväisen
ilmeen, joka niissä oli pääpiirteenä.

–»Je vous felicite, monsieur», sanoi hän ja tuli luokseni
toimituksen päätyttyä juhlasalissa, tarttui käteeni molemmin
käsin ja puristi sitä. »Onnittelen teitä, herra professori, tästä
elämänne kenties kauneimmasta päivästä, joka on teille teidän
lopullisen voittonne päivä. Minäkin olen vanha veteraani»,
jatkoi hän, »tosin kyllä toisella taistelutantereella kuin te,
herra professori, mutta minä voin ymmärtää, että silläkin
alalla, jonka te olette valinnut, voidaan laakereita niittää.»—
Se oli kauniisti sanottu. Minä näin, että hän oli liikutettu siitä,



 
 
 

mitä oli nähnyt ja kuullut.—»Mikä ihana näytelmä!» sanoi
hän juhlallisuuksista puhuessaan. »Mikä jumalallinen musiikki,
mikä kukkaskiehkura kauniita naisia tuolla lehterillä!»—
On erinomaisen suurimerkityksellistä yliopistolle ja maalle,
että hänen asemassaan olevat miehet ovat meitä kohtaan
ystävällisellä kannalla. Hänelle omistetun omakielisen puheen
hän piti erityisenä kohteliaisuutena itseään kohtaan ja siitä hän
on varmaan lähettänyt myötätuntoisen raportin korkeimpaan
paikkaan.

–On häpeä, että Suomen yliopiston juhlissa pidetään puheita
kielillä kaikenlaisilla, mutta ei ainoatakaan suomenkielellä!
kuului yht'äkkiä Laurin murteessaan oleva ääni, ensin korkea,
sitten kimakka. Se tuli kuin korvapuusti.

–Sitä juuri minäkin sanoin,—sanoi Naimi, sointuvalla
äänellään hiukan miedontaen Laurin sanain vaikutusta.

–Kun kaikki ymmärtävät ruotsia, mutta on paljon niitä, jotka
eivät ymmärrä suomea, koetti rovasti sovitella.

–Se juuri onkin häpeä! intti Lauri. Ymmärtävätkös
kaikki sitten venäjää? … tuskinpa kukaan muu kuin hänen
ylhäisyytensä.

–Se on eri asia…
–Pappa ei voi niin ajatella, sanoo sen vain … sanoi Naimi.
–Lauri on yhtä radikaali kuin on aina ollut, koetti ruustinna.
–Snellmanin oppilas, pisti professori. Kylvö lankeaa hyvään

maahan.
Mutta kun rovasti ei tahtonut jatkaa väittelyä ja häiritä



 
 
 

mielialaa, ponnisti hän käsillään pöydän reunasta, työnsi tuolinsa
taapäin ja nousi ylös, hajoittaen myrskyn, ennenkuin se ehti
puhjeta.
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—Ei sen kanssa maksa vaivaa väitellä! huudahti Lauri,
kun nuoret heti päivällisen jälkeen olivat lähteneet kävelemään
lehtikujaa koskelle päin—Kaarina, Risto, Anette ja Thure
Hartman edellä, Naimi, Robert, Lauri ja Antero vähän
jälempänä.

–Se oli sana paikallaan, virkkoi Robert,—mutta olisit
kuitenkin voinut sedän vuoksi ensi iltana vähän valita sanojasi.

–Valita sanojani! kuohahti Lauri uudelleen. Minä en välitä
valita sanojani, sillä häpeä se on ja häpeänä pysyy! Jahka minä
kerran pääsen maisterinvihkiäisten ohjelmaa määräämään!

–Sinähän aiot lukea papiksi!
–Suoritan kiusallakin vain sitä varten kandidaattitutkinnon!

Sitäpaitsi suututtaa minua, kun se aina, joka tilaisuudessa, missä
vaan sopii, sitä Snellmania hakkaa ja kalvaa! Mokoma vanha
peruukki, joka ei ikänä ole muuta tehnyt kuin vanhoja papereita
kopioinut!

–Lauri!—Anette ja Thure voivat kuulla!
–Kuulkoot, se tekee hyvää heille!
–Mutta eihän nyt kuitenkaan sovi tehdä skandaalia.
–Minä vähät skandaalista! Minun täytyy saada sanoa, mitä

ajattelen! Se minua varsinkin, kun näin, millä tavalla se siellä
hännysteli sitä ruhtinasta… Eikä se paljon mistään muusta koko
matkalla, mihin vaan tultiin, joka pappilassa ja joka hovissa:



 
 
 

»Sö vu felisit… Sö vu felisit» … kadun, etten tullut kanssanne,
Antero.

–Se nyt on sitä heidän politiikkaansa ja voi olla hyvinkin
viisasta ja kaukonäköistä…

–Pyh!—Mutta Snellman tukki toki häneltä suun niin, että se
vasta täällä aukeni. Olisit kuullut, Antero. Ei, tässä maassa ei ole
kuin yksi ainoa mies, joka uskaltaa ajatella vapaasti ja suunsa
puhtaaksi puhua, ja se mies on Snellman.

Vaikka olikin luonteeltaan maltillisempi ja mielipiteiltään
ja esiintymiseltään vähemmän raju, katseli ja kuunteli Robert
kuitenkin mielihyvällä nuorempaa veljeään ja ihaili hänen
uskallustaan ja ryhtiään esiintyä missä seurassa tahansa ja
ketä vastaan hyvänsä. Pienestä pitäen se oli ollut sellainen,
oli tullut esi-isiinsä, suorasukainen ja häikäilemätön. Kun
innostui johonkin, innostui hän koko sielullaan, mutta voi
myöskin helposti muuttaa kantaa. Koulussa hän oli ollut milloin
kaksi vuotta luokalla, milloin lukenut kesälomalla luokan yli.
Lukiossa hän oli laiskotellut ja tehnyt koko joukon tyhmyyksiä,
mutta suoritti ylioppilastutkinnon ensimmäisenä erinomaisilla
arvosanoilla.

–Te tapasitte siis todellakin Snellmanin, kysyi Antero
Robertilta,—ja saitte olla hänen seurassaan! Sanokaa, millainen
hän oikeastaan oli läheltä nähden?

–Hän on sama läheltä kuin kaukaakin, hän on Saima joka
sanassaan ja hänen joka sanansa on Saimaa.

–Mutta miten hän puhuu, miten esiintyy?



 
 
 

–Hänen todisteluansa, väittelyänsä ajatellessasi ajattele
seppää, joka ajaa vastahakoista naulaa puuhun: napaus ensin
hiljempi, sitten kovempi, mutta viimein napaus niin tuima,
ettei ole ajattelemistakaan sitä vastustaa—mene vaan päätäsi
myöten ja uppoa pääkin puuhun, josta elä aiokaan sitä sulin
näppinesi ulos kiskoa. Jos mieli, täytyy olla hyvät hohtimet.
Sedällä ei ollut niitä hohtimia, ja siksi hän oli niin suuttunut,
että pihisi, kun kiskoi kyntensä veriin, mutta paikoilleen jäi
Snellmanin logiikan naula.—Niillä on jotain vanhaa vihaa,
se on, sedällä on… Snellman on joskus sanonut jotain
purevaa hänen julkaisuistaan ja samalla ivannut yliopiston
muka tieteellisiä harrastuksia yleensä—inde ira!—Ei hän
lopulta viitsinyt todistaakaan, väitti vain, sanoi vain, paukutteli,
läiskäytti milloin selkään, milloin kylkeen. »Ruotsalainen
sivistys on laina, sen henki on kokonaan vieras Suomen kansan
ajatustavalle ja tunnemaailmalle»… Setä hyppi ja potki: »Mitä
kuulen? Satavuotinen ruotsalainen sivistys?»– »Ruotsalaisella
kirjallisuudella ei ole täällä mitään tulevaisuutta, yhtä vähän
kuin sillä on ollut menneisyyttäkään!»—»Menneisyyttäkään?»
—Mutta sitten se vasta tuleen nousi, kun Snellman alkoi ruoskia
yliopistoa. »Yliopisto ei ole muuta kuin virkamiesleipomo,
elämän leipää ei siellä ole koskaan kansallemme leivottu.»—»Se
ei ole totta!»—Mutta ei hän saanut sananvuoroa.—»Kuka teistä,
herrat professorit, on kirjoittanut lausettakaan Suomen kansan
opetukseksi, kuka riviäkään kansanmiehen omalla kielellä,
missä lehdessä näemme sanankaan suomea teidän kädestänne,



 
 
 

ellemme ota lukuun fennisismejä omassa kielessänne?»—Tämä
oli sedälle liian karvas pilleri. Olimme olleet Puijolla ja tulleet
kaupunkiin kuvernöörin portille.– »Valitettavasti täyttyy minun
riistää itseltäni hauskuus kuulla enempää, mutta varmaankin
saamme jatkoa ensi numerossa.»—»Varmaankin, jos se saa
minusta riippua.»—Kättä antamatta kumarsi setä ivallisen
kohteliaasti ja meni kuvernöörin portista sisään.—Yht'äkkiä
tuli Snellman totiseksi. Siinä tuli sensori meitä vastaan torilla,
mies, jolla on kahta vertaa enemmän tuloja siitä, mitä pyyhkii,
kuin Snellmanilla siitä, mitä kirjoittaa. Mikä lienee meidän
mieleemme pistänyt, meitä oli siellä joukko ylioppilaita, kun
asetuimme kunnia-asentoon antaaksemme tietä.—»Antakaa olla
tuon!» sanoi Snellman, mutta se tuli liian myöhään. Tuo
Lauri huutaa: »Na-plet-shoo!» ja samassa lensivät kaikkien
kepit kunnia-asentoon.– »Tämä voi maksaa Saimalle hengen»,
sanoi Snellman, mutta pudisti sen samassa päältään ja kutsui
meidät kaikki, sittenkun olimme saattaneet naiset kotiin, Wiikin
hotelliin. Ja siellä vietimme avonaisten ikkunain ääressä, näköala
Kallavedelle, yön niin ihanan ja innostuttavan, etten elämässäni
ennen moista. Hän puhui vuoroin totta, vuoroin leikkiä, vuoroin
innostutti, vuoroin manasi ja moitti, torui ja ruoski. Mutta kun
me sieltä erosimme, niin oli jotain, en tiedä mitä se oli, olin
saanut jotain…

–Olit saanut isänmaan, Robert! huudahti Lauri.
–Niin, sen sanon vain, kuulukoon se kuinka liioitellulta

tahansa, että kaikki oppi ja äly ja yliopiston viisaus painavat kuin



 
 
 

höyhenet sen rinnalla, mitä tämä yksi ainoa mies ajattelee, tietää
ja ymmärtää.—Sen ne tietävät nuo yliopiston herrat ja muut, ja
siksi ne häntä niin sydämensä pohjasta vihaavat.

Robert oli päässyt puhumaan hiljaisella, mutta sisäistä tulta
hehkuvalla äänellään, posket hiukan punottaen, katse loistaen
silmälasien takaa, hartiat vähän kumarassa, huulilla sama kaunis
hymy kuin Kaarinalla. Thure, Kaarina, Risto ja Anette olivat
hiljentäneet kulkuaan ja liittyneet jälessä tuleviin; Antero katseli
tarkastelevin silmin Anettea ja varsinkin Thurea. He eivät
ottaneet osaa keskusteluun, joka kävi suomeksi, mutta silmissä,
ilmeessä näkyi, että se, mitä sanottiin, mistä innostuttiin, oli
heille jotain uutta, melkein ihmeellistä.

Oli saavuttu sillalle, jossa keskustelu keskeytyi ja kosken
pauhu ja veden kuohunta veti kaiken huomion puoleensa.
Robert läheni Anettea ja Thurea, joiden läheisyydessä Ristokin
koko ajan pysyttelihe, ja alkoi selittää heille jotain osoitellen
kädellään maisemaa, mikä laajoina näköaloina aukeni vesiä
pitkin pohjoiseen ja etelään. Lauri ja Kaarina seisoivat kaidetta
vasten seuraten arkkujen välissä myllertävää vaahtoa. Antero
seisoi yksin, erillään muista, vähän matkaa Naimista, haluten
mennä hänen luokseen, mutta saamatta sitä kuitenkaan tehdyksi.
Äsken oli Naimi Robertin puhuessa tuon tuostakin luonut
häneen tutkivan katseen, ikäänkuin kysyäkseen, käsittikö hän
kaikkea, kuuliko hän, hyväksyikö hän joka sanan, osasiko
hän antaa täyttä arvoa sille, mitä viisas veli puhui. Mutta
nyt näytti hän yht'äkkiä unohtaneen kaiken sen ja vaipuneen



 
 
 

omiin ajatuksiinsa, heikko, onnellinen, jonnekin kauaksi aiottu
hymy huulilla. Mitä hän mietti? Mitä ajatteli? Ketä ajatteli?
Lohi loikkasi korkealle ilmaan aivan heidän edessään, mutta
Naimi ei siitä liikahtanutkaan. Hän ei siis nähnyt sitä, hänen
mielensä vaelsi siis muualla jossain? Anteron olisi tehnyt mieli
temmata hänet pois noista mietteistä, kysyä häneltä: »kenellepä,
neiti nuori, kannat hymyn huulillasi?»—ja sanoa hänelle: »elä
muille, neiti nuori, kuin minulle, neiti nuori, kanna huultesi
hymyä.»—Yht'äkkiä pyörähti Naimi ympäri, ikäänkuin heräten
jostain, huomasi Anteron, siirtyi häntä lähemmä ja virkkoi:—
Mitä pidätte tästä Kontojärvestä, herra Hagman? Antero sanoi,
että tämä oli hänestä erinomaisen kaunista seutua, mutta ei hän
nyt sitä nähnyt eikä ajatellut, näki vain viehättävän kuopan tytön
poskessa ja harmaansiniset suuret silmät ja niiden tummat ripset.

–Minusta on niin hauskaa taas olla kotona!
–Eikö teillä sitten ollutkaan hauskaa Helsingissä?—ja Antero

olisi toivonut kieltävää vastausta.
–Oli, oli toki, mutta on se nyt kuitenkin niinkuin helpotus,

kun se on takana—että sitä saa vain muistella.
–Sitäkö äsken ajattelitte?
–Milloin?
–Äsken juuri—
–En muista enää, mitä ajattelin.—
Hän käänsi päänsä pois ja punastui… Kyllä kai hän muisti,

mitä ajatteli.
–Mitä pidätte veljistäni? Robert pitää teistä paljon. Hän on



 
 
 

usein kirjoittanut, mitä te yhdessä puhuitte, luitte ja mietitte.
Tapasimme teitä niin vähän Helsingissä. Se oli sellaista humua
ja menoa.—Robert on semmoinen filosofi. Hän luultavasti
matkustaa pian Saksaan.

–Robert on etevimpiä nuoria miehiä yliopistossa.
–Ettekö tekin ole etevä?
–Minäkö?
He nauroivat vähän sille molemmat.
–Tiedättekö, että minun tekee kovasti mieleni lukea ja

oppia. Olen setä Jaakon johdolla lukenut latinaa samalla kuin
pikkupojatkin. Kaarinalla on muuten parempi pää kuin minulla.
Hänen eikä minun olisi pitänyt päästä Helsinkiin näkemään
kaikkia niitä viisaita miehiä, mutta kun Robert oli valinnut minut
seppeleensitojakseen… Voi, millaista hälinää ja huminaa se oli!
En minä oikeastaan mistään muusta niinkuin musiikista—se
juhlakantaatti, se oli sentään jotain—tulkaa, mennään kirkolle
päin!

–Te soitatte kanteletta?
–Mistä te sen tiedätte?
Antero kertoi koettaneensa soittaa hänen kantelettaan.
–Ai, se oli niin, että kun setä Lönnrot tuli meille, niin hän

laulatti koko päivän Paavilaa, joka asui meidän torpassa, hän
on jo kuollut, mutta illalla pyysin minä häntä soittamaan. Hän
soitti ja opetti minullekin. Istuimme kuinka kauan lienemme
istuneetkaan, vanhassa pirtissä kuutamon hämärässä. Minä opin
monta pientä runoa ja osaan vieläkin. Lähtiessään lahjoitti hän



 
 
 

minulle kanteleen, mutta sanoi, ettei sitä saa viedä yläpuolelle,
pytinkiin, vaan täytyy aina antaa olla pirtissä ja soittaa siellä.
»Se ujostelee, ei soi muualla ja hämmentyy, sillä muualla ei
sitä ymmärretä.» Hän on niin herttainen ja soma, se setä Eljas.
Kerran olin tyhmä ja vein kanteleen saliin, kun laamannin tytöt
ja muita vieraita oli meillä. Se ei tehnyt heihin mitään vaikutusta.
—Zittra ska' de' vara, kantänka. Mutta minä menen usein illan
hämyssä sitä vanhaan pirttiin soittamaan.

–Teidän pitää kerran soittaa minullekin, sanoi Antero, sydän
ja ääni värähtäen.

–Mielelläni. Sillä on oma tarunsa, kanteleellani.—Ei,
mennään tästä kirkolle päin, tulkaa muutkin tänne!—niin, hyvin
romanttinen ja surullinen. Oli ollut eräs tyttö, jolla oli sulhanen.
Niin, niin se tyttö oli juossut koskeen sentähden, että julma
vouti oli hänet ryöstänyt, mutta sulhanen löysi ruumiin ja hautasi
kauniiseen saareen ja soitti siinä kanneltaan ja laski sen sitten
kuin seppeleen hänen haudalleen, voi, voi, kuinka se on liikuttava
tarina! Tehkää siitä runo, herra Hagman!

–Runoko? Minäkö?
–Robert sanoi, että te kirjoitatte runoja. Hän uskoo, että

teistä kerran voi tulla suuri runoilija, yhtä suuri suomalainen
kuin Franzén on ruotsalainen. Teidän pitää kerran lukea minulle
runojanne, lupaatteko?

–Enhän minä…
–Robertista tulee tiedemies, professori … mitä te nauratte,

herra Hagman.



 
 
 

Anteroa nauratti, mutta ei hän oikein itsekään tiennyt miksi.
Hänen oli vain sanomattoman hyvä olla. Hänestä oli kaikki niin
hauskaa, somaa, kaunista ja erinomaista.

He olivat tulleet tienhaaraan, jossa toinen tie erosi pappilaan,
toinen kirkolle. Siinä tulivat heitä vastaan ruustinna ja
professorska menossa koskelle päin, saalit hartioilla, kädet niihin
käärittyinä, valkeat päät valkeissa myssyissä, yhdenkokoiset
ja hyvin yhdennäköiset, professorska vain hiukan nuorempi
ja hienompi. Tytöt aikoivat kääntyä heidän mukaansa, mutta
pyörähtivät pois.

–Ei, antaa heidän mennä rauhassa!—Sanokaa, mistä te
juttelitte?– Pojistanne tietysti, eikö niin?—Mutta minne jäivät
papat?

–Papat jäivät väittelemään … Snellman ja Snellman—Saima
ja Saima— ah, mikä vedenpaisumus! Siitä tulee satamaan
koko kesän!—ja mennessään kohotti professorska koomillisella
liikkeellä olkapäitään.

–Voi voi, semmoiset mammat, puhui Naimi edelleen heidän
mennessään kirkolle päin. Nyt se alkaa puhuminen, ja sitä
tulee kestämään koko kesän. Niin pian kuin on vähänkin
aikaa, istuutuvat he johonkin ja kertovat. Äiti kertoo kaikki
pienimmätkin puuhansa syksystä kevääseen, ja täti esittää
kaikki, mitä hänelle ja sukulaisille ja tuttaville Helsingissä on
tapahtunut. Se on hauskaa, sillä siten saamme me talven kuluessa
taas kuulla kaiken sen äidiltä. Niin yhdennäköisiä, mutta
kuitenkin niin erilaisia! Äiti tuollainen mukava maalaisruustinna,



 
 
 

täti Helsingin hienoimpia rouvia. Mutta vielä erilaisempia
olemme me serkukset, pojat ja Thure ja me tytöt ja Anette.
Ne osaavat niin hyvin olla ja esiintyä, eivät sano yhtä ainoata
sopimatonta sanaa, eivät koskaan innostu eivätkä kiivastu—
minulla on niin paha luonto—

–Teilläkö paha luonto?
–Minulla juuri, minä en—ah, katsokaa!
He olivat kohoavaa maantietä myöten, jonka kahden puolen

oli pappilan hevoshaka, tulleet kirkolle. Siitä oli näköala yli
pappilan taitteisen katon, yli tyvenen suvannon, yli laamannin
niemen ja sen päässä olevan vanhan keltaisen herraskartanon ja
sitten kauas yli kimmeltävän vesistön etäisiin etelän viljeltyihin
vaaroihin. Muut olivat jääneet jonnekin jälemmä Naimista,
Kaarinasta ja Anterosta. Tytöt istuutuivat kirkon rappusille,
jonka ruskeanharmaata seinää ja pieniä kaikenkiiltäviä ikkunoita
mailleen menevä aurinko kultasi.

–Mitä sanotte? kysyi Naimi. Minusta ei ole muu Suomi
mitään tämän rinnalla. Kun ne puhuivat isänmaasta ja sen
kauneudesta ja sille maljoja esittivät, niin ajattelin minä aina tätä
ja join hiljaa, kenellekään mitään hiiskumatta, tämän näköalan
maljan. Ne kun näyttelivät ja kehuivat ja huudahtelivat—siellä
Punkaharjulla ja Savonlinnassa ja Puijolla—niin, kaunistahan
se oli minustakin, mutta minä olin kuin salakihloissa tämän
kanssa—en minä osaa sitä suurta Suomea, sitä koko Suomea—
osaatteko te?

–Minulla ei ole mitään paikkaa, mihin olisin erityisesti



 
 
 

kiintynyt. Olen elänyt siellä täällä, milloin Uudellamaalla,
milloin Hämeessä, milloin saaristossa meren rannalla. Mutta
kuitenkin tuntuu minusta nyt siltä kuin olisin vihdoinkin löytänyt
Suomen, ikäänkuin kehyksiinsä pantuna tauluna, jonka voin
itselleni yhdellä silmäyksellä omistaa ja johon voin aivan
erityisesti rakastua.

–Mikä paikka se on? kysyi Kaarina.
–Se on näköala Rajavaaralta.
–Elkää sitä, se on niin liian suurenmoinen, niin kaukainen, se

ikäänkuin ei mahdu minun syliini, puhui Naimi.
–Ehkä on herra Hagmanilla avarampi syli kuin sinulla, Naimi,

virkkoi Kaarina.
–Niin, mutta omistakaa kuitenkin tekin tämä tästä kirkon

rappusilta.
–En mitään haluaisi mieluummin, mutta tämähän on jo

teidän…
–Ei se mitään … saavat sitä muutkin ihailla ja rakastaa.
–Pidetään tätä siis yhteisenä, sanoi Antero.
–Niin pidetään!—Hän nousi ylös ja pyörähti iloisesti

kantapäillään.– Kuka tuolta tulee?
–Helander, sanoi Kaarina.
–Kuule, Kaarina, millaiset hänen ja isän välit nyt ovat?
–Eivät he enää väittele, mutta kireät ne on. Helander puhuu

vain kirkossa, joka on aina täysi, kun hän saarnaa, ja melkein
tyhjä, kun isä puhuu.

–Tiedätkö, että minä näin hänestä usein unta Helsingissä, ja



 
 
 

ne hänen tuimat ja samalla surulliset ja haaveelliset silmänsä
seurasivat minua siellä pitkät ajat. Kun me siellä tanssimme ja
iloitsimme, niin tapasin minä tuon tuostakin itseni ajattelemasta,
että mitähän hän sanoisi tästä kaikesta. Mitä olisi minun
tarvinnut siitä välittää, mutta usein se häiritsi iloani.

–Isästä oli jotenkin sopimatonta se, mitä hän sanoi sinulle
Helsinkiin lähtiessäsi, sanoi Kaarina.

–»Etsikää ainoastaan Jumalan valtakuntaa ja pyytäkää hänen
vanhurskauttaan.»—»Itsekutakin uskonsa auttakoon», sanoin
minä siihen.—»Hakekaa ja te löydätte, kolkuttakaa, niin teille
avataan», vastasi hän.

–Isä sanoi hänelle: »Elkää huolehtiko lapsistani, heidän
autuudestaan pidän minä itse huolen.»—»Oletteko varma, että
sen voitte?»—»Olen», sanoi isä. Sen jälkeen he eivät ole niistä
asioista sanaa vaihtaneet, mutta kohta seuraavana sunnuntaina
hän saarnasi siitä, että suruttomain lapsia ei saa jättää
vanhempainsa varaan.—Ollaan menevinämme hautausmaalle.

–Ei, minä tahdon puhua hänen kanssaan.
Heidän kohdalleen tullen aikoi Helander mennä ohitse,

mutta kun Naimi tervehti häntä ystävällisesti ja hän lakkiansa
nostaessaan pudotti keppinsä, pysähtyi hän.

–Kuinka Maria voi? kysyi Naimi.
–Kiitos, kyllä hän voi hyvin.
–Entä pojat, kuinka ne voivat?
–Hyvin ne voivat nekin.
–Sinä et tiedä, Naimi, että pikku Martti on kuollut, huomautti



 
 
 

Kaarina.
–Kuollut? Siitä ette ole mitään kirjoittaneet?
–Et olisi ehtinyt saada kirjettä.
–Niin, mitäs niistä nyt kaikista kirjoittamaan, sanoi Helander.
Syntyi äänettömyys heidän seisoessaan sakastin perässä.
–Naimilla oli hauska pääkaupungissa? virkkoi Helander häntä

yhä tarkastaen.
–Oli niinkin.—Naimi koetti kestää katsetta ja voittaa sen.—

Oli niinkin, hyvin hauska. Siellä sai kuulla niin paljon hyvää ja
kaunista.

–Hyvää ja kaunista, kertoi Helander merkitsevällä painolla.
–Niin, tarkoitan semmoista, joka ylentää mieltä ja antaa uutta

sisältöä elämälle.
Se oli nyt Naimista tyhmää ja sopimatonta, mutta hän ei

osannut muutakaan.
–Tai toisin sanoen »uudestisynnyttää»—niinkuin setä sanoi.
–Niin, tavallaan kyllä—mutta ei pappa tarkoittanut sitä niin

kuin te tahdotte selittää … enkä minäkään sitä.
–Jaa, niin, ei kai, ei suinkaan … mutta onko uskonsa auttanut

Naimia?
–Onhan se, kyllä kai.
Hautausmaan portti narahti samassa ja keskeytti heidät. Sieltä

tuli nuorenpuoleinen nainen, jolla oli huivi päässä ja joka oli
puettu körttipukuun.

–Rouva Helander, esitti Kaarina hänet Anterolle.
–Naimikin on palannut, sanoi rouva Helander hiljaisella,



 
 
 

tasaisella äänellä.—Lähdin vain vähän sinua vastaan, kun tiesin
sinun tulevan,– virkkoi hän sitten miehelleen, vetäytyen tämän
suojaan niinkuin jotakin pakoon.

Syntyi taaskin kiusallinen tila, kun ei tiedetty, erotako ja mitä
sanoa.

–Niin, täytyy mennä,—sanoi Helander vihdoinkin.
–Eikö Maria tule koskaan meillä käymään? koetti Kaarina

sanoa niin ystävällisesti kuin suinkin.
–Kaarina on hyvä ja sanoo terveisiä Hannalle, vastasi siihen

apulaisen rouva; ja niin pääsivät he eroamaan.
–Näitkö, Naimi, minkä moittivan ja tutkivan katseen Maria

loi meidän pukuihimme, kuiskasi Kaarina heidän käännyttyään
kotiin päin.—

–Kuinka on Hanna saanut sen armon hänen silmissään, että
hän lähettää hänelle terveisiä?

–Tiedätkö, Hanna on muuttunut niin merkilliseksi tänä
keväänä, sill'aikaa.

–Tuolta tulee Lauri! huudahti Naimi.
He pysähtyivät siihen kirkon rappujen eteen kertomaan

Laurille kohtauksestaan Helanderin kanssa: mitä Helander oli
sanonut Naimille ja mitä Naimi hänelle.

–Lauri! Minun tekisi mieleni yht'äkkiä tanssia! On, niinkuin
en saisi muuten pudistetuksi jotain päältäni, joka painaa.

–Jos et ole muuta vailla!—ja Lauri tarttui Naimia vyötäisiin.
–Ei, ei, ei nyt, huomenna juhannuskokolla!
–Lauri, et saa tässä kirkonmäellä!



 
 
 

–Joko sinustakin, Kaarina, on tullut pietisti! Tra-la-laa!– tra-
la-laa!

–Lauri, päästä!
Mutta Lauri vei sisartaan valssin tahdissa ja keikautti hänet

Anteron ja Kaarinan nauraessa—hiukan väkinäisesti nauraessa
—kirkon rappusille.

Vasta silloin he huomasivat, että Helander ja hänen rouvansa
olivat kääntyneet jälelleen katsomaan ja nähneet kaiken.

–Voi, voi, päivitteli Kaarina. Nyt saamme kuulla kunniamme.
–Äsh!—Ei se mitään!
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Odotellessaan nuoria, jotka illallisen jälkeen vielä olivat
menneet soutelemaan järvelle, mistä heidän laulunsa tyynenä
iltana tuon tuostakin kajahti, istuivat ruustinna ja hänen sisarensa
järvenpuoleisella parvekkeella jatkaen juttelujaan. Molemmat
he olivat sitä ennen käyneet saattamassa miehensä makuulle.

–Niin no, ja kuinka se sitten oli? kysyi professorska.
–Kaikki oli valmiina, me kudoimme ja ompelimme lakanoita

ja peitteitä ja pinosimme tyynyjä tyynyjen päälle, Hanna itse
ensimmäisenä. Häät olivat jo määrätyt, täksi kesäksi, niinkuin
juhannukseksi, ylihuomeneksi, mutta onneksi ei oltu vielä
kuulutusta otettu. Hän kirjoitteli kyllä yhä harvemmin ja yhä
harvemmin, ja Hanna oli usein vielä totisempi kuin hän yleensä
on, mutta emmehän me nyt osanneet sitä aavistaa. Viimein
lakkasivat kirjeet kokonaan tulemasta, kunnes lopulta tuli sormus
takaisin.

–Ja mikä oli syynä siihen?
–Hän on tullut »herätetyksi», hän on huomannut, että

koska Hanna on »suruton», eivät he enää voi sopia toisilleen.
Semmoista jotain on hän kirjoittanut, mutta ei Hanna koskaan
ole näyttänyt sitä kirjettä. Minä luulen, että sukulaiset ja ystävät
ne ovat sen niin toimittaneet. Se olisi ollut misalliance—voitko
ajatella!

Professorska heilutti vain päätään kahakäteen, se oli jotain



 
 
 

niin kauheaa, niin käsittämätöntä … mon Dieu, mon Dieu!
–Pappa ja minä ja koko perhe olemme sen joukon erityisessä

epäsuosiossa. Meillä tanssitaan, soitetaan, lauletaan, käydään
»koreissa» vaatteissa; papan viattomista peli-illoista laamannin
kanssa on tehty kamala pahe—ja itse hän täällä, se samainen,
apulaisena ollessaan otti kaikkeen siihen osaa—se on niin, että
voisi—

–Ulkokullaisuutta, teeskentelyä—uh!
–En tiedä, en tahtoisi tuomita, mutta kun ajattelen, ettei

meidän hiljainen, vaatimaton, työtätekevä, kaikkia muita paitsi
itseään ajatteleva, uhrautuva Hannamme, jonka luulisi täyttävän
kaikki kristityn vaimon vaatimukset—ja ainoastaan sen vuoksi,
ettei suostu vaihtamaan huivia kaulukseen ja heittämään pois
mansetteja—

–Se on fanatismia! Sitä se on! Jumalani! Että sellainen villitys
yhä vaan saa jatkua ja myrkyttää mieliä!

–Sitä on jo Helsingissäkin, yliopistossakin.—Mutta niin sääli
kuin minun onkin hänen onnettomuuttaan, on minusta kuitenkin
onni, ettei hän joutunut siihen sinisenharmaaseen laumaan.
Semmoinen kunnon tyttö kuin hän voi saada miehen millaisen
tahansa, minä vien hänet mukanani Helsinkiin.

–Ei hän sinne tulisi.
–Mutta kuinka hän itse ottaa sen? Miten se on häneen

vaikuttanut?
Ruustinna katsoi sisartaan pitkästi silmiin ja virkkoi sitten

hitaasti:



 
 
 

–En ole siitä vielä kenenkään kanssa puhunut—en papankaan
—mutta minä pelkään, että hän itsekin on tulemassa pietistiksi.

–Mitä sanot sinä, Selma?
–Olen tavannut hänet lukemasta niitä niiden mustakantisia

kirjoja … ja sitten hän on alkanut seurustella Helanderissa,
vaikkei Maria koskaan tule meille käymään.

–Sinun pitää kieltää se! huudahti professorska.
–Kuinka voisin sen tehdä?
–Sinä olet hänen äitinsä, ja se on sinun velvollisuutesi.
–Se on niin arka asia, en ole tahtonut siitä vielä edes puhua.
–Jos et sinä puhu, niin puhun minä!
–Elä tee sitä, Lisette, elä ainakaan vielä! Minä luulen, että on

paras olla sitä huomaamatta. Ehkä se menee ohi, kun te kaikki
nyt olette täällä. Minusta näyttää, että hän teitä odottaessaan
on käynyt valoisammaksi. Robert voi ehkä kaikista parhaiten
häneen vaikuttaa. Kyllä on ollut vaikea tämä asia.

–Selma-parka, sinulla on ollut paljon huolia.—No, ja kuinka
on Oton laita?

–Hän on nyt tuottanut meille verrattain vähemmän huolia kuin
ennen. Hän asuu nyt siellä maatilallaan, jonka pappa hänelle
vihdoin osti. Ei se käynyt täällä, vaikka pappa koetti pitää
häntä pehtorinaan. Olemme kuulleet, että hän silloin tällöin
markkinamatkoillaan on mellastellut, mutta selvänä hän on
lauhkea ja hyväluontoinen; minä luulen kuitenkin, että kun hän
on saanut jotain omaa—pappaa ei tahtonut mitenkään saada
osoittamaan hänelle sitä luottamusta; mutta hän ei ole ollenkaan



 
 
 

lahjaton, vaikkei menestynytkään koulussa. Kun hän vain löytäisi
jonkun hyvän, sopivan tytön… Mutta kaikista eniten huolettaa
minua Lauri, jos nyt tässä sinulle kaikki huoleni kerron.

–Mikä hänen on?
–Sinä tiedät, se Hedda, jonka otimme orpona ja joka on ollut

meillä kymmenvuotisesta saakka.
–Se sisäpiika.
–Niin, nyt olemme lähettäneet hänet pois.
–Ei suinkaan—?
–Ei, ei, ei siinä mitään semmoista, mutta kaikesta, mitä olen

saanut selville Heddalta, tai oikeastaan siitä, mitä hän itse on
kylässä kertonut, on Lauri luvannut naida hänet, sitten kun
joutuu valmiiksi.

–Onko poika aivan järjiltään!
–Sanos muuta! Laurin puolelta se on nyt tietysti vain

romanttinen päähänpisto, tyttö on kaunis ja kaikin puolin hyvä
tyttö, ja Kaarina ja Hanna ovat häntä opettaneet kirjoittamaankin
ja muuhun semmoiseen.

–Mutta hänhän on talonpoikaistyttö—tavallinen piika.—
–Senpä vuoksi minä en voinutkaan ottaa vastuulleni sitä, etten

tekisi mitään asian estämiseksi, ja kun ei Lauri ole minulle
mitään puhunut, niin lähetin minä hänet kesän ajaksi pois…

–Tietysti, siinä teit aivan oikein.
–Mutta nyt minä kuitenkin pelkään, että olen ehkä tehnyt

tyhmästi ja että juuri se voi olla onnettomuudeksi ja että Lauri,
joka on niin kiivas ja intohimoinen … ehkä olisi sittenkin ollut



 
 
 

viisainta pitää heitä täällä silmällä…
–Ei, ei, kyllä minä olen vakuutettu siitä, että olet tehnyt

viisaimmin juuri näin. Minä luulen sitäpaitsi … olen ollut
näkevinäni jotain…

–Mitä, sano?
–No niin, sama se … nuoret unohtavat pian—löytävät uusia

ihanteita —enfin!
–Luuletko? Mutta jos hän tulee ja vaatii minua ilmaisemaan,

missä Hedda on ja miksi hänet on lähetetty pois?
–Minä luulen, ettei hän tule.
–Nämä ovat niin vaikeita asioita—eihän meidän

nuoruudessamme ollut näin, kaikki meni niin tasaisesti ja
taitavasti: joka kosi, se nai, joka nai, se otti vertaisensa. Ei mitään
semmoisia ideaaleja ja haaveita!

–Apropos ideaaleja ja haaveita, tiedätkö mihin Snellman
kehoitti Robertia ryhtymään? Lähtemään Lappiin tai Venäjän
Karjalaan!

–Herra Jumala, ja mitä sinne?
–Joitain »suomalaisia tutkimuksia». Ei isänmaata muka

palvella kosmopoliittisilla opinnoilla ja tutkimuksilla »ins blaue
hinein», vaan kansallisilla, suomalaisilla—à la Castrén, à la
Lönnrot!—en minä tiedä…

–No, mutta kuinka hän luulee, että Robertin terveys voisi
sietää semmoisia matkoja! Lappiin?

–Elä nyt tule niin levottomaksi, rakas Selma. Ei Robert ole
niin tyhmä, että lakkaisi pyrkimästä dosentuuriin, jota varten hän



 
 
 

on jo kuin itsestään määrätty.
–Se Snellman, se Snellman, huokasi ruustinna.
–Se on nyt vain sitä, että tätä isänmaata ei muka voida palvella

muulla kuin semmoisella jollain erinomaisella, jollain suurella
tavalla … ymmärrätkö, on nyt olemassa sellainen henki, sellainen
suunta, sellainen muoti. Muotia se on. Se on kaikki sen Saiman
syy. Ah!—eihän siellä kohta kuule muusta puhuttavan, ei muusta
väiteltävän. Till lust och leda! Thure ei kuitenkaan toki, Jumalan
kiitos, ole vielä siihen myllyyn joutunut.

–Mutta aikooko hän todellakin Venäjälle?
–Ei mitään ole vielä päätetty. Eikähän hän vielä, ole

suorittanut tutkintojakaan. Mutta hänen ylhäisyytensä, jolle
Hartmanilla oli onni esitellä hänet, antoi viittauksia, että hän
kernaasti antaisi suosituksensa—ja miksei sitä käyttää!

–Hänestä tulee varmaankin kerran vielä senaattori.
–Mitäs nyt siitä vielä voi sanoa, mutta kyllä minä luulen

minäkin, että hän vielä voi mennä pitkälle.
–On hauska nähdä lastensa onnistuvan, ei mikään ilo ole

maailmassa niin suuri kuin se!—Ja pudistaen pois huolensa
ja antautuen valoisan luontonsa valtaan virkkoi ruustinna vielä
iloisesti ja luottavasti:– Kyllä kaikki vielä—ja ehkä me saamme
sen ilonmaljan juodakin pohjaan saakka: että vuosien päästä
vielä näin istumme täällä, me molemmat vanhat, ja lastemme
lapset telmivät ja leikkivät ympärillämme, niinkuin meidänkin
kotonamme ennen.

–Niin juuri—tuolta sinulle vastataan, Selma!



 
 
 

Mutta hetken kuluttua, jolloin he katselivat niemen takaa
ilmaantunutta kahta venettä ja kuuntelivat laulua, joka niistä
airojen levähtäessä soi, virkkoi taas ruustinna, kun laulu oli
loppunut:

–Niin, niin—ja sittenkin—kumminkin—
–No, ja mitä nyt taas? kysyi sisar toruen.
–Että sittenkin voi tulla joku mullistus, joku onnettomuus, ei

sieltäpäin, mistä sitä milloinkin odotamme, vaan jostain aivan
toisaalta, jostain, jota emme voineet varoa.

–No, nyt en minä enää viitsi sinua kuunnella—en totta
tosiaan!

Ruustinna olikin vain sanonut sen saadakseen vahvistusta
ja luottamusta sisareltaan, johon hän uskoi ja jota hän ihaili
itseänsä voimakkaampana, etevämpänä ja ymmärtäväisempänä.

He laskeutuivat rantaan nuoria vastaan, nähdäkseen heidän
iloaan ja nauttiakseen heidän laulustaan. Tytöt olivat panneet
päähänsä poikain lakit ja seppelöineet heidän päänsä ruohoilla
ja kukkasilla. Naimilla oli Laurin lakki, se oli vajonnut syvälle,
korvia myöten hänen päähänsä ja antoi aihetta nauruun ja pilaan,
yhtä vilpittömään kuin Anteron kukkaspäähine, josta hänen
tietämättään pisti ylös tuuhea pensas punaista tukkaa. Kaarinalla
oli äidin iloksi punainen huivi hartioilla, ja hänen tummia
kasvojaan valaisi herttainen hymy. Hannakin oli mukana, ja
hänen poskilleen oli kohonnut hienoinen puna.

–Ehkä hän unohtaa, ehkä kaikki käy hyvin, ajatteli ruustinna.
Puutarhan keskellä oli sen teitten risteyksessä pyörylä. Nuoret



 
 
 

odottivat siinä rannasta hiljalleen tulevia äitejä ja tekivät
yht'äkkiä piirin heidän ympärilleen ja tanssivat ja lauloivat,
sill'aikaa kun toiset heitä pyörittivät.

–Lapset, lapset, elkää niin kovaa, papat voivat herätä!
–Ovat jo heränneet!—ja vieraskamarin ja rovastin

makuuhuoneen ikkunasta pilkisti uutimien takaa kaksi kaljua
päätä tyytyväisinä nyökäten alas puutarhaan.

Kun ruustinna muiden levolle mentyä vielä järjesteli jotain
ruokasalissa Hannan kanssa, virkkoi tämä:

–Lauri kysyi Heddaa?
–Mitä sanoit? Kai sanoit, että hän itse oli tahtonut lähteä?
–Minä en voinut valehdella, sanoin, että hänet oli lähetetty.
–Sanoitko myöskin minne?
–Ei hän sitä kysynytkään.
Äiti näki tyttärensä kasvoista, ettei hän ollut mitään

unohtanut; ja ymmärsi, ettei puna hänen poskillaan ollut ilon
punaa.
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Kun Antero illalla myöhään palasi pirttiin, heitti hän lakin
päästään pöydälle menemään, riisti takin yltään ja viskasi sen
vuoteelleen, ojensi kätensä orsia kohti ja huudahti: »Oi autuutta,
oi onnea! Oi ihanuutta ihmisten, oi!»

–Mikä runo se on? Onko se oma tekemäsi? kuului Riston
ääni vuoteen ylikerrasta, jossa hän vielä valvoi tyytyväisenä
iltapiippuaan poltellen.

–Ei se mikään runo ole!
–Mutta siitä ehkä voisi tulla?
–Ei tiedä mitään, mitä tässä maailmassa voi olla ja mitä tulla!
–Missä olitte näin kauan?
–Siellä vain istuttiin.
–Ketä sinä meinaat, sitä Naimiako vai sitäkö toista, Kaarinaa?
Vaikkei Antero oikeastaan ollutkaan sillä tuulella, vaikka

hän mieluummin olisi ollut yksin, miettiäkseen, mitä oli
tapahtunut, mitä hän oli nähnyt ja tuntenut, kootakseen saamiaan
vaikutelmia, muistellakseen uudelleen kaikkea, mitä Naimi oli
sanonut hänelle ja mitä hän Naimille, yhtyi hän kuitenkin pilaan.

–Sinä meinaat sitä Anettea, mutta Lauri hänet kuitenkin vie.
–Elä! Mistä sen tiedät? Lasket leikkiä! Anette on helkkarin

hieno tyttö, kasvatettu Tukholmassa instituutissa ja puhuu
ranskaa kuin ruotsia.

–Mutta ei sanaakaan suomea.



 
 
 

–Sinun tyttösi ovat maalaismamsseleita hänen rinnallaan,
koko perhe on erittäin hieno ja ylhäinen.

–Mitä sinä niin hienolla tytöllä ja ylhäisellä perheellä,
demokraatti?

–Sinä olet haaveilija, joka et koskaan näe asioita niiden
oikeassa reaalisessa valossa, sanoi Risto ja pani hiukan
pettyneenä Anteron välinpitämättömyydestä pois piippunsa.

–Enkä tahdokaan nähdä! puhui Antero toisesta päästä tupaa,
heitellen vaatteitaan sinne tänne ja niitä sitten taas keräten.—
Tahdon aina haaveilla, aina nähdä kaunista ja ihanaa, tahdon aina
—!

–Aina minä sen Laurin laudalta lyön! Etkö luule?
–Lyö vaan! lyö vaan!
–Jos sinä luulet saavasi sen Naimin, niin erehdyt, sillä se on

jo toisen, sanoi Risto kostaakseen ja kääntyi sitten seinään päin
vetäen peitteen korvilleen.

Antero valvoi vielä kauan, käyskeli edestakaisin tuvan lattialla,
istahti milloin sinne, milloin tänne, tempasi kanteleen seinältä,
näppäili sitä, asetti sen taas takaisin naulaan, hyräili, huoahteli.
Ei milloinkaan ollut elämä tuntunut hänestä niin ihanalta, niin
täyteläiseltä, hän itse niin voimakkaalta ja varmalta!… Minun
täytyy ansaita hänet, minä voin sen tehdä. Minä voin tehdä minkä
suurtyön tahansa hänet voittaakseni! Ei kukaan maailmassa
voi ymmärtää minua niinkuin minä häntä ja hän minua! Joka
niinkuin hän voisi jakaa iloni ja suruni! Minusta voisi tulla
sankari, suuri mies, minä voisin pelastaa maani ja kansani, jos



 
 
 

hän olisi kanssani! Valkyriani! Runottareni! Beatriceni! Laurani!
Millainen ymmärtäväinen osanotto säteili hänen silmistään!
Hän soittaa kannelta! Minä laulaisin uuden laulun isänmaalle,
uuden suomalaisen sävelen soinnuttaisin—»ma laulaisin, hän
mua säesteleis'!»–Suurta, jaloa, jumalallista uhrautua aatteen
vuoksi, tehdä kaikki kansansa hyväksi—hänen kanssaan!

–Mutta jos hän jo rakastaa toista?
–Risto, mitä sinä tarkoitat—? mutta Risto jo nukkui.—Ei!—

ei hän silloin olisi puhunut minulle, niinkuin puhui, ei katsonut
minuun, niinkuin katsoi, ei hymyillyt minulle, niinkuin hymyili.
Mutta vaikkei hän olisikaan oleva omani, minä rakastaisin häntä
sittenkin, sitä muistoa, mikä hän olisi oleva minulle, sitä kuvaa,
minkä hän olisi mieleeni jättävä. Rakastaisin häntä siksi, etten
voisi rakastaa ketään muuta niinkuin häntä! Niinkuin Beatricea
Dante! Minä runoilisin hänestä, tekisin tunteistani taivaan ja
sinne hänet sijoittaisin…

Kolkutettiin hiljaa ovelle, joka raottautui, ja pieni kätönen piti
siinä puhtaita liinoja.

–Unohtuivat—olkaa hyvä—anteeksi! Antero otti ne, ja käsi
katosi, ja ovi painui kiinni.

Kuka se oli? Oliko se hän? Se oli kuin hänen äänensä ja
kätensä. Mutta ikkunasta näki hän, että se oli Kaarina, joka kulki
pihan yli puhtaita liinoja käsivarrella. Miksi ei se ollut hän?

Hän koetti ummistaa silmänsä ja nukkua, mutta ei
saanut unta; sillä mielikuvitus alkoi rakentaa runoa, häilyä
epämääräisten sointujen siivillä, kummutella esiin kuvia,



 
 
 

hajanaisia väliin, väliin toisiinsa yhtyviä niinkuin pilvet taivaalla,
—Kuinka minä maani löysin, kuinka kansani tapasin?

Kuljin eksyen ikäni, haeskellen harhaelin, ei isoa, ei emoa
eikä kullaista kotoa, oman orren armautta, oman lemmen
lempeyttä.

Ja sitten hän mietti sitä näin:
—Lähdin lempeä hakuhun, etsimähän armautta Näin

siellä neidon nuoren, tuhansista immen tunsin, etähältä
etsittyni, kaukahalta kaivattuni. Pois katosi, loitoll' lensi.

Mutta hän lähti sitä etsimään,
kulki soita, kulki maita, astui auhtoja ahoja, taival pitkä

ja tukala, mieli masea, matala—

eikä hän uskonut häntä enää ikinä löytävänsä, kun
päivänä muutamana, aamuna erähänä seisoi laella laajan

vaaran, näki kirkon kimmeltävän, lähti luokse astumahan,
tuli koskelle kovalle, syöksyi laineiden selälle, valtahan on
vaahtopäiden.

Ja sitten, jotenkuten—miten tahansa—hän ei ollut oikein
selvillä miten, mutta sieltä hän sen löysi.

Tarttui tyttöni kätehen, toi mun temppelin etehen, veti
impi vierellensä,

ja osoitti maata ja vettä ja virkkoi:

    —Siinä maasi, siinä kansas,
    siinä kotosi korea,



 
 
 

    siinä lehto lemmittysi,
    siinä Suomesi sorea—
    siinkin olkohon iäti!
    –
    Ja kaukana siintävät välkkyvät veet,
    Ja rannat ja ahtehet, harjanteet.
    –
    Täällä taisteli isät suuret!
    Tääll' on mun sydämeni juuret,
    täällä löysin ma kansani, maani
    –
    Helkkyvi laulu, ja kannel soi…

Ja siihen nukkui Antero.
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Kun Antero aamulla heräsi ja alkoi pukeutua, kuuli hän
hiiviskeleviä askeleita tuvan seinän takaa ja jotain rapinaa
karsinalasin alta, ja ruutuun kohosi valkoinen pää ja sitten
punakat pojankasvot pyöreine tutkivine silmineen. Yht'äkkiä
pudottautui se alas, ja ikkunan alta kuului supatusta.

–Toinen on jo ylhäällä, mutta toinen vielä nukkuu.
–Kysy siltä, eikö se tule mukaan…
–En minä, kysy sinä.
Antero meni ikkunaan ja näki rovastin pienten poikain

seisovan seinämällä.
–Kyllä minä tulen, kun vaan sanotte minne.
Mutta silloin puhalsivat pojat juoksuun ja ovelle mennen näki

hän leiskuvia liinatukkia ja paljaita sääriä vilistävän pihan yli
rantaan päin. Rovastin kamarin nurkkaan tultuaan painautuivat
ne seinää vasten, hiipivät siinä hiljaa ikkunain alitse ja katosivat
talon taa. Hän lähti jälkeen ja näki ikkunan ohi kulkien rovastin,
otsa rypyssä ja hyvin huolestuneen näköisenä, istuvan pöytänsä
ääressä paitahihasillaan kirjoittamassa.

Rantaan tultuaan hän tapasi pikkupojat työntämässä vesille
suurinta venettä.

–Minne te menette?
–Juhannuskoivuja noutamaan, eikö setä tulisi mukaan?—

Istukaa te vain perään, niin me kyllä soudamme.



 
 
 

Heitä oli viisi poikaa, kaksi kokkatuhdolla ja kaksi
perätuhdolla ja pienin poika kokkakaarella käppyrässä. Soutajat
kiskoivat puoleksi seisoaltaan isoja airoja niin että vesi kuohui.

–Elkäähän niin kauheasti, kyllä teistä tulee miehiä
vähemmälläkin.

–Kyllä me jaksetaan.
Hän sai tietää heidän nimensä: suurin, joka souti kokassa

oikealla airolla, oli Antti.
–Ka, Anttihan minäkin.
Se poikia nauratti.
Antin vierustoveri oli Matti, renkipoika—tuo, joka tuolla

kokkakaarella kakotti, oli Ville, ja nämä tässä perätuhdolla
—Kalle ja Nuutti. Ville oli Maija-Kaisa Kettusen ja Heikki
Haveris-vainaan; sen äiti oli pappilassa työssä.

Joko ovat olleet koulussa?
Eivät ole, mutta Antti aikoo ensi syksynä mennä.
–Menevätkö Knuutti ja Villekin?
Eivät, he lukevat vielä kotona.
–Kenen johdolla?
–Setä Jaakon.—Kuka hän on?—Setä Jaakko se on.—

Missä on setä Jaakko?—Valamossa se aina on kesällä.—
Laatokanko?—Ei Laatokan, vaan Korpijärven.—Onko sielläkin
Valamo? Mitä hän siellä tekee?—Ka, kalaa pyytää?—Eikö voisi
täällä pyytää?—Parempi toki olisikin, jos täällä, mutta se ei
rupea täällä olemaan!—Miksi ei?—Kuka hänen tietää, se on
semmoinen. Elkää meloko, setä, uittakaa vain siimaa!



 
 
 

Antero uitti siimaa, asettui selkäkenoon ja nosti jalkansa
veneen laidalle.—Sepä oli soma setä!…

–Jos minä tulisin teidän opettajaksi?
–Tulkaa vaan!
–Vaan jos tukistaisin?
–Tukistaa se Jaakko-setäkin!
–Vai tukistaa.—Mikä tuo talo on?
Oli soudettu suvannon yli ja jouduttu virtaan, joka sen jatkona

vei niemen ohi toiseen suvantoon, pienoiseen järveen. Niemessä
oli vanha kaunis talo, taitekattoinen niinkuin pappilakin,
valkoiseksi maalattu, Suunnattoman suurten koivujen keskessä.
Rakennuksen ja rannan välissä oli puutarha suorine käytävineen
ja huvimajoineen.

–Kuka on tuo vanha herra tuolla?
–Se on setä Karppelaan. Se ei muuta tee kuin kesäkauden

kukkiaan hoitaa.
–Kukka-Kalle.
–Ville!—Elkää siihen sillan arkkuun.
–Mikä sillan arkku siinä on?
–Vanhan sillan.
Vanhin pojista kertoi, että tässä ennen vanhaan oli ollut silta,

jonka Ruotsin sotaväki oli hävittänyt, ettei venäläinen pääsisi yli;
silloin niiden kenraali oli ajanut väkensä virtaan sillaksi, mutta
niitä hukkui siihen tuhat miestä, eivätkä ne päässeet yli, vaan
oli kaatunut itse kenraalikin, jonka kanuunankuula oli katkaissut
keskeltä kahtia.



 
 
 

–Sen oli pappilan pihalla samana aamuna korppi kolmesti
pään päällitse lentänyt.

Tultiin pienen saaren rantaan. Se oli matala suvantosaari,
osaksi vielä kevättulvan alla, niin että vene voi laskea metsään
puiden väliin. Koivut kaadettiin suoraan veneeseen, niitä
pystytettiin kokkaan ja perään ja asetettiin keskelle venettä niin
paljon kuin niitä siihen mahtui. Kun vene työntyi ulos saaresta,
oli se niin täynnä, etteivät pojat mahtuneet siinä soutamaan, vaan
Anteron täytyi yksin meloa sitä eteenpäin. Näytti siltä kuin olisi
pala saarta irtautunut ja alkanut itsestään nousta vastavirtaan.
Kotirantaan tultua otti kukin pojista koivunsa, Antero myös, ja
nyt oli kuin olisivat puut omin jaloin pihaan nousseet.

–He-eerra! kuuli Antero Naimin äänen huudahtavan, ja kun
hän heitti koivut olaitaan maahan, näki hän hänen käsiään yhteen
lyöden seisovan edessään, yllään kotikutoinen pumpulihame,
vyöllään valkoinen esiliina ja tukka kahtena pitkänä palmikkona.

–Pian, tehdään lehtimaja tähän, ennenkuin muut tulevat!—ja
sill'aikaa kun Antero teki rautapikalla reikiä maahan, pystytti hän
koivut niihin poikain kanssa, siitä yhtä innostuneena kuin hekin.
Ja kohta oli lehtimaja keskellä pihaa valmis ja siihen kannettuna
keinulauta. Ja sitten istuivat he siihen kaikki keinumaan ja
ilakoimaan, ja kun ruustinna ilmaantui parvekkeelle, huudettiin
hänelle:

–Katso, mamma, katso, mitä olemme tehneet!
–Millä ihmeellä te jo olette ehtineet?
–Maisteri Hagman haki poikain kanssa puut, ja me



 
 
 

pystytimme ne yhdessä.
Muitakin ilmaantui siihen.
–Tänne eivät saa tulla istumaan muut kuin herra Hagman

ja pikkupojat ja minä. Tämä on meidän! Te ette, unikeot,
ole viitsineet auttaa! Pois!—Ajakaa pois, pojat!—Semmoisia
kaupunkilaisherroja!—ja Naimi ja pikkupojat alkoivat taistella
lehtolinnansa puolesta, jonka kimppuun toiset kävivät ja toiset
sitä leikkiä nauraen parvekkeelta seurasivat. Mutta lopulta
voittivat puolustajat ja Robert, Lauri ja Risto karkoitettiin, ja
Naimi ja Antero pitivät linnan. Robert syytti silmälasiaan, Lauri
piippuaan.

Kutsuttiin aamiaiselle; kaikki muut saapuivat paitsi rovasti.
–Eikö Olai tule? kysyi professorska.
–Pappa söi jo, hän valmistaa saarnaansa.
Kaikki tiesivät, että se oli tärkeä ja juhlallinen toimitus,

kun ukko rovasti saarnaansa valmisti. Hän saarnasi harvoin,
ainoastaan suurimpina juhlapyhinä, ja siirsi tämän tehtävänsä
kernaasti apulaiselleen.

Hän oli vetänyt ovensa kiinni ja käveli edestakaisin kamarissa,
josta kuului pitkiä, raskaita askelia. Joskus ne lakkasivat, ja
silloin hän oli istuutunut pöytänsä ääreen, istui siinä liikkumatta,
niinkuin saattoi ikkunasta nähdä, nousi taas pois, käveli ja pani
piippuunsa, ilmaantui ikkunaan ja tuijotti eteensä jonnekin,
pistihe joskus salissa tai teki hajamielisen kierroksen muihinkin
huoneisiin, mutta ei puhutellut ketään ja palasi niin kamariinsa,
vetäen oven kiinni, niinkuin ei koskaan enää tulisi sitä avaamaan.



 
 
 

Ei kukaan saanut häntä häiritä, ei ketään asiamiehiä päästetty
sisään, ulko-ovelta oli avain poissa, ja niinkuin olisi jotain
tiennyt, makasi Musti käppyrässä rappujen edessä odottaen
isäntäänsä ja katsahtaen ikkunaan aina, kun kuuli askeleita
huoneesta, ja liikauttaen häntäänsä, kun näki kasvot ikkunassa.
Kaikista merkeistä huomasi ruustinna, että saarnan sepittäminen
oli tällä kertaa tavallista vaikeampaa, ja sulki ruokasalin ovet
eteiseen ja saliin, ettei isä kuulisi puhelua ja astiain kilinää.

–Sitten kun Helander tuli tänne, on Olain ollut niin vaikea
sepittää saarnojaan, uskoi ruustinna sisarelleen.—Hän pelkää
hänen arvosteluaan.

Professori, jota oli odotettu, saapui aamukävelyltään, jonka
hän teki säännöllisesti sillalle, sieltä kirkolle, kirkolta kerran vielä
sillalle ja sieltä takaisin nopeassa, varmassa tahdissa. Oli hyvä
tapa, melkein velvollisuus joka aamu tiedustella, kuinka hän oli
nukkunut.

–Kiitos, käly, mainiosti, tiedänhän jo vanhastaan, ettei
missään ole niin pehmeitä patjoja kuin Kontojärven pappilassa,
ne ovat kautta maan kuulut, ja minulla on terveisiä veljeltäni
senaattorilta, joka viime kesänä sai maata yönsä samassa
vuoteessa eikä unohda sitä koskaan laittelemasta.

Ja professori oli niin hyvällä tuulella, että suvaitsi laskea
leikkiäkin. Nuorten puoleen kääntyen virkkoi hän:

–Yöni oli erinomainen siitä huolimatta, että Snellman teki
kaiken voitavansa häiritäkseen untani.

–Näkikö setä unta Snellmanista? huudahti Naimi ja vei kaikki



 
 
 

mukana nauruunsa.
–Näin, ja hyvin pahaa.
–Mitä se oli?
–Hänestä oli tullut professori—eikä vain professori, vaan

yliopiston rehtori, ja hän johti puhetta konsistorissa.
–Bravo! Bravo! Se oli mainiota!
–Erinomaista! Hän johti puhetta konsistorissa—ja venäjäksi.
–Se ei ole totta!—Setä narraa!—
–Setä ei nähnyt semmoista unta.—Kuinka se setä keksii!
Rovasti oli ilmaantunut oveen ja seisoi siinä hetkisen kasvot

totisina ja silmät hajallaan muiden nauraessa.
–Tahdotko, että lähetän sinulle kahvia? kysyi ruustinna

osaaottavasti.
–En, en tahdo,—sanoi rovasti ja meni.
Aamiaisen syötyä ehdotti ruustinna, että mentäisiin

kaikki laittamaan kokkoa poikien avuksi ja juotaisiin siellä
puolipäiväkahvit. Hän tahtoi saada talon tyhjäksi ja hiljaiseksi,
että rovasti voisi rauhassa kirjoittaa saarnaansa.

Mutta kun he olivat lähdössä, tuli rovasti ulos kamarinsa
ovesta olkihattu päässä ja keppi kädessä.

–Minnekä te kaikki—eikä minulle mitään—minä tulen
mukaan.

–Entä saarnasi, lanko?
–Minä nyt saarnasta viisi—menköön kuin menee,—nyt

käydään katsomaan minun suoviljelyksiäni.
Puolitiessä kirkolle tuli vastaan asiamies ja pyysi hattu



 
 
 

kädessä syvään kumarrellen saada puhutella herra tohtoria ja
ritaria.

–Menehän sinne odottamaan, minä tulen, kun joudun.
Rovastin äsken niin huolestuneet kasvot olivat kirkastuneet,

ja hänen astuntansa oli nopsa kuin nuorukaisen. Hän otti heti
kohta haltuunsa Anteron ja kiiruhti hänen kanssaan kulkuaan
toisten jäädessä jälkeen. Kun ei ollut enää tarvis suojella rovastia
häiritsijöiltä, kääntyivät ruustinna ja professorska takaisin.

Kirkon luona tuli vastaan jono körttipukuun puettuja miehiä
kontit selässä ja naisia nyytyt käsissä, nähtävästi pitkän matkan
täkäläisiä.

–Nyt on taas lähdetty kyliä juoksemaan, kuljetaan
kirkolta kirkolle, pitäjästä toiseen. Pysyisivät kotonaan,
kuuntelisivat pyhänä omia pappejaan ja muokkaisivat viikolla
vainioitaan, puhui rovasti Anterolle.—Lähdetäänpäs parhaat
miehet parhaimpana työaikana mieroa kiertämään ja sitten
huudetaan hallaa ja katovuosia valitetaan. Se on suunnaton
se tappio ja työpäiväin hukka, minkä se liike on tuottanut
maan taloudelle. Mutta puhu sinä heille siitä! Se on »maallista
asiaa» muka, josta »hengellisten» ei kannata huolehtia. Ne
ovat muuten kieroa väkeä. Kuuluvat aikoneen valittaa minun ja
sinun lankosi Handolinin päälle ensi piispankäräjissä Jumala tiesi
mistä. Soisin, että sen tekisivät, niin saisin minäkin puhua. Olen
rauhanmies enkä tahdo omasta puolestani riitaa rakentaa.

Noustiin harjulle, joka kasvoi pitkää juhlallista hongikkoa.
Sen selällä oli aukea tasainen paikka, puita oli kaadettu



 
 
 

pois, ja kannot olivat ympärillä istumasijoina. Muutamien
kantojen päähän oli naulattu pyöreitä pöytiä. Keskellä aukeamaa
oli ikivanha juhannuskokon paikka ja siinä pystyssä vielä
viimevuotisesta kokosta jäänyt paksu riuku, jonka ympärille
pappilan pojat muiden kylän poikain kanssa jo olivat risuja
kasaamassa. Siitä oli näköala vielä laajempi kuin kirkonmäeltä.
Paitsi etäisiä ja laajoja etelän vesiä näkyi pohjoisesta pitkä vesistö
kaitaisia selkiä ja koukertelevia jokia. Rajavaara kohosi siellä
alavan korpi- ja suomaiseman takaa kaikessa komeudessaan.

Etualalla, kohta harjun alla oli iso viljelys, korvesta lohkaistu
laaja pelto lainehtivaa ruista ja sen takana yhtä iso palsta
ojitettavana olevaa perkkiötä.

–Onpa siinä iso pelto, sanoi Antero.
–Peltoko? Ei se mikään pelto ole—se on nyt se suoviljelys,

minun perkkaamani ja ylösottamani miltei vetelästä vedestä ja
jäisestä korvesta. Mutta mennään sinne lähemmä,—minne ne
jäivät?—olkoot, me mennään vaan!

Antero, joka näki Naimin ja muiden tulevan puolimäessä,
olisi mieluummin jäänyt tähän, mutta rovasti vei hänet alas
harjun rinnettä ja puheli mennessään:

–Se oli iänikuinen hallan pesä tämä kirkkoharjun suo. Se
kun on tuossa pohjoisen puolella, niin ei päässyt routa sulamaan
kesäkauteen, ja siitä uhkui hallaa joka vuosi ympäri kylää.
Silloin minä päätin, että lähdet siitä, junkkari, ja mitä vain
jyviä vähänkään hinkalosta liikeni, niin niillä kaivatin ja kaivatin.
—»Sinne meni!» sanoivat ukot.—»Takaa tuulee, eteen koituu»,



 
 
 

sanoin minä ja lisän kanssa tuli voileipä lattialta. Katsos tätä
ruista! Se on jo kolmas sato siltä sijalta. Mutta vaikka ne näkevät,
eivät usko omia silmiään. Kaskea vain kaadetaan, halmetta
tehdään, koetetaan kiivetä vaaroille hallaa pakoon, mutta halla
on pitkä roikale, ottaa ylimmänkin vaaran laelta niinkuin omalta
orreltaan. Hallalta ei ole katkaistava päätä, vaan jalat. Kun
tulevat kurjuuttaan valittamaan: »Ei kasva enää halmeet, pouta
panee, pakkanen vie, mikä tässä neuvoksi?»—niin sanon minä:
»Menkää suolle!– Piirittäkää hallan pesä, ojittakaa ympäri,
ajakaa ilkiö ulos omasta linnastaan, sitten saatte mäkirinteilläkin
rauhan.»

–Se olisi ehkä todellakin oiva keino.
–Se on ainoa keino! Mutta maailmassa on aina niin, että

juuri tuo ainoa keino jätetään koettamatta.—»Hyvähän on
Kontolan rikkaan rovastin», sanovat, »ei ole meillä niitä varoja.»
Mutta sitä kapitaalia, mikä siihen tarvitaan, makaa korkoa
kantamatonna kuinka paljon tahansa joka tuvan pankolla, pitkin
joka pirtin penkkejä Suomen suurilla saloilla. Olen puhunut
siitä joka tilaisuudessa, kotona, pitäjällä, kinkereillä, jopa
saarnastuolistakin, mutta sen sijaan, että tottelisivat ja tekisivät,
niinkuin neuvon, haukkuvat minua »rimpirovastiksi», sanovat:
»Taas se soistaan saarnaa.» Mutta sainpas Snellmaninkin
samasta asiasta saarnaamaan—muuten erinomaisen älyävä ja
monipuolinen mies, vaikkei näy olevan hyvä mennä sitä
sanomaan langolleni ja muille Helsingin herroille. Puhuin
siitä kerran hänelle poikia kouluun viedessäni, ja annapas,



 
 
 

kun alkoi miettiä ja kirjoitti artikkelin Saimaan, pitkän ja
perinpohjaisen. Hallituksen pitäisi antaa ojitusapua suurten
soiden kuivattamiseksi, kirjoitti. Mutta mitäs meidän hallitus!
Lankoni veli, senaattori Hartman, hänen kaikkitietäväisyytensä,
oli sanonut: »Kaivaa valtion varoja Suomen pohjattomiin soihin
—mikä säästölaatikko»! Mutta on se sekin finanssipolitiikkaa:
kasata rahoja kirstujen pohjalle ruostumaan, kunnes tulee
joku ja korjaa koko kassan! Minä panisin valtion varat, joka
kopekan, maahan.—Katsos tätä ruokamultakerrosta!—Rovasti
seisoi ojassa ja sai Anteronkin sinne hyppäämään.—Se on kuin
tunkion pohjaa! Ja semmoisia soita on Suomessa yhtä paljon kuin
järviä!

–Pappa hoi! huudettiin ylhäältä harjun rinteeltä.
–Hoi! hoi!
–Saadaanko kaataa tämä petäjä?
–Mikä petäjä?—Ei! ei! Vai se pienempi! Kaatakaa vain!
–Mennään tästä kautta!
Päästyään harjun laelle, jossa kokko oli yhä isontunut, jatkoi

rovasti kannon päähän istuutuen:
–Jaa, jaa, nuoret miehet, hyvä on kaikki homma Suomen

maan ja kansan hyväksi, mutta sen sanon minä, että siinä
puuhassa aloitetaan väärästä päästä. Ei meidän tuleva onnemme
ole rakennettava aatteiden pohjalle, ei filosofisten järjestelmäin
ja sen semmoisten teoriain. Suomen kansan täytyy kaivaa
maasta itselleen tulevaisuutensa: ojittaa itselleen onnensa pelto
suosta ja korvesta—ei kohota kukkuloille, vaan laskeutua



 
 
 

laaksoihin—enemmän käytännöllisyyttä, enemmän aineellista
aherrusta! Suomen kansa on, jos mieli sen kansana pysyä ja
suorittaa historiallinen tehtävänsä, saatava varalliseksi, rikkaaksi,
taloudellisesti riippumattomaksi. Se voi tapahtua ainoastaan
soita viljelemällä. Jos minä olisin keisari, niin käskisin minä …
mutta kun en ole keisari enkä kuvernöörikään, niin—puhumme
näistä asioista toiste!—minun täytyy taas mennä saarnaani
kirjoittamaan.

–Se on komea tuo pappa, kun se noin puhuu ja innostuu,
sanoi Robert, saapuen siihen risukimppua vetäen. Vahinko vain,
ettei kansa enemmän kuin herratkaan tahdo ymmärtää hänen
tuumiaan ja hyviä tarkoituksiaan.

–Ja vahinko, että sen suoviljelykset tuottavat vain tappiota,
virkkoi syvä bassoääni Anteron takana.

–Otto!—Mistä sinä tulit?
–Tuottaa tappiota sillä tavalla kuin ukko sitä harjoittaa.
–Otto! Päivää!
–Ka! Päivää! Päivää!
Se oli Otto Martin, rovastin poika, maanviljelijä, iso,

parrakas, karkeatekoinen nuori mies, ryhdiltään mahtava, mutta
kasvoiltaan ja silmiltään ystävällisen lempeä ja hyväntahtoinen,
ja nyt ilmeisesti mielissään siitä, että oli saanut heidät yllätetyksi,
ennenkuin kukaan oli hänet huomannut. Nähdessään samassa
pikkupoikain yhdessä Laurin kanssa vaivaloisesti kiskovan vasta
kaatamaansa petäjää rinnettä ylös nakkasi hän kontin selästään
ja laski pyssyn olaitaan puuta vasten, tarttui puuhun ja kantoi sen



 
 
 

kohona ilmassa kokolle.
–No, nyt tässä kokko syntyy, kun Otto tuli! huusi Naimi

Anterolle, ja pikkupojat ulvoivat riemusta ja hyppivät kuin
vasikat Oton ympärillä.– Ette, te, maisterit, mihinkään kelpaa!

Ja siitä tuli semmoista vauhtia ja voimaa kaikkiin, että pian
kohosi kokko, jommoista ei oltu ennen nähty edes suurista
kokoistaan kuuluisalla Kontojärven pappilankaan kokkomäellä.
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Kohta illallisen syötyä juhannusaattoiltana oli pappilan
herrasväellä tapana yhteisessä juhlasaattueessa lähteä
kokkomäelle kulkemaan. Saattueen etunenään asettui vanhan
tavan mukaan pelimanni, klarinetin puhaltaja ja vanha sotamies,
päässä kulunut Savon jääkärien univormulakki ja kainalossa
punaiseen huiviin kääritty soittokone— huivi ja kone heränneen
kansan kauhuja. Soittajan perään pantiin pikkupojat, yhdellä
kädessä vihreään koivunvirpaan kääritty lippu, toisella rumpu,
kolmannella sytyttämätön päresoihtu, neljännellä ja viidennellä
tulisia hiiliä höyryävä vanha pata, jota korennosta kantoivat.
Sitten rovasti juomasarvea kantaen, professori, rouvat ja tytöt,
ja nuoret herrat viimeiseksi, mikä heistä mitäkin kuljettaen:
kahvineuvoja, punssimaljaa, aarakki-pulloa, millä lehmänkello,
millä rautapelti. Otolla oli vanha kivääri olalla, Laurilla
vanha rumpu, sota-ajoilta pappilassa perintönä kulkenut,
Naimilla kannel, kaikilla käsissä tuoreita lehviä ja hatuissa
vastapuhjenneita pihlajan ja tuomen kukkia.

Kun soittoniekka oli irroittanut koneen kapalosta ja sitä
ruuvaillut ja siitä muutamia koeääniä ottanut, lähti saattue
pyssyn pamahtaessa liikkeelle Porilaisten marssin soidessa ja
rummun ja rautapellin sen tahtia merkitessä. Pihalta, huoneiden
seinämiltä ja kirkolle vievän tien varrelta liittyi juhlakulkueeseen
pitkä jono kirkkokansaa, ensin sen ohikulkua kummissaan



 
 
 

katseltuaan.
Kun lähestyttiin kirkkoa, huomasi ruustinna siellä kiviaidan

kupeella Helanderin ja hänen rouvansa istumassa heränneiden
ryhmässä. Hän hätääntyi, hänen kasvonsa saivat aivan
säikähtyneen ilmeen.

–Stop, lakatkaa!—Sanokaa sille, ettei se soittaisi kirkon
kohdalla!– Lauri, lakkaa!

–Mitä varten? Antaa soittaa!
–Ei, ei, etkö näe, siellä istuu heränneitä.
–Kaikkia tässä—ja Lauri löi vain yhä uhemmin.
–Niin, mutta—! Ei kirkon kohdalla! Voi, voi! Ne tulevat juuri

iltakirkosta.
–Onko mammakin tullut pietistiksi?
–Eihän tässä nyt mitään sopimatonta, mitä vielä, sanoi

professorska.
Mutta ruustinna etsi Hannaa—hän oikeastaan hänen tähtensä.

Mutta Hanna ei ollutkaan mukana.
–Missä Hanna on? kysyi hän tytöiltä.
–Jäi vielä hakemaan jotain—sanoi tulevansa—mutta

ruustinna tiesi nyt, ettei Hanna enää tule.
Heränneet seisoivat jäykkinä kirkon aitaa vasten nojaten,

vähän matkaa maantiestä, toiset selin kulkueeseen, toiset siihen
päin. He eivät liikahtaneetkaan siitä asennostaan, missä kukin
oli; eivät päätään kääntäneet, eivät kasvoillaan mitään ilmaisseet,
olivat niinkuin eivät olisi mitään nähneet, mitään kuulleet.
Antero tunsi joukosta Rajavaaran isännän ja tyttären ja vanhan



 
 
 

emännän.
–Tulkaa mukaan, körttikansa! kuuli hän jonkun nuoren

miehen takanaan heille huutavan.
–Ole!—siellä on pappi!—torui toinen.
–Pappihan tuo on meilläkin!
Kirkon perästä käännyttiin nousemaan jyrkkää polkua ylös

harjulle ja tultiin kahden ikihongan alitse, jotka kuin portteina
seisoivat kahden puolen polkua, sen laella. Kirkolta oli liittynyt
lisää väkeä mukaan, ja toisia oli jo harjulla odottamassa, sillä
kautta pitäjän oli kuulu ja kumma tämä pappilan herrasväkien
juhannuskokon poltto, jossa laulettiin ja tanssittiin ja jossa
tarjottiin juomaa ja makeisia jokaiselle, joka vain tahtoi, ja
lopulta saatiin tanssiakin.

Harjulle saavuttua kuljettiin muutamia kertoja kokon ympäri,
tehtiin piiri ja vedettiin mukaan lähinnä seisovat pojat ja tytöt
ja tanssittiin, kunnes mukana tuodut tavarat oli ehditty ottaa
esille ja asettaa pöydille kantojen päihin. Tarjottiin kahvia
suuresta suunnattomasta pannusta, kaatoi rovasti omakätisesti
ryypyn viinaakin arvokkaimmille isäntämiehille. Tämä kaikki
odotettaessa auringonlaskua. Sillä oli vanha tapa semmoinen,
ettei kokkoa saanut sytyttää, ennenkuin aurinko oli sammunut,
eikä sitä päästää sammumaan, ennenkuin aurinko taas oli
aamulla syttynyt.

–Eikö saa jo, eikö jo saa? hätäilivät pikkupojat levottomina,
toiset puhaltaen patahiiliin hehkua vireillä pitääkseen, toiset
seisoen päreineen sen ympärillä.



 
 
 

–Nyt saa!—Ja silloin pamahti laukaus vanhasta
ruotsinaikaisesta piilukosta, palavat päresoihdut syöstiin kokon
sisään, olkikupo hulmahti, katajapehko räsähti tuleen, ja liekki
lensi kuivan kokon tueksi asetetun kuusen latvaan, jossa tukko
tervatappuroita otti sen vastaan ja hulmahutti ylös taivaalle.

–Hyvin tehty!
–Hurraa!
Oli vanha tapa pitäjässä, että vasta sitten, kun pappilan kokko

oli tuleen pamahtanut, syttyivät muut.
–Laamannin kokko!—Saaren kokko!—Niemen kokko!—

Tuulivaaran kokko!– Kolme, neljä—kuudes—kymmenes!—ja
pian tuikki ja leimusi ja pamahteli kaikilta vaaroilta, kaikissa
saarissa, niemissä.

Mutta Rajavaaralta ja koko siltä kulmalta ei näkynyt
ainoankaan tulen tuiketta. Synkkänä, totisena ja jurona seisoi
siellä mahtava vaara kelmeää, kirkasta taivasta vasten. Oli kuin
olisi sielläpäin ollut toinen maailma kuin täällä ja tuolla etelässä,
ja oli niinkuin olisi kirkko ja tämä kokko ollut rajana niiden
välillä.

Ei ollut Antero mielestään milloinkaan nähnyt niin
haavemaista, yliluonnollista ja selittämätöntä kuin oli tässä
tämä hulmuava kokko sen ympärillä ilakoivine ja toisine vähän
loitommalla seisovine totisine ihmisineen. Tuolla nuo etäiset
tulet ja tyynet järvien pinnat ja toisaalla synkkä yhtämittainen
alava korpi, josta yleni yksinäinen Rajavaara! Hänet valtasi
siinä tunne, että hän ikäänkuin ei ole siinä, missä on, että hän



 
 
 

astuu ulos omasta itsestään, ei saa vakuutetuksi itseään siitä,
että hän on hän—tämä ei ole todellisuutta, mutta ei myöskään
unta. Hänkö täällä? Kuka? Missä? Ketä kaikki nuo? Eikö hänen
pitäisi olla jossain muualla? Mitä ovat nuo tulet tuolla? Rovasti,
jonka edessä seisoo ukkoja? Professorska, joka istuu ja suojelee
silmiään tulelta?—Naimi, joka heittelee risuja tuleen?—Tuleeko
hänelle juuri nyt, juuri seuraavana hetkenä tapahtumaan jotain
erikoista? Onko jo tapahtunut, onko tämä jatkoa siihen, mitä jo
on tapahtunut?

Silloin hän näki kaksi miestä seisomassa porttihonkain alla
kuin maasta nousseina ja tunsi heidät kohta kuvista, joita oli
heistä nähnyt. Muut, jotka olivat joko poiskääntyneet tai joiden
silmiä tuli häikäisi, eivät heitä huomanneet, ja hetken aikaa he
seisoivat hymyillen ja odottaen. Samassa keksi heidät Naimi,
heitti maahan risun, jota oli ollut tuleen työntämässä, löi kätensä
yhteen ja huudahti:

–Pappa, katso!
Rovasti seisoi hänkin hetkisen aikaa kuin epäillen omia

silmiään, levitti sitten kätensä ja riensi vastaan vieraitaan.
–Snellman—Lönnrot!—Taivaastako te siihen putositte?—

Tulisissa vaunuissako te…?
–Eihän kuin rakkarirattailla, sanoi Lönnrot.
–No mutta—!—Voi minun päiviäni!
–Käykäähän toki!—Herrat tuntevat toisensa—professori

Hartman, tohtori Lönnrot—rehtori Snellman.
–Har den äran,—ja professori kumarsi kohteliaan ivallisesti.



 
 
 

–Har den utomordentliga äran, vastasi Snellman samassa
äänilajissa ja teki suuren kunnioittavan liikkeen lakillaan.

Heidät tuotiin esiin, ja Anterokin sai puristaa heidän käsiään.
Naimin silmät säteilivät, Robertin poskille oli noussut hieno
puna, Lauri ei saanut sanaa suustaan hämmästyksestä ja
ihastuksesta, kuului kuiskauksia: »Snellman—Lönnrot!» eikä
Antero voinut heistä pitkään aikaan silmiään riistää.

Lönnrot oli kuin hämäläinen talonpoikaisisäntä, kasvot
karkeat ja punakat, mutta samalla miellyttävät, silmissä
totisuutta ja samalla leikillisyyttä, joka etsi jotain, jolle
hymyillä ja nyökäyttää päätään. Yllään oli hänellä sarkainen,
samettikauluksinen sortuukki, päässä vihreä, topattu lippalakki
ja jalassa pieksut. Snellman oli pienenläntä, tanakka, kasvot
kuin kiveen hakatut, mutta vailla viimeistä siloitusta, otsa
korkea, leuka pitkä ja järeä, silmäinluonti lempeä äkäisten
ryppyjen alta, ääni äreä ja vähän änkyttävä. Hän oli puettu
hienosti ja huolellisesti, melkein keikarimaisesti, ja puheli
kohteliaasti ruustinnan, professorskan ja Naimin kanssa. Antero
katseli heitä molempia kunnioittaen, ihaillen ja samalla
hämmästyneenä. Nuoko ne ovat, nuo kaksi, ne pylväät, joiden
varaan tulevaisuuden Suomi tulee rakennettavaksi! Ne ne ovat,
juuri ne!—Ja hän koetti saada kuuloonsa joka sanan, minkä he
lausuivat.

Snellman selitti siinä sitä, kuinka olivat tänne tulleet.
–Lönnrot saapuu reppu selässään, matkalla runonkeruilleen,

—vaatii mukaansa, ainakin tänne Kontojärvelle—jalkaisin—



 
 
 

ajatelkaa, jalkaisin, vaikkei aiokaan kerätä runoja tällä välillä, ei
ennen kuin Venäjän Karjalassa.—»Kävele sinä, mutta ainakin
minä aion ajaa.»—Sain suostumaan, mutta joka mäessä hän
nousi alas—minusta hän olisi voinut säästää ainakin kenkiään,
joskaan ei luullut tarvitsevansa säästää jalkojaan.

–Olkaa hyvä, setä Snellman!—niiasi Naimi hänen edessään
teetä tarjoten.—Kuinka Saima jaksaa?

–Kiitos!—Kuinkako Saima jaksaa? Hänen terveytensä on
turvattu. Ystäväni Helsingissä ovat siitä pitäneet hyvää huolta
lähettämällä hänelle kotilääkärin, joka nyt kaikella mahdollisella
huolella koettaa estää häntä ryhtymästä mihinkään, joka
vain vähänkään voisi olla hänen terveydelleen vahingollista:
kiivastumasta, iskemästä yli voimiensa, hän ottaa ulos ja antaa
sisään—pyyhkii, lisää.—Kiitos kysymästä! Saima voi nyt maata
rauhassa.

–Mutta hirveästipä se kuitenkin potkii ja peuhaa unissaankin,
sanoi Lönnrot, hörppien lautaselta teetä.

–Robert, kuiskasi ruustinna. Tehän saatte kvartetin—
laulakaa nyt—se olisi niin sopivaa!—Hänkin oli poikainsa
puolesta ihastuksissaan vieraiden tulosta, ja kohta kajahtikin
ylioppilaslaulu neliäänisenä tervehdykseksi vieraille.

Laulujen aikana oli valmistunut punssimalja, laseja asetettu
pöydälle ja vieraiden eteen kannettu rovastin suuri juomasarvi,
jonka hän, erotessaan yliopistosta ja osakuntansa kuraattorin
toimesta, oli saanut muistoksi osakunnaltaan.

–Suokaa anteeksi, hyvät herrat!—sanoi rovasti, kun laulu oli



 
 
 

lakannut ja hän täyttänyt sarven ja asettanut sen taas takaisin
pöydälle.– Suokaa anteeksi, sanoi hän hilpeästi hymyillen, mutta
vanhana ylioppilaana minä en voi olla tarttumatta maljaan, joka
on eteeni ilmaantunut. Ja kun minä maljaan tartun, niin minä en
voi olla puhetta pitämättä. Ja kun minä kerran puhun, silloin kun
on saapuvilla Elias Lönnrot ja Johan Vilhelm Snellman, niin en
minä voi olla heille puhumatta.

–Hyvä! Hyvä!
–On talossani käynyt paljonkin suuria vieraita, täällä

on käynyt melkein kaikki maamme mahtavimmat miehet,
maaherroja, senaattoreja, kreivejä, paroneja—en sano sitä
kehuakseni ylhäisillä tuttavuuksillani, yhtä vähän kuin kukaan
muukaan kestikievarin isäntä voi sitä tehdä—

–Niin et saa sanoa.—
–Kaikki pappilat ovat kestikievareita—no min, mutta en

koskaan ole tuntenut talolleni tapahtuneen sellaista kunniaa kuin
nyt, kun yht'aikaa saapuu luokseni kaksi sellaista miestä kuin
Snellman ja Lönnrot.

–Kuules isää!
–Sinä vanha gustaviaani, niitä on vielä siellä täällä! sanoi

Snellman.
Ja hän oli todellakin hieno ja komea samalla, maalaispappi

kokonaan kadoksissa.
–Veli Lönnrotin kanssa olemme vanhat tutut aina niiltä ajoilta,

jolloin minullakin oli ilo ja kunnia, vaikka vain oikeastaan
sattumalta, olla mukana Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa



 
 
 

perustamassa. Ei ole sitä miestä tässä maassa, lukuunottamatta
ehkä meidän pietistejämme, jotka eivät olisi yhtä mieltä hänen
elämäntyönsä suuruudesta. Hän on Suomen kansan perikuva, sen
toteutunut ihanne omasta itsestään. Kai hän on kuullut sen monta
kertaa, mutta hänen vaatimattomuudelleen tekee hyvää kuulla
se kerran vieläkin. Kun hän astuu sisään, ja niinkuin hän astuu
sisään, on kuin koko kansa tulisi taloon kunnioittaakseen sitä
läsnäolollaan.

–Jopa nyt puhut puuta heinää, hyvä veli, virkkoi Lönnrot.—
Mutta rovasti ei ollut sitä kuulevinaan, vaan jatkoi:

–Veli Snellmanin ansioista ja merkityksestä ovat mielipiteet
erisuuntaiset,—eikö totta, arvoisa lankoni?

–Epäilemättä.
–Enkä minäkään, vaikka olenkin kanssasi yhtä mieltä niin

monesta asiasta, tahdo kaikessa jurare in verba magistri.
Minä en, suoraan sanoen, ymmärrä kaikkia niitä uusmuotisia
kieli- ja kansallisuusteorioita valtiollisen kokonaisuuden ehtona,
koskapa kerran on, niinkuin on, sekä erikielisiä kansoja että
eri kansallisuuksia käsittäviä valtioita—ja sen minä myöskin
tunnustan yhtä suoraan, että sinun filosofiasi, niinkuin filosofia
yleensä, on minulle—sit venia verho—liiaksi ruotoinen pala;
en ole milloinkaan saanut sitä menemään alas kurkustani,
eikä myöskään meidän yliopistomme ole saanut—hm!– niin,
anteeksi, lanko, jos kosken arkaan paikkaan.—Mutta sinun
taloudelliset tuumasi minä nielaisen purematta.

Hilpeys oli kasvamistaan kasvanut, ja professorinkin täytyi



 
 
 

vastoin tahtoaan vetää huulensa hymyyn.
–Leikittä puhuen, jatkoi rovasti, tiesin sinut viisaaksi,

monipuoliseksi ja monenlaisia miettineeksi mieheksi, mutta
en olisi koskaan luullut sinua, filosofia ja teoreetikkoa,
niin perinpohjaisesti perehtyneeksi teollisuuteen, talouteen,
maanviljelykseen, kauppaan ja elinkeinoihin kuin mitä olet
osoittanut olevasi. Voisi luulla, ettet ole koskaan muuta tutkinut
kuin näitä asioita. Että minä, nuoret miehet, tätä teidän kokonaan
toisista syistä ihailemaanne Snellmania tältä kannalta kiittelen,
saattaa teistä kyllä kuulua hyvinkin proosalliselta ja profaanilta,
varsinkin näin luonnon helmassa ja juhannuskokon ääressä—
mutta joka härillä kyntää, se häristä haastaa.– Ei hän, tämä
arvoisa vieraamme, koskaan, ainakaan minun mielestäni, ole
kirjoittanut kauniimpaa kuin nämä sanat Saiman viimeisessä
numerossa: »Miksi ei suomalainen voisi toivoa kerran näkevänsä
järviensä rannoilla loistavan ahkeroita kaupunkeja ja niiden
ympärillä viljeltyjä vainioita, joissa eivät niityt ole jätetyt
tuulen ja sateiden yksinomaiseen huostaan, joissa jokainen
peltotilkku vihertää, näkevänsä pitkät juovat höyryhepojen
savuja ja auringossa lepattelevia purjeita niiden kaameaa,
yksitoikkoisuutta elähdyttämässä»—nämä sanat, joilla hän
päättää artikkelinsa siitä, mihin ja millä tavalla meillä olisi
käytännöllisellä alalla pyrittävä. Tekisi mieleni tästä asiasta
paljonkin puhua, mutta jos alkaisin siitä tekstistä saarnata,
pelkään, että vasta huomispäivän papinkellot minut siinä
keskeyttäisivät. Ja kuinka kävisi silloin juhannussaarnani?



 
 
 

Tahdon vain lyhyesti sanoa, että filosofeja ja teologeja ja
muita tiedemiehiä ja oppineita on meillä yllin kyllin, mutta
käytännöllisten aatteiden miehiä on meillä ani harvoja ja
vielä vähemmän niiden aatteiden toteuttajia. Ja sentähden, veli
Snellman—hän oli ollut tulemaisillaan totiseksi ja juhlalliseksi,
mutta kääntyi taas leikilliseksi—sentähden on aivan tarpeetonta,
että sinä pyrit yliopistoon–

–En sinne enää pyrikään.
–Ne ovat happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista, hymähti

Lönnrot.
–Minulla on niin mainio tilaisuus toteuttaa aatteitani rehtorina

Kuopion yläalkeiskoulussa.
Mutta rovasti ei antanut häiritä itseänsä, vaan jatkoi:
–Yliopisto voi kyllä tulla toimeen ilman sinua, mutta maa

ei sitä voi vahinkoa kärsimättä. Jos minä olisin kansleri, en
sinua, veli Snellman, koskaan nimittäisi filosofian professoriksi.
Mutta jos olisin keisari, niin asettaisin sinut sijalle, jossa
maamme hyväksi pääsisit aatteitasi käytännössä toteuttamaan,
tekisin sinusta—senaattorin! Maljasi! Kello on kaksitoista, on
nimipäiväsi, hurraa, Johan Vilhelm Snellman!

Nuoret hurrasivat, olivat aivan innoissaan.—»Isä on mainio!
Aivan mainio!»

–Maljanne, senaattori Snellman!
–Kiitos, herra professori, mutta niin helpolla eivät herrat

minusta kuitenkaan pääse.
Snellmanin ja Lönnrotin malja juotiin rovastin suuresta



 
 
 

sarvesta suureksi huviksi ja hämmästykseksi talonpojille, jotka
sanaa puhumattomina katselivat ja kuuntelivat näitä menoja,
puheita, lauluja, maljoja ja hurraahuutoja. Mieliala nousi
nousemistaan. Kun taas oli laulettu ja laulu loppunut, astui
Snellman esiin. Hän oli ilmeisesti hyvällä tuulella ja hilpeällä
mielellä.

–Saan kiittää kunniasta! sanoi hän tokaisemalla—kiittää
kunniasta. Olen kuullut väitettävän, että ihminen usein on
enemmän mielissään kiitoksesta, jota hän ei ole ansainnut,
kuin siitä, mitä hänelle annetaan jostain, jonka hän todella
voi lukea omaksi ansiokseen. En nyt suinkaan tahdo omaksua
itselleni kunniaa tulla nimitetyksi senaattorinvirkaan—virka,
joka sivumennen sanoen muuten kyllä sangen usein lankeaa
juuri ansiottomien osalle, niin että mitä siihen tulee—
mutta en tahdo kuitenkaan kieltää, että ystävällinen suitsutus
Saiman taloudellisista artikkeleista näin asianymmärtävältä
taholta annettuna oli minulle niin suloinen, että sen
huumaamana kernaasti jätän kaikki filosofiset teoriat kielestä
ja kansallisuudesta lepäämään siihen, mihin arvoisa ystäväni
suvaitsi ne jättää. En voi kuitenkaan kieltää, että minulla,
vastarannan kiiski kun olen, olisi suuri halu pakottaa ruotoinen
filosofianikin kurkustasi alas, sitä enemmän kun minulla
tässä vaikeassa operatsionissa on assistenttina tämä ruustinnan
ja hänen herttaisien tyttäriensä mainio booli—sillä, niinkuin
tiedät, helpottaa ryyppy ihmeellisesti vaikeammankin palan alas
solahtamista ja hivelee umpeen sen pahimmankin raapaisun.



 
 
 

Saat ollakin varma, että se kerran tulee tapahtumaan, ellei
ennen, niin ainakin Saiman ensi numerossa, jossa toivon voivani
osoittaa, että juuri ruodisto, luuranko, pitää lihan koossa.

–Olen heti valmis opereerattavaksi.
–No, niin, kiitos joka tapauksessa ystävällisistä sanoistasi!
Snellman kumarsi kohteliaasti isännälle ja emännälle, ja

vanhat herrat istuivat pöydän ääreen.
–Lisätkää risuja kokkoon, pojat! kehoitti rovasti.—Snellman

ja Lönnrot!—Nyt täytyy meidän pitää oikein hauskaa. Se nyt
oli oikein iloinen asia, että tulitte. En vieläkään voi oikein uskoa
silmiäni, että olette siinä. Kas niin!—Lanko, istu tähän!

–Kiitos, minun on hyvä tässäkin.
–Isännät käykää tähän likemmä!—maistamaan tätä makeata

viinaa. Näyttäkääpä, osaatteko te tästä sarvesta—päällenne
pudottamatta, rinnoille riputtamatta, niinkuin Lönnrot sanoisi.—
Tiedättekö, ketä ne on nämä vieraat?

–Kyllähän me toki tämä rohvessyöri tunnetaan.
–Ja tämä Kajaanin tohtori, joka on painattanut Kalevalan.

Tämä kolmas on rehtori Snellman Kuopiosta, joka pitää kovasti
Suomen miehen puolta ja toimittaa »Maamiehen Ystävää».

–Hyvääpä on, kiitoksia vaan!
–Suur' kiitosta!
Maistettuaan boolia isännät vetäytyivät syrjempään ja

muodostivat oman ryhmänsä, jonne tytöt heille silloin tällöin
kävivät jotain tarjoomassa.

–Jahah, sanoi rovasti istuttuaan vastapäätä Snellmania—



 
 
 

mehän istumme nyt tässä kuin missä symposionissa, valmiina
kuulemaan itseänsä Platoa —tuossa sininen taivas, tässä honkien
pilaristo—tuolla Arkipelaagi, tässä istuu itse Orfeus, mutta
missä on hänen kanteleensa?

–Tässä!—ja Naimi asetti sen Lönnrotin viereen penkille.
–No, Plato, demonstreeraapa siis se ruotoinen teoriasi.
–Niin, niin, sanoi Snellman, filosofiparat ovat aina

saaneet olla Aristofanesten hampaissa, sekä sinun että
muiden. Mutta jos minä kuitenkin saan sanoa sinulle erään
karvaan totuuden, niin ei soitakaan kaiveta ilman käytäntöön
pantuja teorioita, varsinkaan ei ilman kansallisuusteorioita.
Syynä siihen, miksi nuo ukot, niinkuin usein olet
valittanut, eivät käsitä sinun suoviljelyksiesi siunausta, joilla
tahdot heitä autuuttaa ja auttaa, on heidän taipumuksensa
vanhoillisuuteen ja vastenmielisyytensä yritteliäisyyteen. Mutta
vanhoillisuus on suoranaisessa syysuhteessa tietämättömyyteen,
joka taas on seuraus siitä, että kansa ei ole itsetietoinen
omista tarkoituksistaan. Ollaksemme puhumatta oppineesti ja
tieteellisesti, pyydän vain valaista tätä väitettäni erään elävän
esimerkin avulla. Muutamia vuosia sitten seisoin eräässä
maassa, sama se missä, kukkulalla, johon näkyi laaja tasanko
ja tasangolla useita tuon maan kukoistavimpia kauppa- ja
tehdaskaupunkeja, kaupunkeja, joiden tiesin sulkevan syliinsä
yliopistoja, museoita, kirjastoja, s.o. teollisuutta, kirjallisuutta,
taidetta. Kaupunkien välinen maaseutu oli yhtä ainoata peltoa
ja puutarhaa, kun taas sen kukkulan, jonka laella seisoimme,



 
 
 

peitti hyvin hoidettu metsä.—»Tässä maassa mahtaa olla
erinomainen, alamaistensa onnesta erityisesti huolta pitävä
hallitus, joka on pannut sen näin kukoistavaan kuntoon», sanoin
minä tuttavalleni, joka oli seurannut minua kävelymatkallani.
—»Hallituksemme ei ole sen parempi eikä pahempi kuin
mitä hallitukset yleensä ovat», vastasi hän, »ja sen tietää
meistä jokainen, mimmoisia ne ovat tätä nykyä Euroopassa;
on ilmeinen ihme, että ne yhä vielä pysyvät pystyssä—
minun luullakseni niiden päivät ovat pian luetut—mutta
meidän hyvinvointimme salaisuus on siinä, että kansamme
on älykästä, valistunutta ja tarkoitusperistään tietoista. Sitä
ei hallita, vaan se hallitsee itse itseään. Kautta vuosisatojen
on se taistellut olemisensa puolesta ja samalla kehittänyt
kieltään, viljellyt kirjallisuuttaan, rakentanut kulttuuriaan ja
levittänyt sitä alaspäin, kansan kaikkiin kerroksiin, tehden
sen niille rakkaaksi ja kallisarvoiseksi. Kielen ja kulttuurin
yhteys on liittänyt sen yhä likemmin omaan itseensä, siinä on
syntynyt voimakas tunne jostain sille erikoisesta ja ominaisesta,
se on luonut itselleen sen mukaiset toimintansa muodot ja
kehittänyt tarmoaan varmoihin sille soveltuviin tarkoitusperiin,
luonteensa, maansa ja luonnon sille viittaamiin ja valmistamiin
tehtäviin—myöskin taloudellisella alalla. Tulokset kaikesta tästä
kansallisesta kulttuurista näette te, hyvä herra, tuossa edessänne.
Ja ne ovat saavutetut huolimatta siitä, että hallitus, jota eivät
sido kansaan muut siteet kuin valloittajan ja verottajan, ei ole
ainoastaan ollut tätä edistystä tukematta, vaan sitä myöskin



 
 
 

vaikeuttanut ja vastustanut.» Ja minä tunsin edessäni olevan
maan historiasta, että hän puhui totta. Se oli, hyvä veli, siis
kuitenkin kansallishenki, herännyt, hyvin hoidettu ja kehittynyt
teoria kansallisesta yhteydestä, joka ystäväni mielestä oli saanut
kaiken tuon aikaan, siinä oli, niin sanoakseni, pykälä Hegelin
filosofiaa käytäntöön sovitettuna.

–Ellei nyt kuitenkin ollut niin, että käytäntö oli luonut
filosofisen teorian eikä päinvastoin?

–Kernaasti minun puolestani, herra professori, sillä jos
niinkin olisi, niin sehän vain todistaisi, että teoria ei häily ilmassa,
vaan työntää lapionsa yksin pellon ojaankin.

–Jaa, jaa—sanoi rovasti miettien.
–Ja ehdottomasti tulin minä silloin ajatelleeksi toista maata,

toisia tasankoja ja laaksoja, joissa asuu kansa, jolla koskaan
ei ole mitään ominaista kulttuuria ollut ja joka ei edes
aineellisessakaan viljelyksessä ole kohonnut kovinkaan paljon
raakalaiskansan metsästäjä- ja paimentolaisasemaa ylemmäksi
—hyvän ja viisaan hallituksen isällisestä huolenpidosta
huolimatta. Ja miksi näin? Miksi on maamme näin vähän
muokattu alalla melkein millä hyvänsä? Miksi köyhyys ja
kurjuus ovat ne epiteetit, joita useimmin annamme itsellemme?

–Eiköhän se nyt sittenkin ole karu maaperä, joka on estänyt
meitä lentämästä korkeammalle kuin siivet kantavat, virkkoi
professori sellaisella äänellä ja kasvojen liikkeellä, kuin olisi asia
ollut niin selvä, ettei siitä oikeastaan maksanut vaivaa väitellä.

–Karu maaperä ja kova ilmanala ei ole estänyt hollantilaisia



 
 
 

pääsemästä aineelliseen hyvinvointiin ja saamasta luoduksi
maastaan paratiisia, vaikka tuo maa oli heidän valloitettava
merestä, sen sijaan että meri on antanut ja yhä antaa meille maata
ilmaiseksi.

–Maljasi, veli, se oli hyvin sanottu!
–Olen kiitollinen herra professorille siitä, että saan vedota

juuri Hollannin esimerkkiin. Vastukset, elleivät ne käy
aivan yli kansan voimain, ovat juuri omiansa kiihoittamaan
niiden voittamiseen ja siten kehittämään kansassa tarmoa ja
yritteliäisyyttä. Toisessakin suhteessa on Hollannin esimerkki
opettava. Meiltä puuttuu juuri se, mikä hollantilaisia on
kaikissa heidän taisteluissaan sekä ulkonaisia vihollisia
että sisällisiä vaikeuksia vastaan ylläpitänyt, puuttuu se
kansallisen yhteyden tunne, joka kokoo ja keskittää yhteisiin
voimanponnistuksiin erilaiset edut ja hajanaiset harrastukset.
Se on se puute, joka estää meitä, turvautumatta hallituksen
apuun ja viranomaisten johtoon, liittymästä yhteen niinkin
pienten tehtäväin suorittamiseksi kuin on yhteisen viemäriojan
kaivaminen tai järvenlaskun tekeminen.

–Totta, totta—tulkaapa tänne, ukot, kuulemaan!—Ainoa,
missä meidän kansamme osaa yhtä köyttä vetää, on unien
vetäminen uuninpankolla.

Mutta isännät istuivat omissa tarinoissaan, ja rovasti kääntyi
taas kuulemaan vierastaan, jonka ympärille kaikki olivat
uteliaina ryhmittyneet, Robert, Lauri ja Antero vähän väliä
vaihdellen ymmärtäviä ja ihastuneita silmäyksiä.



 
 
 

–Suomi on oikeastaan luonnon puolesta rikas maa, ja
meillä on kyllä kaikki edellytykset aineelliseen vaurastumiseen.
Maamme luonnolliset apulähteet eivät ole ollenkaan niukemmat
kuin monen muun maan.—

–No, kas niin, sitä juuri minäkin olen väittänyt.
–Mutta mitä on Suomen maanviljelys, silloin kun se ollenkaan

sitä nimeä ansaitsee—eikö se ole vain metsänhaaskausta
kaskenpolton kautta? Pieni pellon tilkka korven keskessä.
Kauppa? Ryhmä pikkukaupunkeja, jotka kilpailevat keskenään
siitä, kuka voisi parhaiten pettää ylimaan ukkoa ja saada
hänet elinkautiseksi klientikseen, mutta joilla ei vielä
ole aavistustakaan yhteisten etujen valvonnan voimasta!
Teollisuus? Joukko ammattikuntia, joilla ei ole muuta
yhteistä kuin keskinäinen kateus. Elämme vielä monessa
suhteessa keskiaikaisissa oloissa. Kukin harrastaa omaansa,
kukin viljelee omaa tilkkaansa ja ihailee omaa työtään.
Jokainen elää, kituu tai kukoistaa omassa kolossaan, omassa
kylässään, omassa virassaan. Sen edemmä eivät isänmaan
rajat ulotu kaikkein suurimmalla osalla Suomen kansaa.
Suomen maata kokonaisuudessaan, suomalaista yhteiskuntaa,
suomalaista isänmaata ei ole olemassa, vaikka yliopisto kyllä
luulee olevansa Suomen sydän, virkamiehistö sen jäsenistö,
papisto sen omatunto, n.s. sivistynyt sääty sen selkäydin.
Oikeasta Suomesta, varsinaisesta Suomen kansasta ja sen
tarpeista ja eduista ei vielä tiedetä eikä välitetä tai ei ainakaan
ymmärretä niiden hyväksi toimia. Joissakin yksityisissä elävä



 
 
 

harrastus ei mahda mitään, niin kauan kuin tämä tieto
puuttuu eikä saa koko kansaa etujansa valvomaan ja tarpeitaan
tyydyttämään, ja niin kauan kuin näin on, ei synny mitään
käytännöllistä ja aineellista harrastusta yli pienten päivänhuolien
ja kitsaan kirstunpohjalle kasaamisen.—No niin, jatkoi hän
olkapäitään kohauttaen—onhan niitä, jotka ajattelevat, että
kaikki on, niinkuin olla pitääkin. Yhtämittaa kuulemmekin
erinomaisuutemme tuutilaulua laulettavan, ja joka sitä häiritsee,
hän on rauhanrikkoja.

–On helppo maalata mustaa mustan päälle—on helppo olla
tyytymätön— niin synkkää, kuin mitä herra rehtori kuvailee, ei
meidän elämämme ja olomme, Jumalan kiitos, toki kuitenkaan
liene.

Snellman ei vastannut heti professorille, sillä hänen sikarinsa
oli sammunut. Sen sytytettyään ja puhaltaen savuja ilmaan puhui
hän harvakseen:

–Herra professori on ehkä osaksi oikeassa. Elkäämme olko
yksipuolisia, onhan meillä paljonkin, josta meidän tulee ylpeillä.
Eikö meillä yleensä syödä hyvin, silloin kun ei syödä pettua.
Meillä juodaankin hyvin, paljonkin—onhan kansalla vakituinen
viinansa läpi vuoden. Ja ruuan ja juoman päälle meillä nukutaan
hyvin juuri sitä varten olemassa olevina talviöinä ihanan,
lämpimän uunin kyljessä ja nähdään unia kaiken omamme
täydellisyydestä. Ne kaikki ovat ihanteellisia oloja, joista monet
kansat meitä varmaankin kadehtisivat. Ikävä vain, että emme
voi untamme eksporteerata ja onnellistuttaa muuta maailmaa



 
 
 

tällä luonnontuotteella. Mutta viedäänhän täältä sen sijaan
hiukan tervaa ja valmistetaanhan meillä makkaroita ja saippuaa
ja juoksevia, käryäviä talikynttilöitä ja Rauman pitsejä ja
Viipurin rinkeleitä! Ja eikö meillä paineta ja osteta kirjoja? Ja
julkaista sanomalehtiä? Ja jos saippuaa ja sanomalehtiä ja kirjoja
käytetäänkin vähemmän, niin käytetäänhän sitä ahkerammin
kortteja. Onhan suuria kansoja ja rikkaita maita, joiden täytyy
tyytyä sivistyksensä välittäjänä yhteen ainoaan kieleen, kun niitä
meillä on kaksi ja kolmaskin jo tarjoo meille palveluksiaan. Was
willst du noch mehr?

Vastaukseksi kohautti professori vain olkapäitään.
–Leikki sijansa saakoon, sanoi rovasti—mutta koska tässä nyt

oli kysymys noista minun soistani—niin apropoo, kieli—mitä on
sillä ja sen yhtenäisyydellä tekemistä—?

–Henkinen kulttuuri on aineellisen kulttuurin ehto, eikö niin?
kysyi Snellman tiukasti.

–On, on—
–No niin, matta kansan samoin kuin yksilönkin sanat,

ajatukset, koko olemus elää kielessä, ilmaisekse ainoastaan
siinä ja ainoastaan sen avulla. Missä on nähty kansan kansaksi
kehittyvän ilman omaa kieltä ja sitä viljelemättä? Missä on
kansallista kulttuuria ilman kieltä? Mutta mitä on meillä
tehty kansan kielen hyväksi? Mitä kirjallisuuden hyväksi,
muutamia mainioita poikkeuksia lukuunottamatta? Mitä on
maan intelligenssi, sen valistunut ja korkeasti oppinut luokka
tehnyt? Ei ole yhtäkään miestä koulussa ja yliopistossa, jolla



 
 
 

olisi ollut sen verran rakkautta suomalaiseen kansaan, että olisi
näitä kieroja oloja koettanut muuttaa. Missä ovat suomalaiset
sanomalehdet, kuka on täällä koettanutkaan luoda suomalaista
sivistystä? Se vähä, mikä meillä sitä on, on kansan, rahvaan omaa
luomaa. Mutta tälle klassilliselle pohjalle ei kukaan rakenna.

Hän oli yhä enemmän lämmennyt, sanat tulivat kyllä yhä
takomalla suusta, vähän vaivaloisesti ja välistä änkyttäen, mutta
koko ajan varmoina suunnastaan ja maalistaan, sisällisen voiman
sysääminä. Olihan Antero kuullut toveriensa näitä aatteita
juhlapuheissa esittävän, olihan hän itsekin niitä käyttänyt,
mutta hän ei ollut niitä niin koskaan omistanut. Ne olivat
hänelle nyt elävää sanaa. Vaikuttavimmissa paikoissa katsahtivat
häneen milloin Robert, milloin Naimi, ikäänkuin hakien hänen
hyväksymistään, ikäänkuin kehumalla osoittaen: »Kuuletko!
Sanoimmehan me!» Lauri seisoi hänen vieressään, vuoroin
kalveten, vuoroin veret poskilla leimuten, jalkaa tuon tuostakin
muuttaen, koko ajan pitäen silmällä professoria.

–Se on mainiota! mutisi hän ja kuiskasi toisin
vuoroin Anterolle kouransa takaa:—Katso professoria! Katso
professoria!—Nyt sai!– Katsos ilmettä hänen kasvoillaan.

–Herra rehtori puhuu niinkuin meillä ei olisi mitään sivistystä,
ei skandinavialaista kulttuuriamme, ei mitään historiaa …
niinkuin … niinkuin kaikki ne vuosisadat, jotka olemme
eläneet kunniakkaassa yhteydessä emämaan kanssa … niinkuin
olisimme olleet ja yhä olisimme raakalaisia!

–Sitä en ole sanonut enkä suinkaan tahdo riistää Ruotsilta



 
 
 

kunniaa sen hyvistä töistä Suomea kohtaan, yhtä vähän kuin
Suomelta kunniaa sen uhrauksista ja kärsimyksistä Ruotsin
vallan aikana, kaksi asiaa, jotka jotenkin korvannevat toisensa,
vastasi Snellman koettaen pysyä tyynenä ja kohteliaalla äänellä
laimentaa sanainsa kärkeä.—Mutta niin suuri ja kallis pääoma
kuin tämä skandinavialainen tai oikeammin germanilainen
sivistys—puhuakseni nyt vain siitä—meille onkin, niin on se
kuitenkin vain laina, laina, josta sivumennen sanoen olemme
saaneet maksaa korkoa ainakin viisikymmentä sadalta. Mutta
kuinka tahansa, kaiken sen kulttuurin henki, joka meille on
lainaksi annettu, on kokonaan erilainen kuin se, joka on
ominainen Suomen rahvaan tavalle ajatella ja tuntea. Sen
kirjallisuus ei ole koskaan ollut Suomen kansan kirjallisuutta
eikä se koskaan voi siksi tulla eikä korvata omakielisen
kirjallisuuden puutetta. Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole
Suomessa menneisyyttä eikä sillä ole oleva tulevaisuuttakaan.

Professori oli noussut ylös, ja käyttäen tilaisuutta, joka hänelle
tarjoutui, kun tarjottiin teetä, poistui hän pöydän luota. Snellman
jatkoi:

–Sanotaan, että suomenkieli ei muka kykene täyttämään sitä
kulttuuritehtävää, johon se tahdotaan asettaa, ja ettei se ole vielä
kyllin kehittynyt opetus- ja virkakieleksi; että syntyisi pysähdystä
kulttuurin kulussa, oikeusvaaroja, että sivistyspinta laskisi j.n.e.

–Eiköhän niin todella kävisikin? virkkoi professorska
lähtemässä hänkin.

–Rouva professorska sallinee myöskin minun tehdä



 
 
 

pienen kysymyksen, vastasi Snellman hänelle kumartaen.—
Suomenkieltä on jo vuosisatoja käytetty uskonnon opetukseen,
ja se on tietääkseni voinut tapahtua ilman vaaraa uskonnolle
ja siveydelle, jopa täytynee voida väittää, että uskonnollisuuden
ja siveyden taso on kohoamistaan kohonnut sen jälkeen,
kun vieras kieli, latina, vaihdettiin suomenkieleen. Lieneekö
nyt jumalansana helpommin ja tajuttavammin tulkittavissa
suomenkielellä kuin lain sana?

–»Kyllä se kuulee suomen kielen, joka ymmärtää kaikkein
mielen», sanoi Agricolakin aikanaan, virkkoi siihen Lönnrot.

–Mutta jos siis suomenkieltä on voitu käyttää kirkossa,
puhelussa kaikkein korkeimman kanssa kaikkein korkeimmista
ja kaikkein syvimmistä asioista, miksei se kelpaisi käytettäväksi
lakituvissa ja virastoissa, mikseivät sen varat riittäisi opettamaan
kansalle yhteenlaskua ja kertomataulua ja selittämään meille
päätöslaskua ja Eukliideen alkeita?

–Se on totta se, sanoi rovasti, ja nuorten hyväksyvä hymähdys
säesti häntä. Professorska istui punaisena eikä virkkanut mitään.

–Ja eikö paina kansankielen hyväksi vaa'assa mitään se vaara,
joka syntyy siitä, että syytetty tutkitaan ja tuomitaan kielellä,
josta hän ei sanaakaan ymmärrä?

Nuorten innostus ei enää voinut olla puhkeamatta ilmoille.
–Hyvä! huudahtivat Robert ja Antero melkein yhteen ääneen,

ja Lauri teki kiukkuisen liikkeen kädellään ja pyörähti ympäri.
–Kuinka tahansa, jatkoi Snellman ja nousi,—niin on vain ajan

kysymys, milloin tämä nykyinen asiaintila on muuttuva, ja se



 
 
 

muuttunee hyvinkin pian. On niin ihanaa välistä olla optimisti
—ainakin näin kesän kauneimmillaan ollessa, jolloin on melkein
mahdoton muistaa mennyttä talvea ja tulevaa syksyä. Teidän
silmänne, nuoret, tulevat sen ehkä jo näkemään. Kehitys käy
usein etanan kulkua, mutta yhtä usein se voi harpata vuosissa
vuosikymmenien, jopa satojenkin matkat—ja aina silloin juuri
suurimpien epäkohtien ja vaikeimpien vastusten yli.

–Toisin sanoen: vallankumouksen avulla! sanoi professori,
joka kierrettyään kokon ei ollut malttanut olla takaisin tulematta,
samassa taas pyörähtäen pois ja mennen alas.

–Jaa, jos Lönnrot on tehnyt vallankumouksen
paiskatessaan meille yht'äkkiä pöytään Kalevalan, niin
silloin nimitettäköön myöskin hänen kumoukselleen rakentajia
kernaasti vallankumoojiksi.

–Mitäpä nyt, veli pyhä, sekoitat minua näin suuriin asioihin.
–Se ei ole oleva vallankumousta, vaan se on oleva

vapaata keväistä kehitystä pitkän talven jälkeen! Sillä ainakin
minä uskon, epäilkööt muut sitä kuinka tahansa, että tämä
kirjallisuus on syntyvä ja tämä kieli pääsevä oikeuksiinsa
ennenkuin sitä aavistammekaan. Aika kantaa niitä kumpaakin
kohdussaan, ja mitä aika tahtoo luoda, sitä ei mikään mahti
maailmassa voi estää tapahtumasta. Hän tuossa—osoittaen
Lönnrotia—on tehnyt jo esityöt, perustuksen laskenut, ei
ainoastaan suomalaiselle runoudelle, vaan myöskin proosalle.
Herrojen opettajain ja virkamiesten tarvitsisi vain kääntyä
hänen puoleensa saadakseen tarpeelliset terminsä, nota



 
 
 

bene, jos muuten taitavat suomen kieltä, mikä on heidän
velvollisuutensa. Samalla kunnioituksella, millä tätä nykyä
muistetaan raamatun suomentajia, tullaan vuosisatain kuluttua
muistelemaan niitä, jotka ovat jälkimaailmalle pelastaneet
suomalaisen kansanrunouden, jotka ovat selvittäneet sen
kielen lait, lahjoittaneet Suomen kansalliskirjallisuudelle sen
ensimmäiset alkuperäiset teokset.

–Maljasi, Lönnrot!
–Ka, ihanko tässä nyt ruvettiin minulle juhlapuheita

pitämään!
–Minä vain tahdoin näiltä nuorilta, sinua osoittaen, kun

siinä nyt satut istumaan, kysyä, tietävätkö he ehkä, missä
ovat ne miehet, jotka tulevat sinun työtäsi jatkamaan? Ehkä
on niitä heidän joukossaan, ehkä heidän toveriensa. Mutta
missä he lienevätkin ja mistä tullevatkin, yksi on varma:
ainoastaan uusi polvi, joka kasvaa kansallishengen vaikutuksen
alaisena ja sen elähyttämänä, kykenee luomaan kotimaista
kirjallisuutta, uusi suomenkielinen ja, jos niin saan sanoa,
suomenmielinen polvi, joka paitsi rakkautta suomalaiseen
nimeen ja suomenkieleen on hankkinut itselleen kykyä sen
käyttämiseen—ja jos minä saan sanoa teille mielipiteeni, nuoret
miehet, niin se on se, että jokainen ruotsin sana, käytittepä sitä
puheessa tai kirjallisuudessa, on kuin onkin hukkaan mennyttä
vaivaa suomalaisen kirjallisuuden ja teidän oman kunnianne
hyväksi. Ainoastaan suomalainen äidinkielenne on antava teille
ja teoksillenne ja kaikelle työllenne—sanon sen peittelemättä



 
 
 

—millä alalla tahansa pysyvän paikan kansamme muistossa.
Ei teidän suinkaan tarvitse neroja olla, ei suurtöitä suorittaa
tai haaveksia, tulos ja tarkoitus on saavutettavissa keinolla
niin yksinkertaisella, että se muistuttaa Kolumbuksen munaa:
pukekaa suomenkieliseen muotoon—te, jotka sitä taidatte—
sekä kirjoituksessa että puheessa kaikki se, minkä esittämiseksi
tähän saakka olette ruotsinkieltä käyttäneet. Tulevaisuus on
pitävä mestariteoksista huolen; ja on ehkä pitävä niistä huolen
tavalla, joka saa maailman hämmästymään. Ehkäpä ovat mitä
ihanimmat nidokset valmistuneet jo ennen sen päivän iltaa,
jonka aamuna kansa heräsi ja herätettiin tietoisuuteen omasta
itsestään.

Hän oli innostunut sanoistaan, mutta vielä enemmän muut.
–Tarttukaa, pojat, palkeisiin, toiset vasaroihin, vetäkää ahjosta

se rauta, jonka hän, toinen Ilmarinen, tuo taitava seppä, on
siihen kuumenemaan ja kiehumaan pannut, ja takokaa niin, että
säkenet Suomen tulevan sammon työstä taivaalle säihkyvät ja
että kalke kuuluu kautta maan! Riippukoon kunkin yksilöllisestä
taipumuksesta, minkä aseen hän valmistaa, auranko, lapionko,
kirveenkö vaiko—muurinmurtajan. Tätäkin asetta tarvitaan,
toistaiseksi ehkä enemmän kuin muita, sillä joka taholla,
minne pyrimmekin suomalaisen työn vainiolla, kohtaa meitä sitä
ympäröivä ennakkoluulojen murrettava muuri. Mutta ei mikään
muuri ole niin luja, ei mikään vallitus niin vahva, ettei se kaatuisi,
kun siihen päin isketään, kun sen kimppuun käydään järjen, älyn
ja henkisen tarmon avulla ja sotahuutona suuren aatteen nimi!



 
 
 

Hänen kasvonsa muhoilivat. Hänen silmänsä olivat saaneet
leikkisän ilmeen. Hän katsoi kulmainsa alta, silmät hymyten.

–Minä luulen, että tästä tuli kuin tulikin nuorison malja!
Olkoon menneeksi! Ettei minua turhaan huudettaisi nuorison
yllyttäjäksi, niin sallinet, hyvä veli, että minä sen sijaan, että
joisin isännän maljan näiden puheiden päälle, juon tuossa
takanasi seisovan ja sinua ympäröivän nuorisosi maljan—naiset
siihen luettuina! Nuorison malja siis!—mutta että nuoretkin
saisivat hurrata, niin samalla Lönnrotin, joka on nuorista nuorin
ja ripeistä ripein!

Nuoret alkoivat, toisilleen merkkejä tehden, käydä käsiksi
Lönnrotiin häntä ylös nostaakseen, mutta hänellä oli Naimin
kannel polvellaan, ja hän virkkoi sävyisällä, tyynellä äänellään:

–Niin, no, jos nyt sitten soitettaisiin vanha virsi niiden hyväin
puheiden päälle, koska nyt Naimi niin tahtoo—ja samassa
helähti ilman läpi heikko, surumielinen sävel kanteleesta hänen
polvellaan.

Kuinka kaikki yht'äkkiä oli muuttunut Lönnrotin istuessa
kivellä hongan alla ja vanhaa runovirttä kanteleella säestäessä!
Äsken oli kokko hulmunnut ja valaissut tuon järeän toimen
miehen järeitä kasvoja. Äsken olisi Antero ollut valmis
ryntäämään, käymään kimppuun, tuntenut tarvetta tehdä jotain
heti kohta!—nyt oli kaikki kuin lumottua, huntuun kiedottua,
ääni tuli kuin metsän sisästä kuiskaten, sävel kuin maan alta
hongan juurien peitosta, kokkotulen riutuessa ja ikäänkuin
senkin kuunnellessa yhdessä tyynen taivaan ja liikkumattomien



 
 
 

puiden ja niiden alle satunnaisiin asentoihin pysähtyneiden
ihmisten kanssa. Oliko se vanhaa Kalevalan säveltä, vai
oliko se virttä? Eikö tuolta jostain kuulunut hänen isänsä
virsi, eikö kannel juuri sitä säestänyt nyt, kun laulu vaikeni,
mutta soitto jatkui? Eivätkö muutkin sitä kuulleet?—Oliko
Snellman sanonut sen hänen aatteensa, että oli rakennettava
kansan klassilliselle pohjalle?—Mitä Lönnrot nyt soitti? —Ei,
hän lakkasi juuri, laski kanteleensa pois, ojensi Naimille ja
sanoi jotain—mitä?—»En minä, setä hyvä»—ja Naimi pudisti
päätään ja hymyili surullisesti. Miksi olivat kaikki käyneet
niin totisiksi? Snellmankin.—Nyt ne liikahtivat kaikki—joku
oli virkkanut jotain— kuka? Snellmanko?—Mitä hän sanoi?
—»Kaikki muuttuu meillä lopulta lauluksi ja tunnelmaksi»,
kuiskasi Kaarina Anterolle.

Nyt nousi Snellman ylös ja virkkoi Lönnrotille:
–Ehkä tuo sinun kanteleesi ja nuo vanhat laulusi, veli,

sittenkin ovat Suomen kansan tunteiden ei vain parhaat,
vaan myös ainoat oikeat tulkit—ja ehkä riitakukon ainainen
kiekuminen on rauhassaan onnellisesti nukkuvien turhaa
häiritsemistä.

Ei osattu päättää, oliko se leikkiä vai totta.
–Anna sinä vaan kukon kiekua, hymähti Lönnrot, se ennustaa

aamun tuloa. Hyviä ne ovat nuo puheesi ja paikallaan, puhuitpa
missä hyvänsä ja kuinka useasti, et ikinä ylen useasti.

–Sen sanan päälle tahdon minä vain sanoa—heittäkää
risuja kokkoon, pojat!—tahdon vain sanoa: »Arvon mekin



 
 
 

ansaitsemme, Suomen maassa suuressa!» sanoi rovasti ja aloitti
laulun, kepillään tahtia lyöden— johon samassa kaikki muut
yhtyivät sydämensä kaikella innolla—ja laulettiin se loppuun
kokon uudelleen tuleen huimailtaessa.
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—Mitä te ajattelette? Sanokaa! Eikö se ollut mainiota? puhui
Naimi hypähtäen kiinni Anteron, heidän palatessaan kokolle
takaisin pappilasta, jonne olivat vanhoja saattaneet. He tahtoivat
valvoa koko yön, aamuun saakka, innostua yhdessä, vaihtaa
vaikutelmia ja tulkita toisilleen tunteitaan.

Robert vastasi, ilmaisten sen, mitä he kaikki ajattelivat ja
tunsivat:

–On aivan ihmeellistä, kuinka voimakkaasti vaikuttaa kaikki
se, mitä hän sanoo: jokainen sana on uutta ja kuitenkin on
niinkuin olisi sen ennen tiennyt tai ainakin pitänyt tietää.

–Juuri niin, juuri niin oli minunkin! sanoivat Antero ja
Naimi melkein yhteen ääneen, samalla kuin he siitä huomiostaan
ilostuivat molemmat.

–On sitä tietysti tietänyt ja usein ajatellut, että on isänmaa ja
että kuuluu tähän kansaan, joka on eri kansa ja jolla on toivonut
ja uskonutkin olevan tulevaisuutta ja tehtävää, mutta en minä
sittenkään koskaan ole nähnyt näin selvästi edessäni, mitä se
oikeastaan on, kuinka sitä on palveltava ja mitkä ovat kunkin
velvollisuudet sitä kohtaan.

–Että me todellakin olemme kansa … oma erityinen yksilö,
jolla on ja voi olla erityinen tehtävänsä maailman historiassa!
huudahti Antero.

–Kansa, joka kenties vielä tulee jotain tekemään ja jotain



 
 
 

merkitsemään … että meilläkin voi olla tulevaisuutta …
suurta…!

–Suurta tai pientä, sama se, kunhan on jotain…
–Jonka voimme itse voittaa itsellemme, ilman muiden apua,

ajatelkaa!
–Ja millä keinoilla!
–Ainoastaan olemalla oma itsemme, olemalla sitä, mitä jo

olemme,– tekemällä vain sitä, mitä jo osaamme!
–Tekemällä omaa työtä, suomalaista työtä, kehittämällä sitä,

mitä meillä jo entuudestaan on!
He puhuivat toistensa kilvalla, toistensa suuhun, koettaen

kukin ehtiä sanomaan, mitä tunsivat. Naimin kasvoilta oli
kadonnut niiden tavallinen iloinen ilme, hän oli melkein kuin
huolestunut jostain, otsa pyrkien ryppyihin ja suu supussa ja
huulet liikkuen niinkuin lapsella, joka opettelee kirjoittamaan …
ja hän oli nyt Anterosta viehättävämpi kuin koskaan.

–Tässä olemme olleet ja eläneet ja kulkeneet, jatkoi Robert
heidän kokkomäelle tultuaan, ja meitä on pidetty sankareina ja
seppelöity ja meille on tulevaisuuden teitä viitottu, mutta kyllä
se oikeastaan on ollut ilman mitään tarkoitusta … minä olen
tuntenut sen, vaikken ole ennen osannut sitä itselleni oikein
selvittää. En ole uskonut itseeni enkä muihin. Suomi on hukassa,
on sanottu, mutta se puhe on valetta, se on valetta! Minä en vielä
tiedä, mitä teen, mutta sen minä tiedän, että minä jotain teen!

–Me teemme, me teemme kaikki!
–Tehkää! Voi, voi, jos minäkin jotain voisin! huoahti Naimi.



 
 
 

–Kuka voi meitä vastustaa! Suurta, jaloa, oikeata aatetta ei
kukaan voi vastustaa! Pitää olla vain jalo aate!

–Mutta meillähän on!
–Meillä se on!
–Silloin eivät maailman mahtavimmatkaan meille mitään

mahda, vaikka kuinka tahtoisivatkin.
–Miksi ne sitä tahtoisivatkaan! Ei ainakaan kukaan

suomalainen … voisiko todellakin…? Luuletteko, että voisi olla
ketään semmoista? Kun on kysymys Suomen tulevaisuudesta,
isänmaan onnesta?

–Vastuksetta, taistelutta se ei mene, mutta onhan ihanaa
taistella aatteen puolesta, on ihanaa kaatua ja kuoliakin, jos
tarvitaan, sanoi Robert tyynesti ja varmasti.

–Mutta sano, Robert, sano, kuka nyt voisi tahtoa ja mistä
syystä? tiukkasivat tytöt yhä.

–Niitä on, jotka suorastaan vihaavat Snellmania! kuohahti
Lauri.– Kuulithan itse Kuopiossa. Ja minä näin itse, ei kauan
sitten, erään korkean herran silmistä…

–Lauri, elä nyt … hss!
–Mutta me muserramme! Me muserramme!
–Kenenkä te muserratte? kysyi Anette viattomasti ja

sointuvasti, saavutettuaan toiset. Hänen äänessään oli suloa ja
halua ottaa osaa ja yhtyä, ja hän nojautui Laurin eteen, joka
turhaan koetti vastustaa hänen viehättävän olentonsa vaikutusta.

–Summa se: me emme tästä päivästä puhu yhtä ainoata ruotsin
sanaa, emme kirjoita riviäkään … pois ruotsi, pois ensin meistä



 
 
 

ja sitten koko maasta!
–Tarkoittaako Lauri todellakin, mitä Lauri sanoo?
–Tarkoitan, juuri niin eikä mitenkään muuten—!—mutta

ei Lauri enää saanut ääneensä sitä voimaa, jota koetti panna
sanoihinsa.

Thure, hieno, hento nuori mies, joka ei ollut tähän saakka
monta sanaa virkkanut, seurannut vain mukana kuunnellen ja
katsellen, aina heidän rinnallaan, ettei mitään hukkaan menisi,
sai sanotuksi:

–Minäkin tahtoisin jotain tehdä.
–Sinäkö?—ja kaikki kääntyivät ikäänkuin hiukan

kummastellen hänen puoleensa.
–Miksei Thurekin, ja minä myös! yhtyi Anette, pistäen

käsivartensa veljensä kainaloon.
–Tietysti, miksei! sanoi Robert.
–Mutta jos en saa ruotsiksi—?
–Opi suomea! huudahti Lauri melkein ylenkatseellisesti.
–Sitä tietysti tahdonkin, mutta—
–Ei siinä mitään muttia! Robert tuli väliin.
–Ei nyt tästä väitellä—ei se nyt kuitenkaan se ole pääasia.

Mieli on kuitenkin tärkeämpi kuin kieli.—Eikö ollut ihanasti
sanottu, että »mitä ihanimmat teokset ovat valmistuneet sen
päivän illaksi, jonka aamuna—»

–Mutta muistatteko—?
–Kaikista parasta oli minusta, sanoi Risto—se, ettei meidän

tarvitse olla neroja, ei suurtöitä haaveksia—



 
 
 

–Mutta te unohdatte kokonaan setä Lönnrotin—hänen
soittonsa oli minusta kuitenkin kaikista ihaninta—sanoi Naimi.

Ja niin jatkui, heidän kokkomäellä liikkuessaan, penkeille
istahtaessaan ja taas ylös hypähtäessään, innostumista ja
muistelemista.

–Mutta muistatteko sitä, mitä hän sanoi: »Kuka on meillä
koettanutkaan luoda suomalaista sivistystä? Se vähä, mikä sitä
on, on kansan, rahvaan omaa luomaa, mutta tälle klassilliselle
pohjalle ei meillä kukaan rakenna»… Antero oli koko ajan sitä
ajatellut, sanat olivat soineet hänen korvissaan. Nyt hän sanoo
sen, nyt hän esittää sen aatteensa, tahtoo kuulla, mitä muut
siitä sanovat. Se oli hänelle yhä enemmän selvinnyt Snellmanin
puheen johdosta. Kansalle ei ole annettava ainoastaan kieltä ja
kaikkea sivistystä ja opetusta ja edistystä ja helpotusta siihen,
vaan sille on annettava myöskin sen entinen henki, sen vanha
kulttuuri, joka on ilmoitettu Kalevalassa ja Kantelettaressa ja
Sananlaskuissa. Se on kyllä pakanallista eikä semmoisenaan
kelpaa, mutta kristinuskon uudessa tulessa olisi sitä sulatettava
ja taottava ja luotava uusi maailmankatsantotapa, uusi
aatteiden ja ihanteiden maailma, uusi usko ja uusi luottamus,
maailman selkäranka ja säilyttäjä, koko maailman eikä vain
Suomen! Niinkuin vanhoista kreikkalaisista temppeleistä tehtiin
kirkkoja, niinkuin taide sai uusia muotoja ja uutta henkeä
maasta kaivetuista kreikkalaisista kuvapatsaista, niinkuin vanha
klassillisuus hajoitti selvyydellään keskiajan mystisismin usvat ja
valaisi ihmishengen pimeät komerot, niin on myöskin kansamme



 
 
 

vanha kalevalaisuus luova valoa meidän henkemme pimentoihin,
antava kaavoihinsa kangistuneen kirkon opille uutta sisältöä,
karkoittava synkän pietismin, joka halveksii tietoa ja oppia eikä
ole muuta kuin kristinuskon irvikuva, ei muuta kuin jätteitä
keskiaikaisesta asketismista, joka halveksii elämää ja tuomitsee
synnillisiksi sekä viattomimmat ilot että ylevimmät aatteen
ilmaukset… Tähän tapaan puhui Antero kokkomäellä kesäisenä
aamuna auringon jo noustessa.

–Niinkuin nuo vedet, jotka tuolta asumattomien erämaiden
helmasta ja halki korpien, ohi ikihonkien vyöryvät tänne
alavesiin kostuttaen täällä ja kostuttaen tuolla viljeltyjä rantoja ja
luhtaisia niittyjä, samoin kansamme kulttuuri—ymmärrättekö,
mitä tarkoitan?

–Juuri niin!—Se on mainiota! huudahti Lauri.—Se on
suurenmoinen, ihana aate!

Ja muidenkin silmistä oli Antero jo puhuessaan nähnyt, että
he hänet käsittivät.

–Kerromme kohta huomenna Snellmanille sinun aatteestasi!
–Mikset puhunut siitä äsken?—kaikille—Snellmanille ja

Lönnrotille?
–Enhän minä … en minä osaa puhua.
–Tekö ette osaisi puhua! sanoi Kaarina.
–Herra Hagman, mistä te sen aatteen saitte? huudahti Naimi.
–Me rupeamme opettamaan, lukemaan kansalle Kalevalaa.
–Niin juuri, sitä minäkin tarkoitin!
–Perustamme lukuseuran … panemme toimeen lukuiltamia!



 
 
 

–»Seuroja» meidän suuressa tuvassa. Kun Helanderissa
luetaan postillaa, niin meillä luetaan Kalevalaa sunnuntai-iltoina!
—Se on mainiota!

–Ei suuressa tuvassa, vaan vanhassa pirtissä, Kaarina!
–Juuri siellä—ja sinä soitat kannelta, Naimi! Mutta Risto ei

ollut ottanut osaa innostukseen…
–En usko siihen liioin, tuohon Anteron aatteeseen.
Kaikki kävivät hänen kimppuunsa…
–Mikset, mikset usko?
–Antero koetti jo tyrkyttää Kalevalaa ja Kanteletarta

Rajavaarallakin, mutta huonolla menestyksellä. Se on haavetta.
Ei menneisyyttä saada takaisin eikä kansan tulevaisuutta
runoudelle rakenneta.

–Saamme huomenna kuulla, mitä Snellman sanoo Anteron
aatteesta.

–Lönnrot sen varmaankin hyväksyy! huudahti Robert.
–Pelkään, että Snellman sanoo: »Se on kaunis ajatus, kaunis

ajatus, mutta se häilyy ilmassa, häilyy ilmassa.»
Tytöt loukkaantuivat siitä, että Risto matki Snellmannin ääntä

ja hänen puhetapaansa, ja he kääntyivät pois. Robert ja Lauri
tahtoivat yhä vakuuttaa Ristoa:

–Kansa on sen käsittävä! Se on omansa tunteva ja ymmärtävä!
–Tietysti! Aivan varmaan!
–Kansa ei käsitä muuta kuin realiteetteja, kouraan tuntuvaa

käytännöllistä ohjausta ja avustusta oikeuksiensa saavuttamiseksi
— sinne Snellmankin tähtää. Kansa tahtoo ennen muuta



 
 
 

vapautua vieraskielisen virkamiehistön sorrosta, se tahtoo…
–Niin, niin, mutta eihän Anteronkaan aate sitä estä—
–Ei saa turhia hapuilla ja haaveilla, täytyy keskittyä…
Mutta ei Risto saanut heitä vakuutetuksi… Samassa alkoi

kuulua melua sillalta, huutoja ja kirkumista.
–Kas niin, nyt se on taas käymässä! Eipähän mennyt tämäkään

juhannus ilman ikävyyksiä, huokasi Kaarina.
–Mennään kotiin!
–Elkää välittäkö…
–Pojat, teidän täytyy koettaa mennä asettamaan…
–Voi, voi, minun on niin kauhean paha mielii—Siellä syntyy

taas tappelu…
Tytöt lähtivät Riston ja Thuren saattamina kotiin; toiset

riensivät sillalle.
Tiellä tuli heitä vastaan kaksi miestä, Otto ja eräs toinen,

vanha mies, puoleksi herrasmiehen näköinen, käräjäkirjuri
tai semmoinen, niinkuin Anterosta näytti, molemmat hyvällä
tuulella ja iloisella päällä.

–Hei, hei! huusivat he.
–Tulitte myöhään, ei siellä enää mitään!
–Tapeltiinko siellä taas?
–Ei kuin vähän vain taputeltiin, selitti vanha mies

tehden käsillään nurinkurisia liikkeitä ja silmiään mulkoillen,
jolle kaikelle Otto sydämestään nauroi ryypänneen miehen
makeata naurua.—Koettelivat voimiaan Kontola ja Korpivaara,
palloa löivät, toiset kiviä nakkeli, toiset seipäillä tavoitti.



 
 
 

Homeerinen näytelmä! Ette olleet katsomassa! Vahinko,
vahinko! Historiallinen näytelmä, homeerinen ottelu! Jäännös
ajoilta muinaisilta, kivikaudelta!—kun savolaiset ja karjalaiset
kalavesistä toisiaan tuiverti.

–Tapahtuiko mitään vahinkoa? kysyi Robert.
–Veri vuosi, hurme huppelehti! Muutamalta meni Mikolta

pää auki, toiselta peittyi Taavetilta silmä pilveen, kolmannelta
hajosi Heikiltä housut takaa … löytyi trofeea taistelutantereelta.

–Trofeea! Trofeea! nauroi Otto.—Voi täyteinen! Mihinkä me
tämä ripustetaan?

–Elä, Otto, anna tänne, minä vien sen museooni saareen
muistoksi »kahakasta Kontojärvellä».

Otto nauroi yhä polviinsa takoen, niin makeasti, että
muidenkin täytyi siihen väkisinkin yhtyä.

–Eikö siis mitään sen pahempaa? Juhlallisesti deklamoi vanha
mies:

–Jäi taistelu ratkaisematta, vetäytyivät leiriinsä molemmat
sotajoukot, tuli Deus ex machina—vallesmanni—quos ego!
huusi, hoiti huostaansa haavoitetut! Meidät manattiin käräjiin
todistajiksi— mutta ei siitä juttua tule, siihen painetaan asia—
sattuivat olemaan rikkaiden poikia lyödyt ja lyöjät—maksavat
vähän sotavahingon korvausta ruununmiehelle molemmat puolet
—tupla tienesti sille fäähundille—saako luvan olla boolia?

Hän veti povitaskustaan viinapullon ja tarjosi.
–Var så god, får de' inte lof att vara? Eikö kelpaa? tämä on

pappilan parasta rypälettä—rena rågen—skål!



 
 
 

–Ne olivat tietysti nekin humalassa?
Räjähti nauramaan vanha mies:
–Milloinka sinä, poika, olet nähnyt suomalaisen selvällä päällä

taisteluun käyvän? Selvällä päällä se pötkii pakoon, mutta anna
sille ryyppy viinaa, niin sukeuu siitä sankari suuri. Missä on kansa
toinen, josta niin helpolla urhoja tehdään, josta naukku neroja
luo? Kansa moinen kun kerran voimansa tuntemaan pääsee,
maailman valloittaa.

–Mutta mistä ne nyt taas saivat viinaa?
–Kysyös kernaammin, mistä ne eivät saa. Vallesmannista,

voudista, talosta mistä tahansa,—myöskin pappilasta. Tämä on
pappilan viinaa tämä—terve!

–Otto, tule kotiin, sanoi Robert kääntyen menemään.
–Elä sinä, kyllä minä oman varani pidän, ainakin tällä

kertaa. Elä yhtään, en minä nyt mitään skandaalia tee. Sano se
mammalle, jos kysyy, ja ukolle myös saat sen sanoa, tai elä sano
mitään. »Arvon mekin ansaitsemme Suomen maassa suuressa…
Leipä kasvaa kyntäjälle, touko työnsä teettäjälle!»

Ja laulaen, kädet kaulakkain, lähtivät he kirkolle päin, mutta
joutuivat tiepuoleen ja istahtivat ojan reunalle, vanha mies jotain
selittäen ja Otto sille käsiään polviin takoen.

Robert kääntyi kantapäillään ja lähti pappilaan, toisten häntä
seuratessa, mutta yht'äkkiä pyörähti Lauri jälelleen ja viittasi
vanhan miehen luokseen. He puhuivat jotain, jota Antero ei
kuullut. Lauri näytti kuin suuttuvan ja kääntyi kiivaasti pois.
Silloin huusi vanha mies hänen jälkeensä:



 
 
 

–Tule meille, niin lähdetään yhdessä etsimään—mutta elä tule
tyhjin suin!

Sillalta kuului taas humalaisten hoilotusta. Anteron mieleen
iski yht'äkkiä Rajavaaran isännän kuvaus hänen ankarasta
isästään, joka sanallaan sitoi raa'an kansan ja herätti heidät
parempaan elämään. Hänen omat tuumansa ja Snellmaninkin
tuumat Suomen kansan hyväksi, heidän innostuksensa ja
kaikki puheet ja maljat, joita kansa oli kuunnellut niistä
mitään ymmärtämättä, näyttivät hänestä yht'äkkiä lapsellisilta ja
tehottomilta; oli niinkuin olisi tarvittu jotain muuta, jotain aivan
toista, niinkuin olisi ollut lähdettävä jostain toisesta päästä…

–Mennään sinne, puhutaan niille! Selitetään, sanotaan …
mennään nyt heti paikalla!

Hän oli saavuttanut Robertin, ja Lauri oli saavuttanut heidät.
–Jätetään se asia Helanderille. Hän kyllä siitä huolen pitää,

sanoi Robert välinpitämättömästi, melkein pilkallisesti, mikä
vähän kylmäsi Anteroa, niin ettei hän voinut olla sanomatta:

–Ei kai ole totta, että heille olisi myyty pappilasta viinaa?
–Miksei olisi! Miksei sitä voisi meiltä myydä yhtä hyvin kuin

kaikkialta muualtakin?—ja kun hän näki hiukan ihmettelevän
ilmeen Anteron kasvoilla:—samahan se on, keitänkö itse viinaa
ja myyn sen vai ostaako joku toinen viljani ja myy sen viinana.

–Ei se nyt aivan sama—
–No, mutta ei meitä nyt todellakaan voi syyttää siitä, että

humalaiset tappelevat.
–Enhän minä nyt suinkaan sitä—



 
 
 

–Sitäpaitsi, sama se, olkoon miten tahansa, minä en voi sille
asialle mitään.

Robert meni, näyttäen kuitenkin jotenkuten epävarmalta
ja ikäänkuin vaivautuneelta. Mutta Otto ja vanha mies
tepastelivat maantietä taas, yhtämittaa pysähtyen, Otto
hihkaisten vastaukseksi sillalta päin kuuluville kirkaisuille.

–No, kas niin—antaa heidän—ei se mitään—Antero,
kuulehan, tule tänne—

Lauri tarttui häntä käsipuoleen ja veti metsäpolulle, joka vei
pappilan hevoshaan läpi, pysähtyi yht'äkkiä hänen eteensä ja
kysyi:

–Antero, oletko koskaan rakastanut?
Antero oli, samassa kun he kääntyivät maantieltä metsään,

ajatellut, voisiko hän ehkä puhua Laurille Naimista, ja lämmin,
miellyttävä myötätuntoisuuden virta tulvahti hänen sydämestään
kaikkiin hänen jäseniinsä. Eikä tuo aiheeton kysymys tuntunut
hänestä ollenkaan oudolta tai odottamattomalta, vaan niinkuin
hänet olisi valmistanut siihen sama tarve kuin Laurinkin: saada
ystävä ja uskottu.

–Ehkä olen joskus minäkin—kuinka niin?
–Mutta rakastatko nyt juuri tällä hetkellä?
Kun ei Antero voinut heti vastata, niin Lauri—:
–En tahdo tietää, ketä ja missä—ainoastaan, rakastatko nyt?
Hän luuli Laurin aavistavan hänen tunteensa, tahtovan ottaa

osaa niihin, ja hän aikoi jo sanoa—mutta sanoi kuitenkin vain:
–Voihan olla, kuinka niin?



 
 
 

–Silloin sinä voit minut ymmärtää, jos tahdot. Minä tunnen
sen, ettei kukaan voisi minua ymmärtää niin hyvin kuin sinä…
Sinä et voi nauraa minulle etkä katsoa minua kylmästi silmiin.

–Jos sinä vain tahdot puhua minulle, mitä sydämelläsi on, niin
tiedät…

–Hänet tahdotaan minulta riistää ja hänet on jo minulta
riistetty! Minä odotin hänet täällä tapaavani, hänen tulevan
minua vastaan, mutta ne ovat lähettäneet hänet pois, en tiedä
minne enkä tahdo sitä heiltä kysyä.

Ja katkonaisin, kiihkein lausein kertoi Lauri, että sen nimi oli
Hedda, että se oli isätön ja äiditön tyttö, että he olivat yhdessä
kasvaneet, että hän oli rakastanut häntä pienestä pojasta …
he olivat käyneet yhdessä rippikoulun—samana vuonna, viime
vuonna—Salaa alttarin edessä hän oli sen itselleen luvannut—
ja sitten myös Heddalle viime jouluna kuutamossa hiihtäessä—
tästä juuri kulki silloin latu ja tällä tiellä minä suutelin häntä
—ja suutelin myös kerran, kun hän oli tullut kamariini—ja
minä tahdon sanani pitää, vaikkei Hedda sitä vaatinutkaan,
Hän on yhtä hyvä ja hieno ja jalo kuin mikä herrastyttö
tahansa, vaikka hänellä onkin karkeat kädet ja vaikkei hän
taidakaan ruotsia eikä ole niin sivistynyt—mutta juuri sen vuoksi
minä häntä rakastankin ja että hänellä on suomalainen nimi,—
mutta minä löydän hänet, minä etsin hänet vaikka maailman
laidasta ja tuon hänet tänne,– ei, tänne en minä häntä tuo
halveksittavaksi ja pilkattavaksi—minä vien hänet jonnekin,
rakennan majan hänelle—en huoli heidän rahoistaan, murran



 
 
 

omin voimin itselleni tien—rupean vaikka rengiksi Otolle tai
kalamieheksi sedälle—kyllä me—minä tahdon näyttää…

Lauri oli temmannut Anteron mukaansa. Se oli hänestä aivan
erinomaista, suurta, jaloa—

–Tee niin! Juuri niin, juuri niin minäkin sinun sijassasi!
Mutta silloin Lauri ikäänkuin hiukan laimentui, ei ilostunut

siitä, ja virkkoi vain:
–Naimi sanoi samaa kuin sinä—
–Sanoiko Naimi?
–Hän oli samaa mieltä kuin sinä.—Ajatteletko todellakin,

mitä sanot?
Että minulla on oikeus tehdä niin?
–Jos kerran häntä rakastat—
–Josko?—mitä tarkoitat? Epäiletkö? Etkö usko minun häntä

rakastavan? —ja Lauri tarttui Anteroa käsipuoleen ja puristi sitä
niin, että koski.

–Uskon, tietysti uskon, kuinka en uskoisi, kun sen kerran itse
sanot?

–Mutta mistä tuli suuhusi se jos? Panit siihen erityistä painoa.
–Enhän pannut, minä vain tarkoitin…
–Jostain se tuli, ja minä tiedän, mistä se tuli—sinä olet

huomannut jotain—voi, voi, miksei hän nyt ole täällä? Miksen
saanut häntä heti tavata ja sanoa hänelle?—Sano, voiko se mitään
merkitä, että hänet joskus unohdan?

–Unohdat?
–Unohdan, minä unohdan! On kulunut välistä päiviä, etten



 
 
 

ole häntä muistanut ennenkuin taas yht'äkkiä Helsingissä,
matkalla, kun Anette istui minua vastapäätä vaunuissa—hän
katsoo välistä minuun niin omituisesti—en tiedä—en ymmärrä
—ja täälläkin minä olen hänet unohtanut—enkä ensin tuntenut
mitään kaipuuta, kun en häntä nähnyt—ja koko ajan kokolla,
paitsi silloin, kun Lönnrot soitti. Silloin minä häntä muistin.
Eikö se ole kauheaa? Eikö ole kauheaa unohtaa hetkeksikään
se, jota rakastaa? Sano, Antero! Mimmoinen minä olenkaan?
Epäsikiö! Minä olen hänet monta kertaa pettänyt ja ajatellut, että
esimerkiksi Anette olisi minun morsiameni. Minä olen rikkonut
valat vannottuni! Ei hän mitään vaatinut, ei tahtonut kuulla…
»Muista, jos muistat», sanoi, »ja jos et muista, niin et muista».
Mutta juuri sen vuoksi minä sitä enemmän…

–Jos ovat niin asiasi—?
–Mutta eiväthän ne ole niin—oikeastaan! Enhän minä ole

häntä unohtanut! Ei, ei, minä luulen vain. Minä tunnen, nyt
juuri tunnen, että rakastan häntä, vain häntä—! Minä rakastan
hänessä kansaani, koko kansaani, jonka tahdon kohottaa,
nostaa alennustilasta, asettaa rinnalleni—ymmärrätkö, Antero,
että voi yhdessä ihmisessä rakastaa kokonaista kansaa, koko
ihmiskuntaa?

–Josko sen ymmärrän—! huudahti Antero lämpimästi.
–Niin no, sitten sen tiedät—
He olivat jossain synkässä metsässä, jossa tie päättyi vetelän

korven laitaan. Lauri kääntyi takaisin.
–Nyt on minun niin helppo olla. Ei puhuta siitä sen enempää.



 
 
 

—Ja hän alkoi yht'äkkiä puhua muusta, muistella Snellmanin
sanoja, puhua Anteron aatteesta,—ihastella päivän nousua—
mistä kaikesta Antero nyt ei olisi vähääkään välittänyt, mieli
Naimia täynnä…

He erosivat pappilan pihalla, Anterossa pieni pettymyksen
tunne siitä, ettei Lauri häneltä mitään kysynyt eikä osoittanut
mitään osanottoa siihen, mistä hänen olisi ollut niin suuri halu
puhua.
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Kun Robert oli eronnut Anterosta ja Laurista ja noussut

sukkasillaan yliskamariinsa varovasti ovea raottaen, ettei
häiritsisi Lönnrotia, jolle oli laitettu tila hänen huoneeseensa,
tapasikin hän hänet vielä valveilla, istumassa lähellä ikkunaa ja
selailemassa papereitaan, joita oli repustaan levittänyt eteensä.

–Eikö saisi luvan olla mukavampaa tuolia, sanoi Robert, kun
näki hänen istuvan pienellä puujakkaralla.

–Kiitoksia, mutta minä olen tottunut näitä tämmöisiä puita
painamaan— eikähän tässä isoja istumisia. Katselen vain vähän
näitä papereitani.

Hän vaipui työhönsä Robertin ruvetessa riisuutumaan.
Katsellessaan tuohon tuota miestä, joka paitahihasillaan, hiukan
kuluneessa liivissään, kiilloittamattoman paidankauluksen alla
värinsä muuttanut vihertävä silkkihuivi, istui siinä kuin mikä
ruotiukko saunan lasin alla virsikirjaa katsellen, halveksien hänen
hienoksi petsattua pöytäänsä samettisine kirjoitusmattoineen
ja mukavaa keinutuolia, tuli Robertin kuin ujostus ja
häpeä itseään, joka tarvitsee kaikkia noita hienouksia ja
mukavuuksia »lukujensa harjoittamista» varten; ilman niitä
häneltä »ei työ suju»—ja hänellä pitää olla väljä villaviitta
yllään ja jalassa pehmoiset tohvelit. Työ! Hänen »työnsä»
ja hänen »tutkimuksensa»! »Primus inter pares»—Hänelle
on pidetty puheita Helsingissä ja kotona, hän on kulkenut



 
 
 

vaunuissa ajaen kautta maan herrastalosta toiseen kuin mikäkin
triumfaattori, kuin mikäkin kansallissankari! Mitä hän on
tuon miehen rinnalla, joka avojaloin korpia tallustelee, joka
makaa kovilla uuninpankoilla? Hän ajattelee väitöskirjoja,
tohtorin ja professorin, miettii latinankielisiä opinnäytteitä ennen
kirjoitettujen samanlaisten mukaan ja perusteella, päästäkseen
dosentiksi, professoriksi ja suuren palkan nauttijaksi. Siihen on
häntä kehoitettu, se on aina ja kaikkialla asetettu hänen elämänsä
ylimmäksi maaliksi, ja niin on hän itsekin vähitellen tottunut
tekemään! Tuo on kulkenut keräämässä unhotetuita, kätketyitä
aarteita ja kulkee yhä, on tehnyt työtä, jota semmoisetkin
miehet kuin setä Hartman pitävät joutavana tai ainakin oman
työnsä rinnalla vähäpätöisenä. Kuka häntä siitä seppelöi, kuka
maksaa hänelle siitä palkan, kuka antaa sille arvoa? Tuskinpa
hän itsekään. Jos ei isä olisi ollut hänen vanha toverinsa,
olisiko hänkään puhunut, mitä puhui kokkomäellä? Ja Robert oli
loistavine arvosanoineen ja mainioine tutkintoineen mielestään
kaiken sen hedelmistä karun kirjatiedon ja muiden vieraita
peltoja viljelevän virallisen yliopistollisen kirjatieteen tyypillinen
edustaja, kun taas Lönnrot tuossa on raataja, perkkaaja, korpien
kylväjä. Hän on loiseläin, parasiitti, tuo on muurahainen, joka
rakentaa kansalleen pesää vanhoista kuivista havunneuloista,
mehiläinen, joka imee hunajaa metsäniittyjen kukkasista.—
Jos sille uskaltaisi puhua siitä aatteesta, joka oli alkanut
hämärtää hänelle Helsingin juhlissa, jolle Snellmanin sanat jo
Kuopiossa olivat antaneet sysäyksen ja joka nyt kokolla oli



 
 
 

yhä voimakkaammin hänen mielensä vallannut? Mutta Lönnrot
vain kirjoitteli ja käänteli papereitaan ja puhalsi silloin tällöin
piipustaan savun, joka leijaili verkalleen ulos ikkunasta. Viimein
käänsi hän ne kokoon ja pisti laukkuunsa, joka oli hänen
jalkainsa juuressa maassa. Huomatessaan Robertin vielä istuvan
valveilla kysyi hän:

–Eikös nuorta miestä nukutakaan, taidan minä tässä valvottaa.
Mutta nyt käydään kilvalla unetarta kosihin, kumpi meistä
hänelle mieluisampi. Nuori mies vanhan voittanee siinäkin
juoksussa.

He alkoivat riisuutua molemmat ja Lönnrot aikoi, saatuaan
pieksut jalastaan, heittäytyä sohvan kannelle.

–Se olisi tämä sänkyvuode tohtoria varten aiottu.
–Kyllähän minä voisin tässä sohvan kannellakin.
–Ei millään muotoa, tämä on varta vasten laitettu tohtoria

varten—
–Saatettaisiin me ehkä sinutellakin toisiamme, koska kerran

on satuttu saman orren alle.
–Minä saan tietysti sanoa sedäksi—
–Olenko minä sitten mielestäsi semmoinen ikäloppu?
–Ei, vaan kuitenkin—
Lönnrot oli vielä pistänyt piippuunsa ja sytyttänyt sen.

Muutamia savuja vedettyään virkkoi hän:
–Niin, niin, oikeassa on se Snellman siinä, mitä puhui

tästä suomenkielen käyttämisestä teille nuorille miehille. Olisi
siinä työtä tekijöille. Niin sanoisin minäkin, että antaa heidän



 
 
 

ruotsalaisten pitää murhetta kielestään ja sillä kirjoittaa,
tutkitaan me sitä, mitä meillä on, etsitään sitä, mitä meiltä löytyy,
ennenkuin on liian myöhä.

Robert ei saanut vielä sanotuksi sitä, mikä hänellä jo oli
kielellään.

–Eihän tämän oikeastaan ole hätä eikä mikään tämän
meidän kielen, säilyy se siinä, mihin on kerran maahan pantu,
vaikkei häntä hyvin hoidettaisikaan. Hoitelee itse itseänsä. Mutta
siellä on kieliä ja murteita korpien katveissa, jotka kuolevat
ja tukehtuvat eivätkä jätä jälkeensä muistoa niin mitänä; ei
enempää kuin lehti, minkä toinen lehti allensa peittää. Käy
heitä säälikseni köyhiä sukulaisia, joille ei saa edes hautapatsaita
pystytetyksi, saati sitten muistokuvaa seinälleen ripustettavaksi.

–Mitä murteita ja kieliä ne mahtavat olla?—kysyi Robert
arasti.

–Onpa sekin vatja ja vepsä, jotka on vieras uuvuttanut
ja jalkoihinsa sotkenut, etteivät enää omin voimin paljon
liikahtamaan pääse—minkä muutamissa kylissä—mutta pian
ovat nekin valloitetut, ja pian se lappikin venäläistyy,
suomalaistuu ja norjalaistuu.

–Onko todellakin niin?
–Pelastaa heitä ei voi eikä elämään auttaa, mutta

testamenttinsa heillä voisi teetättää ja ottaa korjuuseen vainajain
perinnön. Ei ole heillä enää runoudestaan, mutta kielen tähteistä
saisi tutkija vielä isotkin aarteet. Sääliksi käy heitä, oikein käy
sääliksi.



 
 
 

–Mahtaisiko niihin tutkimuksiin suuriakin valmistuksia
tarvita?

Robert tunsi, että vastauksesta hänen kysymykseensä riippuisi
niin paljon, ettei hän oikein tiennyt, millaiseksi sen olisi toivonut.

–Eihän siihen muuta kuin että osaa sanat kirjoittaa ja muotoja
muistoonsa merkitä. Ei sen suurempaa tiedemiestä. On ne tiedot
joka maisterilla mitkä minullakin. Mutta hyvä terveys ja vähät
vaatimukset, ne ovat näillä retkillä välttämättömät.

Robert päätteli:—Hän ajattelee, että minä olen hemmoteltu,
mukavuuksiin tottunut, ja niitä kaipaava rikkaan rovastin
poika.—Ja hänestä näytti kuin olisi Lönnrotin silmä hetkeksi
pysähtynyt tarkastamaan hänen villapaitaansa, niinkuin olisi
sen huulille ilmaantunut muhoilu ollut arvostelu koko tästä
mukavasti sisustetusta huoneesta. Eikä Robert vieläkään saanut
tehdyksi kysymystä, joka yhä oli hänen huulillaan. Äänetönnä
hän riisui villapaitansa ja vaihtoi sen hienosta palttinasta tehtyyn
pitkään yöpaitaan, jonka edustan, kauluksen ja hihansuut Hanna
oli punaisella langalla kirjaillut.

–Siinäpä taitaisi olla hyödyllinen kapine sekä kesällä että
talvella, kun hiottaa, ja kepeä repussa kantaa kaksikin, sanoi
Lönnrot hypistellen tuolille heitettyä villapaitaa.

–Lääkäri on rintani heikkouden tähden määrännyt minut sitä
käyttämään.

–Vai ei ole terveytesi luja. Mutta hyvä se saattaisi olla
terveellekin.

Ennenkuin meni levolle, virkkoi Lönnrot vielä ulos



 
 
 

katsahtaen:
–Olisipa nyt ollut viileä kävellä öiseen aikaan ja kuuminta

päivää olisi maannut, mutta eipä olisi tainnut se pappasi päästää.
—Ohhoh!– onpa tässä kuin Abrahamin helmassa—ja hän
nauroi makeasti hupsahtaessaan sängyn untuviin.—Enpä muista,
milloinka minulla olisi ollut näin pehmoiset paikat—mitenkähän
tästä aamulla ylös pääsee— uittaa kuin Ilmatarta ikänsä kaiken
lakkapäillä lainehilla.—Hyvää yötä, nuorin veljeni! Auta ylös
aamulla, jos en itse pääse.

Ennen pitkää alkoi kuulua säännöllinen, rauhallinen hengitys.
Mutta ennenkuin Robert nukkui, oli hän saanut vastauksen
kysymykseensä, jota oli mielessään hautonut. Ja huomenna tiesi
hän rohkenevansa siitä puhua Lönnrotille.
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Erottuaan Laurista meni Antero vanhaan tupaan hakemaan

vuodettaan, mutta huomasi sen jo täytetyksi. Siinä loikoi Otto
vaatteet yllä, raskaasti hengittäen.

Anteroa ei nukuttanut eikä hän viitsinyt etsiä itselleen
muuta nukkumasijaa, vaan lähti harhailemaan kirkolle päin,
jonne häntä veti, sen rappusille, katselemaan taas maisemaa,
jota Naimi oli kehoittanut häntä yhdessä hänen kanssaan
omistamaan.

Mutta ei hän sinne tultuaan ja istuttuaan saanut takaisin
sitä suloista, runollista mielialaa, joka hänet tuloiltana oli
siinä vallannut. Ei ollut luonnossa sitä hunnutettua, siintelevää
hempeyttä, mikä silloin. Kylmähkössä aamuvalaistuksessa ja
tuulen hengen käydessä pohjoisesta tuntui kaikki nyt niin
järkevältä ja arkiselta. Mutta ei hän tahtonut heittää haavettaan,
ei päästää povestaan sen lämpöä. Pappila nukkui siellä, ei
ketään liikkunut, kaikki oli autiota ja elotonta.—Kun vain Naimi
nousisi, ja saisin hänet taas nähdä ja saisin varmuutta siitä, oliko
se vain ollut unta, jota olin luullut näkeväni. Vai onko se totta ja
pysyväistä?—Ei, ei, ei siitä voi mitään tulla, ei se ole mahdollista,
ei se Naimin herttaisuus ja ystävällisyys minua kohtaan mitään
merkinnyt.
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