AHO JUHANI

KEVAT JA
TAKATALY



Juhani Aho
Keviit ja takatalvi

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36367262
Keviit ja takatalvi:



Conep:kanue

KEVAT

01N LB Wi

O

10
11
Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

~ B~

49
66
81
89
94
107
136
152
158
159



Juhani Aho
Keviit ja takatalvi

KEVAT

1

Hén oli toverinsa kanssa myohddn illalla saapunut
yopaikkaan, ldapimirkédni sateesta. Saatuaan vihin kuivaa ylleen
he olivat heittdytyneet kumpikin vuoteelleen lampimaéin ryijyjen
ja nahkasten alle ja nukkuneet kohta.

Kun hin aamulla hiljalleen herisi, el hin ensin tahtonut
mitenkddn saada muistiinsa palautetuksi, missd oli ja kuinka
oli tdnne tullut. Hénen silméédnsd tunki védhidn péivinvaloa
jostain katon rajasta, mutta alempana, missd hédn lepisi, oli
vield puolihimérd. Vihitellen selvisi hédnelle, ettd hdn makasi
aitassa, jonka orsilla riippui peitteitd, hameita ja valkeita
vaatteita monessa kerroksessa. Seinidn rakoihin oli pistetty
kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hén tunsi sitd
suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmaén valveutui. Ja
vihitellen alkoi korva omistaa 44niéd ulkoa. Hevosen kello kalkatti
jossain, ja vasikka yndhti. Kiki kukahti ylhdilld aivan seinidn
takana ja sai hédnet tdysin hereille.



Kuinka hén oli tdnne tullut?—Kuka hin oli?—Mitid varten
hén oli tddlld? Hin oli nukkunut mielestdéin yon niin pitkédn kuin
olisi siirtynyt toisesta eldméstd toiseen. Oli kuin olisi pannut
maata pienessid lukukammiossaan Helsingissd, palattuaan sinne
maisterinvihkidis-tanssiaisista kevdisend yond laakeriseppele
pddssdidn —ja vasta nyt siitd unesta herdnnyt.

Nyt kukkui niitd kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko péivén.
He olivat astelleet reput seldssd karjateitd, rdmpineet soita,
eksyneet tieltd ja nidhneet talon korkealla mielld, jonne olivat
nousseet ldpi vettd valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa,
joku nainen oli kulkenut pihan yli ja sieltd takaisin, ja isidnté oli
pyytinyt seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet.

Sanomattoman suloinen tunne valtasi hénet, ja hén koetti
uudelleen nukkua. Mutta paistaahan sielld pdiv, eihiin sielld siis
sadakaan eikd tuule! Ja koska kiéki kukkuu ja vasikat tyytyviisind
ynisevit, niin onhan siis ilma kaunis ja liammin!

Koko matkan Helsingistd pohjoiseen oli ollut kylmai takatalvi.
Oli jo luntakin tuiskuttanut ja tuuli ollut koko ajan luoteessa.
Jarvetkin olivat vield paikoitellen jddssd ja lunta korpipaikoissa.
Mieliala oli ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli
ollut hallavuosi. Jos vield tdmékin, niin on kaikki hukassa—se
oli ollut pelko kaikkialla. Siirtyd sinne Helsingin juhlilta, ndhda
nilkdisti karjaa ja kerjéldisid tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain
odottavat etelidtuulta ja sadetta ja paistetta. Ja yht'dkkid oli tullut
sade, ja nyt lupaa tulla paiste.

Suomi, jota hdn vain vdhin oli ennen nihnyt, oli ollut niin



ruma, niin yksitoikkoinen. Missé oli se Savon kehuttu kauneus?
peitteen alta nidkyivdt hidnen pyoOredt kasvonsa, joista
nukkuessakin kuvastui tyytyvdisyys ja varmuus.

Mutta ei, antaa hidnen nukkua, ei hian kuitenkaan valitd
luonnosta ja sen kauneudesta.

Hin raotti aitan ovea ja jdi sithen ihmeissdin seisomaan.
Aamun koi valaisi jo tuulimyllyn siipid ja kimalteli
pihanurmikon ja tuvan turvekaton kastehelmissi. Mutta
alempana oleva maisema oli yhtend ainoana sumumereni niin
pitkélle kuin silmé kantoi. Sielld tdélld nousi sen pinnalta esiin
joku metsidinen kukkula, ja jotkut mien rinteelld olevat puut
pistivit latvansa sen ldpi kuin tulvan sisdstd. Mutta taivas oli
kirkas ja poutainen.

Voimatta pidéttaytyd kididntyi hin toverinsa puoleen:

—Nouse ylos, Risto! Tule katsomaan!

—Anna minun nukkua, urahti toveri.

Hin hiipi hiljaa, varpaillaan kiyden mirélld nurmikolla, pirtin
perdin, jossa kasvoi kukkiva, tuuhea tuomi, imien voimaa alla
olevasta ruispellosta. Talossa viki vield nukkui, eikd tuvasta
kuulunut luiskahdustakaan, mutta talon ympéristossd kiihtyi
kiithtymistidin kukunta ja yltyi yltymistién laulu. Koko tuo suuri
sumumerikin tuntui soivan. Ikddnkuin sen pohjalta, sen ldpi ja
pitkin sen loivia laineita kohosi ja kuului satakielten viserryksid,
teerten kuherrusta, sorsan dédntelemistd, vihellystd, piipitystd ja
jostain loitolta kosken kohinaa.



Yht'dkkia haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta,
pullahti pilvimuodostumina ylos taivaalle ja paljasti kaiken, mika
oli alhaalla. Hdan nidki #direttdbmin avaran metsdisen alueen,
niinkuin puolikattilan, jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat
vaarat, ja vaarain vilissd kimalteli vesijaksoja, suuria selkid,
kaitaisempia jokia ja vuoksia. Sielld tddlld oli pykdld vaaran
harjanteissa, oli joku asuttu pélvi, viherti joku pelto tai rusotti
kaskia rinteilld. Vesistojen varsilla viherteli lehtoja ja niittyja
kuin reunustimia metsdisissd vaipoissa, joita vedet erottivat
toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta vaarain vilitse aukeni
suunnaton, silménkantamaton suo, jossa petdjdinen kasvullisuus
harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hénen silminsd haki
kirkkoa, mutta ei 10ytinyt sitd,—kirkkoa ja pappilaa...

Aamutuuli suhahti tuomessa hiénen péddnsd padlld, ja joku
ovi avautui ja sulkeutui pirttirakennuksessa. Hén palasi takaisin
aittaan ja huusi ovessa toverilleen:

—Nouse ylos katsomaan, Risto!

Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kdéntyen:

—Anna minun nukkua, Antero!

—Nukkua tidllaisena aamuna! Mitd ihanimpana! Mitd
suurenmoisimpana! Aurinko juuri nousee, ollaan korkealla
madelld, josta koko luvattu maa eteemme aukeaa. Y16s, unikeko!

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettd puoleensa, antoi héin
hidnen olla ja heittidytyi itsekin vuoteellensa nahkasten alle
lammintd hakeakseen. Eikd aikaakaan, kun hiankin taas nukkui.

Hin herdsi siithen, ettd lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen



vieressd seisoi nuori nainen puoleksi hidnen ylitsensd
kumartuneena.

—Herra olisi hyvi ja ottaisi kahvia.

Se oli tummansiniseen korttipukuun puettu,
pitkdpalmikkoinen tyttd, joka katseli hédntd suurilla, sinisilld
silmilld, kasvot ystédvillisessd ilmeessa.

Risto oli jo herédnnyt ja saanut kahvinsa.

—Onko tdmi teiddn aittanne? kysyi hédn tytoltd pannessaan
tyhjin kuppinsa tarjottimelle.

—Minun nimissdnihin tdmi on ollut, sanoi tytto.

—Missds olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet
teiddn aittanne?

—Ainahan sitd on sijaa...

—Mutta missd me nyt olemme? kysyi Risto.

—Korkealla mielld, keskelld ihaninta erdmaata, katso tuonne!
huudahti Antero.

—Ei! Mutta miki on paikan nimi?

Samassa tuli isdntd tuoden heidédn tupaan kuivamaan vietyja
vaatteitaan. Hankin oli korttipuvussa, keski-ikdinen, lempeisti ja
vakavasti katseleva mies.

—Nuoret herrat taisivat tuoda kesén tullessaan, sanoi hin. Kun
pohjoinen rupesi Urvolta porottamaan, niin ei luullut loppua
tulevankaan.

—Mutta sanokaahan meille, isdntd, missd me nyt oikeastaan
olemme? Miki on tidmén talon nimi?

—Tami on Rajavaara, toinen puoli tdtd on Kontojdrven pitdjai,



toinen Korpivaaran kappelia. Raja kulkee tuolta tuon ison kiven
kohdalta myllyn luona. Sieltid nikyy Kontojidrven kirkkokin.

—Vai on tdmid Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet
ylleen.—Me siis kuitenkin osuimme oikeaan.

—Onko tdstd pitkiltd Kontojdrven kirkolle? kysyi Antero
vilkkaasti.

—Eihén tésti jos viisi neljdnnestd.

=Siis voimme olla jo tind iltana sielld.

—Eihén nyt semmoista kiiretti.

—Hénelld on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto.—Vai niin,
Rajavaara, niin, tdméd on historiallisesti merkillinen paikka.
Te mainitsitte jostain kivestd. Siitd olisi pitdnyt ennen kulkea
maakuntain raja. Mind olen niitd seikkoja tutkimassa.

—Miné olen kerddméssid vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero
sanomaan.

Isdnti loi pitkén, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle:

—On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieldkin.

—Se on tédssd lahella?

—Tuossahan se on than—

Se oli vihdn matkaa aitasta méked ylos sen korkeimmalla
paikalla; ldhelld sitéd oli tuulimylly.

Sieltd oli ndkoala vield avarampi kuin dsken pirtin peralta.
Nikyi uusi maailma toiselta puolen Rajavaaran ja pitkin sen
harjannetta. Se oli siltd puolen vield suurempi, vield mahtavampi.

—Tuolla ndkyy kirkko, sanoi isdnti.

—Missé se on? huudahti Antero.



Mutta samassa hén erotti sen jyrkiin katon ja tornin. Se nidkyi
metsdisen selidnteen yli ja sen takaa, omituisena ilmiond keskelld
metsdistd maisemaa, niinkuin olisi siind jotain véijynyt ja jotain
asutus tiheimpéa.

—Harjan ja tornin voi tdstd ndhdd, mutta ikkunoitaan my6ten
se on metsidn peitossa. Kun tuota myllyd tekivit, niin sanoivat
katolle kimmeltineen ikkunoidenkin.

—Nikyyko pappilakin?

—Pappilata ei niy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa,
mutta korkeain puutarhakoivujen latvoja nikyy vihdisen, jos
osannette tarkastaa kirkon ja tapulin vilitse.

—Koivut, puutarhakoivut, ndkyvitko ne ... nyt ne erotan!—ja
pienoinen puna levisi Anteron poskille... Hin oli puhunut niisté.
Hin oli niiden alla istunut.

—Risto, katso, sieltd ndkyy Kontojidrven pappilan puutarhan
koivut!

Mutta Risto ei vilittinyt puista eiki kirkoista eiké nidkoaloista.
Hin kierteli kived ja raaputteli sammalta sen kupeilta jotain
etsien.

—Mutta voudin talo nikyy, jatkoi isdntd,—se on aivan ldhelld
pappilaa, se on tuo iso keltainen talo niemen neniss.

—Nikyisi tadltd vield toinenkin kirkko, jos ei ihan
pahimmoilleen sattuisi vaaran kirki eteen,—ja isdntd viittasi
pdinvastaiseen suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata,
pitkdd vuorta, joka koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita



selinteitd ylempéna.

—Se on Ristivaara, ja sanotaan sitd Panuvaaraksikin, ja kirkko
on sen pohjoispadssa.

Antero etsi jotain muistostaan ja l0ysi sen: synkin
talviaamuna, kun hén istui ditinsé sylissd reessi ja hevosen kaviot
isked karskahtelivat kovaan hankiaiseen.

—Sen sanotaan saaneen nimensd vanhasta noidasta, jonka
olisi pitényt sielld uhrejaan tehdd, entisen Kontolan papin olisi
pitinyt polttaa paljaaksi vuori eikd sen endd sen koommin mitiin
kasvaneen. Tétd meidin miked myoten olisi ollut maailma tuolla
puolen pakanallista, mutta tistd kirkolle ristittyd. Sanovat vanhat
kuulleensa, etti tiltd kiveltd oli noita kidynyt kirkon kiroomassa.
Kirkko olisi muka nurin noussut ilmaan seisomaan, vaan ei
ollut mikdin auttanut. Oli otettu velho kiinni ja poltettu,—jos
lienee totta, mitd puhuvat—mikipi ne tiennee. Kerrotaan niiden
taistelleen ja sotiakin kdyneen.

—Uskoistaan?

—Uskoistaan ja alueistaan.

—Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne
ovat kai taruja kaikki, mutta se on hyvin luultavaa, etti tissd on
kulkenut vanha maakuntain raja—etsin tddltd jotain merkkia.

—Pitdisi siind pdivanpuoleisessa kyljessd olla merkki
jonkunlainen, niinkuin ihmiskidelld tehty.

Iséntd laskeutui Riston luo etsimiiin kivestd rajamerkkii.

Mutta Antero seisoi yhd kivelld, joka oli tasainen kuin



poytd. Isdnndn sanat olivat saaneet hidnen mielikuvituksensa
tdyteen lentoon. Sotia ja taisteluita eri uskoista, pakanuudesta
ja kristinuskosta! Noita, joka oli ehkd vanhan Vidindmoisen
jalkeldisia! Tastd on kulkenut raja, tuolla pakanuus, tdilla
kristinusko, hén on seisonut tdssd ja kironnut nurin kirkon, ja
tuolla on ollut hinen uhrivuorensa ... ja jo sukeutui runo héinen
mielessdén:

»Laella vuoren jylhén seisoin ja katseheni luotehesen loin.»

ja sitten jotain semmoista kuin:

»Ja kertomukset kuullakseni kummat taru toi!»

—Tésséd se on, sanoi isdntd, siind on kuin jotain vuosiluvun
haamua,— mutta se oli niin kivettyneen sammaleen peitossa, ettei
siitd voinut erottaa muuta kuin yhden numeron, joka voi olla
seitonen, mutta yhtd hyvin yhdeksikkokin. Risto oli kdynyt hyvin
totiseksi ja miettiviksi, miltei juhlalliseksi,

—Taytyy raapia se esille jollain aseella, sanoi hdn. Se voi olla
erinomaisen tirked 10ytd. Maakuntaimme rajasuhteet ovat vield
vallan epdselviit.

Anterokin oli hypédnnyt alas kiveltd, omistaan innostuneena.

—Isdntd, kuulkaa, tiedétteko, onko tddlld vield ketdédn, joka
taitaa vanhoja runoja laulaa?

Isdntd loi hineen epiilevdn syrjdkatseen, ei vastannut ja
virkkoi Ristolle:

—Ase siind tdytyy olla, jos ollakseen.

Vasta kun Antero oli uudistanut kysymyksensd, vastasi hén:

—En tiedi, lieneeko.



—Kai tdilld nyt sentddn on joku vanha mies ... etteko te, isdnti,
ole kuullut niitd laulettavan? Tai ehkd te itsekin osaatte jotain?
Kuinka vihin tahansa—sama se—mutta se on pelastettava.

—En mind heiti. ..

—Miné kirjoittaisin niitd muistiin. Mini olen osaksi juuri sitd
varten matkalla.

—Mitd niistd semmoisista muistiin. Eikohédn olisi paras olla
muistelematta semmoisia.

—Semmoisiako? virkkoi Antero valmiina selittimién.

Mutta silloin tuli tyttd, joka oli tuonut kahvia, sanomaan
jotain, ja isdntd virkkoi:

=Sielld kuuluisi olevan vaimovielld ... ldhtekddpd, nuoret
herrat, niin haukataan vihian aamutuimaan.

Heidédn ldhtiessdédn kiven luota, joka oli niin paljon ylempédni
taloa, ettd huoneiden kattojen yli voi ndhdd koko avaran
maiseman, osoitti isdntd salmea kahden kaukaisen jdrven vilissi
ja virkkoi:

—Siind se on Ukko Paavon talo.

—Kuka hin on? kysyi Antero hajamielisesti, mieli tdynna siti,
mitd hinelld itselldédn olisi ollut sanottavana.

—Ei ole tainnut kuulua sinne Helsinkiin asti Paavo
Ruotsalaisen maine.

On se sielld kdynyt monet kerrat, ja oli se sielld tdndkin
kevinna.

Olinhan tuolla mindkin toverinaan, kun ldhteméén pyysi.

—Oletteko ollut Helsingissid?



Nuorten miesten silmit repesivit suuriksi, ja he pysidhtyivit
pihamaalle hinen eteensa.

—Viikko on siitd, kun palattiin.

—Mutta sittenhin nditte maisterinvihkidiset, olitte niissia ehké
saapuvillakin!

—Ei me niitd paljon nihty.

He olivat tulleet tupaan, jossa poytd oli katettu ja jossa talon
viki heitéd jo odotti asettuakseen aamiaiselle. Lyhyen ruokaluvun
luettuaan iséntd istui poydidn péddhén, ja vieraat asetettiin hinen
viereensi toinen toiselle toinen toiselle puolelle.

—Vai ei isintd todellakaan ollut katselemassa juhlallisuuksia.
Se oli vahinko. N@méd olivat komeimmat ja suurimmat
maisterinvihkidiset, mitd ehkd milloinkaan on ollut. Meiditkin
sielld seppelditiin.

—Vai teiditkin, virkkoi 1sdntid kuivahkosti.

=Sielld oli koolla kaikki, mikd Suomessa on oppineinta,
ylhdisintd, etevintd ja kauneinta. Oli vieraita Ruotsista, Pietarista
ja muualtakin ulkomailta, jotka ilmaisivat ilonsa ja ihastuksensa
siitd, mitd olivat ndhneet. Juhlat olivat suurenmoiset ja mieltd
ylentdvit.

—Kai néitte kulkueet kadulla.

—Ei me nihty.

—Kirkossa kai ainakin olitte?

—Emme.

—Kanuunain laukaukset ainakin kuulitte? kysyi Risto.

—Mitd varten sielld kanuunoillakin ammuttiin? kysyi vanha



eméintd toisesta padstd pOytii.

—Ammuttiin merkiksi siitd, ettd maisteri oli seppeldity.

—Maa térisi ja ikkunat helisi niin, ettd luuli maailmanlopun
tulevan, virkkoi isdntéd ivan vivahdus ddnessdan.

Antero huomasi sen ja tahtoi puolustautua:

—Tottahan on, ettd tdmmdisissd juhlissa ehkd on jonkun
verran turhia menoja ja vanhaa joutavaa kiiltoa, mutta on niissd
paljon myoskin sellaista sisdltdd, joka kohottaa mieltd ja tempaa
pois jokapdivdisyydestd, pitdd vireilld isdanmaallista mieltd ja
lietsoilee sen hiillosta, antaen intoa, luottamusta ja uskoa—

—Uskoa?

Tdmin sanoi isdntd, mutta se nidytti tulevan kaikkien
huulilta. He kohottivat péddnsd ja keskeyttivit hetkeksi
syontinsd. Anteroa hipaisi epdmidirdinen tunne siitd, ettd
hin ehkd oli puhunut jotain, joka oli tyhmid ja lapsellista
ja tdssd seurassa sopimatontakin. Hidn olisi tahtonut kertoa
isdinmaallista merkitystd, vaikuttaa jotain sen aatteen hyviksi,
josta oli niin paljon Helsingissd puhuttu, ettd kansakin olisi
saatettava ymmartimaddn sivistyneitten harrastuksia ja niille
arvoa antamaan. Hin olisi tahtonut kertoa juhlapuheiden
sisdllostd, joissa vdhdn vilid oli muistettu sitd kansaa, joka oli
antanut meille Kalevalan ja Kantelettaren, joita Runeberg oli niin
thanasti kuvannut, mutta hénesti oli niinkuin olisi hinen péddnsi
yli painettu suuri huopahattu, jonka sisiistd hdn ei saanut déntinsa
kuuluville. Hén ei saanut sanotuksi muuta kuin:



—Ikivi, etten tavannut teitd, kylld olisin teidét sittenkin vienyt
sinne kuulemaan ja nikemé&én.

—Taisi olla meille Paavon kanssa hukka reissu, vastasi isanté,
ja taas ndytti koko perhe ymmairtivisti sdestdvin hdanen kitkettya
ivaansa. Mutta nyt kysyi Risto:

—Milld asioilla sielld kivitte? Oliko joku valituskirja
vietdvani?

—Kiytiin tapaamassa ystdvid, joilta oli kutsut tullut.
Tunnetteko Pekin ja Vorssin?

Backin ja Forssin! Hehén olivat asuneet samassa talossa,
seindkkiin heididn kanssaan. Ne olivat molemmat pietisteji,
jotka lukivat ja veisasivat ja pitivit hartausseuroja, joista oli
paljon puhuttu ja paljon ivaa tehty ylioppilaiden kesken. Koko
vihkidisten ajan he olivat istuneet kotonaan, ja jo varhain
aamulla, kun Antero riensi kaupungille juhlavaatteissaan, oli
hdn kuullut veisuuta ulos kadulle heiddn ikkunainsa kohdalta.
Se oli sitd uutta uskoa, joka tuomitsi turhaksi kaiken ilon ja
maallisen harrastuksen, yksin isinmaallisenkin. Se oli seurannut
hintd pdivin juhlissa ja kohtasi hédnet valvotun yon jélkeen
palatessa juhlatanssiaisista. Hin oli kerran viitellyt siitd heiddn
kanssaan, he olivat suuttuneet ja epdsovussa eronneet. Se
on turmiollista oppia, joka vie Suomen kansan henkiseen
kohmetukseen juuri kun se on herdiméssd. Turhaa on sen
heréttiminen itsetietoisuuteen ja itsendisyyteen, turhaan on
Suomen kansan ikivanhat hengen aarteet kaivettu esiin, runot,
laulut, sananlaskujen viisaus, joissa sen oikea henki asuu.



Mutta se on torjuttava se vaara! Tilaisuus, jota hin
tdlld matkalla oli odottanut, nédytti tulleen. Hinen matkansa
tarkoituksena, niinkuin hidn oli sen suunnitellut, ei ollut
ainoastaan kerdtd vanhoja runoja, vaan myoskin tutustuttaa
niithin kansaa, saada se niitd uudelleen rakastamaan. Kauan
on Suomen kansa harhaillut loitolla henkensd alkuperiisiltd
lahteiltd, nyt se on saatettava takaisin niiden ddreen! Se niitd
vield halveksii, koska se ei ole piidssyt osallisuuteen niiden
virkistédvistd voimasta. Sen sivistyneelle nuorisolle oli tdssé suuri,
jalo tehtéva.

Oli noustu aterialta, jonka kestiessd isdntd ja Risto minkd
mitédkin juttelivat. Antero otti matkalaukustaan kirjan, jota ndytti
isdnnille.

—Onko isdntd titd kirjaa ndhnyt? Se on Kalevala, Suomen
kansan vanhoja runoja, joissa kerrotaan niistd suurista
sankareista, Vdindmoisestd, [lmarisesta ja Lemminkiisestd, ja
jotka kétkevit Suomen kansan vanhan viisauden ja synnyt syvit.

—Vai semmoinen kirja, virkkoi isdntd. Onhan tuosta kuultu
puhuttavan. Kévihdn tuo tdilldkin takavuosina se Kajaanin

—Salliiko isénti, ettd luen tistd jonkun paikan? Kun ei isidntd
piippuaan sytyttdessddn sithen mitiddn virkkanut, alkoi Antero
lukea runoa Sammon ryostostd, kuinka se mereen hajosi ja
kuinka tuuli muruja maihin kuljetti, kuinka tuosta oli

alku onnen ainiaisen,



tuosta kyntd, tuosta kylvo,
tuosta kasvu kaikenlainen,
tuosta kuu kumottamahan,
onnen pdivd paistamahan
Suomen suurille tiloille,
Suomen maille mairehille.
Siind vanha Viinimoinen
itse tuon sanoiksi virkki:
»Anna, Luoja, suo, Jumala,
anna onni ollaksemme,
hyvin ain' eledksemme,
kunnialla kuollaksemme
suloisessa Suomen maassa,
kaunihissa Karjalassa!

Varjele, vakainen Luoja, kaitse, kaunoinen Jumala,
miesten mielijohtehista, akkojen ajatuksista!l Kaa'a
maalliset katehet, ve'eiliset velhot voita!

Ole puolla poikiesi, anna lastesi apuna, aina yollisnd
tukena, piivillisnd vartijana, vihoin pdivin paistamatta,
vihoin kuun kumottamatta, vihoin tuulen tuulematta, vihoin
saamatta satehen, pakkasen palelematta, kovan ilman
koskematta!

Aita rautainen rakenna, kivilinna liitdttele ympéri minun
eloni, kahen puolen kansoani, maasta paaen taivosehen,
taivosesta maahan asti asukseni, ainokseni, tuekseni,
turvakseni, jott'ei viha liioin 16isi, vastus viljalti vetdisi sind



ilmoisna ikéni, kuuna kullan valkeana.»

—Semmoista se Vdindmoinen kansalleen toivotteli, ja sen
se sille osasi antaa. Sammon sai Suomi, vaikkakin pirstaleina,
hinen kédestdin, hengen sammon, kuun ja pdivin hin sille
pelasti ja sen kaiken ainoastaan sanansa voimalla! innosteli
Antero.

Ei kukaan virkkanut mitddn. Isdnté oli painautunut, pad késien
varassa, polviaan vastaan ja katsoi eteensé lattiaan.

—Mitis isédnti siitd sanoo? kysyi Antero.—Eiko teistidkin vaka
vanha Viindmoinen kelpaa meille esikuvaksi ja hidnen oppinsa
meididn ohjeeksemme!'

Isdntd oikaisihe vihédn, pani sammuneen piippunsa ikkunalle
ja virkkoi:

—Voi, herra kulta, pakanahan se oli Viindmoéinen ja
pakanallista sen oppi, pakanallisia sen virret. Ei niistd ole meille
ristityille. Toinen sana se nyt meille on julistettu.

—Toinenpa toki toinen, tuiki toinen, sdesti joku joukosta,
niinkuin kaikkien puolesta.

—Jumalan sana, kuului vanhan eménnén @4ni karsinasta.

—Tietenkin, vastasi Antero. Mutta emmehidn silti saa
halveksia esi-isdimmekddn neuvoja. Ne ovat jaloa ja ylevitd
siveellistd tietoa, joka on kitketty Suomen kansan vanhoihin
virsiin ja sananlaskuihin. »Kielsi vanha Vdindmdinen kullalle
kumartamasta, hopealle horjumasta»— ja monta muuta
samanlaista neuvoa ja opetusta. Ei saa tuomita sitd, mikd on
hyvéd ja kaunista, vaikkei olisikaan aivan samaa ja vaikkei olisi



samaa tietd tultu sithen. Pakanatkin etsivit totuutta ja siiti monta
neuvoa loysivét.

—Ei niitd noita neuvoja endd nykykansa tarvitse. Silld on nyt
paremmat neuvot ja paremmat neuvojat, toinen tieto ja toiset
tietdjit. Ei ole endd Védindmoisen virsistd meille. Toinen veisuu
nyt jo tddlld Savonkin saloilla kaikuu.

Isdntd sanoi sen tyynelld surumielisyydelld, niinkuin sdélien
eksynyttd ja erehtynyttd, mutta samalla sellaisella varmuudella
ja vakaumuksella, jota ei ndyttinyt voivan kumota.

—Onbhan tietysti se sana, mikd meille on raamatussa ilmoitettu,
puhtainta ja korkeinta—

Mutta hinet keskeytti karsinapuolelta tupaa virsi. Sen aloitti
talon tytdr, ja melkein kohta, kuin yhteisestd suostumuksesta,
yhtyivit sithen muutkin tuvassa olijat.

Siitd muisti Antero yht'dkkid, ettd oli sunnuntai, ettd oli
kirkkoaika. Hén sulki kirjansa ja pisti sen takaisin reppuunsa ja
jdi istumaan loitomma ikkunan luota, hiukan varjoon. Risto oli
jo kohta syodtyd mennyt ulos kivelle, josta hdnen kalkutuksensa
kuului veisuun lomassa.

Tarkastaessaan tupaa ja tuvassa olijoita esiintyivit ne
vihitellen siind Anterolle ikddnkuin jossain uudessa valossa.
Ne olivat selvinneet ja suurenneet. Isédntd, joka yksin istui
pOydin edessi olevalla penkilld, oli korkeine otsineen ja totisine
ilmeineen niin arvokas ja itsetietoinen, etti Anteroa ithmetytti,
kuinka hén oli voinut hénelle tyrkyttdd Kalevalaa ja Viindmoistd



ja odottaa, ettdi hin heti sen hyviksyisi, niinkuin nuoret
ylioppilastoverit, jotka heti olivat innostuneet hinen uudesta
aatteestaan ja sille hyvid huutaneet. Han néytti siin mietteisiinsi
vaipuneena siltd, kuin hidn jo olisi miettinyt kaiken, tiennyt
kaiken ja kisittinyt kaiken. Seinustalla istui muita miehid, joista
muutamat olivat saapuneet aamiaisen aikana eivitkd kuuluneet
talon vikeen. Karsinassa oli ryhmd naisia ja pdyddn péddssi
ikkunan alla vanha emdntd, joka luisilla sormillaan puristi
suurta virsikirjaa, niinkuin olisi joku tahtonut sitid hinelti riistdi.
Mutta pankon luona, suuren uunin kupeella, joka oli kuin
alttari kotikirkossa, suuressa pirtissi, veisasi talon tytir, silmissi
onnellinen innostunut ilme, niinkuin hén olisi ndhnyt jotain, miti
eiviat muut nidhneet.

»Ei ole Vdindmdoisen virsistd meille, nyt osataan jo paremmat.
Toinen veisuu kaikuu jo Savon saloilla.»

Niitdko hidn oli tahtonut opettaa, niilleko antaa uusia
ihanteita.

Yht'dkkid heritti virsi hiinen erityistd huomiotaan. Hin tapasi
syddmensd omituisesti sykertymastd, yllétti itsensd joutuneena
selittdimdttomin liitkutuksen valtaan. Siind oli jotain tuttua,
niinkuin jotain kaukaista muistoa: hiin istuu pehmoisessa sylissd,
nojaa pditiansi ldmpimiin poveen ja katselee niinkuin nytkin
yli laajan, mustan lattian, johon auringonpaiste painaa ikkunan
kuvan. Ympirilld on totisia kasvoja ja lilkkumattomia olennoita,
jotka katsovat suoraan eteensid ja joiden huomiota hén ei saa
herétetyksi, vaikka jalallaan viputtaa sitd varten. POydédn péadssa



on korkeaotsainen, ruskeasilmdinen mies, joka kylld katsoo
hineen, vaikkei oikeastaan katso... Hin jdi heistd pienend, ei
muista heistd muuta kuin tuon pehmeédn poven suloisen tunteen
ja tuon otsan ja nuo silmét,—niin, ja tuon sdvelen...

Hin heltyy, silmd himmenee, hin tuntee itsensi yksindiseksi,
onnettomaksi, hinet valtaa ikdvd ja kaipaus, hin tuntee tarvetta
painaa péédnsid johonkin helldfin helmaan,—tuon tyton, joka
tuossa veisaa niin heledsti, puhtaasti ja hartaasti ja jota
kuullakseen toisetkin aina viliin vaikenevat—ei, ei hinen,
vaan sen toisen, joka ojensi hdnelle kitdsensd ja joka sanoi:
»Tervetuloa siis Kontojirven pappilaan!»—ja sitten pisti kitensd
sen nuoren, kauniin miehen kainaloon... Ei, ei kukaan minusta
vilitd, minusta rumasta, punatukkaisesta.

Virsi oli tauonnut.

—Tuo oli minulle tuttu virsi, kuulin sitd usein lapsuudessani
veisattavan.

—Sitd sanotaan meilld Haakmanni-vainaan virreksi. Meilld oli
pappi sen niminen, joka sitd usein veisasi ja veisuutti.

—=Se oli iséni.

—Oletteko te Haakmanni-vainaan poika? Antti poikako?

Iloisen hdmmastyksen hyrdhdys kédvi ldpi tuvan miehestd
mieheen. Se epiluuloinen, kylm#d ilme, joka oli heididn
kasvojansa jdykistdnyt, oli kadonnut ja ystivéllinen litkutus
ilmaantunut silmédkulmiin ja suupieliin.

—Téaytyy ihan tulla uudelleen kittelemiin,—ja isdntd antoi
hénelle kittd ja sitten kaikki muut, vanha emintd kidelld



kummallakin ja leuka liitkutuksesta vavisten; ja miehet jdivit
ldhemma istumaan.

—No sattuupa somasti, etti tulee ventovieraana taloon, ei
tiedetd, kuka on ja mistd on, vanhan ystdvin ainoa poika. Me
oltiin toki niin hyvit tutut ja ystdvit, ettei endd paremmat voi.
Monet seurat kivi tddlld pitdmissid ja monet yot nukkui tuossa
samassa aitassa, missi tekin.

—Oli mammannekin usein mukana, virkkoi vanha emaénta.
Istui silloinkin vdhdid ennen kuolemataan tuossa samalla rahilla,
missd nyt Kaisa istuu. Te olitte hdnen sylissdén. Muistan sen
padivan niinkuin eilisen. Se oli néin vihédé ennen juhannusta.

Anteron tdytyi heille kertoa eldmistdin vanhempainsa
kuoleman jilkeen. Hin oli joutunut enonsa hoitoon, joka
oli koulunopettaja Porvoossa ja joka oli kustantanut hinen
koulunkdyntinsa.

—Ja nyt ldhditte tdnne sisartanne tapaamaan?

—En ole tavannut héntd kymmeneen vuoteen.

—Siellihdn se on Korpivaarassa vanhempainsa entisessd
kodissa, sanoi vanha emintd,—on niin ahdistuksen alainen, kun
on heritetty thminen ja tahtoisi isdnsd vanhain ystdvidin kanssa
seuraa pitdd, mutta ei salli sitd pastori Handolin. Ei ole kellddn
meistd asiaa nykyiseen pappilaan.

—Entisessd oltiin kuin kotonamme, sanoi isidntd. Paljon se
pappanne enndtti hyvid jilked tehdd, vaikka vidhdn aikaa sai
vaikuttaa. Sen oli saarna niin sattuva ja #ini niin voimakas,
ettd vapisemaan pani paatuneimmankin. Sen saattaa sanoa, ettid



melkein oli mustaa pakana-maailmaa timi kulmakunta ennen
Haakmannin tuloa. Ei ollut tddlld varkaus synti eikd mik&én. Joka
juhannusyo oli suuret vakituiset tappelut ja juomingit Kontolan
sillalla. Murhia tehtiin monet vuodessa, juotiin ja missittiin.
Niin oli raakaa timid kansa, ettei olisi luullut tulevan kysta
helvetin tulessakaan. Mutta kun Haakmanni paahtoi ja pauhasi,
kaatui kuin lakoa laihoa synnintuntoon. Tulivat semmoiseen
sielunhitiin, ettd valitus ja vaikeroiminen kuului talosta taloon,
kyldstd kylddn. Semmoinen oli isi teilld.

=Siltd se sai tdméd ukkokin piston syddmeensd, virkkoi
emanta.

—Niin, oli mies siind.

—Kirjoitti se meille sairasvuoteeltaan kirjankin.

—Lue se, niin saapi poikansakin kuulla.

Isdntd otti nurkkahyllylti poyddn pididstd ison raamatun ja
asetti sen pOydille sitd varten tehdylle telineelle. Sen kannessa
oli sisdpuolella nahasta tehty taskunen ja siind kulunut kirje, jota

Se oli viimeinen tervehdys rakkaille, uskollisille ystéville
Herrassa. Siind oli lempeitd ja limpimid sanoja ja neuvoja,
kuinka tdméd maallinen vaellus on parhaiten Jumalan mielen
mukaan loppuun saatettava. Siind sanottiin, ettd usko yksin
tekee autuaaksi ja ettd vain Jumala armonsa kautta saa vanhasta
uuden. Hin tahtoi sentdhden heidit uskoa Hanen huomaansa, jos
niin olisi, ettei tdltd vuoteelta endd nousisi, ja pyysi sanomaan



rakkaita terveisid kaikille tuttaville ja ystéville.

Kun kirje oli luettu—osaksi ulkomuistista, minkd Antero
ndki siitd, ettd isdntd lehted kiddntdessdin luki keskeyttdmaittd
edelleen—Xkaéinsi isidntd sen huolellisesti kokoon ja pisti takaisin
raamatun taskuun. Samassa aloitti talon tytidr taas virren,
niinkuin saarnan luettuakin.

Anteron eteen oli dsken noussut kuva isdstddn suurena,
ankarana, ryppykulmaisena kansan kurittajana, joka tuomitsi
ja rankaisi. Nyt hin nédki hdnet lempeéni istuvan vuoteessaan,
kirjoittamassa hellid, liikuttavia lohdutuksen sanoja niille
kun hin katseli hédntd hédnen kamarinsa Kkynnykseltd,
uskaltamatta hédntid hiiritd; mutta sitten kuva himmeni, hdipyi
pois.
laheisissd suhteissa hédneen, hintd ymmairtineet ja héntd
rakastaneet. Se, mité hin heille kirjoitti, oli heille tuttua, kallista
—hinelle se oli vierasta ja outoa eikd synnyttinyt mitdin
vastakaikua hénessi, kuinka hén koettikin sitd ymmartdd. Sanat
han késitti, mutta ei sisaltod. Olisivatko he koskaan soveltuneet
yhteen, jos isd olisi saanut eldd? Kuinka olisi hinen kidynyt, mika
hin nyt olisi, millaiseksi olisi hidnen eldaminséd ja kehityksensa
muodostunut?

Hinen tuli kuin ikévi ja kaipaus jotakin, jota hinelld ei ollut,
jotakin, josta ei oikein tiennyt, mitd se oli ja miksi sitd kaipaisi,
ja taas soivat hiinen mielessidin isdnnén dskeiset sanat: »Meilld on



jo toinen tieto—ja toiset tietdjit.»—Kuinka he olivat ihastuneet
kuullessaan, ettd hiin oli heidin entisen pappinsa poika! Kuinka
heiddn mielialansa hintd kohtaan oli muuttunut! Ne melkein
lukivat hinet heihin itseensd kuuluvaksi. Virsi pyrki ikddnkuin
hantd heihin kietomaan, mutta hin ei tahtonut antautua sen
mielialan valtaan, joka pyrki ottamaan hénet haltuunsa. Hin
tunsi ahdistusta ja painostusta ja tahtoi siitd vapautua. Ne heiddn
tietonsa ja aatteensa eivit voineet olla paremmat, silld hinen
aatteensa ja tarkoituksensa olivat niin suuret ja syvit. Hin tahtoi
pitdd omat ihanteensa.

Kun virsi oli péittynyt, 1dhti hdan ulos ja meni kivelle. Risto
siind yha vield kalkutteli ja raaputteli, puhalsi aina pois sammalta
ja jatkoi taas hiessi pdin, mitddn muuta nikemitti ja kuulematta.
Hin oli onnellinen mies, niin selvilld kaikesta, hdn ei antanut
minkddn hdiritd tarkoituksiaan. Kohta kun hin oli suorittanut
kandidaattitutkintonsa, oli hén ryhtynyt kokoomaan aineksia
tohtorinvditoskirjaa varten Suomen maakuntain rajasuhteista tai
jostain semmoisesta. Antero ei tiennyt, mihin ryhtyisi, mistd
aloittaisi.

Olisiko tami hidnen viimeinenkin ihastuksensa, timd hdnen
aikomuksensa herittdd kansaa Kkésittimadn muinaisuuttaan,
touhua? Risto oli ainakin niin sanonut.

Tadlldhdn olisi pitdnyt olla vanha klassillinen maaperd,
otollinen uudelleen kylvettiviksi. Mutta tédstd alkoi herdnneitten
alue, tdssd oli uskojen raja. Jos kerran kansa oli sellaista hengen



jaloutta luonut ja synnyttinyt, pitdisihin sen sitd vieldkin voida
ymmirtdd ja rakastaa. Kristinusko oli sen oman kulttuurin
Herénniisyys oli jatkanut hivitystyotd. Hanen oma isidnsd oli
ehki aikoinaan ollut innokkaimpia siind tyossa.

Mutta ovatko ne, pitddko niiden olla niin vastakkaisia, ovatko
ne niin suuressa ristiriidassa keskenddn? Yht'dkkid leimahti
hinen eteensd uusi aate kuin salamana taivaalta. Nyt hédn sen
tietdd. Niin se on kédyvi!

—Risto! huudahti hén.

Mutta Ristolla on omat harrastuksensa.

—Tules tanne, voitko sanoa, miki tima numero on?

—Seitonenhan tuo on.

—Siis se on kuitenkin seitonen. Asia on ratkaistu. Tédssd on
yksi kulmakivi, jota tdhén saakka on turhaan etsitty. Mind olen
I6ytdnyt sen. Se oli merkillinen sattuma todellakin. Kuljemme
sumussa ja sateessa tietimittd minne, ja onni johtaa meitd
tarkeddn historialliseen paikkaan. Pidhkindsaaren rauhanteon
jalkeen toimitettu rajankdynti—

—Kuulehan! keskeytti Antero. Olen usein puhunut sinulle
tuosta aatteestani, ettd Kalevala niinkuin Homeron runot, jotka
synnyttivit Kreikan klassillisen...

—Niin, niin.

—Niin no, mutta yksin tédlle meiddn vanhalle pakanalliselle
kulttuurille emme ehkd kuitenkaan voi rakentaa henkistd
tulevaisuuttamme. Kansamme kalevalaisuus on sulatettava



sen kristillisyyteen, niiden tulee toimia rinnan, hedelm®ittdd
toisiaan, niinkuin renessanssi ja humanismi syntyivit uudelleen
elpyneestd antiikista ja kristinuskosta. Ajattele, suomalainen
renessanssi, suomalainen humanismi! Sen tdytyy syntyd, me
luomme sen! Raamattu ja Kalevala.

—Suo anteeksi, mutta en oikein ymmirrd aatteittesi huimaa
lentoa.

—Ei sinun tarvitsekaan. Mutta ne kaksi, kalevalaisuus ja
kristinusko ja herdnniisyys eivit saa eivitkd voi olla eivitka
olekaan ristiriidassa. Ne ovat soinnutettavat yhteen suureksi
suomalaiseksi kulttuuriksi, joka kerran maailmankin valloittaa.
Sano sind siitd, mitd sanot, naura vain, sano taas niinkuin ennen,
ettd olen haaveilija—niin olenkin ja niin tahdon ollakin!

Risto hyméhti:

—Ei Suomen kansan enemmin kuin minkddn muunkaan
kansan kulttuuria rakenneta Kalevalalle eikd muulle tarustolle,
olkoot ne kuinka kauniita ja alkuperiisid tahansa. Kulttuurin
kulmakivi, sen oikea kivijalka, on kansan historia, se, minkéd se
todella tietdd itsestddn. Se on haettava esiin pala palalta, kivi
kiveltd. Sitten, kun se on tehty, voidaan sen piille ruveta itse
rakennusta nostamaan. Kivi kiveltd, entisen piille! Snellman
sanoo. ..

—Tiedén, tiedin!

Hén katui, ettd oli taas puhunut miehelle, jolla ei ollut
rahtustakaan mielikuvitusta, joka otti kaikki niin kuivasti ja
jarkevisti, jonka kanssa oli kulkenut luokalta luokalle, mutta



jota kohtaan ei ollut tuntenut mitdsin sympatiaa. Monta kertaa
oli toveri hintd kylmadissyt, saanut hdnen siipensd paneutumaan
suppuun, saanut hdnet epidilemidin omaa itseddn. Mutta nyt
hdn oli varma itsestddn, nyt hén oli niin selvilld, ettei mikddn
arvostelu eikd mikiin iva saa hinté jiarkytetyksi.

Risto meni tupaan. Antero jdi vield uuden aatteensa
huumauksessa kidyskenteleméin. Maisema oli hénelle nyt kahta
kertaa ihanampi ja suurenmoisempi. Oli kuin se ei olisi ollut
todellisuutta, vaan jotain kaukaista, haaveellista satumaailmaa.
sen ylosalaisin maasta. Hénkin tahtoo nostaa sen maasta,
ei ylosalaisin, vaan kohdalleen, ja panna sen alle uuden
perustuksen. Hidn nousee tille kivelle tidssd erdmaassa, kutsuu
kokoon kaiken kansan, selittdd niille, ettd Suomen kansa on aina
ollut kristillinen kansa, jo paljoa ennen kuin kristinusko maahan
tuotiinkaan. Sentdhden se niin helposti, ilman aseita ja taistelua
uuden uskon omistikin, silld joskin muoto oli uusi, oli siveellinen
sisdltd sama.
tullut.

—Tulkaa nyt sitten edes takaisin, milloin nditd maita
kuljettekin, sanoi isdntd, turhaan koetettuaan heitd pidételld.—
Olisi niin hupaisaa vanhan ystdvin pojan kanssa puhella vihidn
pitemmaltikin.

—Tulen, mind tulen ehki piankin, ja silloin mini teille oikein
juurta jaksain todistan, etti se vanha pakanuus, se se vasta



oikeata kristillisyyttd onkin.

Pettymyksen ilme kasvoillaan péésti isdntd hinen kiétensd.

—Eihin toki!

Mutta kun he, saatuaan opastusta tiestd, jota heiddn oli
kuljettava Kontojdrvelle tullakseen, olivat kadonneet aittojen taa,
virkkoi vanha eminti katkeransekaisesti:

—Semmoinen pilkkaajako tulikin siitd Haakmanni-vainaan
pojasta.

—FEi tiedd, ehki Herra vield omansa korjaa, sanoi isdnti.
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Kun Kontojdrven pappilassa odotettiin vieraita tuleviksi,
kuulostettiin sielld aina toisella korvalla sillalle pdin, joka johti
eteldstd tulevan maantien Kontokosken kuohujen yli. Kosken
kohinasta huolimatta kuului kavioiden kopina ja rattaiden
rytind suvannon yli pappilaan, silli sillan yli ajettiin aina
tayttd karkua sen korvassa olevan jyrkdn tormédn antamasta
vauhdista. Kun kopina alkoi kuulua, ehdittiin vield, ikkunaan
juosten, ndkemiidn, kuinka ajopelit nytkihtédvit sillalta alas
maantien pehmedin hiekkaan, ja kddntyvitko ne siitd pappilan
koivukujalle, vai jatkavatko matkaansa suoraan kirkolle, jonka
ohi maantie vie edelleen pohjoista kohti.

Ruustinnan korva oli, hdnen kaiken pdivdd askaroidessaan,
odotellut tuttua #4ntd, ja tuon tuostakin hdn oli ollut sen
kuulevinaan ja rientdnyt koskenpuoleiselle parvekkeelle. Mutta
ajajat olivat aina olleet joitain muita; pappilan vaunut, jotka oli
ldhetetty tulijoita vastaan, viipyivit, vaikka talo oli jo tdydessd
juhlakunnossa heitéd vastaanottamaan.

Talvikausi oli pappilassa valmistauduttu sithen kesdiseen
juhlaan, joka nyt oli ovella. Kaikki arkity6t olivat saatavat
suoritetuiksi sithen, kun pojat kevéén tullen palaavat yliopistosta
ja koulusta ja sukulaiset Helsingistd ja muualta, tuoden kaikki
aina tuttavia tullessaan. Kutomiset, ompelukset, korjaukset
olivat toimitettavat pois tieltd ja talo kivijalasta kattoon,



venevalkamasta tallin taa, niin hyvddn jérjestykseen, ettei
mikddn estd kesdisen ohjelman suorittamista: huvittelua,
seurustelua ja tdydellistdi antautumista vieraanvaraisuuden
mieluisten velvollisuuksien tdyttimiseen. Talvi oli ahkerasta
toiminnasta huolimatta yksitoikkoista aikaa, jolloin ei mitdéin
erityistd tapahtunut, ei mitién uutta ilmaantunut, jolloin elaméalld
el ollut muuta sisialtod kuin minkéd se sai siitd, mitd toivottiin
kesidn tuovan tullessaan. Talvella ei talossa kdynyt muita kuin
ldheisimpid naapureita, joilla ei ollut mitdén uutta annettavana.
Kesilld voivat rappujen eteen ajaa vaunut, tdynni ventovieraita,
mutta sitd tervetulleempia, kaukomatkaisia, usein mainioita
miehid, korkeita herroja, kaikkein korkeimpiakin.—Kesid toi
aina jotain uutta, uutisia maailmasta ja sen menosta, mutta
erittdinkin yliopistosta, jonka oloja Kontojdrven pappilassa
seurattiin erityiselld innolla. Kesd toi uutta oppia ja uutta tietoa,
uusia aatteita ja uusia mielipiteitd uusien aatteiden kera. Kesdlld
voi tapahtua odottamatonta ja &dkkiarvaamatonta, kiinteitd
kohtalon kulussa, muutoksia ja mullistuksia. Tyttdjen eldméssa
oli »ensi kesid» aina toivetta, mutta »mennyt kesd» oli »muistoa
vain»; talvi oli melkein aina tyhjd, valkea lehti eldmin kirjassa,
joka sitd selaillessa kddntyi huomaamatta muiden mukana. Kesa
oli kuin ainaista pyhdd, ja sentdhden tdytyi olla valmis ja
varustautunut sitd viettimaan.

Ja niin olivat nyt kankaat kudotut, kesédvaatteet ommellut ja
talvitamineet orsilleen asetetut, aitat, liiterit ja ullakot pestyt ja
puhdistetut, huoneet uudelleen sisustetut,—yliskamarit asetetut



kesdkuntoon, varavuoteet laitetut; pihat olivat lakaistut, kdytivit
ja tiet sekd rantaan ettd huvimetsidin, sekd sillalle ettd kirkolle
piin puhdistetut. Ja puutarha oli valmiiksi muokattu, kylvetty ja
istutettu penkkeineen ja taimilavoineen, puutarha, tuo runsauden
sarvi, josta kesdinen poytd ammensi parhaat herkkunsa: herneet,
rediisit, salaatit ja juurikkaat.

Néin uusittu pappila vihittiin aina kesdiseen juhla-asuunsa
juhannuksena, jolloin kaikki vakinaiset kesdvieraat jo tavallisesti
olivat saapuneet.

Ruustinna kidveli paikasta paikkaan sisdlli ja ulkona,
viimeistellen tyotddn niinkuin kuvanveistdjd, joka valmiiksi
valettua teostaan vield hiukan viilailee ja puhdistelee. Hin
lahti ullakolta, jossa korkean taitekaton alla oli kaksi kamaria,
toinen »suurten poikain», toinen »pienten», ja kahdenpuolen
niitd sdilytyshuoneita kaikenlaisille talontavaroille; hin tarkasti,
olivatko vuoteet hyvisti kohennetut, tyynyt tarpeeksi tiytetyt,
ikkunaverhot oikeissa laskoksissa, kaapit ja laatikot sisustetut
puhtailla papereilla. Sieltd laskeutui hédn alikerran suureen
eteiseen, josta ovi vei rovastin puolelle, toinen sitd vastapiditi
oleva ruokasaliin ja kyokin puolelle ja kolmas suureen saliin.
Kaikki ovet olivat auki, ja limmin, tuoksuva kesdinen ilma
huljui huoneesta huoneeseen. Ruokasalissa nidkyi pdydilla
hopeita ja juhlaposliineja, vasta pesusta tulleita pdytiliinoja,
hienointa rillid, kotikutoisia, joita yksi tyttiristd, lapsista
vanhin ja didin ainainen auttaja, sijoitteli suureen seinidkaappiin.
Toinen, nuorempi, askarteli salissa asetellen vastapuhjenneita



lahnankukkia maljoihin ja koristellen katossa riippuvaa
kesdharson sisddn kadrittyd kynttildkruunua hiirenkorvaisilla
koivunoksilla.

—Kaarina!—sanoi ruustinna saliin.—Pisti niitd koivunoksia
tdnne eteisen seindnrakoihin, tuon levedn suuren seindn
tdytteeksi. Lauri sanoi viime kevinni kotiin tullessaan, etti se oli
niin hauska ndhda.

—Robertin pitdd saada lehtikdytdvinsd ylos erakkomajaansa,
virkkoi tytdr ruokasalista.

Robertin erakkomaja oli hiinen yliskamarinsa ja kiytiva sinne
ullakon rappuset, joita sisaret olivat koko viime kesédn vihreilla
koristaneet.

—Nyt asetetaan sithen vaihteen vuoksi pihlajia ja tuomia—
ei, vaan pajunoksia, niiden lehdet ovat vdhin niinkuin laakerin
lehtien nikoisid.

Ruustinna tuli niin liikutetuksi, ettd vettda kihahti silméassa:

—Ajatelkaa, Hanna ja Kaarina, ettd Robert siis tulee laakeri
otsalla ja priimuksena ja ettd Laurilla on ylioppilaslakki pagdssa!

—Mutta mité yllidtystd keksimme Naimille?

—Hin taitaa itse tuoda ylldtykset tullessaan, sanoi Kaarina.

—Miti tieddt? Luuletko? kysyi diti uteliaana.

—En tiedd mitédédn, aavistan vain jotain.

Ruustinna aikoi menni rovastin puolelle ja luoda tarkastavan
silmdyksen sinnekin, mutta kun hidn kansliahuoneen ovelta
huomasi apulaisen korkean otsan kirkonkirjain takaa, kédédntyi
hin takaisin saliin.



—Minkd vuoksi tuo Helander pitinee turhana ja pahana
kaikkea sitd, mikd meistd on hauskaa, rakasta ja oikeaa? huokasi
hin Kaarinalle.—FEi hén hyviksy mitddn, mitd tissd talossa
tehdddn ja tapahtuu, viattomintakin iloa hidn paheksuu eiki
siedd soittoa eikd lauluakaan. Tuskinpa tddlld uskaltaa endid
klaveriakaan avata, ennenkuin hin on mennyt kotiinsa. Aina
se moittiva, tuomitseva katse. En mind kohta ymmérrd mitdin
tdmédn maailman menosta. Kylla siitd nyt taas tulee ikédvyyksii ja
vaikeuksia, kun kaikki vieraat tulevat.

—Tarvitseeko mamman siitd vilittid, virkkoi Kaarina.

—Tuomiokapitulin ei olisi pitdnyt ldhettdd tinne tuota miesta.
Vaikka kylldhin hén on ollut suurena apuna isélle; hoitaa melkein
yksin koko kanslian.

Ruustinna oli tullut salin ldpi puutarhan verannalle luomaan
ties kuinka monennen kerran odottavaa silmiysti sillalle.

—Ei niitd vain vield kuulu. Eikd niitd maistereitakaan, joista
Robert kirjoitti.

—Ne kai tulevat koskia alas, jos kerran ovat aikoneet tulla
Rajavaaran kautta.

Aidin hieno korva huomasi Kaarinan dinesti, ettd hin niitd
nuoria maistereita, Robertin tovereita, joista tdmid oli usein
puhunut, erityisesti odotti.

—Kun e heille vain olisi mitddn tapahtunut; kosket ovat nyt
niin kovin tulvillaan, sanoi ruustinna.—No, sielld tulee nyt pappa
pikkupoikain kanssa verkkoja nostamasta. Menndin rantaan
heitd vastaan. Hén pitéd siitd niin, jos on saanut kaloja.



—Nyt laskee joku venhe sillan alitse! huudahti Kaarina,—
Siind on kaksi herraa keskelld venhettd. Ne ovat varmaan ne!—
Herra varjelkoon, nyt se katosi!

Kaarina peitti silménsd molemmilla kisilldéin, ja koko hédnen
ruumiinsa vérihti.

—Fi niilld ole mitddn hatdd, tulivat alas, ettd hurahti, virkkoi
renki, joka tyoskenteli puutarhassa kdytdvida puhdistellen.

Mutta Kaarina oli aivan kalpea ja piteli kéddellddn
syddnalaansa. Ruustinna oli vaipunut istumaan verannan tuolille.
Sitten he nauroivat molemmat titi sdikidhdystiddan,—kun oli ndhty
satoja kertoja sama tapaus ja miti sitd nyt piti niin pelidstyd?—ja
riensivit rantaan tulijoita vastaan.

Ruustinna oli vield punakka, verevd ihminen, vaikka
hiukset, jakaukselle kammatut ja korvain péillitse kaareen
kierretyt, olivatkin jo vaalenneet. Piilaella oli hédnelld valkoinen
pitsimyssy, leveilld, valkeilla nauhoilla leuan alle kiinnitetty.
Piirteet olivat hienot ja »aateliset», silmistd loisti ainainen
hyvintahtoisuus ja tyytyvdisyys, ja ainoastaan silloin tillGin
verhosi niitéd ohikiitdvé alakuloisuuden harso.

—On se sentddn hauskaa, Kaarina, eiko ole?

Kaarina tiesi, mikd oli didistd hauskaa: ettd oli taas kesi,
ettd oli tulossa hinen sisarensa, professorska, ettd pojat ovat
kohta kotona, ettd talo on tiydessd kunnossa ja ettd menniin
1sdd vastaan rantaan— niistd kaikista oli usein puhuttu ja usein
edeltipdin iloittu.

Mutta Kaarina itse oli totinen, ja hinen tummilla kasvoillaan,



joita musta tukka reunusti, asui miettiviisyyden ja totisuuden
varjo. Aiti tarkasti hintd syrjisti heidin laskeutuessaan
puutarhan ldpi niitylle ja siitd koivukdytdvidn kautta rantaan, ja
hédnen tuli taas niin sddli tatd tytdrtddn.

—Kaarina parka! Kun hén hymyilee tai ilostuu, on hinelld
kylld kaunis ilme; mutta miksi héin taas on pannut tuon sinisen
nauhan palmikkoonsa? Punainen sopisi sithen paremmin. Mutta
eihén sitd voi hénelle sanoa.

—Niitd ne ovat! huudahti Kaarina yht'dkkid vilkkaasti ja yritti
kiiruhtaa askeleitaan, mutta hiljensi taas.—Ne eivit voi olla
ketdin muita, koska kdintyvit tdnne péin.

—Mitki niiden nimet nyt olivatkaan?

—Antero Hagman ja Risto Tolonen.

Rovasti oli jo noussut maihin ja levitteli verkkojaan virepuille.
Hién oli pitkd, roteva vanhus, vankkavartaloinen, ryhdikis,
litkkkeet laajat, tummaverinen ja neni pitkd; puettuna keskeltd
vydtettyyn puseroon, jalassa lyhytvartiset lapikkaat ja péadssa
patalakki, jonka laitain alta pisti esiin harmaata tukkaa tuuheana
pensaana. Hinen kasvonsa loistivat, ja silmit siteilivit saaliin
runsautta. Veneen pohja oli valkeanaan lahnoja ja siikoja, mutta
paras saalis oli padosta saatu suunnaton lohi, jonka pojat vaivoin
saivat veneestd nostetuksi.

—Kaunis juhannuskala, vai mitd?

—Mutta kylldpa onkin!—huudahti ruustinna.

—Se on sinun onnellasi saatu, mamma!

—Sind et huomaa vieraita, pappa.



Tulijat tervehtivit veneestddn, joka juuri aikoi laskea
nuottakodan kupeelle.

—Ténne, hyvit herrat!—Laske tinne, perdmies!

Rovasti meni ketterésti heitd vastaan, kokasti veneen kahden
kiven viliin, ojensi kitensd nuorille miehille ja tervehti heitd
latinaksi:

—Salvos advenire vos gaudeo.

Nuoret miehet vastasivat, heti paikalla leikkiin yhtyen, hekin
latinaksi:

—Salutem reddimus et gratias, reverendissime.

Rovasti oli mairastd, suomuisesta verkko-ukosta muuttunut
liikkeiltddn ja kdytokseltddn kohteliaaksi maailmanmieheksi,
ja kun hén esitti tuljjoille ruustinnan, teki hidn sen tédssd
rannalla nuottakotansa kupeella kuin salongissa, puoleksi totisen
kaavamaisesti, puoleksi leikillisen tuttavallisesti.

Ruustinna otti heiddt vastaan niin ystdvillisen herttaisesti
ja toivotti heidét tervetulleiksi niin syddamellisesti, ettd lammin
tunne tdytti Anteron rinnan, melkein niinkuin #itid kohtaan,
omaa ditidin—ja Naimin. Hidn huomasi heti, ettd heissid oli
paljon yhtéldistd, tyttdressd ja didissd, sama silmiin ilme, sama
kasvojen viri, sama hymyily. Naimin &iti! Ja tuo oli hinen
kotinsa tuolla, tuo taitekattoinen talo puutarhan puiden vélissa.
Ja tuolla nuo korkeat koivut! Semmoinenhan sen juuri piti olla
—ja se oli hinelle kuin vanha tuttu paikka joiltakin kaukaisilta
ajoilta—ja niinkuin hén olisi tullut jonnekin, jossa tulisi kauan
viipyméin ja hyvin viithtyméaén.



—Tyttdreni! esitti ruustinna ja niki salaiseksi ilokseen, ettd
Kaarina ojensi herroille kitensd silld kauniilla hymylldédn, jota
hin niin suuresti rakasti ndhdd. Ja Kaarinan oli yht'dkkid
vallannut hilped tyytyviisyys ja turvallisuus siitd, ettd Antero,
vaikka ilme hinen kasvoissaan oli kovin miellyttivd, oli ruma,
punatukkainen ja kesakkoinen.

—Pojat, virittdkdd nyt verkot ja padstdkdd kalat! sanoi
rovasti pikkupojille, jotka olivat olleet hintd soutamassa. Téssi

epdvarmasti vavahtaen.

—Odotamme heitd joka hetki! vastasi ruustinna heidin
alkaessaan nousta pihaan.—Tyttireni Naimi, tapasitte kai
hinetkin—

—KyllA mind—Xkylldi me,—eikd Antero uskaltanut sitd
sanoessaan katsoa ketédédn silmiin.

—Hin kirjoitti Kuopiosta, jonne ldhetimme vaunut vastaan,
ettd he aikoivat viipyd sielld muutamia péivid tuttavien luona,
ja kun Robertkin tahtoi tavata rehtori Snellmania ja tohtori
Lonnrotia, jota sinne odotettiin Karjalasta pdin ... heilld on ollut
hauska matka Helsingistd, suuri iloinen seurue nuoria ja vanhoja
—sisareni ja hidnen miehensd professori Hartman ja Anette ja
Thure.

—Meidin serkkujamme, selitti Kaarina.

—Niin, ja he ovat vierailleet tuttavien luona matkan varrella ja



pitidneet hyvin hauskaa, kirjoitti Naimi.

—Herrat tulevat Karjalan kautta, sanoi rovasti.

—Naimi kirjoitti siitdkin, ja me olemme odottaneet teitd jo
viikon piivit.

—Vai kirjoitti hiin!—Antero melkein huudahti.

—FEihin, Roberthan siiti kirjoitti, oikaisi Kaarina.

—Komea kala, sanoi Antero rovastille, enk6é mini saa kantaa?

—-Ei, ei, kylli mind itse saaliini kannan. Nadméd ovat
niitd kuuluja Kontokosken lohia. Tdméd suvanto on ikivanha
kalapaikka, josta karjalaiset ja savolaiset ovat aikoinaan kovia
taisteluita taistelleet ja kirdjid kidyneet. Kontojarven kirkonkyld
oli ennen muinoin suuri markkinapaikka. Vield sithenkin aikaan,
pari sataa vuotta sitten, kun yksi esi-isistdni, Martinus Olai—

Mutta Antero kuunteli vain toisella korvalla rovastin
puhetta, ajatellen, miksei Naimi Martin ollut kirjoittanut heidin
tulostaan, vaan Robert ... ettd heiti oli ollut suuri iloinen seurue
... ja hauska matka. Oliko héinkin ollut mukana, se nuori mies
—kuka hién oli?- tulleeko hin tdnnekin.

—Niitteko sen suuren suoviljelyksen sielld jokivarrella? kuuli
hin rovastin puhuvan Ristolle.—Ette? Mitds nuoret Apollon
pojat olisivat semmoisesta huvitetut! Tdhtddvidt katseensa
tdahtitarhojen taa, kohti aatteiden avaruuksia, mutta mind sanon
herroille: yksi on tarpeellinen tdssd maassa, yksi ennen kaikkea
muuta; kansan aineellisen tilan parantaminen.

Puutarhan portilla jdivit Antero ja Kaarina muista vihin
jalelle.



—Miti pitdd herra Hagman luonnosta tdilld pohjolassa?

—Maisemat ovat suurenmoiset, varsinkin Rajavaaralta oli
nikdala aivan thmeellinen, kerrassaan mahtava,

—Oletteko ennen koskia laskenut?

—En koskaan ennen.

Kaarina ei ollut Naimin nédkdinen. Ainoastaan vartalo ja
suu hinessd muistuttivat sisaresta. Adnessikin oli sama sointu,
niinkuin veljilldkin, #didiltd peritty, omituisen miellyttdvd ja
tuntehikas.

Puutarhassa esitti ruustinna Hannan, joka oli sielld
taimilavasta jotain kasviksia ottamassa. Hédn oli jo keski-
ikdinen ihminen, hiukan alakuloinen ilme sd@d@nnollisissd tyynissi
kasvoissaan.

—Téamad on talon hyvi haltia, laski rovasti leikkidén, didin tytto,
joka héntid kaikessa auttaa. Tdméd Kaarina on minun tyttoni,
toinen apulaiseni, auttaa minua, kirjoittaa ja lukee minulle. Jos
hin olisi poika, olisi hinestd tullut maisteri, ja nyt olisi hinet
ehkd seppeldity yhdessd herrain kanssa.

—Voin sanoa terveisid sisareltanne, sanoi Hanna Anterolle.—
Karoliina oli tdilld helluntaipyhina.

—Hian ei tiedd vield tulostani, en ole tullut héinelle
kirjoittaneeksi.

—Miné kirjoitin hénelle siitd, kun sain kuulla; hén tulee tinne
ehkéd ylihuomenna, jos vain piisee.

Koko ajan tarkasti Hanna Anteroa. Tdma oli siis Karoliinan
veli, hidnen parhaan ystdvinsd. Naytti totiseita ja vakavalta



nuorelta mieheltd. Varmaan ilostuu Karoliina-parka hénet
vihdoin tavatessaan, ainoan veljensa.

—Aiotte asettua kesiksi hdanen luokseen?

—Niin, kylld kai—tietysti, vastasi Antero epavarmasti.

Hin oli aluksi ihastunut kuultuaan sisarensa tulosta; mutta
jos Karoliina tulisi, tiytyisikd hidnen ehkd ldhted sinne jo hinen
kanssaan, heti, saamatta jadda tdnne?

* %k ok %k ok

Rovasti saattoi vieraansa pihan yli pieneen rakennukseen,
joka oli melkein kitkeytynyt puiden ja pensaiden taa,
painautunut osaksi maan sisdéin, niin etté lattia oli alempana kuin
maa. Sen katto oli pikimusta, mutta seinit olivat valkeiksi piilutut
ja permanto matoilla peitetty. Pitkin seinid kulki penkkejd, ja
ovensuussa, vastapditd vanhaa kiuas-uunia, oli kaksikerroksinen
ryijyilld peitetty puusinky.

—Titd sanotaan meilld katiskaksi. Olen saanut tdsti monta
kaunista kalaa. Arvatkaapas, kenenkid kerrankin sain? Nien
aamulla ulos mennessédni sukset seindi vasten pystyssd. Menen
katsomaan, ja mies makaa tuossa pankolla pieksut jalassa ja
halko péén alla. Kun ovi paukahtaa kiinni, hyppdd hén ketterasti
alas, ja edessini seisoo itse— Elias Lonnrot!

—Elias Lonnrot?

—Ipsissimus!  Olemme  aikoinamme  olleet  yhdessd
perustamassa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa. Muistan sen



pdivian kuin eilisen. Istuttiin Keckmanin vinttikamarissa, kun
kuului kiireisid askeleita ja kompastuksia pimeissd rapuissa ja
Martti Lindfors, Kuopion nykyinen tohtori, mies vilkas ja eldva,
syoksyy sisddn ja huutaa: »Nyt tieddn sen!» ja samana iltana
se perustettiin.—Lonnrot oli silloin runonkeruumatkallaan.
Tuonkin pdyddn pididssd laulatti hin muuatta laukkulaista.—
Eik6 ole miestd kuvaavaa, ettei ainoastaan ole herittimétta
vanhaa toveriaan, vaan ei edes asetu sankyyn!—»Mikset mennyt
sankyyn, onhan siind sdnkyd?»—»Ka, mitds mind sdnkyyn, oli
niin ldmmin lieden kyljessd.»—Olisi se tarjennut sdngyssékin,
kaksien nahkasten vilissd, mutta semmoinen se on, Suomen
suurin mies.

—Ja saammeko me asua tdssd huoneessa, missd Lonnrot? kysyi
Antero iki-ihastuneena.

—Vaikka koko kesén!

—Vaikka koko kesén?

—Tdmd on muutenkin muistorikas paikka, tdmd tupanen.
Minun lasna ollessani—olen syntynyt tdilld, isdni oli aikoinaan
pOydédn padssd. Yksi esi-isistini, Martinus Olai, piti tdalla
vangittuna velhoa, jonka hén oli vanginnut taikoja tekemdsta itse
kirkon lattian alta ja jonka sitten ldhetti Turkuun tuomittavaksi
ja poltettavaksi. Se kirkko ei ole enédd olemassa, se poltettiin
Isonvihan aikana, ja Martinus Olai vietiin vankina Vendjille.
Karjalaiset, jotka Martinus oli vikisin kastanut ja heiddn
uhrilehtonsa polttanut, olivat venildisten oppaina ja apumiehind,



ja niiden sanotaan pistidneen tuleen kirkon.—Mutta mitd mind
tdssd nyt tarinoin. Vieraat saattavat tulla milld hetkelld tahansa,
ja mind olen téllaisessa asussa. Lankoni, professori Hartman, on
muotojen mies ja saattaisi panna pahakseen, jos mind ottaisin
hinet vastaan mokomassa kostyymissd. Herrat ovat hyvit ja ovat
kuin kotonaan ja sanovat minua tisti ldhtien sediksi.

—Mukava ukko!—Fikd ollut Antero mielestidn koskaan
tavannut niin hauskaa ja hilpedtd miestd. Sekd rovasti ettd
ruustinna olivat hinestd kaikkein miellyttdvimpid ja kaikkein
thmeellisimpid ihmisid maailmassa. Ja samoin koko tdmi
pappila. Elimd yleensd oli kuin satua, kuin unta. Ihanalta
Rajavaaralta he olivat laskeutuneet synkkéén korpeen, kulkeneet
kankaita ikuisten honkain pilaristoissa, kivelleet jalkain alla
sihisevid soita, joista kohosi suokanervain huumaava tuoksu,
kuulleet kosken kohinan, saapuneet sen rannalle, saaneet
mokistd perdamiehen ja soutajan ja hetken kuluttua syoksyneet
alas kuohujen keskeen, joista eivit luulleet ikinid endi elossa
pddsevinsd. Sitten tyyntd suvantoa, jossa lohia ponnahteli
ilmaan, jossa musta, tervankarvainen vesi suurina hirdnsilmini
pyoriskeli, kuljettaen venettd tasaisesti, mutta nopeasti uusiin
kuohuihin. Yht'dkkid kohoo korkea silta virran kidédnteessi eteen.
Sillan alus nielaisee heiddt, hylkdd heidit ulos, perdmies saa
tuiman ilmeen kasvoihinsa, ei ndy rantoja, ei siltaa vaahtoisessa
vedessd, vene hulahtaa vettd puolilleen, ja samassa kelluvat he
tyynessd suvannossa ja soutavat kohti pappilaa ja kirkkoa, jotka
kohoavat eteen kuin aaltojen alta.



ollaan, missd lietdneen! Ja tuossa on Lonnrot nukkunut,
ajattele, Lonnrot!—Suomen Homeros!—tuossa on hin istunut ja
kirjoittanut Kalevalaa, timédn poydédn padssid!—Siind on kantele,
hinen, ei, mitd sithen on kirjoitettu ... Naimi Martin! Se on
hénen, hiin soittaa kannelta! Risto, hiin soittaa kannelta!—Mika
mainio ukko se rovasti! Kuin joku Kalevalan sankari!

—Entinen teologian tohtori!

—Heitd vaan, heitd vaan sitd kylméa vettési ... se ei minua niin
vahaikddn. ..

—=Sind sanoit sanan ... kylméi vettd ... meidédn tdytyy ruveta
peseytymiin ja puhdistautumaan.

Mutta sill'atkaa kun Risto peseytyi, ajoi partaansa ja
puhdisteli vaatteitaan, istui Antero ikkunan alla poydin péadssa,
kantele polvillaan, sitd néppdillen. Hén ei ollut kannelta
soittanut, kuullut vain kerran karjalaisen runoniekan Helsingissa
sen sdestykselld laulavan. Pian hdn kuitenkin oli selvilldi sen
yksinkertaisista ddnisti, hyriili, sovitteli, haparoi ja osasi lopuksi
oikeaan. Nyt vasta hin luuli ymmartivinsi, mitd on suomalaisen
runon sisdinen henki ja miké syvé tunne siind piilee. Hin unohti
kaiken muun, hidipyi kauas pois, etdiseen muinaisuuteen, istui
erdmaiden keskessd, havumajoissa, nuotioilla, metsipirteissa,
noissa suomalaisen runottaren pyhdtoissd, oli itse runoilija,
laulaja, sdveltdjd, siirtyi Kalevalan sanoista omiinsa, aatteet,
tunteet omia teitdédn kulkien. ..
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Yht'dkkid kuului huutoja ja hilindd pihalta, rattaiden kolinaa
ja ldheneviin hevosten kavioiden tomindd. Herédten haaveittensa
unesta nidki Antero pienestd ikkunasta pappilan molempien
neitien heittdytyvidn alas rappuja, kiddet ylos nostettuina,
ruustinnan kiiruhtavan peristid tyoesiliinaansa irti pddstiden ja
rovastin verannalla huutavan: »Avatkaa portti, avatkaa portti!»
Samassa syoksyivdt vaunut pihaan ja niiden perdstd kahdet
ketterdsti alas kuskipukilta ja tempasi syliinsid ruustinnan, jota
pyoritti iloisesti nauraen monta kertaa ympdri. Se oli Naimi, ja
didin sylistd heittihe hén sisarien syliin. Sitten hédn juoksi ylos
rappusille, mutta lensi taas takaisin telmiméén koiran kanssa,
joka ulisten hyppi hdnen ympérilldtin. Kun vaunut oli saatu auki,
astui niistd ulos vanha, hieno herra, jonka Antero tunsi professori
Hartmaniksi, hdnen rouvansa ja tyttirensd Anette, jotka Antero
tunsi promotsionista. Kérryissd ajoivat Robert ja Lauri Martin ja
Thure Hartman. Se nuori mies, jonka Antero oli peldnnyt tddlld
tapaavansa, ei ollut mukana. Hén olisi voinut ilosta huudahtaa,
sulkea syliinsi Riston saippuaposkineen, hiinen teki mieli rientdd
paitahihasillaan pikkupoikain jdlkeen, jotka repdistyddn valjaat
auki vaunuhevosilta olivat hypédnneet niiden selkédédn ja ajoivat
tayttd laukkaa tuvan ohitse hevoshakaan.

Hin kiiruhti nyt hinkin siistimédéin pukuansa, mutta huomasi



alakuloisuudekseen, ettei hdnen sortuuttinsa istunut, ettd hinen
housunsa olivat kuluneet ja polvista laskoksissa, ettd hinen
kaulahuivinsa oli vanha ja vaalennut, ettd hiinen karkea, punainen
tukkansa ei taipunut harjan tahdon mukaan—ei koskaan tule
onnettomat tuuheat kulmakarvat ja harmaat pienet silmédt—

Mutta silloin tuiskahtivat Robert ja Lauri sisdén:

—No, tdilldhdan se!'—Kas semmoisia keikareita! Pois kaikki
ja uimaan!— Hubh, sitd p6lyd!—ja tempasivat heidét tuulispdina
mukaansa, pihan poikki, alas rantaan, hyppien ja ilakoiden.

Huoneen kulmassa olivat Naimi ja Antero isked yhteen.
Avopiin, posket hehkuvina ojensi hidn Anterolle molemmat
kitensa.

—Tervetuloa! Te ehditte ennen meitd!—Voi, kuinka hauskaa!

verannalta.

—Joudu! huusi Robert ja tarttui hdntd kisipuoleen. Ja pyrynd
he riensivit rantaan.

—-Elkda viipykd kauan, piivillinen odottaa! huusi Kaarina
jalkeen.

Antero oli yht'dkkid kuin seitsemédnnesséd taivaassa ja meni
hyppadamalld portista yli.

—Me tapasimme Snellmanin Kuopiossa!

—Meilld on ollut sanomattoman hauska matka!



Ja sitten kuului uimahuoneelta vain loiskahduksia, huutoja ja
hihkumista.
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Rovasti irroitti servietin rinnaltaan, kédéri sen kokoon, pisti
renkaaseen ja tarttui viinimaljaan, joita oli asetettu jokaisen
eteen, sitten kun ruuat olivat poydiltad korjatut.

—Hyvit ystdvit ja rakkaat vieraani! alkoi hidn. Saan vield
kerran toivottaa teidit tervetulleiksi kattomme alle. Tdma pdiva
on meille merkkipdivd monessa katsannossa. Me elimme tdalld
kaukana syddnmailla suurimman osan vuotta kuin haudattuina
hankien sisdin. Me kylli toimimme ja harrastamme omia
asioitamme, puuhaamme omia puuhiamme. Mind hoidan
virkaani niin hyvin kuin taidan, opetan, neuvon, saarnaan ja
kdyn kinkerilld, piddn sen lisdksi huolta puustellista, perkkaan
soitani ja maitani—suokaa anteeksi, mutta joka hdrilld kyntad,
se hdristd haastaa!—kdyn myymaissi ja ostamassa markkinoilla.
Semmoista on minun elimdni. Mamma ja tytot toimivat
taloudessa, kehrdivit, kutovat, ompelevat, kdyvit joskus kyldssi
ja ottavat vastaan vieraita, jolloin hiukan soitellaan ja laulellaan
ja puhutaan naapureista ja kyldnmiehistd hyvii, jos—pahaakin.
Mutta mitd kaikella tédlld on tekemistd sen kanssa, ettd tahdoin
toivottaa teiddt tervetulleiksi? kysytte te. Sithen vastaan—
ja hdn tuli nyt hiukan totisemmaksi, ja hinen &ddnensid sai
akateemista sointua—ettd kaikki tima toiminta, kuinka tiarkeda
ja vélttimatontd se lieneekin, ei kuitenkaan meiti tdysin tyydyta.

—Me kaipaamme kaiken aikaa yhteyttd sen keskustan kanssa,



jossa aatteet eldvit, jossa isdnmaan ja kansan asioita ajetaan
ja harrastetaan. Kaipuumme tidhdn yhteyteen pitdd meitd
henkisesti vireilld ja estdd meitd vaipumasta jokapdivdisyyden ja
aineellisuuden helmaan ja sithen nukkumasta. Tdhdn yhteyteen
on meilli vain harvoin tilaisuus pééstd, mutta olkaamme
kuitenkin tyytyvdiset, ettei sitd meiltd sentddn kokonaan kielleta.
Kerta vuodessa se meille on melkein sd@nnéllisesti suotu. Se on
suotu silloin, kun lumien ldhdettyd ja kevddn tultua yht'dkkid
kuulemme kuminan sillalta, kun portit lentidvit auki ja meille
niin rakkaat ja kallisarvoiset sukulaisemme ja tuttavamme
tulvahtavat siitd sisdadan, tuoden mukanaan tuulahduksen suuresta
maailmasta, leimahduksen aatteiden ahjosta; tietoja siitd, mitid
sielld taotaan, se on, mitd sielld ajatellaan, tunnetaan ja
harrastetaan. Semmoinen pdivd, timmdinen pdivd kuin timd
tdndinen, on meille kuin uudestisyntymisen pdivi...—hén joutui
viahidn hdmilleen huomatessaan apulaisen oudoksuvan katseen
toisesta pddstd poOytdd; sana ei ehkd ollut hyvin valittu, mutta
kun hin ei kumminkaan tahtonut ottaa sitd takaisin, yskiisi
hin ja jatkoi:—kuin uudestisyntymisen, tai ehkd oikeammin
uudestivirkistymisen pdivd. Tdnéddn on meilld semmoinen péiva.
Viestien tuojat ovat taas tulleet ja panneet sydimemme
sykkiméddn vilkkaammin ja limpimdmmin kertoessaan niistd
loistavista isdnmaallisista juhlista, jotka »Alma mater» oli
pannut toimeen paidkaupungissa, avaten uudet komeat aulansa
kaikelle, mikd on maassamme oppineinta, jalointa, etevintd,
kauneinta ja viehittdvintd. Olemme kuulleet, mitd sielli on



puhuttu ja runoeltu, miten iloittu, riemuittu ja innostuttu.
Tunnetulla taidollaan, silld eloquentia akademica'lla, joka on
saavutettavissa ainoastaan pitkélliselld seurustelulla runottarien
kanssa, on arvoisa ystdviani ja rakas lankoni tdssd antanut
meille yliopistollisista juhlallisuuksista kuvan niin elédvin,
kuin olisimme itse olleet niissd ldsnd. Mielelldni olisinkin
ollut mukana, jos se vain olisi ollut minulle mahdollista.
Olisin tahtonut olla omin silmin nikemaéssd, kuinka hén, itse
nuorison opettaja, painoi harmaantuneille hiuksilleen uudelleen
vihertyneen seppeleen ja kuinka hén kuljetti tanssiin seppeleensd
sitojattaren, saman, jonka niin kauan sitten...

Leikillisyys ja juhlallisuus, hymy ja liitkutus vaihtelivat
rovastin kasvoilla ja kuvastuivat siitd vilittomaisti ruustinnan
ja hédnen sisarensa kasvoille. Tyttirien kasvoilla oli koko ajan
ilme: »Kuinka hyvin se puhuu tuo iséd!» Professori, pieni laiha,
hienopiirteinen, kuivahko mies, nyykéytti hyviksyvisti pdatiin,
silloin kun rovasti antoi tunnustuksensa yliopistolle. Apulainen
istui jdykkdnd ja kylménd, niinkuin tdméd kaikki olisi ollut
hinelle kokonaan vierasta.

—Ne juhlat sielld nyt ovat olleet ja menneet, jatkoi rovasti,
ja nyt olette te tddlli syddnmaassa. Ette ole kammoneet
pitkdin matkan vaivoja tullaksenne tinne meitd virkistavilld
seurallanne ilahduttamaan. Emme voi tdilla sinulle, lanko hyvi,
tarjota paljoakaan korvaukseksi siitd, mitd sinne jdtit, mutta
toivomme kuitenkin voivamme tdilld koivujemme siimeksessi
ja koskemme suvannossa tarjota sinulle tilaisuutta siithen otium



sapientis'iin, jonka pitkédn, taas loppuun kuluneen ja voimiasi
varmaankin paljon kuluttaneen tydvuoden jilkeen olet niin
rehellisesti ansainnut. Muuta emme voi sinulle tarjota. Tahdon
kuitenkin kernaasti uskoa, ettid sithen ndhden, ettd tdnne vuosi
ja on antava sinulle uusia voimia jatkamaan niité tieteellisid toité,
joista emme ainoastaan me, sukulaisesi ja ystivisi, vaan myoskin
yliopisto ja maa syystd ovat sinun puolestasi ylpeit. Tervetuloa
vield kerran silld veljelliselld toivomuksella, ettd tddlld viihtyisit
ja virkistyisit. Vivas, mi amice, vivas floreasque! Bibamus in
salutem honoratissimi, carissimi. . .

—=Sind puhut kuin Cicero, sanoi professori mielissddn, vaikka
koettaen siti salata ja ottaa maljan keveidsti ja vain tavallisena
kohteliaisuutena.

—Mutta paitsi rakkaita sukulaisiamme, jatkoi rovasti, kun
professorin ja hdnen rouvansa malja oli juotu—on meilld tdélla
Naimi, joka istui Anteroa vastapditd, nyokdytti hdnelle paitiadn
jaiski veitikkamaisesti silmdd—Xkaksi nuorta miestd, jotka tdhin
saakka ovat ainoastaan nimeltdén olleet meille tunnetut. He
ovat meille vanhimman poikani tovereina sitd rakkaammat,
kun &dsken ovat yhdessd hinen kanssaan painaneet pddhidnsi
laakeriseppeleen, tuon tunnusmerkin aseveljeydestd taistelussa
aatteiden ja ihanteiden puolesta. Te olette jo tavallanne ennenkin
kuuluneet perheeseemme ja olette nyt sithen vieldkin likemmin
liittyneet. Pitdkid sentdhden tétd taloa kuin kotinanne niin kauan



—Yhdyn viimeiseen puhujaan! sanoi Robert, heidin vilissddn
istuen, Anterolle ja Ristolle.

—Ja mind myos, virkkoi Naimi.—Kiitos, herra Hagman,
puheestanne Korkeasaaren kalliolla! Se oli paras puhe koko
promotsionissa.

—Todellakin!—Antero ei osannut muuta kuin punastua, mutta
kun hidn tunsi punastuvansa, tiesi hidn vaaleiden tuuheain
kulmakarvainsa pistivin yhi enemmén esiin ja hinen korvissaan
soi aina silloin sana: » Villakoira!» jonka promotsionitanssiaisissa
oli takanaan kuiskauksena kuullut. Kun hin silloin oli kd#ntynyt,
oli hiin ndhnyt ryhmén nuoria neitosia takanaan, niiden joukossa
Naiminkin, mutta hin se ei voinut olla, silld hin oli selin.

—Niin juuri! vahvisti Robertkin. Puheesi ei ollut mikién
tuommoinen tavallinen akateminen, vaan viliton, syddmesti
tullut. Ja silld oli vield se suuri etu, ettd se oli suomenkielinen.

—Jota vain muutamat harvat ymmarsivit, sanoi Risto.

—Mutta ne sitd paremmin! lennitti Naimi yli poydén.

Mutta professori oli, vdhdn aikaa mietittydén, tarttunut
lasiinsa, siirtdnyt sen eteensd, ja kun siitd syntyi hiljaisuus, aloitti
hin:

—Olet lausunut minulle, lanko hyvid, kauniita sanoja siitd
vihiisestd merkityksestd, mikd minulla voi olla tiedemiehend
ja nuorison opettajana. Kiitdn sinua niistd, mutta panen ne
suurimmalta osalta vanhan ystidvyyden, sukulaisuuden ja isdnnén
kohteliaisuuden lukuun—



-Ei, ei!

—Kuinka hyviénsi, jatkoi professori,—jokainen meisti tekee
minkd voi silld paikalla, mihin kohtalo on hénet asettanut,
sind, rakas veljeni, et suinkaan kaikista vidhimmin. Olet
esittdnyt toitdsi ja vaikutustasi tddlld maan syddmessd niin
vaatimattomiksi kuin suinkin. Siithen tahdon saada sanotuksi,
ettd se tyd, mitd Suomen papisto on Suomen saloilla tehnyt
ja yhd tekee sekd henkisen valistuksen ettd aineellisen
vaurastumisenkin hyviksi, ja jonka papiston etevimpid edustajia
sind aina olet ollut, rakas lankoni, ettid se tyd, sanon mini, on
tdysin verrattava sithen, mitd me kukin yliopistossa suoritamme.
Papisto on se joki, joka johtaa elimidn veden erdmaita

suureksi ja omasi liian pieneksi, niin olet puhunut puhtainta
totta siind, mitd juuri sanoit yliopistosta ja sen merkityksestd.
Yliopiston merkitystd maallemme ei voida kyllin suureksi
arvioida. Jos papisto on joki, on yliopisto ldhde. Sitd on tahdottu,
titd ainoata korkeampaa sivistyslaitostamme, viime aikoina
halventaa ja sen arvoa alentaa. Erds mielestddn hyvinkin viisas
mies, tuo tunnettu suuri oraakkeli Kuopiossa, joka mielelldin
esiintyy mestarina kaikissa asioissa, on sanonut juhlistamme,
ettd ne ovat tanssimista isinmaan hautajaisissa. Niin on sanonut
mies, tosin kylld katkeruudesta ja kostosta niitd kohtaan, jotka
eivit osanneet antaa hinelle sitd arvoa, mitd hédn itse,—mies,



joka kuitenkin on yliopistolle velkaa oman henkisen mininsa,
niinkuin kaikki muutkin sivistyneet tissid maassa.

Nuoret vaihtoivat merkitsevid silmiyksid ja seivdstivit sitten
kaikki katseensa professoriin, jonka kasvoilla Antero oli
huomaavinaan katkeruutta ja vihaa.

—Sentihden tekee oikein hyvdd kuulla tdilld kaukana
maan syddmessd tunnustusta ja ymmadrtdmistd, jota tdmad
kallis laitoksemme varsinkin titd nykyd kaipaa enemméin
kuin koskaan ennen. Aika on vakava, monet toiveemme
ovat tuhaksi palaneet, allamme hehkuu maanalainen tuli,
joka milld hetkelld tahansa voi puhjeta ja kaataa maahan
vuosisatain rakennuksen. Niinkuin ihmeen kautta on yliopisto
vield sdilynyt, tuo liesi, josta kotoisen, isdnmaallisen, isiltd
perityn kulttuurin 1dmpd lukemattomien johtotorvien kautta
perityitd traditsioneja sen kaukaisimmissa kolkissa. Juuri tieto
tdstd antaa juhlillemmekin sen harvinaisen merkityksen, miki
niilld on, ne ovat isdnmaallisia ja kansallista juhlia jaloimmassa
muodossaan, henkistd olympialaista kilpajuoksua, joissa ei tosin
koeteta ruumiin voimia, ei jdsenten jdntevyyttd, ei sdirien
nopeutta—

—Fikd tansseissakaan?—LKkuiskasi Naimi vierustoverilleen
niin, ettd sen muutkin 1dhempind olevat kuulivat, mutta peldstyi
siitd samassa ja sdvihti tulipunaiseksi. Se taas heritti toisten
huomiota, ja syntyi pieni humahdus, joka ei kuitenkaan voinut
estdd professoria jatkamasta:



—... vaan joissa Kkilpaillaan hengen voimassa, aatteiden
etevimmyydessd, opinnidytteissd, ja ne laakereilla palkitaan.—
Hyvé lankoni! Sinun poikasi on dsken seisonut ensimméisend
niiden joukossa, jotka tdssd kilpailussa ovat seppeleensd
voittaneet. Se on kunniaksi sille laitokselle, jossa hin on tidhin
voittoon valmistunut, se on kunniaksi niille vanhemmille, jotka
ovat hiinet synnyttineet ja kasvattaneet, se on ennen kaikkea
hdnen itsensd ansio, joka uupumattomalla ahkeruudella ja
lujuudella on vastukset voittanut. Robert, inhimillisesti katsoen
on tiesi nyt tasoitettu Parnasson korkeimmillekin kukkuloille, ja
minun on vilpiton mielihyva siité isillesi, didillesi ja omaisillesi
todistaa.—Lankoni, kélyni! Sallikaa minun siis, samalla kuin
kiitdn teitd ldmpimistd tervetuliaisistanne ja lausun mielihyvéni
siitd, ettd taas olen piaissyt tanne hauskaan, onnelliseen kotiinne
nauttimaan sen kautta maan kuulua vieraanvaraisuutta, kohdistaa
taimd malja pojallenne Robertille! Maljasi, magister primus,
primus inter pares! Sinua katsellaan toivovin silmin, sinusta
odotetaan paljon, ja mind olen vakuutettu siitd, ettd jos Luoja
sinulle ik#4 ja voimia suo, tulet ne toiveet toteuttamaan. Vivas,
Robertus Martinus!

—Ja Laurin malja samalla! riensi professorska lisidmaéin,
ystivillisesti heille pddtddn nyokdyttien.—Robert on tuonut
laakerin, Lauri on tuonut lyyran!

—Vivat etiam Laurentius Martinus! huudahti Naimi, jonka
kasvot olivat professorin puhuessa siteilleet ja silmit
loistaneet, hidnen levottomin sormin lasia pydritellessddn. Ja



hidnen huutoonsa yhtyivit eri pdydissddn istuvat pikkupojat
semmoisella yht'dkkiselld kirkaisulla, ettd naiset hypéhtivit
sdikdhdyksestd tuoleillaan ja yhteinen eldkdoon-huuto jii
huutamatta.

—Mutta Naimi!—Mité te ajattelette pojat! koetti ruustinna
torua, mutta hdnen moitteensa tukehtuivat kaikkien muiden
yhteiseen nauruun.

Professori huusi poydédn paisti:

—Sind tahdot puheesi sindkin, Naimi! Ja Robertin seppeleen
sitojattarena ja promotsionista kotiin palaavana prima domina'na
sind sen ansaitsetkin. Hyvit ystivit,—

—Ei, ei! huusi Naimi, seté ei saa puhua minulle!

—Anna seddn puhua! Pitdkdd vaan puhe Naimillekin!
huudettiin joka taholta.

—Mini nousen pois poyddstd, jos setd vaan—

—Hin on jo saanut niin monta puhetta, ettei hin enidi sinun
puheistasi vilitai—

—Hyi, titi—!

—Viimeksi piti hdnelle puheen Snellman Kuopiossa, jatkoi yhd
professorska.

—Snellmanko? Vai Snellman!

—Itse hidnen kaunopuheisuutensa rehtori Snellman, pisti
professori. Minulla ei ole onni muistaa hédnen kylld usein
toistetulta sanojaan—

—Hin dnkyttidd kauheasti, sanoi professorska ruustinnalle.

—Mutta sind, Lisette, ehkd muistat, miten hinen sanansa



sattuivat.

—En mindkiin muista.—

—Mini muistan, sanoi Robert.

—Et saa, Robert!—tai miksei, kerro vaan, Snellmanin sanat
ansaitsevat kylld tulla muillekin tunnetuiksi, eivitkd ne suinkaan
olleet tarkoitetut ainoastaan minulle, vaan naisille yleensi.

—Naimi on aivan hurmaantunut Snellmanista, hin, niinkuin
kaikki nuoret; olisitpa nidhnyt, sisko, kuinka ne ahmivat joka
sanan hianen huuliltaan—selitti professorska.

—Hinen sanansa kuuluivat, aloitti Robert niinkuin puhetta
pitden. »Mutta paitsi luonnon kauneutta»—me olimme silloin
Puijolla—»taivaan sinistd puhtautta ja kirkkautta, kevddn
suloutta ja puhkeavain lehtien lemua, joka meiti tdssd ymparoi,
on kauneutta, puhtautta, kirkkautta ja suloutta, joka kaiken
sen voittaa ja jolle luonnon kauneus on kuin tausta taulussa
—se on sitd kauneutta, joka kuvastuu naisen silmissi, sitd
puhtautta, jota hidnen povensa huokuu, sitd suloutta, jota koko
niin ddrettdmdn viehittavdd silloin, kun sitd valaisee jalo,
itsetietoinen halu uhrautua niihin tehtéviin, joita hinelle asettavat
koti ja perhe, puoliso ja lapset, mutta ei ainoastaan Kkoti
ja perhe, vaan myoskin isinmaa ja kansa. Tdhdn saakka on
nainen juhlakoristeena isdnmaallisissa tilaisuuksissa ottanut osaa
1sanmaallisiin harrastuksiin»—niin, en muista niin sanalleen,
mutta ajatus oli se, etti—

—Mind muistan, keskeytti hdnet Naimi, hin sanoi ... sanoi



... niin, ettd naisenkin tulee, ei ainoastaan sitoa opinseppeleiti
muille, vaan myoskin omistaa ne kerran itselleen pyrkimailld
samaan sivistykseen kuin mies. »Ehki on koittava péivé, jolloin
ne kitoset»—

—»Ne hennot kitoset»—

—FEl4 keskeytd, Robert!—» jolloin ne kitoset, jotka nyt sitovat
seppeleitd veljilleen, omaisilleen»—

—»Ja sulhasilleen»—

Professorska ja ruustinna vaihtoivat merkitsevin katseen.

—»ettd ne kerran vield sitovat niitd itsednsdkin varten ja
painavat ne omille palmikoilleen!» Niin hén sanoi ja vield paljon
muutakin.

Naimi oli hiukan hengistyksissdin, mutta hdnen kasvonsa
hehkuivat innostusta, ja niistd séteili padttdviisyys ja totisuus,
joka esti pilan padasemadsti esille.

—Hienoja kohteliaisuuksia sinulle, Naimi, sanoi kuitenkin
professori.

—Ei ollenkaan minulle, setd hyvd, vaan yhtd paljon kenelle
muulle tahansa, Anetelle ja tadille. ..

—FEi toki tddille! nauroi tima.

—Niin, mutta hdn puhui kaikille naisille yhteisesti, vaikka
sitten kohdistikin maljan minulle, kun olin ollut Robertin,
primuksen, seppeleensitoja. FEikd suinkaan vain mitdin
kohteliaisuuksia, vaan mina tieddn, ettd han tarkoitti totta.

—Misti sind sen tiedit?

—Mini vain tiedén.



—Saimassa hin on useat kerrat sanonut samaa, selitti Robert.

—Niin, Saimassa—

—En ole niin tarkkaan sité lehted seurannut, sanoi professori.
—Sind siis aiot painaa laakerin kerran vield omallekin otsallesi,
Naimi?

—Et saa pilkata, setd,—en mini, vaan kuka tietii—

—Naimi rakas, elkddmme viitelko. Tarkoitukseni on
saavutettu, silld vaikken saanutkaan mind esittdd maljaasi, on
se nyt kuitenkin tullut esitetyksi paljoa valituimmin sanoin kuin
mitd mind olisin voinut. Minulla ei siis ole muuta tehtivdi kuin
yhtyi nithin ja kohottaa lasini. ..

—Voi, voi sitd setdd! nauroi Naimi muiden mukana,—mina
kylld tieddn, ettei setd voi sietdd Snellmania, mutta hén on suuri
mies ... voi, voi!

—Suuri, suuri, padtinsd pitempi kaikkea kansaa.—Ehki
kuulut sinédkin, lankoni, jo hinen ihailijoihinsa?

—Niin, kylld minun tdytyy tunnustaa, vaikka tdytyisi ollakin eri
mieltd kanssasi, ettd yleensd pididn paljon hinen artikkeleistaan
Saimassa, olen tavannut niissd monta mieleen pantavaa asiaa ei
ainoastaan aatteellisissa kysymyksissi, vaan suureksi ihmeekseni
myoskin aineellisissa, kidytannollisissd. Kuka olisi uskonut, ettéd
Snellman, joka oikeastaan on tiedemies, teoreetikko, olisi niin
perehtynyt kiytdnnoéllisiin asioihin, ettdi minédkin, vaikka olen
niin paljon puuhannut kdytdnnon miehend, kuitenkin olen saanut
hineltd monta uutta nikdkohtaa.

Professorin pienet kasvot kiristyivit hiukan kokoon, ja niissi



nékyi kuin jotain sisélllistd kipua, samalla kuin silmét vetdytyivit
mustiksi, vdijyviksi pisteiksi pddn sisdin. Nuoret odottivat
suurella jannitykselld alkavaa viittelya.

—Hin on epidilemaitti sangen merkillinen mies, virkkoi rovasti,
—ja suuri vahinko on, ettd hénti ei ole kiinnitetty yliopistoon,
vaan ettd hinen tiytyy pieneen pahaiseen maaseutukaupunkiin
haudattuna...

Minun mielestdni on rehtori Snellman ansainnut sen
maanpakonsa, johon etupédissd hén itse on itsensd tuominnut,
virkkoi professori terdvisti ja kylmdésti. Hdn on itserakas,
vallanhimoinen henkild, joka luulee ymmartivinsi ja voivansa
madritd kaikki asiat paremmin kuin kukaan muu. Ei mikéddn
hinelle kelpaa, ei ole yliopisto, ei hallitus, ei virkamiehisto, ei
mikddn, milld tdssd maassa on jotain merkitystd, 16ytdnyt armoa
hinen kaikkitietdviisyytensd ja kaikkiymmartiviisyytensd
edessd. Hidnen omat persoonalliset ystidvinsdkin hédntd siitd
moittivat. Hin arvostelee ja mestaroitsee kaikkea ja kaikkia,
puuttuu vain, ettd hidn kdy antamaan Hinen Majesteetilleen
Keisari Nikolaille neuvoja siitd, miten hidnen on hallittava
valtakuntaansa—rehtori Snellmanin mieliksi. Sellainen mies,
joka ei osaa tai ei tahdo sanojansa paremmin punnita, on tétd
nykyi todellinen, aina uhkaava vaara maallemme, ja jos hinen
ddnensd kuuluisi padkaupungista, sen sijaan, ettd se nyt onneksi
huutaa korvessa, niin olisivat turmiolliset seuraukset varmaankin
jo olleet paljoa suuremmat.

Vai niin, vai on se mielipide Snellmanista vallalla johtavissa



piireissd! Oliko oppositsioni hédntd vastaan niin suuri ja niin
katkera, kuin professorin sanoista ja dinestd kuuluu! Ne ovat
nuo siis yliopisto- ja hallitusmiesten mielipiteitd hénestd ja
Saimasta? Rovasti oli yksindisyydessdidn mielihyvilld seurannut
Saimaa, ihaillut sen suoraa kieltd, sen laajoja nékdaloja, Sen
voimakasta logiikkaa; nditd sen heikkoja puolia hédn ei ollut
tullut ajatelleeksikaan. Asken hiin oli puhuessaan aikonut sanoa:
»Ainoa, joka meille tddlld talvella antaa henkistd sisédltéd, on
Snellmanin Saima»—se oli ollut than hdnen kielellddan, mutta
pudonnut siitd pois,—onneksi! Silld hinen olisi ollut paha mieli
suututtaa ystivitidn ja vierastaan.

—Lanko saattaa olla osaksi oikeassa, mitd Kirjoitustapaan
tulee, mutta. ..

—Tapa tekee miehen.

—Asia kuitenkin on péddasia.

—Mitd juuri asiaan tulee, hénen ulkomaalta tuotuun
teoriaansa, kieleen perustuvaan kansallisuusteemaansa, niin ...
keskeytti professori dinelld, jonka virdhdys ilmaisi hillitontd
sisillista kithkoa, mutta voitti samassa itsensa:—mutta emme
nyt huoli ruveta siitd vdittelemédn, asia ei todellakaan ole sen
arvoinen.

—Olisi kuitenkin hauska tarkemmin kuulla, mitd sinulla
oikeastaan on hédnen kansallisuus- ja muita teorioitaan vastaan.

—Sen saat kylld kesin pitkdédn kuulla, silld mind vainuan, etti
tdmai asia tulee olemaan yhti kiihoittuneena ja ikdvystyttivini
puheenaiheena tddlli kuin se on ollut Helsingissdkin ja



kaikkialla, minne vain tulee. Sind néet, kuinka tuossa istuu rivi
uusien aatteiden aseenkantajia taisteluun valmiina,—professori
osoittl nuoria, jotka istuivat siind silmit tanassa ja suupielet
janteessd.

—Olen yhtd mieltd herra professorin kanssa, kuului yht'dkkid
apulaisen #dini sanovan; hin oli tihdn saakka istunut jaykkind
ja niinkuin seuraan kuulumattomana.—Saima on epikristillinen
lehti, ja Snellman on jumalankieltéja.

—Jumalankieltdjd! huudahti Lauri hinen vieressdén.

—Snellmanin maailmankatsanto ei seiso kristilliselld pohjalla.

Mutta ylidpddssd poytdd oli  keskustelu taas siirtynyt
promotsioniin, ja professorska virkkoi miehelleen, estden vield
kerran erimielisyyksien tormédimisen yhteen:

—Kerro langolle, mitd hénen ylhdisyytensd sanoi sinulle
promotsionissa.

Professorin kasvot saivat uudelleen sen itsetyytyviisen
ilmeen, joka niissd oli pddpiirteeni.

—»Je vous felicite, monsieur», sanoi hin ja tuli luokseni
toimituksen pédtyttyd juhlasalissa, tarttui kdteeni molemmin
kdsin ja puristi sitd. »Onnittelen teitd, herra professori, tistd
elimédnne kenties kauneimmasta piivistd, joka on teille teidin
lopullisen voittonne pidivd. Mindkin olen vanha veteraani»,
jatkoi hin, »tosin kylld toisella taistelutantereella kuin te,
herra professori, mutta mind voin ymmartidd, ettd silldkin
alalla, jonka te olette valinnut, voidaan laakereita niittdd.»—
Se oli kauniisti sanottu. Mind ndin, ettd héin oli liikutettu siitd,



mitd oli nidhnyt ja kuullut.—»Mikid ihana ndytelmi!» sanoi
hin juhlallisuuksista puhuessaan. »Mikd jumalallinen musiikki,
mikd kukkaskiehkura kauniita naisia tuolla lehterilld!»—
On erinomaisen suurimerkityksellistd yliopistolle ja maalle,
ettd hdnen asemassaan olevat miehet ovat meitd kohtaan
ystavilliselld kannalla. Hinelle omistetun omakielisen puheen
hin piti erityisend kohteliaisuutena itseddn kohtaan ja siitd hin
on varmaan ldhettinyt myotituntoisen raportin korkeimpaan
paikkaan.

—On hiped, ettd Suomen yliopiston juhlissa pidetidin puheita
kielilla kaikenlaisilla, mutta ei ainoatakaan suomenkielella!
kuului yht'dkkid Laurin murteessaan oleva dini, ensin korkea,
sitten kimakka. Se tuli kuin korvapuusti.

—=Sitd juuri mindkin sanoin,—sanoi Naimi, sointuvalla
ddnellddn hiukan miedontaen Laurin sanain vaikutusta.

—Kun kaikki ymmartivit ruotsia, mutta on paljon niité, jotka
eiviat ymmirrd suomea, koetti rovasti sovitella.

—Se juuri onkin hidped! intti Lauri. Ymmdirtdvitkos
kaikki sitten vendjad? ... tuskinpa kukaan muu kuin hinen
ylhdisyytensa.

—Se on eri asia. ..

—Pappa ei voi niin ajatella, sanoo sen vain ... sanoi Naimi.

—Lauri on yhtd radikaali kuin on aina ollut, koetti ruustinna.

—Snellmanin oppilas, pisti professori. Kylvo lankeaa hyviidn
maahan.

Mutta kun rovasti ei tahtonut jatkaa vdittelyd ja hiiritd



mielialaa, ponnisti hdn kisillddn pdydin reunasta, tydnsi tuolinsa
taapdin ja nousi ylos, hajoittaen myrskyn, ennenkuin se ehti
puhjeta.
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—Fi sen kanssa maksa vaivaa viitelld! huudahti Lauri,
kun nuoret heti péivillisen jilkeen olivat ldhteneet kidvelemiin
lehtikujaa koskelle pdin—Kaarina, Risto, Anette ja Thure
Hartman edelld, Naimi, Robert, Lauri ja Antero vihin
jalemp@n.

—Se oli sana paikallaan, virkkoi Robert,—mutta olisit
kuitenkin voinut seddn vuoksi ensi iltana vihén valita sanojasi.

—Valita sanojani! kuohahti Lauri uudelleen. Mini en vilitd
valita sanojani, silld hdped se on ja hipeédnd pysyy! Jahka mind
kerran péisen maisterinvihkidisten ohjelmaa miidrddméain!

—Sindhén aiot lukea papiksi!

—Suoritan kiusallakin vain sitd varten kandidaattitutkinnon!
Sitdpaitsi suututtaa minua, kun se aina, joka tilaisuudessa, missi
vaan sopii, sitd Snellmania hakkaa ja kalvaa! Mokoma vanha
peruukki, joka ei ikdnd ole muuta tehnyt kuin vanhoja papereita
kopioinut!

—Lauri!—Anette ja Thure voivat kuulla!

—Kuulkoot, se tekee hyvii heille!

—Mutta eihdn nyt kuitenkaan sovi tehdid skandaalia.

—Mini vihit skandaalista! Minun tidytyy saada sanoa, mitd
ajattelen! Se minua varsinkin, kun néin, milld tavalla se sielld
hinnysteli sitd ruhtinasta. .. Eiké se paljon mistddn muusta koko
matkalla, mihin vaan tultiin, joka pappilassa ja joka hovissa:



»S0 vu felisit... SO vu felisit» ... kadun, etten tullut kanssanne,
Antero.

—Se nyt on sitd heididn polititkkaansa ja voi olla hyvinkin
viisasta ja kaukondkoisti. ..

—Pyh!—Mutta Snellman tukki toki héineltd suun niin, ettéd se
vasta tddlld aukeni. Olisit kuullut, Antero. Ei, tdssd maassa ei ole
kuin yksi ainoa mies, joka uskaltaa ajatella vapaasti ja suunsa
puhtaaksi puhua, ja se mies on Snellman.

Vaikka olikin luonteeltaan maltillisempi ja mielipiteiltddn
ja esiintymiseltddn vihemmin raju, katseli ja kuunteli Robert
kuitenkin mielihyvélld nuorempaa veljeddn ja ihaili hinen
ketd vastaan hyvinsd. Pienestd pitden se oli ollut sellainen,
oli tullut esi-isiinsd, suorasukainen ja hiikdileméton. Kun
mnostui johonkin, innostui hidn koko sielullaan, mutta voi
myoskin helposti muuttaa kantaa. Koulussa hin oli ollut milloin
kaksi vuotta luokalla, milloin lukenut kesdlomalla luokan yli.
Lukiossa hén oli laiskotellut ja tehnyt koko joukon tyhmyyksid,
mutta suoritti ylioppilastutkinnon ensimmadisenéd erinomaisilla
arvosanoilla.

—Te tapasitte siis todellakin Snellmanin, kysyi Antero
Robertilta,—ja saitte olla hianen seurassaan! Sanokaa, millainen
hén oikeastaan oli ldheltd ndhden?

—Hén on sama ldheltd kuin kaukaakin, hdn on Saima joka
sanassaan ja hdnen joka sanansa on Saimaa.

—Mutta miten hin puhuu, miten esiintyy?



—Hinen todisteluansa, viittelydnsd ajatellessasi ajattele
seppdd, joka ajaa vastahakoista naulaa puuhun: napaus ensin
hiljempi, sitten kovempi, mutta viimein napaus niin tuima,
ettei ole ajattelemistakaan sitd vastustaa—mene vaan paitisi
mydten ja uppoa piddkin puuhun, josta eld aiokaan sitd sulin
nédppinesi ulos kiskoa. Jos mieli, tiytyy olla hyvit hohtimet.
Sedilld et ollut niitd hohtimia, ja siksi hin oli niin suuttunut,
ettd pihisi, kun kiskoi kyntensd veriin, mutta paikoilleen jii
Snellmanin logiikan naula.—Niilld on jotain vanhaa vihaa,
se on, seddlld on... Snellman on joskus sanonut jotain
purevaa hédnen julkaisuistaan ja samalla ivannut yliopiston
muka tieteellisid harrastuksia yleensi—inde ira/—FEi hén
lopulta viitsinyt todistaakaan, viitti vain, sanoi vain, paukutteli,
ldiskdytti milloin selkddn, milloin kylkeen. »Ruotsalainen
sivistys on laina, sen henki on kokonaan vieras Suomen kansan
ajatustavalle ja tunnemaailmalle»... Setd hyppi ja potki: »Mitd
kuulen? Satavuotinen ruotsalainen sivistys?»— »Ruotsalaisella
kirjallisuudella ei ole tddlld mitdéin tulevaisuutta, yhtd vihin
kuin silld on ollut menneisyyttikidin!»—»Menneisyyttikdin?»
—Mutta sitten se vasta tuleen nousi, kun Snellman alkoi ruoskia
yliopistoa. »Yliopisto ei ole muuta kuin virkamiesleipomo,
eldmin leipdd ei sielld ole koskaan kansallemme leivottu.»—»Se
el ole totta!»—Mutta ei hiin saanut sananvuoroa.—»Kuka teistd,
herrat professorit, on kirjoittanut lausettakaan Suomen kansan
opetukseksi, kuka rividkddn kansanmiehen omalla kielelld,
missd lehdessd ndemme sanankaan suomea teiddn kidestdnne,



ellemme ota lukuun fennisismejd omassa kielessdnne ?»—Tami
oli sedille liian karvas pilleri. Olimme olleet Puijolla ja tulleet
kaupunkiin kuvernoorin portille.— » Valitettavasti tdyttyy minun
riistdd itseltdni hauskuus kuulla enempdd, mutta varmaankin
saamme jatkoa ensi numerossa.»—» Varmaankin, jos se saa
minusta riippua.»—Kittd antamatta kumarsi setd ivallisen
kohteliaasti ja meni kuverndorin portista sisdin.—Yht'dkkia
tuli Snellman totiseksi. Siind tuli sensori meitd vastaan torilla,
mies, jolla on kahta vertaa enemmaén tuloja siitd, mitd pyyhkii,
kuin Snellmanilla siitd, mitd kirjoittaa. Mikd lienee meididn
mieleemme pistinyt, meitd oli sielld joukko ylioppilaita, kun
asetuimme kunnia-asentoon antaaksemme tietd.—» Antakaa olla
tuon!» sanoi Snellman, mutta se tuli lilan my6hddn. Tuo
Lauri huutaa: »Na-plet-shoo!» ja samassa lensivit kaikkien
kepit kunnia-asentoon.— »Tdmé voi maksaa Saimalle hengen»,
sanoi Snellman, mutta pudisti sen samassa pailtdin ja kutsui
meidat kaikki, sittenkun olimme saattaneet naiset kotiin, Wiikin
hotelliin. Ja sielld vietimme avonaisten ikkunain d4ressd, nidkoala
Kallavedelle, yon niin ithanan ja innostuttavan, etten eliméssidni
ennen moista. Han puhui vuoroin totta, vuoroin leikkid, vuoroin
innostutti, vuoroin manasi ja moitti, torui ja ruoski. Mutta kun
me sieltd erosimme, niin oli jotain, en tiedd mitd se oli, olin
saanut jotain...

—Olit saanut isanmaan, Robert! huudahti Lauri.

—Niin, sen sanon vain, kuulukoon se kuinka liioitellulta
tahansa, ettd kaikki oppi ja dly ja yliopiston viisaus painavat kuin



hdyhenet sen rinnalla, mitd tdmai yksi ainoa mies ajattelee, tietda
ja ymmartid.—Sen ne tietdvit nuo yliopiston herrat ja muut, ja
siksi ne hinti niin syddmensé pohjasta vihaavat.

Robert oli pddssyt puhumaan hiljaisella, mutta sisdistd tulta
hehkuvalla dédnelldin, posket hiukan punottaen, katse loistaen
silmilasien takaa, hartiat vihidn kumarassa, huulilla sama kaunis
hymy kuin Kaarinalla. Thure, Kaarina, Risto ja Anette olivat
hiljentdneet kulkuaan ja liittyneet jilessi tuleviin; Antero katseli
tarkastelevin silmin Anettea ja varsinkin Thurea. He eiviit
ottaneet osaa keskusteluun, joka kivi suomeksi, mutta silmissa,
ilmeessd nikyi, ettd se, mitd sanottiin, mistd innostuttiin, oli
heille jotain uutta, melkein ihmeellista.

Oli saavuttu sillalle, jossa keskustelu keskeytyi ja kosken
pauhu ja veden kuohunta veti kaiken huomion puoleensa.
Robert 1dheni Anettea ja Thurea, joiden ldheisyydessd Ristokin
koko ajan pysyttelihe, ja alkoi selittdd heille jotain osoitellen
kddellddn maisemaa, mikd laajoina nikoaloina aukeni vesid
pitkin pohjoiseen ja eteldédn. Lauri ja Kaarina seisoivat kaidetta
vasten seuraten arkkujen vilissd myllertdvdd vaahtoa. Antero
seisoi yksin, erilliin muista, vihdn matkaa Naimista, haluten
mennd hidnen luokseen, mutta saamatta sitd kuitenkaan tehdyksi.
Asken oli Naimi Robertin puhuessa tuon tuostakin luonut
hineen tutkivan katseen, ikdfnkuin kysyédkseen, késittikd hin
kaikkea, kuuliko hédn, hyviksyik6 hédn joka sanan, osasiko
hidn antaa tiyttd arvoa sille, mitd viisas veli puhui. Mutta
nyt ndytti hin yht'dkkid unohtaneen kaiken sen ja vaipuneen



omiin ajatuksiinsa, heikko, onnellinen, jonnekin kauaksi aiottu
hymy huulilla. Mitd hin mietti? Mitd ajatteli? Ketd ajatteli?
Lohi loikkasi korkealle ilmaan aivan heiddn edessdin, mutta
Naimi ei siitd litkahtanutkaan. Hén ei siis ndhnyt sitd, hidnen
mielensi vaelsi siis muualla jossain? Anteron olisi tehnyt mieli
temmata hinet pois noista mietteisté, kysyd héneltd: »kenellepd,
neiti nuori, kannat hymyn huulillasi?»—ja sanoa hénelle: »ela
muille, neiti nuori, kuin minulle, neiti nuori, kanna huultesi
hymyd.»—Yht'dkkid pyordhti Naimi ympéri, ikdfnkuin heriten
jostain, huomasi Anteron, siirtyi hdntd ldhemma ja virkkoi:—
Mitd piditte tastd Kontojirvestd, herra Hagman? Antero sanoi,
ettd tima oli hinestd erinomaisen kaunista seutua, mutta ei hian
nyt sitd ndhnyt eikd ajatellut, niiki vain viehittdvin kuopan tyton
poskessa ja harmaansiniset suuret silmit ja niiden tummat ripset.

—Minusta on niin hauskaa taas olla kotona!

—Eiko teilld sitten ollutkaan hauskaa Helsingissd?—ja Antero
olisi toivonut kieltidvid vastausta.

—Oli, oli toki, mutta on se nyt kuitenkin niinkuin helpotus,
kun se on takana—etti sitd saa vain muistella.

=Sitdko dsken ajattelitte?

—Milloin?

—Asken juuri—

—En muista endd, mitd ajattelin.—

Hin kédédnsi pddnsd pois ja punastui... Kylld kai hdn muisti,
mitd ajatteli.

—Mitd piditte veljistdini? Robert pitdid teistd paljon. Hdn on



usein kirjoittanut, mitd te yhdessid puhuitte, luitte ja mietitte.
Tapasimme teitd niin vihdn Helsingissd. Se oli sellaista humua
ja menoa.—Robert on semmoinen filosofi. Héin luultavasti
matkustaa pian Saksaan.

—Robert on etevimpid nuoria miehid yliopistossa.

—Etteko tekin ole etevid?

—Mindkd?

He nauroivat vihin sille molemmat.

—Tieddtteko, ettd minun tekee kovasti mieleni lukea ja
oppia. Olen setd Jaakon johdolla lukenut latinaa samalla kuin
pikkupojatkin. Kaarinalla on muuten parempi pdé kuin minulla.
Hénen eikd minun olisi pitdnyt pédidstd Helsinkiin ndkemé@dn
kaikkia niitéd viisaita miehid, mutta kun Robert oli valinnut minut
seppeleensitojakseen... Voi, millaista hilindd ja huminaa se oli!
En mind oikeastaan mistdin muusta niinkuin musiikista—se
juhlakantaatti, se oli sentddn jotain—tulkaa, menniin kirkolle
pdin!

—Te soitatte kanteletta?

—Mistid te sen tieddtte?

Antero kertoi koettaneensa soittaa hinen kantelettaan.

—Al, se oli niin, ettd kun setd Lonnrot tuli meille, niin hian
laulatti koko pdivin Paavilaa, joka asui meiddn torpassa, hin
on jo kuollut, mutta illalla pyysin minid hédntéd soittamaan. Hdn
soitti ja opetti minullekin. Istuimme kuinka kauan lienemme
istuneetkaan, vanhassa pirtissd kuutamon himirissda. Mind opin
monta pientd runoa ja osaan vieldkin. Lihtiessdin lahjoitti hin



minulle kanteleen, mutta sanoi, ettei sitd saa viedd yldpuolelle,
pytinkiin, vaan tiytyy aina antaa olla pirtissd ja soittaa sielld.
»Se ujostelee, el soi muualla ja hdmmentyy, silld muualla ei
sitd ymmarretd.» Hidn on niin herttainen ja soma, se seti Eljas.
Kerran olin tyhmd ja vein kanteleen saliin, kun laamannin tytot
ja muita vieraita oli meilld. Se ei tehnyt heihin mitiéin vaikutusta.
—Zittra ska' de' vara, kantdnka. Mutta mind menen usein illan
hidmyssi sitd vanhaan pirttiin soittamaan.

—Teidén pitdd kerran soittaa minullekin, sanoi Antero, sydidn
ja dédni virdhtden.

—Mielelldni. Silli on oma tarunsa, kanteleellani.—FEi,
menniin tdstd kirkolle pdin, tulkaa muutkin tinne!—niin, hyvin
romanttinen ja surullinen. Oli ollut eréds tyttd, jolla oli sulhanen.
Niin, niin se tyttd oli juossut koskeen sentdhden, ettd julma
vouti oli hédnet rydstinyt, mutta sulhanen 16ysi ruumiin ja hautasi
kauniiseen saareen ja soitti siind kanneltaan ja laski sen sitten
kuin seppeleen hinen haudalleen, voi, voi, kuinka se on liikuttava
tarina! Tehkaa siitd runo, herra Hagman!

—Runoko? Minik6?

—Robert sanoi, ettd te kirjoitatte runoja. Hidn uskoo, ettd
teistd kerran voi tulla suuri runoilija, yhtd suuri suomalainen
kuin Franzén on ruotsalainen. Teidén pitdd kerran lukea minulle
runojanne, lupaatteko?

—Enhin mind. ..

—Robertista tulee tiedemies, professori ... mitd te nauratte,
herra Hagman.



Anteroa nauratti, mutta ei hdn oikein itsekédin tiennyt miksi.
Hinen oli vain sanomattoman hyvi olla. Hinesti oli kaikki niin
hauskaa, somaa, kaunista ja erinomaista.

He olivat tulleet tienhaaraan, jossa toinen tie erosi pappilaan,
toinen kirkolle. Siind tulivat heitd vastaan ruustinna ja
professorska menossa koskelle piin, saalit hartioilla, kiddet niithin
kadrittyind, valkeat pidit valkeissa myssyissd, yhdenkokoiset
ja hyvin yhdennikéiset, professorska vain hiukan nuorempi
ja hienompi. Tyt6t aikoivat kidfntyd heidin mukaansa, mutta
pyorahtivit pois.

—Ei1, antaa heiddn mennid rauhassa!—Sanokaa, mistd te
juttelitte?— Pojistanne tietysti, eikd niin?—Mutta minne jdivit
papat?

—Papat jdivit vditteleméin ... Snellman ja Snellman—Saima
ja Saima— ah, mikd vedenpaisumus! Siitd tulee satamaan
koko kesidn!—ja mennessidin kohotti professorska koomillisella
liikkeelld olkapiitddn.

—Voi voi, semmoiset mammat, puhui Naimi edelleen heidédn
mennessddn kirkolle pdin. Nyt se alkaa puhuminen, ja sitd
tulee kestimddn koko kesdn. Niin pian kuin on vihinkin
aikaa, istuutuvat he johonkin ja kertovat. Aiti kertoo kaikki
pienimmitkin puuhansa syksystd kevddseen, ja titi esittdd
kaikki, mitd hénelle ja sukulaisille ja tuttaville Helsingissd on
tapahtunut. Se on hauskaa, silld siten saamme me talven kuluessa
taas kuulla kaiken sen didiltd. Niin yhdenndkoisid, mutta
kuitenkin niin erilaisia! Aiti tuollainen mukava maalaisruustinna,



tdti Helsingin hienoimpia rouvia. Mutta vield erilaisempia
olemme me serkukset, pojat ja Thure ja me tytdt ja Anette.
Ne osaavat niin hyvin olla ja esiintyd, eivit sano yhtd ainoata
sopimatonta sanaa, eivit koskaan innostu eivitkd kiivastu—
minulla on niin paha luonto—

—Teillako paha luonto?

—Minulla juuri, mind en—abh, katsokaa!

He olivat kohoavaa maantietd myoten, jonka kahden puolen
oli pappilan hevoshaka, tulleet kirkolle. Siitd oli nidkoala yli
pappilan taitteisen katon, yli tyvenen suvannon, yli laamannin
niemen ja sen pddssd olevan vanhan keltaisen herraskartanon ja
vaaroihin. Muut olivat jddneet jonnekin jilemméd Naimista,
Kaarinasta ja Anterosta. Tytot istuutuivat kirkon rappusille,
jonka ruskeanharmaata seinii ja pienid kaikenkiiltivid ikkunoita
mailleen menevi aurinko kultasi.

—Mitd sanotte? kysyi Naimi. Minusta ei ole muu Suomi
mitddn tdmédn rinnalla. Kun ne puhuivat isinmaasta ja sen
kauneudesta ja sille maljoja esittivit, niin ajattelin mind aina tétd
ja join hiljaa, kenellekddn mitidén hiiskumatta, tdmin nikoalan
maljan. Ne kun ndyttelivit ja kehuivat ja huudahtelivat—sielld
Punkaharjulla ja Savonlinnassa ja Puijolla—niin, kaunistahan
se oli minustakin, mutta mind olin kuin salakihloissa timéin
kanssa—en mini osaa sitd suurta Suomea, sitd koko Suomea—
osaatteko te?

—Minulla ei ole mitidéin paikkaa, mihin olisin erityisesti



kiintynyt. Olen eldnyt sielld tdélld, milloin Uudellamaalla,
milloin Hdmeessd, milloin saaristossa meren rannalla. Mutta
kuitenkin tuntuu minusta nyt siltd kuin olisin vihdoinkin 16ytanyt
Suomen, ikddnkuin kehyksiinsd pantuna tauluna, jonka voin
itselleni yhdelld silmidykselld omistaa ja johon voin aivan
erityisesti rakastua.

—Mikai paikka se on? kysyi Kaarina.

—Se on ndkoala Rajavaaralta.

—Elkéia sitd, se on niin lilan suurenmoinen, niin kaukainen, se
ikddnkuin ei mahdu minun syliini, puhui Naimi.

—Ehki on herra Hagmanilla avarampi syli kuin sinulla, Naimi,
virkkoi Kaarina.

—Niin, mutta omistakaa kuitenkin tekin tdma tdstd kirkon
rappusilta.

—En mitddn haluaisi mieluummin, mutta timidhdn on jo
teiddn. ..

—FEi se mitéddn ... saavat sitd muutkin ihailla ja rakastaa.

—Pidetiin tdtd siis yhteiseni, sanoi Antero.

—Niin pidetddn!—Héan nousi ylos ja pyordhti iloisesti
kantapiillddn.— Kuka tuolta tulee?

—Helander, sanoi Kaarina.

—Kuule, Kaarina, millaiset hiinen ja isén vilit nyt ovat?

—Eivit he endd viittele, mutta kireédt ne on. Helander puhuu
vain kirkossa, joka on aina tdysi, kun hin saarnaa, ja melkein
tyhjd, kun isd puhuu.

—Tieddtko, ettd mind ndin hdnestd usein unta Helsingissi, ja



ne hdnen tuimat ja samalla surulliset ja haaveelliset silménsi
seurasivat minua sielld pitkit ajat. Kun me sielld tanssimme ja
iloitsimme, niin tapasin mind tuon tuostakin itseni ajattelemasta,
ettd mitdhdn hin sanoisi tdstd kaikesta. Mitd olisi minun
tarvinnut siitd valittdd, mutta usein se héiritsi iloani.

—Isédstd oli jotenkin sopimatonta se, mitd hin sanoi sinulle
Helsinkiin ldhtiessési, sanoi Kaarina.

—»Etsikdd ainoastaan Jumalan valtakuntaa ja pyytdkdd hinen
vanhurskauttaan.»—»Itsekutakin uskonsa auttakoon», sanoin
mind sithen.—»Hakekaa ja te 10ydétte, kolkuttakaa, niin teille
avataan», vastasi hin.

—Isd sanoi hidnelle: »Elkdd huolehtiko lapsistani, heididn
autuudestaan piddn mind itse huolen.»—»OQOletteko varma, ettid
sen voitte?»—»Olen», sanoi isd. Sen jidlkeen he eivit ole niistd
asioista sanaa vaihtaneet, mutta kohta seuraavana sunnuntaina
vanhempainsa varaan.—Ollaan menevindmme hautausmaalle.

—FEi, mind tahdon puhua hénen kanssaan.

Heiddn kohdalleen tullen aikoi Helander mennid ohitse,
mutta kun Naimi tervehti hintd ystivillisesti ja hidn lakkiansa
nostaessaan pudotti keppinsi, pysédhtyi hén.

—Kuinka Maria voi? kysyi Naimi.

—Kiitos, kylld hén voi hyvin.

—Enti pojat, kuinka ne voivat?

—Hyvin ne voivat nekin.

—Sini et tiedd, Naimi, ettid pikku Martti on kuollut, huomautti



Kaarina.

—Kuollut? Siitd ette ole mitdén kirjoittaneet?

—Et olisi ehtinyt saada kirjettd.

—Niin, mitds niistd nyt kaikista kirjoittamaan, sanoi Helander.

Syntyi ddnettomyys heidin seisoessaan sakastin perdssa.

—Naimilla oli hauska péikaupungissa? virkkoi Helander hintd
yhi tarkastaen.

—Oli niinkin.—Naimi koetti kestdd katsetta ja voittaa sen.—
Oli niinkin, hyvin hauska. Sielld sai kuulla niin paljon hyvii ja
kaunista.

—Hyvii ja kaunista, kertor Helander merkitsevilld painolla.

—Niin, tarkoitan semmoista, joka ylentdid mieltd ja antaa uutta
sisdltod eldmiille.

Se oli nyt Naimista tyhmid ja sopimatonta, mutta hin ei
osannut muutakaan.

—Tai toisin sanoen »uudestisynnyttdd»—niinkuin seti sanoi.

—Niin, tavallaan kylli—mutta ei pappa tarkoittanut sitd niin
kuin te tahdotte selittdd ... enkd minédk&dn sitd.

—Jaa, niin, ei kai, ei suinkaan ... mutta onko uskonsa auttanut
Naimia?

—Onhan se, kylli kai.

Hautausmaan portti narahti samassa ja keskeytti heidit. Sieltd
tuli nuorenpuoleinen nainen, jolla oli huivi péissd ja joka oli
puettu korttipukuun.

—Rouva Helander, esitti Kaarina hinet Anterolle.

—Naimikin on palannut, sanoi rouva Helander hiljaisella,



tasaisella ddanelld.—Lidhdin vain viahin sinua vastaan, kun tiesin
sinun tulevan,— virkkoi hin sitten miehelleen, vetdytyen tdmin
suojaan niinkuin jotakin pakoon.

Syntyi taaskin kiusallinen tila, kun ei tiedetty, erotako ja mitd
sanoa.

—Niin, tdytyy menni,—sanoi Helander vihdoinkin.

—Eikd Maria tule koskaan meilld kdyméddn? koetti Kaarina
sanoa niin ystivéllisesti kuin suinkin.

—Kaarina on hyvi ja sanoo terveisid Hannalle, vastasi sithen
apulaisen rouva; ja niin paésivit he eroamaan.

—Niitko, Naimi, minkd moittivan ja tutkivan katseen Maria
loi meiddn pukuihimme, kuiskasi Kaarina heiddn kdfinnyttydin
kotiin pdin.—

—Kuinka on Hanna saanut sen armon hénen silmissdén, ettd
hin ldhettdd hinelle terveisid?

—Tieddtkd, Hanna on muuttunut niin merkilliseksi tdna

—Tuolta tulee Lauri! huudahti Naimi.

He pysidhtyivit sithen kirkon rappujen eteen kertomaan
Laurille kohtauksestaan Helanderin kanssa: mitd Helander oli
sanonut Naimille ja mitd Naimi hénelle.

—Lauri! Minun tekisi mieleni yht'dkkid tanssia! On, niinkuin
en saisi muuten pudistetuksi jotain péiltini, joka painaa.

—Jos et ole muuta vailla!l—ja Lauri tarttui Naimia vyotiisiin.

—FEi, ei, ei nyt, huomenna juhannuskokolla!

—Lauri, et saa tdssd kirkonmielli!



—Joko sinustakin, Kaarina, on tullut pietisti! Tra-la-laa!— tra-
la-laa!

—Lauri, padsta!

Mutta Lauri vei sisartaan valssin tahdissa ja keikautti hinet
Anteron ja Kaarinan nauraessa—hiukan vikindisesti nauraessa
—kirkon rappusille.

Vasta silloin he huomasivat, ettd Helander ja hinen rouvansa
olivat kddntyneet jdlelleen katsomaan ja nihneet kaiken.

—Voi, voi, piivitteli Kaarina. Nyt saamme kuulla kunniamme.

—Ash!—Fi se mitizn!
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Odotellessaan nuoria, jotka illallisen jédlkeen vield olivat
menneet soutelemaan jirvelle, mistd heiddn laulunsa tyyneni
iltana tuon tuostakin kajahti, istuivat ruustinna ja hiinen sisarensa
jarvenpuoleisella parvekkeella jatkaen juttelujaan. Molemmat
he olivat sitd ennen kdyneet saattamassa miehensid makuulle.

—Niin no, ja kuinka se sitten oli? kysyi professorska.

—Kaikki oli valmiina, me kudoimme ja ompelimme lakanoita
ja peitteitd ja pinosimme tyynyjd tyynyjen pédlle, Hanna itse
ensimmadisend. Héit olivat jo madratyt, tiksi kesidksi, niinkuin
juhannukseksi, ylihuomeneksi, mutta onneksi ei oltu vield
kuulutusta otettu. Hén kirjoitteli kylld yhd harvemmin ja yhi
harvemmin, ja Hanna oli usein vield totisempi kuin hén yleensd
on, mutta emmehdn me nyt osanneet siti aavistaa. Viimein
lakkasivat kirjeet kokonaan tulemasta, kunnes lopulta tuli sormus
takaisin.

—Ja mikd oli syyni sithen?

—Hén on tullut »herdtetyksi», hdn on huomannut, ettd
koska Hanna on »suruton», eivit he endd voi sopia toisilleen.
Semmoista jotain on hin kirjoittanut, mutta ei Hanna koskaan
ole ndyttdnyt sitd kirjettd. Mini luulen, ettd sukulaiset ja ystivit
ne ovat sen niin toimittaneet. Se olisi ollut misalliance—voitko
ajatella!

Professorska heilutti vain péitddan kahakiteen, se oli jotain



niin kauheaa, niin kasittimatonta ... mon Dieu, mon Dieu!

—Pappa ja mini ja koko perhe olemme sen joukon erityisessd
epdsuosiossa. Meilld tanssitaan, soitetaan, lauletaan, kdydddn
»koreissa» vaatteissa; papan viattomista peli-illoista laamannin
apulaisena ollessaan otti kaikkeen siihen osaa—se on niin, ettid
VOoisi—

—Ulkokullaisuutta, teeskentelydi—uh!

—En tiedd, en tahtoisi tuomita, mutta kun ajattelen, ettei
meidédn hiljainen, vaatimaton, tyotitekevi, kaikkia muita paitsi
itseddn ajatteleva, uhrautuva Hannamme, jonka luulisi tdyttdvan
kaikki kristityn vaimon vaatimukset—ja ainoastaan sen vuoksi,
ettei suostu vaihtamaan huivia kaulukseen ja heittdimiin pois
mansetteja—

—Se on fanatismia! Sitd se on! Jumalani! Ettd sellainen villitys
yhé vaan saa jatkua ja myrkyttdd mielid!

—Sitd on jo Helsingissékin, yliopistossakin.—Mutta niin sédéli
kuin minun onkin hiinen onnettomuuttaan, on minusta kuitenkin
onni, ettei hin joutunut sithen sinisenharmaaseen laumaan.
Semmoinen kunnon tyttd kuin hén voi saada miehen millaisen
tahansa, mind vien hanet mukanani Helsinkiin.

—Ei hén sinne tulisi.

—Mutta kuinka hén itse ottaa sen? Miten se on hédneen
vaikuttanut?

Ruustinna katsoi sisartaan pitkésti silmiin ja virkkoi sitten
hitaasti:



—En ole siitd vield kenenkiin kanssa puhunut—en papankaan
—mutta mind pelkéin, ettd hin itsekin on tulemassa pietistiksi.

—Miti sanot sind, Selma?

—Olen tavannut hinet lukemasta niitd niiden mustakantisia
kirjoja ... ja sitten hin on alkanut seurustella Helanderissa,
vaikkei Maria koskaan tule meille kiymédin.

—Kuinka voisin sen tehdd?

—Sini olet hénen &itinsi, ja se on sinun velvollisuutesi.

—Se on niin arka asia, en ole tahtonut siitd vield edes puhua.

—Jos et sind puhu, niin puhun mind!

—El4 tee sitd, Lisette, eld ainakaan vield! Miné luulen, ettd on
paras olla sitd huomaamatta. Ehkd se menee ohi, kun te kaikki
nyt olette tddlld. Minusta ndyttdd, ettd hin teitd odottaessaan
on kiynyt valoisammaksi. Robert voi ehkéd kaikista parhaiten
hdneen vaikuttaa. Kylld on ollut vaikea tdmai asia.

—Selma-parka, sinulla on ollut paljon huolia.—No, ja kuinka
on Oton laita?

—Hén on nyt tuottanut meille verrattain vihemmaén huolia kuin
ennen. Hin asuu nyt sielli maatilallaan, jonka pappa hinelle
vihdoin osti. Ei se kdynyt tddlld, vaikka pappa koetti pitdd
hintd pehtorinaan. Olemme kuulleet, ettd hédn silloin tillGin
markkinamatkoillaan on mellastellut, mutta selvind hidn on
lauhkea ja hyviluontoinen; mind luulen kuitenkin, ettd kun hin
on saanut jotain omaa—pappaa ei tahtonut mitenkédén saada
osoittamaan hénelle sitd luottamusta; mutta hén ei ole ollenkaan



lahjaton, vaikkei menestynytkiin koulussa. Kun hén vain 16ytiisi
jonkun hyvin, sopivan tyton... Mutta kaikista eniten huolettaa
minua Lauri, jos nyt tdssd sinulle kaikki huoleni kerron.

—Miké hénen on?

—Sini tiedit, se Hedda, jonka otimme orpona ja joka on ollut
meilld kymmenvuotisesta saakka.

—Se sisdpiika.

—Niin, nyt olemme ldhettineet hinet pois.

—Ei suinkaan—?

—Fi, ei, ei siind mitddn semmoista, mutta kaikesta, miti olen
saanut selville Heddalta, tai oikeastaan siitd, mitd hén itse on
kyldssd kertonut, on Lauri luvannut naida hinet, sitten kun
joutuu valmiiksi.

—Onko poika aivan jdrjiltdédn!

—Sanos muuta! Laurin puolelta se on nyt tietysti vain
romanttinen padhénpisto, tyttd on kaunis ja kaikin puolin hyvi
tyttd, ja Kaarina ja Hanna ovat hdnti opettaneet kirjoittamaankin
ja muuhun semmoiseen.

—Mutta hinhin on talonpoikaistytto—tavallinen piika.—

—Senpd vuoksi mini en voinutkaan ottaa vastuulleni sitd, etten
mitddn puhunut, niin ldhetin mind hénet kesén ajaksi pois. ..

—Tietysti, siind teit aivan oikein.

—Mutta nyt mind kuitenkin pelkdédn, ettd olen ehki tehnyt
tyhmisti ja ettd juuri se voi olla onnettomuudeksi ja ettd Lauri,
joka on niin kiivas ja intohimoinen ... ehkd olisi sittenkin ollut



viisainta pitdd heitd tddlla silmalla. ..

—Fi, ei, kylld mind olen vakuutettu siitd, ettd olet tehnyt
viisaimmin juuri ndin. Mind luulen sitdpaitsi ... olen ollut
nikevinini jotain...

—Miti, sano?

—No niin, sama se ... nuoret unohtavat pian—Ioytivit uusia
thanteita —enfin/

—Luuletko? Mutta jos hién tulee ja vaatii minua ilmaisemaan,
missd Hedda on ja miksi hiinet on lihetetty pois?

—Mini luulen, ettei hén tule.

—-Ndamd ovat niin vaikeita asioita—eihdn meidédn
nuoruudessamme ollut ndin, kaikki meni niin tasaisesti ja
taitavasti: joka kosi, se nai, joka nai, se otti vertaisensa. Ei mitiin
semmoisia ideaaleja ja haaveita!

—Apropos ideaaleja ja haaveita, tieddtkd mihin Snellman
Karjalaan!

—Herra Jumala, ja mité sinne?

—Joitain »suomalaisia tutkimuksia». Ei isdnmaata muka
palvella kosmopoliittisilla opinnoilla ja tutkimuksilla »ins blaue
hinein», vaan kansallisilla, suomalaisilla—a la Castrén, a la
Lonnrot!—en mind tieda. ..

—No, mutta kuinka hin luulee, ettd Robertin terveys voisi
sietdd semmoisia matkoja! Lappiin?

—Eld nyt tule niin levottomaksi, rakas Selma. Ei Robert ole
niin tyhmd, ettéd lakkaisi pyrkiméstd dosentuuriin, jota varten hin



on jo kuin itsestdin madritty.

—Se Snellman, se Snellman, huokasi ruustinna.

—Se on nyt vain sitd, ettd titd isinmaata ei muka voida palvella
muulla kuin semmoisella jollain erinomaisella, jollain suurella
tavalla ... ymmarritko, on nyt olemassa sellainen henki, sellainen
suunta, sellainen muoti. Muotia se on. Se on kaikki sen Saiman
syy. Ah!—eihin sielld kohta kuule muusta puhuttavan, ei muusta
vaiteltavan. Till lust och leda! Thure e1 kuitenkaan toki, Jumalan
kiitos, ole vield sithen myllyyn joutunut.

—Ei mitddn ole vield pddtetty. Eikdhdn hén vield, ole
suorittanut tutkintojakaan. Mutta hédnen ylhdisyytensi, jolle
Hartmanilla oli onni esitelld hdnet, antoi viittauksia, ettd hin
kernaasti antaisi suosituksensa—ja miksei sitd kdyttda!

—Hiénesti tulee varmaankin kerran vield senaattori.

—Mitéds nyt siitd vield voi sanoa, mutta kylldi minid luulen
minikin, ettd hin vield voi menni pitklle.

—On hauska ndhdd lastensa onnistuvan, ei mikédédn ilo ole
maailmassa niin suuri kuin se!—Ja pudistaen pois huolensa
ja antautuen valoisan luontonsa valtaan virkkoi ruustinna vield
iloisesti ja luottavasti:— Kylld kaikki vieli—ja ehkd me saamme
sen ilonmaljan juodakin pohjaan saakka: ettd vuosien padstd
vield ndin istumme tdédlld, me molemmat vanhat, ja lastemme
lapset telmivit ja leikkividt ympérillimme, niinkuin meidédnkin
kotonamme ennen.

—Niin juuri—tuolta sinulle vastataan, Selma!



Mutta hetken kuluttua, jolloin he katselivat niemen takaa
ilmaantunutta kahta venettd ja kuuntelivat laulua, joka niistd
airojen levihtidessd soi, virkkoi taas ruustinna, kun laulu oli
loppunut:

—Niin, niin—ja sittenkin—kumminkin—

—No, ja mitéd nyt taas? kysyi sisar toruen.

—Ettd sittenkin voi tulla joku mullistus, joku onnettomuus, ei
sieltdpdin, mistd sitd milloinkin odotamme, vaan jostain aivan
toisaalta, jostain, jota emme voineet varoa.

—No, nyt en mind endd viitsi sinua kuunnella—en totta
tosiaan!

Ruustinna olikin vain sanonut sen saadakseen vahvistusta
ja luottamusta sisareltaan, johon hén uskoi ja jota hin ihaili
itsednsd voimakkaampana, etevimpind ja ymmirtiviisempina.

He laskeutuivat rantaan nuoria vastaan, nidhdikseen heidin
iloaan ja nauttiakseen heididn laulustaan. Tytot olivat panneet
pddhinsd poikain lakit ja seppeldineet heiddn pédédnsi ruohoilla
ja kukkasilla. Naimilla oli Laurin lakki, se oli vajonnut syviille,
korvia myo6ten hinen piaihédnsi ja antoi aihetta nauruun ja pilaan,
yhtd vilpittomiin kuin Anteron kukkaspidihine, josta hénen
tietdmattidn pisti ylos tuuhea pensas punaista tukkaa. Kaarinalla
oli didin iloksi punainen huivi hartioilla, ja hidnen tummia
kasvojaan valaisi herttainen hymy. Hannakin oli mukana, ja
hdnen poskilleen oli kohonnut hienoinen puna.

—Ehki hiin unohtaa, ehké kaikki kdy hyvin, ajatteli ruustinna.

Puutarhan keskelld oli sen teitten risteyksessd pyoryld. Nuoret



odottivat siind rannasta hiljalleen tulevia &iteja ja tekivit
yht'dkkid piirin heiddn ympérilleen ja tanssivat ja lauloivat,
sill'aikaa kun toiset heitd pyorittivét.

—Lapset, lapset, elkdi niin kovaa, papat voivat herita!

—Ovat jo herédnneet!—ja vieraskamarin ja rovastin
makuuhuoneen ikkunasta pilkisti uutimien takaa kaksi kaljua
paitd tyytyviisind nyokiten alas puutarhaan.

Kun ruustinna muiden levolle mentyi vield jérjesteli jotain
ruokasalissa Hannan kanssa, virkkoi tama:

—Lauri kysyi Heddaa?

—Miti sanoit? Kai sanoit, ettd hin itse oli tahtonut ldhted?

—Mini en voinut valehdella, sanoin, ettd hinet oli ldhetetty.

—Sanoitko mydskin minne?

—FEi hén sitd kysynytk&dén.

Aiti nidki tyttirensd kasvoista, ettei hin ollut mitiin
unohtanut; ja ymmairsi, ettei puna hinen poskillaan ollut ilon
punaa.
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paistddn poydille menemaddn, riisti takin yltddn ja viskasi sen
vuoteelleen, ojensi kitensi orsia kohti ja huudahti: »O1 autuutta,
oi onnea! O1 ihanuutta thmisten, oi!»

—Mikid runo se on? Onko se oma tekemdsi? kuului Riston
ddni vuoteen ylikerrasta, jossa hédn vield valvoi tyytyvdiseni
iltapiippuaan poltellen.

—Ei se mikddn runo ole!

—Mutta siitd ehki voisi tulla?

—Ei tiedd mitddn, mitd tdssd maailmassa voi olla ja miti tulla!

—Missi olitte ndin kauan?

—Siell4 vain istuttiin.

—Keti sind meinaat, sitd Naimiako vai sitdako toista, Kaarinaa?

Vaikkei Antero oikeastaan ollutkaan silld tuulella, vaikka
hdn mieluummin olisi ollut yksin, miettidkseen, mitd oli
tapahtunut, mitéd hén oli néhnyt ja tuntenut, kootakseen saamiaan
vaikutelmia, muistellakseen uudelleen kaikkea, mitd Naimi oli
sanonut hédnelle ja mitd hin Naimille, yhtyi hén kuitenkin pilaan.

—Sind meinaat sitd Anettea, mutta Lauri hinet kuitenkin vie.

—El4! Misti sen tiediat? Lasket leikkid! Anette on helkkarin
hieno tyttd, kasvatettu Tukholmassa instituutissa ja puhuu
ranskaa kuin ruotsia.

—Mutta ei sanaakaan suomea.



—Sinun tyttdsi ovat maalaismamsseleita héinen rinnallaan,
koko perhe on erittdin hieno ja ylhdinen.

—Mitd sind niin hienolla tytolld ja ylhdiselld perheelld,
demokraatti?

—Sind olet haaveilija, joka et koskaan nide asioita niiden
oikeassa reaalisessa valossa, sanoi Risto ja pani hiukan
pettyneeni Anteron vilinpitdmittomyydesti pois piippunsa.

—Enké tahdokaan néhdé! puhui Antero toisesta pdistd tupaa,
heitellen vaatteitaan sinne tinne ja niitd sitten taas kerdten.—
Tahdon aina haaveilla, aina nihdi kaunista ja ithanaa, tahdon aina
1

—Aina mind sen Laurin laudalta lyon! Etko luule?

—Ly0 vaan! lyo vaan!

—Jos sind luulet saavasi sen Naimin, niin erehdyt, silld se on
jo toisen, sanoi Risto kostaakseen ja kidntyi sitten seindéin pdin
vetden peitteen korvilleen.

Antero valvoi vield kauan, kiyskeli edestakaisin tuvan lattialla,
istahti milloin sinne, milloin tidnne, tempasi kanteleen seinéltd,
néppdili sitd, asetti sen taas takaisin naulaan, hyréili, huoahteli.
Ei milloinkaan ollut eldmé tuntunut hinestd niin ithanalta, niin
tdyteldiseltd, hin itse niin voimakkaalta ja varmalta!... Minun
tdytyy ansaita hinet, mind voin sen tehdid. Mind voin tehdd minka
suurtyon tahansa hinet voittaakseni! Ei kukaan maailmassa
vol ymmartdd minua niinkuin mini héntd ja hdn minua! Joka
niinkuin hdn voisi jakaa iloni ja suruni! Minusta voisi tulla
sankari, suuri mies, mini voisin pelastaa maani ja kansani, jos



hin olisi kanssani! Valkyriani! Runottareni! Beatriceni! Laurani!
Millainen ymmadrtdvdinen osanotto siteili hidnen silmistédén!
Hin soittaa kannelta! Mind laulaisin uuden laulun isdnmaalle,
uuden suomalaisen sidvelen soinnuttaisin—»ma laulaisin, hin
mua sdesteleis'!»—Suurta, jaloa, jumalallista uhrautua aatteen
vuoksi, tehdi kaikki kansansa hyviksi—hédnen kanssaan!

—Mutta jos hén jo rakastaa toista?

—Risto, mitd sind tarkoitat—? mutta Risto jo nukkui.—Ei!—
ei hén silloin olisi puhunut minulle, niinkuin puhui, ei katsonut
minuun, niinkuin katsoi, ei hymyillyt minulle, niinkuin hymyili.
Mutta vaikkei hén olisikaan oleva omani, mini rakastaisin hintd
sittenkin, sitd muistoa, mikd héan olisi oleva minulle, sitd kuvaa,
minkd hén olisi mieleeni jittdvd. Rakastaisin hinti siksi, etten
voisi rakastaa ketddn muuta niinkuin héintd! Niinkuin Beatricea
Dante! Mind runoilisin héinesti, tekisin tunteistani taivaan ja
sinne hénet sijoittaisin. ..

Kolkutettiin hiljaa ovelle, joka raottautui, ja pieni kédtonen piti
siind puhtaita liinoja.

—Unohtuivat—olkaa hyvi—anteeksi! Antero otti ne, ja kisi
katosi, ja ovi painui kiinni.

Kuka se oli? Oliko se hidn? Se oli kuin hinen #fnensid ja
kétensd. Mutta ikkunasta niki hén, etti se oli Kaarina, joka kulki
pihan yli puhtaita liinoja késivarrella. Miksi e1 se ollut hdan?

Hén koetti ummistaa silmédnsd ja nukkua, mutta ei
saanut unta; silld mielikuvitus alkoi rakentaa runoa, hiilyd
epamdirdisten sointujen siivilld, kummutella esiin kuvia,



hajanaisia viliin, viliin toisiinsa yhtyvid niinkuin pilvet taivaalla,

—Kuinka mind maani 16ysin, kuinka kansani tapasin?
Kuljin eksyen ikini, haeskellen harhaelin, ei isoa, ei emoa
eikd kullaista kotoa, oman orren armautta, oman lemmen
lempeytti.

Ja sitten hian mietti sitd néin:

—Léhdin lemped hakuhun, etsimdhin armautta Niin
sielld neidon nuoren, tuhansista immen tunsin, etdhalti
etsittyni, kaukahalta kaivattuni. Pois katosi, loitoll' lensi.

Mutta hin ldhti sitd etsiméin,

kulki soita, kulki maita, astui auhtoja ahoja, taival pitkd

ja tukala, mieli masea, matala—

eikd hédn uskonut hénti enéd ikind 10ytdvinsi, kun

péivind muutamana, aamuna erdhind seisoi laella laajan
vaaran, niki kirkon kimmeltidvin, 1dhti luokse astumahan,
tuli koskelle kovalle, syoksyi laineiden selélle, valtahan on
vaahtopiiden.

Ja sitten, jotenkuten—miten tahansa—hén ei ollut oikein
selvilld miten, mutta sieltd hin sen 16ysi.

Tarttui tyttoni kdtehen, toi mun temppelin etehen, veti
impi vierellensd,

ja osoitti maata ja vettd ja virkkoi:

—Siind maasi, siinid kansas,
siind kotosi korea,



siind lehto lemmittysi,

siind Suomesi sorea—

siinkin olkohon iiti!

Ja kaukana siintdvit vilkkyvit veet,
Ja rannat ja ahtehet, harjanteet.
Taalla taisteli isdt suuret!

Ta44ll' on mun syddmeni juuret,
tadlld 10ysin ma kansani, maani

Helkkyvi laulu, ja kannel soi...

Ja sithen nukkui Antero.
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Kun Antero aamulla heridsi ja alkoi pukeutua, kuuli hén
hiiviskelevid askeleita tuvan seindn takaa ja jotain rapinaa
karsinalasin alta, ja ruutuun kohosi valkoinen pdid ja sitten
punakat pojankasvot pyoreine tutkivine silmineen. Yht'dkkid
pudottautui se alas, ja ikkunan alta kuului supatusta.

—Kysy siltd, eiko se tule mukaan...

—En mind, Kysy sini.

Antero meni ikkunaan ja nidki rovastin pienten poikain
seisovan seindmalli.

—Kylld mind tulen, kun vaan sanotte minne.

Mutta silloin puhalsivat pojat juoksuun ja ovelle mennen néki
hin leiskuvia liinatukkia ja paljaita sddrid vilistavdn pihan yli
rantaan pdin. Rovastin kamarin nurkkaan tultuaan painautuivat
ne seindd vasten, hiipivit siind hiljaa ikkunain alitse ja katosivat
talon taa. Hén ldhti jélkeen ja néki ikkunan ohi kulkien rovastin,
otsa rypyssi ja hyvin huolestuneen nikoisend, istuvan poytdansi
ddressd paitahihasillaan kirjoittamassa.

Rantaan tultuaan hin tapasi pikkupojat tyontdméssi vesille
suurinta venettd.

—Minne te menette?

—Juhannuskoivuja noutamaan, eikd setd tulisi mukaan?—
Istukaa te vain perdin, niin me kylld soudamme.



Heitd oli viisi poikaa, kaksi kokkatuhdolla ja kaksi
perituhdolla ja pienin poika kokkakaarella kdppyrissd. Soutajat
kiskoivat puoleksi seisoaltaan isoja airoja niin ettd vesi kuohui.

—Elkddhdn niin kauheasti, kylld teistd tulee miehid
vihemmailldkin.

—Kylld me jaksetaan.

Hién sai tietdd heiddn nimensid: suurin, joka souti kokassa
oikealla airolla, oli Antti.

—Ka, Anttihan minékin.

Se poikia nauratti.

Antin vierustoveri oli Matti, renkipoika—tuo, joka tuolla
kokkakaarella kakotti, oli Ville, ja nimi tidssd peridtuhdolla
—Kalle ja Nuutti. Ville oli Maija-Kaisa Kettusen ja Heikki
Haveris-vainaan; sen iiti oli pappilassa tyossa.

Joko ovat olleet koulussa?

Eivit ole, mutta Antti aikoo ensi syksynd mennd.

—Menevitko Knuutti ja Villekin?

Eivit, he lukevat vield kotona.

—Kenen johdolla?

—Setd Jaakon.—Kuka hin on?—Setd Jaakko se on.—
Missd on setd Jaakko?—Valamossa se aina on kesdlld.—
Laatokanko?—EIi Laatokan, vaan Korpijidrven.—Onko sielldkin
Valamo? Miti hén sielld tekee?—Ka, kalaa pyytdd?—Fiko voisi

semmoinen. Elkdia meloko, setd, uittakaa vain siimaa!



Antero uitti siimaa, asettui selkdkenoon ja nosti jalkansa
veneen laidalle.—Sep4 oli soma setd!. ..

—Jos mind tulisin teiddn opettajaksi?

—Tulkaa vaan!

—Vaan jos tukistaisin?

—Tukistaa se Jaakko-setédkin!

—Vai tukistaa.—Miki tuo talo on?

Oli soudettu suvannon yli ja jouduttu virtaan, joka sen jatkona
vei niemen ohi toiseen suvantoon, pienoiseen jirveen. Niemessi
oli vanha kaunis talo, taitekattoinen niinkuin pappilakin,
valkoiseksi maalattu, Suunnattoman suurten koivujen keskessa.
Rakennuksen ja rannan vilissé oli puutarha suorine kidytidvineen
ja huvimajoineen.

—Kuka on tuo vanha herra tuolla?

—Se on setd Karppelaan. Se ei muuta tee kuin kesdkauden
kukkiaan hoitaa.

—Kukka-Kalle.

—Ville!—Elka3 siihen sillan arkkuun.

—Mika sillan arkku siinid on?

—Vanhan sillan.

Vanhin pojista kertoi, etti tissd ennen vanhaan oli ollut silta,
jonka Ruotsin sotaviki oli hivittinyt, ettei vendldinen pédsisi yli;
silloin niiden kenraali oli ajanut vikensd virtaan sillaksi, mutta
niitd hukkui siithen tuhat miestd, eivitkd ne piddsseet yli, vaan
oli kaatunut itse kenraalikin, jonka kanuunankuula oli katkaissut
keskelti kahtia.



—Sen oli pappilan pihalla samana aamuna korppi kolmesti
pddn pédllitse lentédnyt.

Tultiin pienen saaren rantaan. Se oli matala suvantosaari,
osaksi vield kevittulvan alla, niin ettd vene voi laskea metsain
puiden viliin. Koivut kaadettiin suoraan veneeseen, niitd
pystytettiin kokkaan ja perddn ja asetettiin keskelle venettd niin
paljon kuin niitd sithen mahtui. Kun vene tyontyi ulos saaresta,
oli se niin tdynni, etteivit pojat mahtuneet siind soutamaan, vaan
Anteron tdytyi yksin meloa sitd eteenpdin. Naytti siltd kuin olisi
pala saarta irtautunut ja alkanut itsestdfin nousta vastavirtaan.
Kotirantaan tultua otti kukin pojista koivunsa, Antero my®0s, ja
nyt oli kuin olisivat puut omin jaloin pihaan nousseet.

—He-eerra! kuuli Antero Naimin dinen huudahtavan, ja kun
lydden seisovan edessddn, yllddn kotikutoinen pumpulihame,
vyollddn valkoinen esiliina ja tukka kahtena pitkdnd palmikkona.

—Pian, tehdédédn lehtimaja tihdn, ennenkuin muut tulevat!—ja
sill'aikaa kun Antero teki rautapikalla reikid maahan, pystytti hin
kotvut nithin poikain kanssa, siitd yhtd innostuneena kuin hekin.
Ja kohta oli lehtimaja keskelld pihaa valmis ja sithen kannettuna
keinulauta. Ja sitten istuivat he sithen kaikki keinumaan ja
ilakoimaan, ja kun ruustinna ilmaantui parvekkeelle, huudettiin
hinelle:

—Katso, mamma, katso, mitd olemme tehneet!

—Milld ihmeelld te jo olette ehtineet?

—Maisteri Hagman haki poikain kanssa puut, ja me



pystytimme ne yhdessi.

Muitakin ilmaantui siihen.

—Ténne eivit saa tulla istumaan muut kuin herra Hagman
ja pikkupojat ja mind. Tdmd on meiddn! Te ette, unikeot,
ole viitsineet auttaa! Pois!-—Ajakaa pois, pojat!—Semmoisia
kaupunkilaisherroja!—ja Naimi ja pikkupojat alkoivat taistella
lehtolinnansa puolesta, jonka kimppuun toiset kévivit ja toiset
sitd leikkid nauraen parvekkeelta seurasivat. Mutta lopulta
voittivat puolustajat ja Robert, Lauri ja Risto karkoitettiin, ja
Naimi ja Antero pitivit linnan. Robert syytti silmilasiaan, Lauri
piippuaan.

Kutsuttiin aamiaiselle; kaikki muut saapuivat paitsi rovasti.

—FEiko Olai tule? kysyi professorska.

—Pappa s6i jo, hiin valmistaa saarnaansa.

Kaikki tiesivit, ettd se oli tdrked ja juhlallinen toimitus,
kun ukko rovasti saarnaansa valmisti. Hian saarnasi harvoin,
ainoastaan suurimpina juhlapyhing, ja siirsi timén tehtidvinsi
kernaasti apulaiselleen.

Hin oli vetédnyt ovensa kiinni ja kéveli edestakaisin kamarissa,
josta kuului pitkid, raskaita askelia. Joskus ne lakkasivat, ja
silloin hén oli istuutunut pdytédnsi ddreen, istui siind litkkumatta,
niinkuin saattoi ikkunasta nihdi, nousi taas pois, kéveli ja pani
piippuunsa, ilmaantui ikkunaan ja tuijotti eteensd jonnekin,
pistihe joskus salissa tai teki hajamielisen kierroksen muihinkin
huoneisiin, mutta ei puhutellut ketdédn ja palasi niin kamariinsa,
vetden oven kiinni, niinkuin ei koskaan enéd tulisi sitd avaamaan.



Ei kukaan saanut héntd héiritd, ei ketddn asiamiehid pédstetty
sisddn, ulko-ovelta oli avain poissa, ja niinkuin olisi jotain
tiennyt, makasi Musti kédppyrdssd rappujen edessd odottaen
isdntddnsd ja katsahtaen ikkunaan aina, kun kuuli askeleita
huoneesta, ja liikauttaen hintddnsi, kun nédki kasvot ikkunassa.
Kaikista merkeistd huomasi ruustinna, ettd saarnan sepittiminen
oli tdlla kertaa tavallista vaikeampaa, ja sulki ruokasalin ovet
eteiseen ja saliin, ettei isd kuulisi puhelua ja astiain kilinda.

—Sitten kun Helander tuli tdnne, on Olain ollut niin vaikea
sepittdd saarnojaan, uskoi ruustinna sisarelleen.—Hén pelkdd
hénen arvosteluaan.

Professori, jota oli odotettu, saapui aamukévelyltddn, jonka
han teki saannollisesti sillalle, sieltd kirkolle, kirkolta kerran viela
sillalle ja sieltd takaisin nopeassa, varmassa tahdissa. Oli hyvi
tapa, melkein velvollisuus joka aamu tiedustella, kuinka hén oli
nukkunut.

—Kiitos, kily, mainiosti, tieddnhin jo vanhastaan, ettei
missédédn ole niin pehmeité patjoja kuin Kontojdrven pappilassa,
ne ovat kautta maan kuulut, ja minulla on terveisid veljeltini
senaattorilta, joka viime kesdnd sai maata yoOnsd samassa
vuoteessa eikd unohda sitid koskaan laittelemasta.

Ja professori oli niin hyvilld tuulella, ettd suvaitsi laskea
leikkidkin. Nuorten puoleen kéédntyen virkkoi hén:

—Y0ni oli erinomainen siitd huolimatta, ettd Snellman teki
kaiken voitavansa héiritdkseen untani.

—Nikiko setd unta Snellmanista? huudahti Naimi ja vei kaikki



mukana nauruunsa.

—Nadin, ja hyvin pahaa.

—Mitid se oli?

—Hiénestd oli tullut professori—eikéd vain professori, vaan
yliopiston rehtori, ja hin johti puhetta konsistorissa.

—Bravo! Bravo! Se oli mainiota!

—Erinomaista! Hén johti puhetta konsistorissa—ja vendjaksi.

—Se ei ole totta!—Setd narraa!—

—Setd ei ndhnyt semmoista unta.—Kuinka se setd keksii!

Rovasti oli ilmaantunut oveen ja seisoi siind hetkisen kasvot
totisina ja silmét hajallaan muiden nauraessa.

—Tahdotko, ettd lidhetdn sinulle kahvia? kysyi ruustinna
osaaottavasti.

—En, en tahdo,—sanoi rovasti ja meni.

Aamiaisen syotyd ehdotti ruustinna, ettd mentiisiin
kaikki laittamaan kokkoa poikien avuksi ja juotaisiin sielld
puolipdivikahvit. Hén tahtoi saada talon tyhjiksi ja hiljaiseksi,
ettd rovasti voisi rauhassa kirjoittaa saarnaansa.

Mutta kun he olivat 1dhdossa, tuli rovasti ulos kamarinsa
ovesta olkihattu pédssi ja keppi kidessa.

—Minnekd te kaikki—eikd minulle mitddn—mind tulen
mukaan.

—Entd saarnasi, lanko?

—Mind nyt saarnasta viisi—menk6on kuin menee,—nyt
kdydddn katsomaan minun suoviljelyksidini.

Puolitiessd kirkolle tuli vastaan asiamies ja pyysi hattu



kddessd syvdidn kumarrellen saada puhutella herra tohtoria ja
ritaria.

—Menehin sinne odottamaan, mini tulen, kun joudun.

Rovastin dsken niin huolestuneet kasvot olivat kirkastuneet,
ja hdnen astuntansa oli nopsa kuin nuorukaisen. Hin otti heti
kohta haltuunsa Anteron ja kiiruhti hidnen kanssaan kulkuaan
toisten jaddessd jilkeen. Kun ei ollut endd tarvis suojella rovastia
hiiritsijoiltd, kddntyivit ruustinna ja professorska takaisin.

Kirkon luona tuli vastaan jono korttipukuun puettuja miehid
kontit seldssd ja naisia nyytyt kdsissd, nidhtavisti pitkidn matkan
takaldisia.

—Nyt on taas ldhdetty kylid juoksemaan, kuljetaan
kirkolta kirkolle, pitdjdstd toiseen. Pysyisivit kotonaan,
kuuntelisivat pyhidnd omia pappejaan ja muokkaisivat viikolla
vainioitaan, puhui rovasti Anterolle.—Ldhdetdénpds parhaat
miehet parhaimpana tydaikana mieroa kiertimidin ja sitten
huudetaan hallaa ja katovuosia valitetaan. Se on suunnaton
se tappio ja tyOpdivdin hukka, minkd se liikke on tuottanut
maan taloudelle. Mutta puhu sind heille siitd! Se on »maallista
asiaa» muka, josta »hengellisten» ei kannata huolehtia. Ne
ovat muuten kieroa viked. Kuuluvat aikoneen valittaa minun ja
sinun lankosi Handolinin péélle ensi piispankérdjissd Jumala tiesi
mistéd. Soisin, ettid sen tekisivit, niin saisin mindkin puhua. Olen
rauhanmies enki tahdo omasta puolestani riitaa rakentaa.

Sen seldlld oli aukea tasainen paikka, puita oli kaadettu



pois, ja kannot olivat ympirilld istumasijoina. Muutamien
kantojen péddhin oli naulattu pyoreitd poytid. Keskelld aukeamaa
oli ikivanha juhannuskokon paikka ja siind pystyssd vield
viimevuotisesta kokosta jddnyt paksu riuku, jonka ympirille
pappilan pojat muiden kyldn poikain kanssa jo olivat risuja
kasaamassa. Siitd oli ndkoala vield laajempi kuin kirkonmielta.
Paitsi etiisid ja laajoja etelédn vesid ndkyi pohjoisesta pitké vesisto
kaitaisia selkid ja koukertelevia jokia. Rajavaara kohosi sielld
alavan korpi- ja suomaiseman takaa kaikessa komeudessaan.

Etualalla, kohta harjun alla oli iso viljelys, korvesta lohkaistu
laaja pelto lainehtivaa ruista ja sen takana yhtd iso palsta
ojitettavana olevaa perkkioti.

—Onpa siind iso pelto, sanoi Antero.

—Peltoko? Ei se mikédédn pelto ole—se on nyt se suoviljelys,
minun perkkaamani ja ylosottamani miltei veteldstd vedestd ja
jdisestd korvesta. Mutta mennddn sinne ldhemméi,—minne ne
jaivat?—olkoot, me mennédédn vaan!

Antero, joka nidki Naimin ja muiden tulevan puoliméessd,
harjun rinnettéd ja puheli mennessiin:

—Se oli idnikuinen hallan pesd tdmi kirkkoharjun suo. Se
kun on tuossa pohjoisen puolella, niin ei pddssyt routa sulamaan
kesidkauteen, ja siitd uhkui hallaa joka vuosi ympéri kylda.
Silloin mind péitin, ettd ldhdet siitd, junkkari, ja mitd vain
jyvid viahinkiin hinkalosta liikeni, niin niilld kaivatin ja kaivatin.
—»Sinne meni!» sanoivat ukot.—»Takaa tuulee, eteen koituu»,



sanoin mind ja lisdn kanssa tuli voileipd lattialta. Katsos titd
ruista! Se on jo kolmas sato siltd sijalta. Mutta vaikka ne nékeviit,
eivit usko omia silmidian. Kaskea vain kaadetaan, halmetta
tehdddn, koetetaan kiivetd vaaroille hallaa pakoon, mutta halla
on pitkd roikale, ottaa ylimminkin vaaran laelta niinkuin omalta
tulevat kurjuuttaan valittamaan: »Ei kasva endd halmeet, pouta
panee, pakkanen vie, mikd tidssd neuvoksi?»—niin sanon mind:
»Menkdd suolle!— Piirittdkdd hallan pesd, ojittakaa ympiri,
ajakaa ilkio ulos omasta linnastaan, sitten saatte mikirinteilldkin
rauhan.»

—Se olisi ehki todellakin oiva keino.

—Se on ainoa keino! Mutta maailmassa on aina niin, ettd
juuri tuo ainoa keino jitetddn koettamatta.—»Hyvihidn on
Kontolan rikkaan rovastin», sanovat, »ei ole meilld niitd varoja.»
Mutta sitd kapitaalia, mikd siithen tarvitaan, makaa korkoa
kantamatonna kuinka paljon tahansa joka tuvan pankolla, pitkin
joka pirtin penkkeji Suomen suurilla saloilla. Olen puhunut
siitd joka tilaisuudessa, kotona, pitdjdlld, kinkereilld, jopa
saarnastuolistakin, mutta sen sijaan, ettd tottelisivat ja tekisivit,
niinkuin neuvon, haukkuvat minua »rimpirovastiksi», sanovat:
»Taas se soistaan saarnaa.» Mutta sainpas Snellmaninkin
samasta asiasta saarnaamaan—muuten erinomaisen dlydvd ja
monipuolinen mies, vaikkei ndy olevan hyvd mennid sitd
sanomaan langolleni ja muille Helsingin herroille. Puhuin
siitd kerran hinelle poikia kouluun viedessini, ja annapas,



kun alkoi miettid ja Kkirjoitti artikkelin Saimaan, pitkdn ja
perinpohjaisen. Hallituksen pitdisi antaa ojitusapua suurten
soiden kuivattamiseksi, kirjoitti. Mutta mitds meiddn hallitus!
Lankoni veli, senaattori Hartman, hinen kaikkitietdviisyytensd,
oli sanonut: »Kaivaa valtion varoja Suomen pohjattomiin soihin
—miki sddstolaatikko»! Mutta on se sekin finanssipolitiikkaa:
kasata rahoja kirstujen pohjalle ruostumaan, kunnes tulee
joku ja korjaa koko kassan! Mind panisin valtion varat, joka
kopekan, maahan.—Katsos titd ruokamultakerrosta!—Rovasti
seisoi ojassa ja sai Anteronkin sinne hyppiddméin.—Se on kuin
tunkion pohjaa! Ja semmoisia soita on Suomessa yhtd paljon kuin
jarvid!

—Pappa hoi! huudettiin ylhdéltd harjun rinteelti.

—Hoi! hoi!

—Saadaanko kaataa timi petdji?

—Menniin tistd kautta!

Pédstyddn harjun laelle, jossa kokko oli yhd isontunut, jatkoi

—Jaa, jaa, nuoret miehet, hyvd on kaikki homma Suomen
maan ja kansan hyviksi, mutta sen sanon mini, ettd siind
puuhassa aloitetaan védristd padstd. Ei meididn tuleva onnemme
ole rakennettava aatteiden pohjalle, ei filosofisten jérjestelméin
ja sen semmoisten teoriain. Suomen kansan tdytyy kaivaa
maasta itselleen tulevaisuutensa: ojittaa itselleen onnensa pelto
suosta ja korvesta—ei kohota kukkuloille, vaan laskeutua



laaksoithin—enemmin kiytdnnollisyyttd, enemmin aineellista
aherrusta! Suomen kansa on, jos mieli sen kansana pysyd ja
suorittaa historiallinen tehtivinsi, saatava varalliseksi, rikkaaksi,
taloudellisesti riippumattomaksi. Se voi tapahtua ainoastaan
soita viljelemélld. Jos mini olisin keisari, niin késkisin mini ...
mutta kun en ole keisari enkd kuvernoorikéin, niin—puhumme
nidistd asioista toiste!—minun tdytyy taas mennid saarnaani
kirjoittamaan.

—Se on komea tuo pappa, kun se noin puhuu ja innostuu,
sanoi Robert, saapuen siihen risukimppua vetden. Vahinko vain,
ettei kansa enemmén kuin herratkaan tahdo ymmartdd hénen
tuumiaan ja hyvii tarkoituksiaan.

—Ja vahinko, ettd sen suoviljelykset tuottavat vain tappiota,
virkkoi syvd bassodédni Anteron takana.

—Otto!—Misti sind tulit?

—Tuottaa tappiota silld tavalla kuin ukko sité harjoittaa.

—Otto! Pdivad!

—Ka! Péivad! Paivaa!

Se oli Otto Martin, rovastin poika, maanviljelijd, iso,
parrakas, karkeatekoinen nuori mies, ryhdiltdin mahtava, mutta
kasvoiltaan ja silmiltdén ystdvillisen lemped ja hyvintahtoinen,
janyt ilmeisesti mielissdén siiti, ettd oli saanut heidét yllatetyksi,
ennenkuin kukaan oli hdnet huomannut. Nihdessddn samassa
pikkupoikain yhdessd Laurin kanssa vaivaloisesti kiskovan vasta
kaatamaansa petdjdd rinnettd ylos nakkasi hdn kontin seldstidin
jalaski pyssyn olaitaan puuta vasten, tarttui puuhun ja kantoi sen



kohona ilmassa kokolle.

—No, nyt tdssd kokko syntyy, kun Otto tuli! huusi Naimi
Anterolle, ja pikkupojat ulvoivat riemusta ja hyppivit kuin
vasikat Oton ympdrilld.— Ette, te, maisterit, mihinkdéin kelpaa!

Ja siitd tuli semmoista vauhtia ja voimaa kaikkiin, ettd pian
kohosi kokko, jommoista ei oltu ennen nihty edes suurista
kokoistaan kuuluisalla Kontojidrven pappilankaan kokkoméella.
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Kohta illallisen syotyd juhannusaattoiltana oli pappilan
herrasvdelli tapana yhteisessd  juhlasaattueessa ldhted
kokkomielle kulkemaan. Saattueen etunenédén asettui vanhan
tavan mukaan pelimanni, klarinetin puhaltaja ja vanha sotamies,
padssd kulunut Savon jddkérien univormulakki ja kainalossa
punaiseen huiviin kdiritty soittokone— huivi ja kone herdnneen
kansan kauhuja. Soittajan perddn pantiin pikkupojat, yhdelld
kddessd vihreddn koivunvirpaan kédritty lippu, toisella rumpu,
kolmannella sytyttiméton péresoihtu, neljannelld ja viidennelld
tulisia hiilid hoyrydvd vanha pata, jota korennosta kantoivat.
Sitten rovasti juomasarvea kantaen, professori, rouvat ja tytot,
ja nuoret herrat viimeiseksi, mikd heistd mitikin kuljettaen:
kahvineuvoja, punssimaljaa, aarakki-pulloa, milld lehménkello,
milld rautapelti. Otolla oli vanha kivédri olalla, Laurilla
vanha rumpu, sota-ajoilta pappilassa perintond kulkenut,
Naimilla kannel, kaikilla k&sissd tuoreita lehvid ja hatuissa
vastapuhjenneita pihlajan ja tuomen kukkia.

Kun soittoniekka oli irroittanut koneen kapalosta ja sitd
ruuvaillut ja siitd muutamia koe#dédnid ottanut, ldhti saattue
pyssyn pamahtaessa liikkeelle Porilaisten marssin soidessa ja
rummun ja rautapellin sen tahtia merkitessd. Pihalta, huoneiden
seindmiltd ja kirkolle vievin tien varrelta liittyi juhlakulkueeseen
pitkd jono kirkkokansaa, ensin sen ohikulkua kummissaan



katseltuaan.

Kun ldhestyttiin kirkkoa, huomasi ruustinna sielld kiviaidan
kupeella Helanderin ja hidnen rouvansa istumassa herdnneiden
ryhmissd. Hin hétddntyi, hidnen kasvonsa saivat aivan
sdikdhtyneen ilmeen.

—Stop, lakatkaa!—Sanokaa sille, ettei se soittaisi kirkon
kohdalla!- Lauri, lakkaa!

—Mitd varten? Antaa soittaa!

—Ei, ei, etko nde, sielld istuu herdnneita.

—Kaikkia tdssd—ija Lauri 161 vain yhd uhemmin.

—Niin, mutta—! Ei kirkon kohdalla! Voi, voi! Ne tulevat juuri
iltakirkosta.

—Onko mammakin tullut pietistiksi?

—Fihin tdssd nyt mitddn sopimatonta, mitd vield, sanoi
professorska.

Mutta ruustinna etsi Hannaa—hén oikeastaan hdnen tihtensa.
Mutta Hanna ei ollutkaan mukana.

—Missid Hanna on? kysyi hin tytoilta.

—Jai vield hakemaan jotain—sanoi tulevansa—mutta
ruustinna tiesi nyt, ettei Hanna enii tule.

Herdnneet seisoivat jdaykkind kirkon aitaa vasten nojaten,
vihdn matkaa maantiestd, toiset selin kulkueeseen, toiset sithen
piin. He eivit liikahtaneetkaan siitd asennostaan, missd kukin
oli; eivit paitidin kddntdneet, eivit kasvoillaan mitdéin ilmaisseet,
olivat niinkuin eiviat olisi mitddn nidhneet, mitddn kuulleet.
Antero tunsi joukosta Rajavaaran isdnnin ja tyttdren ja vanhan



emannan.

—Tulkaa mukaan, korttikansa! kuuli hdn jonkun nuoren
miehen takanaan heille huutavan.

—Ole!—sielld on pappi!—torui toinen.

—Pappihan tuo on meilldkin!

Kirkon peristd kddnnyttiin nousemaan jyrkkédd polkua ylos
harjulle ja tultiin kahden ikihongan alitse, jotka kuin portteina
seisoivat kahden puolen polkua, sen laella. Kirkolta oli liittynyt
lisdd viked mukaan, ja toisia oli jo harjulla odottamassa, silld
kautta pitdjdn oli kuulu ja kumma tdmi pappilan herrasvikien
juhannuskokon poltto, jossa laulettiin ja tanssittiin ja jossa
tarjottiin juomaa ja makeisia jokaiselle, joka vain tahtoi, ja
lopulta saatiin tanssiakin.

Harjulle saavuttua kuljettiin muutamia kertoja kokon ympiri,
tehtiin piiri ja vedettiin mukaan 1dhinnd seisovat pojat ja tytot
ja tanssittiin, kunnes mukana tuodut tavarat oli ehditty ottaa
esille ja asettaa poydille kantojen pdihin. Tarjottiin kahvia
suuresta suunnattomasta pannusta, kaatoi rovasti omakétisesti
ryypyn viinaakin arvokkaimmille isdntdmiehille. Tdma kaikki
odotettaessa auringonlaskua. Silld oli vanha tapa semmoinen,
ettei kokkoa saanut sytyttdd, ennenkuin aurinko oli sammunut,
eikd sitd pddstdd sammumaan, ennenkuin aurinko taas oli
aamulla syttynyt.

—Eiko saa jo, eiko jo saa? hitiilivit pikkupojat levottomina,
toiset puhaltaen patahiiliin hehkua vireilld pitddkseen, toiset
seisoen pdreineen sen ympdrilld.



—Nyt saal—Ja silloin pamahti laukaus vanhasta
ruotsinaikaisesta piilukosta, palavat péaresoihdut syostiin kokon
sisddn, olkikupo hulmahti, katajapehko réséhti tuleen, ja liekki
lensi kuivan kokon tueksi asetetun kuusen latvaan, jossa tukko
tervatappuroita otti sen vastaan ja hulmahutti ylos taivaalle.

—Hyvin tehty!

—Hurraa!

Oli vanha tapa pitdjidssd, ettd vasta sitten, kun pappilan kokko
oli tuleen pamahtanut, syttyivit muut.

—Laamannin kokko!—Saaren kokko!—Niemen kokko!—
Tuulivaaran kokko!- Kolme, nelji—kuudes—kymmenes!—ja
pian tuikki ja leimusi ja pamahteli kaikilta vaaroilta, kaikissa
saarissa, niemissa.

Mutta Rajavaaralta ja koko siltd kulmalta ei nidkynyt
ainoankaan tulen tuiketta. Synkkénd, totisena ja jurona seisoi
siella mahtava vaara kelmeia, kirkasta taivasta vasten. Oli kuin
olisi sielldpiin ollut toinen maailma kuin tiilla ja tuolla eteldssa,
ja oli niinkuin olisi kirkko ja tim# kokko ollut rajana niiden
valilla.

Ei ollut Antero mielestidn milloinkaan ndhnyt niin
haavemaista, yliluonnollista ja selittimitontd kuin oli tédssid
tdmi hulmuava kokko sen ympirilld ilakoivine ja toisine vihin
loitommalla seisovine totisine ihmisineen. Tuolla nuo etiiset
tulet ja tyynet jirvien pinnat ja toisaalla synkkd yhtdmittainen
alava korpi, josta yleni yksindinen Rajavaara! Hinet valtasi
siind tunne, ettd hédn ikddnkuin ei ole siind, missd on, ettd hin



astuu ulos omasta itsestddn, ei saa vakuutetuksi itseddn siitd,
ettd hin on hin—tdma ei ole todellisuutta, mutta ei mydskiin
unta. Hanko ta4dlla? Kuka? Missda? Ketéd kaikki nuo? Eiko héinen
pitiisi olla jossain muualla? Mitéd ovat nuo tulet tuolla? Rovasti,
jonka edessi seisoo ukkoja? Professorska, joka istuu ja suojelee
silmidén tulelta?—Naimi, joka heittelee risuja tuleen?—Tuleeko
hinelle juuri nyt, juuri seuraavana hetkeni tapahtumaan jotain
erikoista? Onko jo tapahtunut, onko tima jatkoa siihen, mitd jo
on tapahtunut?

Silloin hédn néki kaksi miestd seisomassa porttihonkain alla
kuin maasta nousseina ja tunsi heidét kohta kuvista, joita oli
heistd ndhnyt. Muut, jotka olivat joko poiskdidntyneet tai joiden
silmid tuli hiikiisi, eivdt heitd huomanneet, ja hetken aikaa he
seisoivat hymyillen ja odottaen. Samassa keksi heiddt Naimi,
heitti maahan risun, jota oli ollut tuleen tyontdmaissd, 161 kétensd
yhteen ja huudahti:

—Pappa, katso!

Rovasti seisoi hidnkin hetkisen aikaa kuin epdillen omia
silmidén, levitti sitten kiitensi ja riensi vastaan vieraitaan.

—Snellman—Lo6nnrot!—Taivaastako te siithen putositte?—
Tulisissa vaunuissako te...?

—FEihin kuin rakkarirattailla, sanoi Lonnrot.

—No mutta—!—Voi minun piividni!

—Kéykddhdan toki!—Herrat tuntevat toisensa—professori
Hartman, tohtori Lonnrot—rehtori Snellman.

—Har den dran,—ja professori kumarsi kohteliaan ivallisesti.



—Har den utomordentliga dran, vastasi Snellman samassa
ddnilajissa ja teki suuren kunnioittavan liikkeen lakillaan.

Heidat tuotiin esiin, ja Anterokin sai puristaa heididn késidén.
Naimin silmiét siteilivit, Robertin poskille oli noussut hieno
puna, Lauri ei saanut sanaa suustaan hdmmadstyksestd ja
ihastuksesta, kuului kuiskauksia: »Snellman—Lonnrot!» eikd

Lonnrot oli kuin hidmildinen talonpoikaisisidntd, kasvot
karkeat ja punakat, mutta samalla miellyttivit, silmissd
totisuutta ja samalla leikillisyyttd, joka etsi jotain, jolle
samettikauluksinen sortuukki, pddssd vihred, topattu lippalakki
ja jalassa pieksut. Snellman oli pienenldntd, tanakka, kasvot
kuin kiveen hakatut, mutta vailla viimeistd siloitusta, otsa
korkea, leuka pitkd ja jdred, silmdinluonti lemped &dkiisten
ryppyjen alta, ddni dred ja vidhin dnkyttdvd. Hin oli puettu
hienosti ja huolellisesti, melkein keikarimaisesti, ja puheli
kohteliaasti ruustinnan, professorskan ja Naimin kanssa. Antero
katseli heitd molempia kunnioittaen, ihaillen ja samalla
hidmmastyneend. Nuoko ne ovat, nuo kaksi, ne pylviit, joiden
varaan tulevaisuuden Suomi tulee rakennettavaksi! Ne ne ovat,
juuri ne!—Ja hén koetti saada kuuloonsa joka sanan, minki he
lausuivat.

Snellman selitti siind sitd, kuinka olivat tinne tulleet.

—Lonnrot saapuu reppu seldssiin, matkalla runonkeruilleen,
—vaatii mukaansa, ainakin tinne Kontojirvelle—jalkaisin—



ajatelkaa, jalkaisin, vaikkei aiokaan keriti runoja télld vililla, ei
mind aion ajaa.»—Sain suostumaan, mutta joka mdessid hin
nousi alas—minusta hin olisi voinut sddstdad ainakin kenkidin,
joskaan ei luullut tarvitsevansa sddstdd jalkojaan.

—Olkaa hyvi, setd Snellman!—niiasi Naimi hidnen edessédin
teetd tarjoten.—Kuinka Saima jaksaa?

—Kiitos!—Kuinkako Saima jaksaa? Hénen terveytensd on
turvattu. Ystidvdni Helsingissd ovat siitd pitidneet hyvdd huolta
lahettimalld hdnelle kotilddkirin, joka nyt kaikella mahdollisella
huolella koettaa estdd hintd ryhtymdstd mihinkddn, joka
vain vihidnkddn voisi olla hédnen terveydelleen vahingollista:
kiivastumasta, iskemdstd yli voimiensa, hin ottaa ulos ja antaa
sisddn—pyyhkii, lisdd.—Kiitos kysymaéstd! Saima voi nyt maata
rauhassa.

—Mutta hirvedstipi se kuitenkin potkii ja peuhaa unissaankin,
sanoi Lonnrot, horppien lautaselta teetd.

—Robert, kuiskasi ruustinna. Tehin saatte kvartetin—
laulakaa nyt—se olisi niin sopivaa!—Hinkin oli poikainsa
puolesta ihastuksissaan vieraiden tulosta, ja kohta kajahtikin

Laulujen aikana oli valmistunut punssimalja, laseja asetettu
poydille ja vieraiden eteen kannettu rovastin suuri juomasarvi,
jonka hin, erotessaan yliopistosta ja osakuntansa kuraattorin
toimesta, oli saanut muistoksi osakunnaltaan.

—Suokaa anteeksi, hyvit herrat!—sanoi rovasti, kun laulu oli



lakannut ja hin tdyttinyt sarven ja asettanut sen taas takaisin
poydille.— Suokaa anteeksi, sanoi hén hilpedsti hymyillen, mutta
vanhana ylioppilaana miné en voi olla tarttumatta maljaan, joka
on eteeni ilmaantunut. Ja kun mind maljaan tartun, niin mini en
voi olla puhetta pitdmittd. Ja kun mind kerran puhun, silloin kun
on saapuvilla Elias Lonnrot ja Johan Vilhelm Snellman, niin en
mind voi olla Aeille puhumatta.

—Hyvi! Hyva!

—On talossani kidynyt paljonkin suuria vieraita, t4dlld
on kdynyt melkein kaikki maamme mahtavimmat miehet,
maaherroja, senaattoreja, kreivejd, paroneja—en sano sitd
kehuakseni ylhdisilld tuttavuuksillani, yhtd vihdn kuin kukaan
muukaan kestikievarin isintd voi sitd tehdd—

—Niin et saa sanoa.—

—Kaikki pappilat ovat kestikievareita—no min, mutta en
koskaan ole tuntenut talolleni tapahtuneen sellaista kunniaa kuin
nyt, kun yht'aikaa saapuu luokseni kaksi sellaista miestd kuin
Snellman ja Lonnrot.

—Kuules isda!

—Sind vanha gustaviaani, niitd on vield sielld tddlla! sanoi
Snellman.

Ja hin oli todellakin hieno ja komea samalla, maalaispappi
kokonaan kadoksissa.

—Veli Lonnrotin kanssa olemme vanhat tutut aina niiltd ajoilta,
jolloin minullakin oli ilo ja kunnia, vaikka vain oikeastaan
sattumalta, olla mukana Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa



perustamassa. Ei ole sitd miestd tdssd maassa, lukuunottamatta
ehkd meidén pietistejimme, jotka eivét olisi yhtd mieltd hinen
eliméntyonsi suuruudesta. Hian on Suomen kansan perikuva, sen
toteutunut thanne omasta itsestdédn. Kai hiin on kuullut sen monta
kertaa, mutta hinen vaatimattomuudelleen tekee hyvdd kuulla
se kerran vieldkin. Kun hén astuu sisdén, ja niinkuin hin astuu
sisddn, on kuin koko kansa tulisi taloon kunnioittaakseen sitd
lasnéolollaan.

—Jopa nyt puhut puuta heinii, hyvi veli, virkkoi Lonnrot.—
Mutta rovasti ei ollut sitd kuulevinaan, vaan jatkoi:

—Veli Snellmanin ansioista ja merkityksestd ovat mielipiteet
erisuuntaiset,—eiko totta, arvoisa lankoni?

—Epdilematti.

—Enkd mindkiin, vaikka olenkin kanssasi yhtd mieltd niin
monesta asiasta, tahdo kaikessa jurare in verba magistri.
Mini en, suoraan sanoen, ymmarrd kaikkia niitd uusmuotisia
kieli- ja kansallisuusteorioita valtiollisen kokonaisuuden ehtona,
koskapa kerran on, niinkuin on, seki erikielisid kansoja ettd
eri kansallisuuksia késittdvid valtioita—ja sen mind myoOskin
tunnustan yhtd suoraan, etti sinun filosofiasi, niinkuin filosofia
yleensd, on minulle—sit venia verho—Iliiaksi ruotoinen pala;
en ole milloinkaan saanut siti menemiin alas kurkustani,
eikd myoskdidn meididn yliopistomme ole saanut—hm!— niin,
anteeksi, lanko, jos kosken arkaan paikkaan.—Mutta sinun
taloudelliset tuumasi mini nielaisen purematta.

Hilpeys oli kasvamistaan kasvanut, ja professorinkin tdytyi



vastoin tahtoaan vetdd huulensa hymyyn.

—Leikittd puhuen, jatkoi rovasti, tiesin sinut viisaaksi,
monipuoliseksi ja monenlaisia miettineeksi mieheksi, mutta
en olisi koskaan luullut sinua, filosofia ja teoreetikkoa,
niin perinpohjaisesti perehtyneeksi teollisuuteen, talouteen,
maanviljelykseen, kauppaan ja elinkeinoihin kuin mitd olet
osoittanut olevasi. Voisi luulla, ettet ole koskaan muuta tutkinut
kuin naiti asioita. Ettd mind, nuoret miehet, titd teidian kokonaan
toisista syistd ihailemaanne Snellmania téltd kannalta kiittelen,
saattaa teistd kylld kuulua hyvinkin proosalliselta ja profaanilta,
varsinkin ndin luonnon helmassa ja juhannuskokon ddressi—
mutta joka hirilld kyntdd, se héristd haastaa.— Ei hédn, tdmi
arvoisa vieraamme, koskaan, ainakaan minun mielestini, ole
kirjoittanut kauniimpaa kuin ndméi sanat Saiman viimeisessd
numerossa: »Miksi ei suomalainen voisi toivoa kerran ndkevinsa
jarviensid rannoilla loistavan ahkeroita kaupunkeja ja niiden
ympirilld viljeltyja vainioita, joissa eivit niityt ole jitetyt
tuulen ja sateiden yksinomaiseen huostaan, joissa jokainen
peltotilkku vihertdd, nidkevinsd pitkdt juovat hoyryhepojen
savuja ja auringossa lepattelevia purjeita niiden kaameaa,
yksitoikkoisuutta eldhdyttiméssi»—nidmi sanat, joilla hin
paattdd artikkelinsa siitd, mihin ja milld tavalla meilld olisi
kdytannolliselld alalla pyrittdvd. Tekisi mieleni tistd asiasta
paljonkin puhua, mutta jos alkaisin siitd tekstisti saarnata,
pelkddn, ettd vasta huomispdivin papinkellot minut siind
keskeyttdisivdat. Ja kuinka kévisi silloin juhannussaarnani?



Tahdon vain lyhyesti sanoa, ettd filosofeja ja teologeja ja
muita tiedemiehid ja oppineita on meilld yllin kyllin, mutta
kiytannollisten aatteiden miehid on meilld ani harvoja ja
vield vihemmain niiden aatteiden toteuttajia. Ja sentidhden, veli
Snellman—hén oli ollut tulemaisillaan totiseksi ja juhlalliseksi,
mutta kifntyi taas leikilliseksi—sentédhden on aivan tarpeetonta,
ettd sind pyrit yliopistoon—

—Ne ovat happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista, hymihti
Lonnrot.

—Minulla on niin mainio tilaisuus toteuttaa aatteitani rehtorina
Kuopion yldalkeiskoulussa.

Mutta rovasti ei antanut héiritd itseéinsd, vaan jatkoi:

—Yliopisto voi kylld tulla toimeen ilman sinua, mutta maa
el sitd voi vahinkoa karsiméattd. Jos mind olisin kansleri, en
sinua, veli Snellman, koskaan nimittéisi filosofian professoriksi.
Mutta jos olisin keisari, niin asettaisin sinut sijalle, jossa
maamme hyviksi piddsisit aatteitasi kdytdnnossd toteuttamaan,
tekisin sinusta—senaattorin! Maljasi! Kello on kaksitoista, on
nimipdivasi, hurraa, Johan Vilhelm Snellman!

Nuoret hurrasivat, olivat aivan innoissaan.—»Isd on mainio!
Aivan mainio!»

—Maljanne, senaattori Snellman!

—Kiitos, herra professori, mutta niin helpolla eivit herrat
minusta kuitenkaan péise.

Snellmanin ja Lonnrotin malja juotiin rovastin suuresta



sarvesta suureksi huviksi ja hammadstykseksi talonpojille, jotka
sanaa puhumattomina katselivat ja kuuntelivat nditd menoja,
puheita, lauluja, maljoja ja hurraahuutoja. Mieliala nousi
nousemistaan. Kun taas oli laulettu ja laulu loppunut, astui
Snellman esiin. Hén oli ilmeisesti hyvilld tuulella ja hilpedlld
mielelld.

—Saan kiittdd kunniasta! sanoi hidn tokaisemalla—Kkiittdd
kunniasta. Olen kuullut viitettavdn, ettd ihminen usein on
enemmin mielissdin kiitoksesta, jota hdn ei ole ansainnut,
kuin siitd, mitd hénelle annetaan jostain, jonka hédn todella
voi lukea omaksi ansiokseen. En nyt suinkaan tahdo omaksua
itselleni kunniaa tulla nimitetyksi senaattorinvirkaan—virka,
joka sivumennen sanoen muuten kylld sangen usein lankeaa
juuri ansiottomien osalle, niin ettd mitd sithen tulee—
mutta en tahdo kuitenkaan kieltdd, ettd ystivillinen suitsutus
Saiman taloudellisista artikkeleista nédin asianymmairtavilti
taholta annettuna oli minulle niin suloinen, ettd sen
huumaamana kernaasti jitdn kaikki filosofiset teoriat kielestd
ja kansallisuudesta lepddmiin sithen, mihin arvoisa ystivini
suvaitsi ne jattdd. En voi kuitenkaan kieltdd, ettd minulla,
vastarannan kiiski kun olen, olisi suuri halu pakottaa ruotoinen
filosofianikin kurkustasi alas, sitdi enemmin kun minulla
tdssd vaikeassa operatsionissa on assistenttina timé ruustinnan
ja hédnen herttaisien tyttdriensd mainio booli—silld, niinkuin
tiedit, helpottaa ryyppy ihmeellisesti vaikeammankin palan alas
solahtamista ja hivelee umpeen sen pahimmankin raapaisun.



Saat ollakin varma, ettd se kerran tulee tapahtumaan, ellei
ennen, niin ainakin Saiman ensi numerossa, jossa toivon voivani
osoittaa, ettd juuri ruodisto, luuranko, pitdi lihan koossa.

—Olen heti valmis opereerattavaksi.

—No, niin, kiitos joka tapauksessa ystévillisistd sanoistasi!

Snellman kumarsi kohteliaasti isdnnille ja eménnille, ja
vanhat herrat istuivat pdydin dédreen.

—Lisdtkad risuja kokkoon, pojat! kehoitti rovasti.—Snellman
ja Lonnrot!—Nyt tdytyy meidéin pitdd oikein hauskaa. Se nyt
oli oikein iloinen asia, etti tulitte. En vieldkién voi oikein uskoa
silmiéni, ettd olette siind. Kas niin!—Lanko, istu tdhin!

—Kiitos, minun on hyvi tassikin.

—Isdnnit kdykdd tdhdn likemmai!—maistamaan titd makeata
viinaa. Niyttikddpd, osaatteko te tistd sarvesta—piillenne
pudottamatta, rinnoille riputtamatta, niinkuin Lonnrot sanoisi.—
Tiedatteko, ketd ne on nima vieraat?

—Kylldhin me toki tdmi rohvessyori tunnetaan.

—Ja tdimid Kajaanin tohtori, joka on painattanut Kalevalan.
Tama kolmas on rehtori Snellman Kuopiosta, joka pitdéd kovasti
Suomen miehen puolta ja toimittaa »Maamiehen Ystavid».

—Hyviipa on, kiitoksia vaan!

—Suur' kiitosta!

Maistettuaan boolia isdnndt vetdytyivit syrjempddn ja
muodostivat oman ryhménsi, jonne tytot heille silloin tédlloin
kivivit jotain tarjoomassa.



mehédn istumme nyt tissd kuin missd symposionissa, valmiina
kuulemaan itseéinsi Platoa —tuossa sininen taivas, tdssd honkien
pilaristo—tuolla Arkipelaagi, tdssd istuu itse Orfeus, mutta
missi on hiinen kanteleensa?

—Téssd!—ja Naimi asetti sen Lonnrotin viereen penkille.

—No, Plato, demonstreeraapa siis se ruotoinen teoriasi.

—Niin, niin, sanoi Snellman, filosofiparat ovat aina
saaneet olla Aristofanesten hampaissa, sekd sinun ettd
muiden. Mutta jos mind kuitenkin saan sanoa sinulle erdin
karvaan totuuden, niin ei soitakaan kaiveta ilman kiytdnto6n
pantuja teorioita, varsinkaan ei ilman kansallisuusteorioita.
Syynd sithen, miksi nuo ukot, niinkuin usein olet
valittanut, eivit kisitd sinun suoviljelyksiesi siunausta, joilla
tahdot heitd autuuttaa ja auttaa, on heididn taipumuksensa
vanhoillisuuteen ja vastenmielisyytensi yrittelidiisyyteen. Mutta
vanhoillisuus on suoranaisessa syysuhteessa tietimittomyyteen,
joka taas on seuraus siitd, ettd kansa ei ole itsetietoinen
omista tarkoituksistaan. Ollaksemme puhumatta oppineesti ja
tieteellisesti, pyyddn vain valaista titd viitettdni erdédn eldvin
esimerkin avulla. Muutamia vuosia sitten seisoin erddssi
maassa, sama se missd, kukkulalla, johon nikyi laaja tasanko
ja tasangolla useita tuon maan kukoistavimpia kauppa- ja
tehdaskaupunkeja, kaupunkeja, joiden tiesin sulkevan syliinsi
yliopistoja, museoita, kirjastoja, s.o. teollisuutta, kirjallisuutta,
taidetta. Kaupunkien vilinen maaseutu oli yhtd ainoata peltoa
ja puutarhaa, kun taas sen kukkulan, jonka laella seisoimme,



peitti hyvin hoidettu metsd.—»T4dssd maassa mahtaa olla
erinomainen, alamaistensa onnesta erityisesti huolta pitdvi
hallitus, joka on pannut sen nédin kukoistavaan kuntoon», sanoin
mind tuttavalleni, joka oli seurannut minua kivelymatkallani.
—>»Hallituksemme ei ole sen parempi eikd pahempi kuin
mitd hallitukset yleensd ovat», vastasi hdn, »ja sen tietdd
meistd jokainen, mimmoisia ne ovat titd nykyd Euroopassa;
on ilmeinen ihme, ettd ne yhd vield pysyvit pystyssi—
minun luullakseni niiden pidivit ovat pian luetut—mutta
meididn hyvinvointimme salaisuus on siind, ettd kansamme
on ilykdstd, valistunutta ja tarkoitusperistddn tietoista. Sitd
ei hallita, vaan se hallitsee itse itseddn. Kautta vuosisatojen
on se taistellut olemisensa puolesta ja samalla kehittinyt
kieltadn, viljellyt kirjallisuuttaan, rakentanut kulttuuriaan ja
levittinyt sitd alaspédin, kansan kaikkiin kerroksiin, tehden
sen niille rakkaaksi ja kallisarvoiseksi. Kielen ja kulttuurin
yhteys on liittinyt sen yhi likemmin omaan itseensi, siind on
syntynyt voimakas tunne jostain sille erikoisesta ja ominaisesta,
se on luonut itselleen sen mukaiset toimintansa muodot ja
kehittinyt tarmoaan varmoihin sille soveltuviin tarkoitusperiin,
luonteensa, maansa ja luonnon sille viittaamiin ja valmistamiin
tehtdviin—myoskin taloudellisella alalla. Tulokset kaikesta tdstd
kansallisesta kulttuurista niette te, hyva herra, tuossa edessédnne.
Ja ne ovat saavutetut huolimatta siitd, ettd hallitus, jota eivit
sido kansaan muut siteet kuin valloittajan ja verottajan, ei ole
ainoastaan ollut titd edistystd tukematta, vaan sitd myoskin



vaikeuttanut ja vastustanut.» Ja mind tunsin edessidni olevan
maan historiasta, ettd hidn puhui totta. Se oli, hyvd veli, siis
kuitenkin kansallishenki, herdnnyt, hyvin hoidettu ja kehittynyt
teoria kansallisesta yhteydestd, joka ystdvini mielestd oli saanut
kaiken tuon aikaan, siind oli, niin sanoakseni, pykild Hegelin
filosofiaa kdytdntoon sovitettuna.

—Ellei nyt kuitenkin ollut niin, ettd kéytdntd oli luonut
filosofisen teorian eikd pdinvastoin?

—Kernaasti minun puolestani, herra professori, silld jos
niinkin olisi, niin sehiin vain todistaisi, ettd teoria ei hiily ilmassa,
vaan tyontdd lapionsa yksin pellon ojaankin.

—Jaa, jaa—sanoi rovasti miettien.

—Ja ehdottomasti tulin mind silloin ajatelleeksi toista maata,
toisia tasankoja ja laaksoja, joissa asuu kansa, jolla koskaan

—hyvin ja viisaan hallituksen iséllisesti huolenpidosta
huolimatta. Ja miksi ndin? Miksi on maamme nidin vidhin
muokattu alalla melkein milldi hyvinsd? Miksi koyhyys ja
kurjuus ovat ne epiteetit, joita useimmin annamme itsellemme?
—Eikohin se nyt sittenkin ole karu maaperd, joka on estidnyt
meitd lentimaistd korkeammalle kuin siivet kantavat, virkkoi
professori sellaisella dinelld ja kasvojen liikkeelld, kuin olisi asia
ollut niin selvi, ettei siitd oikeastaan maksanut vaivaa vaitella.
—Karu maaperi ja kova ilmanala ei ole estdnyt hollantilaisia



pddsemistd aineelliseen hyvinvointiin ja saamasta luoduksi
maastaan paratiisia, vaikka tuo maa oli heiddn valloitettava
merestd, sen sijaan ettd meri on antanut ja yhi antaa meille maata
ilmaiseksi.

—Maljasi, veli, se oli hyvin sanottu!

—Olen kiitollinen herra professorille siitd, etti saan vedota
juurt Hollannin esimerkkiin. Vastukset, elleivit ne kiy
aivan yli kansan voimain, ovat juuri omiansa kiithoittamaan
niiden voittamiseen ja siten kehittdmiin kansassa tarmoa ja
yrittelidisyyttd. Toisessakin suhteessa on Hollannin esimerkki
opettava. Meiltd puuttuu juuri se, mikd hollantilaisia on
kaikissa heiddn taisteluissaan sekd ulkonaisia vihollisia
ettd sisillisid vaikeuksia vastaan ylldpitinyt, puuttuu se
kansallisen yhteyden tunne, joka kokoo ja keskittdd yhteisiin
voimanponnistuksiin erilaiset edut ja hajanaiset harrastukset.
Se on se puute, joka estdd meitd, turvautumatta hallituksen
apuun ja viranomaisten johtoon, liittyméstd yhteen niinkin
pienten tehtidviin suorittamiseksi kuin on yhteisen vieméiriojan
kaivaminen tai jarvenlaskun tekeminen.

—Totta, totta—tulkaapa tidnne, ukot, kuulemaan!—Ainoa,
missd meiddn kansamme osaa yhtd koyttd vetdd, on unien
vetiminen uuninpankolla.

Mutta isdnnit istuivat omissa tarinoissaan, ja rovasti kédéntyi
taas kuulemaan vierastaan, jonka ympdrille kaikki olivat
uteliaina ryhmittyneet, Robert, Lauri ja Antero vihidn vilid
vaihdellen ymmartévid ja ihastuneita silméyksia.



—Suomi on oikeastaan luonnon puolesta rikas maa, ja
meilld on kylld kaikki edellytykset aineelliseen vaurastumiseen.
Maamme luonnolliset apuldhteet eivit ole ollenkaan niukemmat
kuin monen muun maan.—

—No, kas niin, sitd juuri minidkin olen viittényt.

—Mutta miti on Suomen maanviljelys, silloin kun se ollenkaan
sitd nimed ansaitsee—eikd se ole vain metsdnhaaskausta
kaskenpolton kautta? Pieni pellon tilkka korven keskessd.
Kauppa? Ryhmi pikkukaupunkeja, jotka kilpailevat keskenidén
siitd, kuka voisi parhaiten pettdd ylimaan ukkoa ja saada
hinet elinkautiseksi klientikseen, mutta joilla e1r vield
ole aavistustakaan yhteisten etujen valvonnan voimasta!
Teollisuus? Joukko ammattikuntia, joilla ei ole muuta
yhteistd kuin keskindinen kateus. Eldimme vield monessa
suhteessa keskiaikaisissa oloissa. Kukin harrastaa omaansa,
kukin viljelee omaa tilkkaansa ja ihailee omaa tyotdin.
Jokainen eldd, kituu tai kukoistaa omassa kolossaan, omassa
kyldssddn, omassa virassaan. Sen edemmi eivdt isdnmaan
rajat ulotu kaikkein suurimmalla osalla Suomen kansaa.
Suomen maata kokonaisuudessaan, suomalaista yhteiskuntaa,
suomalaista isdinmaata ei ole olemassa, vaikka yliopisto kylld
luulee olevansa Suomen sydin, virkamiehistd sen jdsenisto,
papisto sen omatunto, n.s. sivistynyt sddty sen selkdydin.
Oikeasta Suomesta, varsinaisesta Suomen kansasta ja sen
tarpeista ja eduista ei vield tiedetd eikd vilitetd tai ei ainakaan
ymmarretd niiden hyvéksi toimia. Joissakin yksityisissd eldvi



harrastus ei mahda mitddn, niin kawan kuin tdma tieto
puuttuu eikd saa koko kansaa etujansa valvomaan ja tarpeitaan
tyydyttdméin, ja niin kauan kuin ndin on, ei synny mitiéin
kiytannollistd ja aineellista harrastusta yli pienten pdivinhuolien
ja kitsaan kirstunpohjalle kasaamisen.—No niin, jatkoi hin
olkapiitddn kohauttaen—onhan niitd, jotka ajattelevat, ettd
kaikki on, niinkuin olla pitddkin. Yhtdmittaa kuulemmekin
erinomaisuutemme tuutilaulua laulettavan, ja joka sitd hiiritsee,
hin on rauhanrikkoja.

—On helppo maalata mustaa mustan pédédlle—on helppo olla
tyytyméton— niin synkkéd, kuin mitd herra rehtori kuvailee, ei
meiddn elimdmme ja olomme, Jumalan kiitos, toki kuitenkaan
liene.

Snellman ei vastannut heti professorille, silld hdnen sikarinsa
oli sammunut. Sen sytytettydin ja puhaltaen savuja ilmaan puhui
hén harvakseen:

—Herra professori on ehkéd osaksi oikeassa. Elkddmme olko
yksipuolisia, onhan meilld paljonkin, josta meidén tulee ylpeilla.
Eik6 meilld yleensd syddd hyvin, silloin kun ei syodéd pettua.
Meilld juodaankin hyvin, paljonkin—onhan kansalla vakituinen
viinansa ldpi vuoden. Ja ruuan ja juoman péélle meilld nukutaan
hyvin juuri siti varten olemassa olevina talvidind ihanan,
lampimédn uunin kyljessd ja ndhdddn unia kaiken omamme
tdaydellisyydestd. Ne kaikki ovat ihanteellisia oloja, joista monet
kansat meitd varmaankin kadehtisivat. Ikdvd vain, etti emme
voi untamme eksporteerata ja onnellistuttaa muuta maailmaa



tdlld luonnontuotteella. Mutta viedddnhdn tddltd sen sijaan
hiukan tervaa ja valmistetaanhan meilld makkaroita ja saippuaa
Viipurin rinkeleitd! Ja eikd meilld paineta ja osteta kirjoja? Ja
julkaista sanomalehtidi? Ja jos saippuaa ja sanomalehtid ja kirjoja
kiytetddnkin vihemmén, niin kdytetdiinhin sitd ahkerammin
kortteja. Onhan suuria kansoja ja rikkaita maita, joiden tdytyy
tyytyd sivistyksensd vilittdjdnd yhteen ainoaan kieleen, kun niiti
meilld on kaksi ja kolmaskin jo tarjoo meille palveluksiaan. Was
willst du noch mehr?

Vastaukseksi kohautti professori vain olkapéitdin.

—Leikki sijansa saakoon, sanoi rovasti—mutta koska tissd nyt
oli kysymys noista minun soistani—niin apropoo, kieli—miti on
silld ja sen yhtendisyydelld tekemisti—?

—Henkinen kulttuuri on aineellisen kulttuurin ehto, eiko niin?
kysyi Snellman tiukasti.

—On, on—

—No niin, matta kansan samoin kuin yksilonkin sanat,
ajatukset, koko olemus eldd kielessd, ilmaisekse ainoastaan
siind ja ainoastaan sen avulla. Missd on nihty kansan kansaksi
kehittyvin ilman omaa kieltd ja sitd viljelemittd? Missd on
kansallista kulttuuria ilman kielti? Mutta mitd on meilld
tehty kansan kielen hyviksi? Mitd kirjallisuuden hyviksi,
muutamia mainioita poikkeuksia lukuunottamatta? Mitd on
maan intelligenssi, sen valistunut ja korkeasti oppinut luokka
tehnyt? Ei ole yhtdkdidn miestd koulussa ja yliopistossa, jolla



olisi ollut sen verran rakkautta suomalaiseen kansaan, ettd olisi
nditd kieroja oloja koettanut muuttaa. Missd ovat suomalaiset
sanomalehdet, kuka on tidilla koettanutkaan luoda suomalaista
sivistystd? Se vihd, mikd meilld sitd on, on kansan, rahvaan omaa
luomaa. Mutta télle klassilliselle pohjalle ei kukaan rakenna.

Hin oli yhd enemmién limmennyt, sanat tulivat kylld yhi
takomalla suusta, vihén vaivaloisesti ja vilistd dnkyttden, mutta
koko ajan varmoina suunnastaan ja maalistaan, sisidllisen voiman
sysddmind. Olihan Antero kuullut toveriensa niitd aatteita
juhlapuheissa esittdvin, olihan hédn itsekin niitd kéyttinyt,
mutta hén ei ollut niitd niin koskaan omistanut. Ne olivat
hénelle nyt eldvdd sanaa. Vaikuttavimmissa paikoissa katsahtivat
hianeen milloin Robert, milloin Naimi, ikddnkuin hakien hidnen
hyviksymistddn, ikddnkuin kehumalla osoittaen: »Kuuletko!
Sanoimmehan me!» Lauri seisoi hidnen vieressdidn, vuoroin
kalveten, vuoroin veret poskilla leimuten, jalkaa tuon tuostakin
muuttaen, koko ajan pitéden silmilld professoria.

—Se on mainiotal mutisi hidn ja kuiskasi toisin
vuoroin Anterolle kouransa takaa:—Katso professoria! Katso
professoria!—Nyt sai!— Katsos ilmettd hidnen kasvoillaan.

—Herra rehtori puhuu niinkuin meillé ei olisi mitdin sivistysti,
ei skandinavialaista kulttuuriamme, ei mitddn historiaa
niinkuin ... niinkuin kaikki ne vuosisadat, jotka olemme
eldneet kunniakkaassa yhteydessd emidmaan kanssa ... niinkuin
olisimme olleet ja yhi olisimme raakalaisia!

—Sitd en ole sanonut enkd suinkaan tahdo riistdd Ruotsilta



kunniaa sen hyvistd toistd Suomea kohtaan, yhtd vihédn kuin
Suomelta kunniaa sen uhrauksista ja kérsimyksistd Ruotsin
vallan aikana, kaksi asiaa, jotka jotenkin korvannevat toisensa,
vastasi Snellman koettaen pysyd tyynend ja kohteliaalla dédnelld
laimentaa sanainsa kdrked.—Mutta niin suuri ja kallis pddoma
kuin tdmd skandinavialainen tai oikeammin germanilainen
sivistys—puhuakseni nyt vain siitdi—meille onkin, niin on se
kuitenkin vain laina, laina, josta sivumennen sanoen olemme
saaneet maksaa korkoa ainakin viisikymmentd sadalta. Mutta
kuinka tahansa, kaiken sen kulttuurin henki, joka meille on
lainaksi annettu, on kokonaan erilainen kuin se, joka on
ominainen Suomen rahvaan tavalle ajatella ja tuntea. Sen
kirjallisuus ei ole koskaan ollut Suomen kansan kirjallisuutta
eikd se koskaan voi siksi tulla eikd korvata omakielisen
kirjallisuuden puutetta. Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole
Suomessa menneisyyttd eiki silld ole oleva tulevaisuuttakaan.

Professori oli noussut ylos, ja kiyttden tilaisuutta, joka hinelle
tarjoutui, kun tarjottiin teetd, poistui hin pdydén luota. Snellman
jatkot:

—Sanotaan, ettd suomenkieli ei muka kykene tdyttiméaén sitd
kulttuuritehtédvii, johon se tahdotaan asettaa, ja ettei se ole vield
kyllin kehittynyt opetus- ja virkakieleksi; ettd syntyisi pysdhdysté
kulttuurin kulussa, oikeusvaaroja, etté sivistyspinta laskisi j.n.e.

—Eikohdn niin todella kivisikin? virkkoi professorska
lihteméssd hinkin.

—Rouva professorska sallinee myodskin  minun tehdd



pienen kysymyksen, vastasi Snellman hénelle kumartaen.—
Suomenkieltd on jo vuosisatoja kdytetty uskonnon opetukseen,
ja se on tietddkseni voinut tapahtua ilman vaaraa uskonnolle
ja siveydelle, jopa tdytynee voida viittidi, ettd uskonnollisuuden
ja siveyden taso on kohoamistaan kohonnut sen jilkeen,
kun vieras kieli, latina, vaihdettiin suomenkieleen. Lieneekd
nyt jumalansana helpommin ja tajuttavammin tulkittavissa
suomenkielelld kuin lain sana?

—»Kylld se kuulee suomen kielen, joka ymmartdd kaikkein
mielen», sanoi Agricolakin aikanaan, virkkoi sithen Lonnrot.

—Mutta jos siis suomenkieltd on voitu kéyttdd kirkossa,
puhelussa kaikkein korkeimman kanssa kaikkein korkeimmista
ja kaikkein syvimmisti asioista, miksei se kelpaisi kédytettidviksi
lakituvissa ja virastoissa, mikseivit sen varat riittdisi opettamaan
kansalle yhteenlaskua ja kertomataulua ja selittimiin meille
paitoslaskua ja Eukliideen alkeita?

—Se on totta se, sanoi rovasti, ja nuorten hyviksyvid hymihdys
sdesti hinti. Professorska istui punaisena eikd virkkanut mitdén.

—Ja eiko paina kansankielen hyviksi vaa'assa mitiin se vaara,
joka syntyy siitd, ettd syytetty tutkitaan ja tuomitaan kielelld,
josta hiin ei sanaakaan ymmaérra?

Nuorten innostus ei endé voinut olla puhkeamatta ilmoille.

—Hyvi! huudahtivat Robert ja Antero melkein yhteen dfineen,
ja Lauri teki kiukkuisen liikkeen kédelldén ja pyordhti ympéri.

—Kuinka tahansa, jatkoi Snellman ja nousi,—niin on vain ajan
kysymys, milloin timé nykyinen asiaintila on muuttuva, ja se



muuttunee hyvinkin pian. On niin ihanaa vilistd olla optimisti
—ainakin niin kesdn kauneimmillaan ollessa, jolloin on melkein
mahdoton muistaa mennyttd talvea ja tulevaa syksyd. Teiddn
silminne, nuoret, tulevat sen ehkid jo nidkemiin. Kehitys kidy
usein etanan kulkua, mutta yhtd usein se voi harpata vuosissa
vuosikymmenien, jopa satojenkin matkat—ja aina silloin juuri
suurimpien epdkohtien ja vaikeimpien vastusten yli.

—Toisin sanoen: vallankumouksen avulla! sanoi professori,
joka kierrettydidn kokon ei ollut malttanut olla takaisin tulematta,
samassa taas pyordhtiden pois ja mennen alas.

—Jaa, jos Lonnrot on tehnyt vallankumouksen
paiskatessaan meille yht'dkkida poytddn Kalevalan, niin
silloin nimitettikoon myoskin hidnen kumoukselleen rakentajia
kernaasti vallankumoojiksi.

—Mitéipa nyt, veli pyhé, sekoitat minua néin suuriin asioihin.

—-Se ei ole oleva vallankumousta, vaan se on oleva
vapaata keviistd kehitystd pitkin talven jdlkeen! Silld ainakin
mind uskon, epdilkoot muut sitd kuinka tahansa, ettd timd
kirjallisuus on syntyvd ja timid kieli pddsevd oikeuksiinsa
ennenkuin sitd aavistammekaan. Aika kantaa niitd kumpaakin
kohdussaan, ja mitd aika tahtoo luoda, sitd ei mikddn mahti
maailmassa voi estdd tapahtumasta. Hén tuossa—osoittaen
Lonnrotia—on tehnyt jo esitydt, perustuksen laskenut, ei
ainoastaan suomalaiselle runoudelle, vaan myoskin proosalle.
Herrojen opettajain ja virkamiesten tarvitsisi vain kddntyd
hinen puoleensa saadakseen tarpeelliset terminsd, nota



bene, jos muuten taitavat suomen kielti, mikd on heidin
velvollisuutensa. Samalla kunnioituksella, milld titd nykya
muistetaan raamatun suomentajia, tullaan vuosisatain kuluttua
muistelemaan niitd, jotka ovat jidlkimaailmalle pelastaneet
suomalaisen kansanrunouden, jotka ovat selvittineet sen
kielen lait, lahjoittaneet Suomen kansalliskirjallisuudelle sen
ensimmadiset alkuperiiset teokset.

—Maljasi, Lonnrot!

—Ka, ihanko tdssdi nyt ruvettiin minulle juhlapuheita
pitiméén!

—Mind vain tahdoin néiltd nuorilta, sinua osoittaen, kun
siind nyt satut istumaan, kysyd, tietdvitk6 he ehk&d, missd
ovat ne miehet, jotka tulevat sinun tyotdsi jatkamaan? Ehki
on niitd heididn joukossaan, ehkd heiddn toveriensa. Mutta
missd he lienevitkin ja mistd tullevatkin, yksi on varma:
ainoastaan uusi polvi, joka kasvaa kansallishengen vaikutuksen
alaisena ja sen eldhyttimind, kykenee luomaan kotimaista
kirjallisuutta, uusi suomenkielinen ja, jos niin saan sanoa,
suomenmielinen polvi, joka paitsi rakkautta suomalaiseen
nimeen ja suomenkieleen on hankkinut itselleen kykyd sen
kdyttimiseen—ja jos mini saan sanoa teille mielipiteeni, nuoret
miehet, niin se on se, ettd jokainen ruotsin sana, kdytittepd sitd
puheessa tai kirjallisuudessa, on kuin onkin hukkaan mennytta
vaivaa suomalaisen kirjallisuuden ja teiddn oman kunnianne
hyviksi. Ainoastaan suomalainen didinkielenne on antava teille
ja teoksillenne ja kaikelle tyollenne—sanon sen peittelemitté



—milld alalla tahansa pysyvin paikan kansamme muistossa.
Ei teiddn suinkaan tarvitse neroja olla, ei suurtditd suorittaa
tai haaveksia, tulos ja tarkoitus on saavutettavissa keinolla
niin yksinkertaisella, etti se muistuttaa Kolumbuksen munaa:
pukekaa suomenkieliseen muotoon—te, jotka sitd taidatte—
sekd kirjoituksessa ettd puheessa kaikki se, minkd esittdmiseksi
tdhidn saakka olette ruotsinkieltd kéyttdneet. Tulevaisuus on
pitdvd mestariteoksista huolen; ja on ehkd pitdvd niistd huolen
tavalla, joka saa maailman himmistymiin. Ehkédpd ovat mitd
thanimmat nidokset valmistuneet jo ennen sen pdivin iltaa,
jonka aamuna kansa herdsi ja heritettiin tietoisuuteen omasta
itsestddn.

Hin oli innostunut sanoistaan, mutta vield enemman muut.
se rauta, jonka hin, toinen Ilmarinen, tuo taitava seppéd, on
sithen kuumenemaan ja kichumaan pannut, ja takokaa niin, etti
sdkenet Suomen tulevan sammon tyOstd taivaalle sdihkyvit ja
ettd kalke kuuluu kautta maan! Riippukoon kunkin yksil6llisestd
taipumuksesta, minkd aseen hin valmistaa, auranko, lapionko,
kirveenkd vaiko—muurinmurtajan. Titdkin asetta tarvitaan,
toistaiseksi ehkd enemmin kuin muita, silld joka taholla,
minne pyrimmekin suomalaisen tyon vainiolla, kohtaa meitd sitéd
ympir6ivd ennakkoluulojen murrettava muuri. Mutta ei mikééin
muuri ole niin luja, ei mik&dén vallitus niin vahva, ettei se kaatuisi,
kun siihen péin isketédédn, kun sen kimppuun kiydéén jéirjen, dlyn
ja henkisen tarmon avulla ja sotahuutona suuren aatteen nimi!



Hinen kasvonsa mubhoilivat. Hinen silménsid olivat saaneet
leikkisédn ilmeen. Hén katsoi kulmainsa alta, silmét hymyten.

—Mini luulen, ettd tdstd tuli kuin tulikin nuorison malja!
Olkoon menneeksi! Ettei minua turhaan huudettaisi nuorison
yllyttdjéksi, niin sallinet, hyvd veli, ettd mind sen sijaan, ettd
joisin isdnnidn maljan ndiden puheiden piille, juon tuossa
takanasi seisovan ja sinua ympardivin nuorisosi maljan—naiset
sithen luettuina! Nuorison malja siis!—mutta ettd nuoretkin
saisivat hurrata, niin samalla Lonnrotin, joka on nuorista nuorin
ja ripeistd ripein!

Nuoret alkoivat, toisilleen merkkejd tehden, kdydd kisiksi
Lonnrotiin hintd ylos nostaakseen, mutta hénelld oli Naimin

—Niin, no, jos nyt sitten soitettaisiin vanha virsi niiden hyviin
puheiden péille, koska nyt Naimi niin tahtoo—ja samassa
heldhti ilman ldpi heikko, surumielinen sével kanteleesta hiinen
polvellaan.

Kuinka kaikki yht'dkkid oli muuttunut Lonnrotin istuessa
kivelld hongan alla ja vanhaa runovirtti kanteleella sdestdessa!
Asken oli kokko hulmunnut ja valaissut tuon jirein toimen
miehen jdreiti kasvoja. Asken olisi Antero ollut valmis
ryntddmiidn, kdyméddn kimppuun, tuntenut tarvetta tehdd jotain
heti kohta!—nyt oli kaikki kuin lumottua, huntuun kiedottua,
aani tuli kuin metsin sisastd kuiskaten, sivel kuin maan alta
hongan juurien peitosta, kokkotulen riutuessa ja ikéd@nkuin
senkin kuunnellessa yhdessi tyynen taivaan ja liikkumattomien



puiden ja niiden alle satunnaisiin asentoihin pysidhtyneiden
ihmisten kanssa. Oliko se vanhaa Kalevalan siveltd, vai
oliko se virttd? Eiko tuolta jostain kuulunut hénen isdnsi
virsi, eikd kannel juuri sitd sdestidnyt nyt, kun laulu vaikeni,
mutta soitto jatkui? Eivitkd muutkin sitd kuulleet?—Oliko
Snellman sanonut sen hinen aatteensa, ettd oli rakennettava
kansan klassilliselle pohjalle?—Mitd Lonnrot nyt soitti? —Ei,
hian lakkasi juuri, laski kanteleensa pois, ojensi Naimille ja
sanoi jotain—mitd?—»En mind, setd hyvi»—ja Naimi pudisti
pdatdidn ja hymyili surullisesti. Miksi olivat kaikki kdyneet
niin totisiksi? Snellmankin.—Nyt ne liikahtivat kaikki—joku
oli virkkanut jotain— kuka? Snellmanko?—Mitd hin sanoi?
—»Kaikki muuttuu meilld lopulta lauluksi ja tunnelmaksi»,
kuiskasi Kaarina Anterolle.

Nyt nousi Snellman ylos ja virkkoi Lonnrotille:

—Ehkd tuo sinun kanteleesi ja nuo vanhat laulusi, veli,
sittenkin ovat Suomen kansan tunteiden ei vain parhaat,
vaan myos ainoat oikeat tulkit—ja ehkd riitakukon ainainen
kiekuminen on rauhassaan onnellisesti nukkuvien turhaa
héiritsemisté.

—Anna sind vaan kukon kiekua, hymaihti Lonnrot, se ennustaa
aamun tuloa. Hyvid ne ovat nuo puheesi ja paikallaan, puhuitpa
missd hyvinsi ja kuinka useasti, et ikind ylen useasti.

—Sen sanan pidille tahdon mind vain sanoa—heittdkid
risuja kokkoon, pojat!—tahdon vain sanoa: »Arvon mekin



ansaitsemme, Suomen maassa suuressa!» sanoi rovasti ja aloitti
laulun, kepilldéin tahtia lydden— johon samassa kaikki muut
yhtyivit syddmensid kaikella innolla—ja laulettiin se loppuun
kokon uudelleen tuleen huimailtaessa.



9

—Miti te ajattelette? Sanokaa! Eiko se ollut mainiota? puhui
Naimi hypédhtden kiinni Anteron, heididn palatessaan kokolle
takaisin pappilasta, jonne olivat vanhoja saattaneet. He tahtoivat
valvoa koko yon, aamuun saakka, innostua yhdessd, vaihtaa
vaikutelmia ja tulkita toisilleen tunteitaan.

Robert vastasi, ilmaisten sen, mitd he kaikki ajattelivat ja
tunsivat:

—On aivan ihmeellistd, kuinka voimakkaasti vaikuttaa kaikki
se, mitd hdn sanoo: jokainen sana on uutta ja kuitenkin on
niinkuin olisi sen ennen tiennyt tai ainakin pitényt tietd.

—Juuri niin, juuri niin oli minunkin! sanoivat Antero ja
Naimi melkein yhteen déineen, samalla kuin he siitd huomiostaan
ilostuivat molemmat.

—On sitd tietysti tietdnyt ja usein ajatellut, ettd on isdanmaa ja
ettd kuuluu tdhin kansaan, joka on eri kansa ja jolla on toivonut
ja uskonutkin olevan tulevaisuutta ja tehtivdd, mutta en mind
sittenkddn koskaan ole ndhnyt ndin selvésti edessidni, mitd se
oikeastaan on, kuinka sitd on palveltava ja mitkd ovat kunkin
velvollisuudet sitd kohtaan.

—Ettd me todellakin olemme kansa ... oma erityinen yksild,
jolla on ja voi olla erityinen tehtdvinsd maailman historiassa!
huudahti Antero.

—Kansa, joka kenties vield tulee jotain tekem@ddn ja jotain



merkitsemdin ... ettd meillikin voi olla tulevaisuutta
suurta. . .!

—Suurta tai pientd, sama se, kunhan on jotain...

—Jonka voimme itse voittaa itsellemme, ilman muiden apua,
ajatelkaa!

—Ja milld keinoilla!

—Ainoastaan olemalla oma itsemme, olemalla sitd, mitd jo
olemme,— tekemilld vain sitd, mitd jo osaamme!

—Tekemilld omaa tyotd, suomalaista tyotd, kehittdmilld siti,
mitd meilld jo entuudestaan on!

He puhuivat toistensa kilvalla, toistensa suuhun, koettaen
kukin ehtid sanomaan, mitd tunsivat. Naimin kasvoilta oli
kadonnut niiden tavallinen iloinen ilme, hian oli melkein kuin
huolestunut jostain, otsa pyrkien ryppyihin ja suu supussa ja
huulet litkkkuen niinkuin lapsella, joka opettelee kirjoittamaan ...
ja hén oli nyt Anterosta viehittavimpi kuin koskaan.

—Téssd olemme olleet ja eldneet ja kulkeneet, jatkoi Robert
heididn kokkomielle tultuaan, ja meitd on pidetty sankareina ja
seppeloity ja meille on tulevaisuuden teitd viitottu, mutta kylla
se oikeastaan on ollut ilman mitdsan tarkoitusta ... mind olen
tuntenut sen, vaikken ole ennen osannut sitd itselleni oikein
selvittdd. En ole uskonut itseeni enkd muihin. Suomi on hukassa,
on sanottu, mutta se puhe on valetta, se on valetta! Minéd en vield
tiedd, mitd teen, mutta sen mind tiedédn, ettd mind jotain teen!

—Me teemme, me teemme kaikki!

—Tehk&d! Voi, voi, jos minékin jotain voisin! huoahti Naimi.



—Kuka voi meitd vastustaa! Suurta, jaloa, oikeata aatetta ei
kukaan voi vastustaa! Pitédd olla vain jalo aate!

—Mutta meilldhédn on!

—Meilld se on!

=Silloin eivdt maailman mahtavimmatkaan meille mitdin
mahda, vaikka kuinka tahtoisivatkin.

—Miksi ne sitd tahtoisivatkaan! FEi ainakaan kukaan
suomalainen ... voisiko todellakin...? Luuletteko, ettd voisi olla
ketddn semmoista? Kun on kysymys Suomen tulevaisuudesta,
iséinmaan onnesta?

—Vastuksetta, taistelutta se el mene, mutta onhan ihanaa
taistella aatteen puolesta, on ihanaa kaatua ja kuoliakin, jos
tarvitaan, sanoi Robert tyynesti ja varmasti.

—Mutta sano, Robert, sano, kuka nyt voisi tahtoa ja mistid
syystd? tiukkasivat tytot yha.

—Niitd on, jotka suorastaan vihaavat Snellmania! kuohahti
Lauri.— Kuulithan itse Kuopiossa. Ja mind niin itse, ei kauan
sitten, erddn korkean herran silmisti. ..

—Lauri, eld nyt ... hss!

—Mutta me muserramme! Me muserramme!

—Kenenkd te muserratte? kysyi Anette viattomasti ja
sointuvasti, saavutettuaan toiset. Hinen ddnessdiin oli suloa ja
halua ottaa osaa ja yhtyd, ja hén nojautui Laurin eteen, joka
turhaan koetti vastustaa hdnen viehittivin olentonsa vaikutusta.

—Summa se: me emme tésti pdivistid puhu yhti ainoata ruotsin
sanaa, emme kirjoita rividkddn ... pois ruotsi, pois ensin meisti



ja sitten koko maasta!

—Tarkoittaako Lauri todellakin, mitd Lauri sanoo?

—Tarkoitan, juuri niin eikd mitenkddn muuten—!—mutta
el Lauri endd saanut dfineensd sitd voimaa, jota koetti panna
sanoihinsa.

Thure, hieno, hento nuori mies, joka ei ollut tihin saakka
monta sanaa virkkanut, seurannut vain mukana kuunnellen ja
katsellen, aina heiddn rinnallaan, ettel mitadn hukkaan menisi,
sai sanotuksi:

—Minikin tahtoisin jotain tehda.

—Sindkd6?—ja  kaikki  kédntyivit ikddnkuin  hiukan
kummastellen hidnen puoleensa.

—Miksei Thurekin, ja mind myos! yhtyi Anette, pistden
kisivartensa veljensd kainaloon.

—Tietysti, miksei! sanoi Robert.

—Mutta jos en saa ruotsiksi—?

—Opi1 suomea! huudahti Lauri melkein ylenkatseellisesti.

=Sitd tietysti tahdonkin, mutta—

—Ei siind mitdin muttia! Robert tuli véliin.

—Ei nyt tastd viitelli—ei se nyt kuitenkaan se ole piiasia.
Mieli on kuitenkin tdrkedampi kuin kieli.—FEiko ollut ihanasti
sanottu, ettd »mitd ihanimmat teokset ovat valmistuneet sen
pdivan illaksi, jonka aamuna—»

—Mutta muistatteko—?

—Kaikista parasta oli minusta, sanoi Risto—se, ettei meididn
tarvitse olla neroja, ei suurtditd haaveksia—



—Mutta te unohdatte kokonaan setdi Lonnrotin—hinen
soittonsa oli minusta kuitenkin kaikista ithaninta—sanoi Naimi.

Ja niin jatkui, heiddn kokkomdelld liikkuessaan, penkeille
istahtaessaan ja taas ylos hypidhtdessdin, innostumista ja
muistelemista.

—Mutta muistatteko sitd, mitd hén sanoi: »Kuka on meilld
koettanutkaan luoda suomalaista sivistystd? Se vidhid, mikd sitd
on, on kansan, rahvaan omaa luomaa, mutta tdlle klassilliselle
pohjalle ei meilld kukaan rakenna»... Antero oli koko ajan sitid
ajatellut, sanat olivat soineet hdnen korvissaan. Nyt hin sanoo
sen, nyt hin esittdd sen aatteensa, tahtoo kuulla, mitd muut
siitd sanovat. Se oli hinelle yhd enemmén selvinnyt Snellmanin
puheen johdosta. Kansalle ei ole annettava ainoastaan kielti ja
kaikkea sivistystd ja opetusta ja edistystd ja helpotusta siihen,
vaan sille on annettava myoskin sen entinen henki, sen vanha
kulttuuri, joka on ilmoitettu Kalevalassa ja Kantelettaressa ja
Sananlaskuissa. Se on kylld pakanallista eikd semmoisenaan
kelpaa, mutta kristinuskon uudessa tulessa olisi sitd sulatettava
ja taottava ja luotava wuusi maailmankatsantotapa, uusi
aatteiden ja ihanteiden maailma, uusi usko ja uusi luottamus,
Suomen! Niinkuin vanhoista kreikkalaisista temppeleisti tehtiin
kirkkoja, niinkuin taide sai uusia muotoja ja uutta henked
maasta kaivetuista kreikkalaisista kuvapatsaista, niinkuin vanha
klassillisuus hajoitti selvyydelldin keskiajan mystisismin usvat ja
valaisi ihmishengen pimeit komerot, niin on my6skin kansamme



vanha kalevalaisuus luova valoa meiddan henkemme pimentoihin,
antava kaavoihinsa kangistuneen kirkon opille uutta siséltod,
karkoittava synkén pietismin, joka halveksii tietoa ja oppia eikd
ole muuta kuin kristinuskon irvikuva, ei muuta kuin jatteitd
keskiaikaisesta asketismista, joka halveksii eliméd ja tuomitsee
synnillisiksi sekd viattomimmat ilot ettd ylevimmit aatteen
ilmaukset. .. Téhén tapaan puhui Antero kokkomaéelld kesdisend
aamuna auringon jo noustessa.

—Niinkuin nuo vedet, jotka tuolta asumattomien erdmaiden
helmasta ja halki korpien, ohi ikihonkien vyoryvit tinne
alavesiin kostuttaen téddlla ja kostuttaen tuolla viljeltyjd rantoja ja
luhtaisia niittyjd, samoin kansamme kulttuuri—ymmarritteko,
mité tarkoitan?

—Juuri niin!—Se on mainiota! huudahti Lauri—Se on
suurenmoinen, ithana aate!

Ja muidenkin silmistd oli Antero jo puhuessaan nédhnyt, ettid
he hinet kisittivit.

—Kerromme kohta huomenna Snellmanille sinun aatteestasi!

—Mikset puhunut siitd dsken?—Xkaikille—Snellmanille ja
Lonnrotille?

—Enhédn mind ... en mind osaa puhua.

—Teko ette osaisi puhua! sanoi Kaarina.

—Herra Hagman, misti te sen aatteen saitte? huudahti Naimi.

—Me rupeamme opettamaan, lukemaan kansalle Kalevalaa.

—Niin juuri, sitd minékin tarkoitin!

—Perustamme lukuseuran ... panemme toimeen lukuiltamia!



—»Seuroja» meiddn suuressa tuvassa. Kun Helanderissa
luetaan postillaa, niin meilléd luetaan Kalevalaa sunnuntai-iltoina!
—Se on mainiota!

—Ei suuressa tuvassa, vaan vanhassa pirtissid, Kaarina!

—Juuri sielli—ja sind soitat kannelta, Naimi! Mutta Risto ei
ollut ottanut osaa innostukseen...

—En usko sithen liioin, tuohon Anteron aatteeseen.

Kaikki kédvivit hanen kimppuunsa. ..

—Mikset, mikset usko?

—Antero koetti jo tyrkyttid Kalevalaa ja Kanteletarta
Rajavaarallakin, mutta huonolla menestykselld. Se on haavetta.
Ei menneisyyttd saada takaisin eikd kansan tulevaisuutta
runoudelle rakenneta.

—Saamme huomenna kuulla, mitd Snellman sanoo Anteron
aatteesta.

—Lonnrot sen varmaankin hyviksyy! huudahti Robert.

—Pelkidn, ettd Snellman sanoo: »Se on kaunis ajatus, kaunis
ajatus, mutta se hiilyy ilmassa, hiilyy ilmassa.»

Tytot loukkaantuivat siitd, ettd Risto matki Snellmannin dénta
ja hdnen puhetapaansa, ja he kddntyivit pois. Robert ja Lauri
tahtoivat yhid vakuuttaa Ristoa:

—Kansa on sen kisittidvid! Se on omansa tunteva ja ymmartava!

—Tietysti! Aivan varmaan!

—Kansa ei kisitd muuta kuin realiteetteja, kouraan tuntuvaa
kaytannollistd ohjausta ja avustusta oikeuksiensa saavuttamiseksi
— sinne Snellmankin tdhtdd. Kansa tahtoo ennen muuta



vapautua vieraskielisen virkamiehiston sorrosta, se tahtoo...

—Niin, niin, mutta eihdn Anteronkaan aate sitd estdi—

—Ei saa turhia hapuilla ja haaveilla, tdytyy keskittya. ..

Mutta ei Risto saanut heitd vakuutetuksi... Samassa alkoi
kuulua melua sillalta, huutoja ja kirkumista.

—Kas niin, nyt se on taas kilyméssd! Eipdhin mennyt timikéddn
juhannus ilman ikévyyksid, huokasi Kaarina.

—Mennéin kotiin!

—FElkaa valittako. . .

—Pojat, teidédn tdytyy koettaa menni asettamaan...

—Voi, voi, minun on niin kauhean paha mielii—Sielld syntyy
taas tappelu...

Tytot ldhtivit Riston ja Thuren saattamina kotiin; toiset
riensivit sillalle.

Tielld tuli heitd vastaan kaksi miestd, Otto ja erds toinen,
vanha mies, puoleksi herrasmiehen nidkoinen, kirdjakirjuri
tai semmoinen, niinkuin Anterosta ndytti, molemmat hyvalld
tuulella ja iloisella pailla.

—Hei, hei! huusivat he.

—Tapeltiinko sielld taas?

—Ei kuin vidhdn vain taputeltiin, selitti vanha mies
jolle kaikelle Otto syddmestdin nauroi ryypdnneen miehen
makeata naurua.—Koettelivat voimiaan Kontola ja Korpivaara,
palloa 16ivit, toiset kivid nakkeli, toiset seipdilld tavoitti.



Homeerinen nidytelmid! Ette olleet katsomassa! Vahinko,
vahinko! Historiallinen ndytelmi, homeerinen ottelu! Jadannos
ajoilta muinaisilta, kivikaudelta!—kun savolaiset ja karjalaiset
kalavesistd toisiaan tuiverti.

—Tapahtuiko mitddn vahinkoa? kysyi Robert.

—Veri vuosi, hurme huppelehti! Muutamalta meni Mikolta
pad auki, toiselta peittyi Taavetilta silmi pilveen, kolmannelta
hajosi Heikiltd housut takaa ... 10ytyi trofeea taistelutantereelta.

—Trofeea! Trofeea! nauroi Otto.—Voi tdyteinen! Mihinkd me
tdma ripustetaan?

—-El4, Otto, anna tdnne, mind vien sen museooni saareen
muistoksi »kahakasta Kontojarvelld».

Otto nauroi yhd polviinsa takoen, niin makeasti, ettd
muidenkin tdytyi sithen vékisinkin yhtya.

—Eiko siis mitdén sen pahempaa? Juhlallisesti deklamoi vanha
mies:

—Jdi taistelu ratkaisematta, vetdytyivét leiriinsdé molemmat
sotajoukot, tuli Deus ex machina—vallesmanni—quos ego!
huusi, hoiti huostaansa haavoitetut! Meiddt manattiin kérdjiin
todistajiksi— mutta ei siitd juttua tule, sithen painetaan asia—
vihin sotavahingon korvausta ruununmiehelle molemmat puolet
—tupla tienesti sille fadhundille—saako luvan olla boolia?

Hin veti povitaskustaan viinapullon ja tarjosi.

—Var sd god, far de' inte lof att vara? Eiko kelpaa? timé on
pappilan parasta rypdletti—rena ragen—skal!



—Ne olivat tietysti nekin humalassa?

Réjdhti nauramaan vanha mies:

—Milloinka sind, poika, olet ndhnyt suomalaisen selvilld pailla
taisteluun kdyvan? Selvilld pailld se potkii pakoon, mutta anna
sille ryyppy viinaa, niin sukeuu siitd sankari suuri. Missi on kansa
toinen, josta niin helpolla urhoja tehdiin, josta naukku neroja
luo? Kansa moinen kun kerran voimansa tuntemaan piisee,
maailman valloittaa.

—Mutta mistd ne nyt taas saivat viinaa?

—Kysy0s kernaammin, mistd ne eivdt saa. Vallesmannista,
voudista, talosta mistd tahansa,—myoskin pappilasta. Tami on
pappilan viinaa timid—terve!

—Otto, tule kotiin, sanoi Robert kddntyen meneméién.

—Eld sind, kylli mini oman varani piddn, ainakin talla
kertaa. Eld yhtédfin, en mind nyt mitdéin skandaalia tee. Sano se
mammalle, jos kysyy, ja ukolle myds saat sen sanoa, tai eld sano
mitdin. » Arvon mekin ansaitsemme Suomen maassa suuressa. . .
Leipd kasvaa kyntijille, touko tyonsi teettidjélle!»

Ja laulaen, kiddet kaulakkain, 1dhtivét he kirkolle pidin, mutta
joutuivat tiepuoleen ja istahtivat ojan reunalle, vanha mies jotain
selittden ja Otto sille késidén polviin takoen.

Robert kiintyi kantapdillidin ja 14hti pappilaan, toisten hinti
seuratessa, mutta yht'dkkid pyordhti Lauri jdlelleen ja viittasi
vanhan miehen luokseen. He puhuivat jotain, jota Antero ei
kuullut. Lauri ndytti kuin suuttuvan ja kédédntyi kiivaasti pois.
Silloin huusi vanha mies hédnen jilkeensi:



—Tule meille, niin lihdetiin yhdessi etsimddn—mutta eld tule
tyhjin suin!

Sillalta kuului taas humalaisten hoilotusta. Anteron mieleen
iski yht'dkkid Rajavaaran isdnnin kuvaus hidnen ankarasta
isdstddn, joka sanallaan sitoi raa'an kansan ja herdtti heidit
parempaan elimiin. Hdnen omat tuumansa ja Snellmaninkin
tuumat Suomen kansan hyviksi, heiddn innostuksensa ja
kaikki puheet ja maljat, joita kansa oli kuunnellut niistd
mitddn ymmartdmattd, ndyttivit hdanestd yht'dkkii lapsellisilta ja
tehottomilta; oli niinkuin olisi tarvittu jotain muuta, jotain aivan
toista, niinkuin olisi ollut ldhdettivd jostain toisesta padsti. ..

—Mennéédn sinne, puhutaan niille! Selitetdin, sanotaan ...
mennéin nyt heti paikalla!

Hin oli saavuttanut Robertin, ja Lauri oli saavuttanut heidit.

—Jatetddn se asia Helanderille. Han kylld siitd huolen pitii,
sanoi Robert vilinpitimittomasti, melkein pilkallisesti, mika
vihin kylmési Anteroa, niin ettei hén voinut olla sanomatta:

—FEi kai ole totta, ettd heille olisi myyty pappilasta viinaa?

—Miksei olisi! Miksei sitd voisi meiltd myydi yhtéd hyvin kuin
kaikkialta muualtakin?—ja kun hin néki hiukan ithmettelevin
ilmeen Anteron kasvoilla:—samahan se on, keitdnko itse viinaa
ja myyn sen vai ostaako joku toinen viljani ja myy sen viinana.

—Ei se nyt aivan sama—

—No, mutta ei meitd nyt todellakaan voi syyttda siitd, ettd
humalaiset tappelevat.

—Enhédn mind nyt suinkaan siti—



=Sitdpaitsi, sama se, olkoon miten tahansa, mini en voi sille
asialle mitdén.

Robert meni, ndyttien kuitenkin jotenkuten epédvarmalta
ja ikddnkuin vaivautuneelta. Mutta Otto ja vanha mies
tepastelivat maantietd taas, yhtdmittaa pysdhtyen, Otto
hihkaisten vastaukseksi sillalta pdin kuuluville kirkaisuille.

—No, kas niin—antaa heidin—ei se mitddn—Antero,
kuulehan, tule tinne—

Lauri tarttui hiintd kisipuoleen ja veti metsidpolulle, joka vei
pappilan hevoshaan ldpi, pysdhtyi yht'dkkid hdnen eteensid ja
kysyi:

—Antero, oletko koskaan rakastanut?

Antero oli, samassa kun he kédédntyivit maantieltd metséén,
ajatellut, voisiko hin ehkid puhua Laurille Naimista, ja limmin,
miellyttdvda myotiatuntoisuuden virta tulvahti hinen syddmestiin
kaikkiin hdnen jdseniinsd. Eikd tuo aiheeton kysymys tuntunut
héanestia ollenkaan oudolta tai odottamattomalta, vaan niinkuin
hinet olisi valmistanut sithen sama tarve kuin Laurinkin: saada
ystivd ja uskottu.

—Ehkd olen joskus mindkin—kuinka niin?

—Mutta rakastatko nyt juuri tilld hetkelld?

Kun ei Antero voinut heti vastata, niin Lauri—:

—En tahdo tietdi, ketd ja missé—ainoastaan, rakastatko nyt?

Hin luuli Laurin aavistavan hinen tunteensa, tahtovan ottaa
osaa niihin, ja hén aikoi jo sanoa—mutta sanoi kuitenkin vain:

—Voihan olla, kuinka niin?



—Silloin sind voit minut ymmaértdd, jos tahdot. Mind tunnen
sen, ettei kukaan voisi minua ymmartii niin hyvin kuin sini. ..
Sind et voi nauraa minulle etkd katsoa minua kylmésti silmiin.

—Jos sind vain tahdot puhua minulle, mitd syddmellési on, niin
tiedat. ..

—Hénet tahdotaan minulta riistid ja hinet on jo minulta
riistetty! Mind odotin hédnet t4dlld tapaavani, hinen tulevan
minua vastaan, mutta ne ovat ldhettdneet hiinet pois, en tiedd
minne enkd tahdo siti heiltd kysya.

Ja katkonaisin, kiihkein lausein kertoi Lauri, ettd sen nimi oli
Hedda, ettd se oli isdton ja diditon tyttd, ettd he olivat yhdessi
kasvaneet, ettd hidn oli rakastanut hédntd pienestd pojasta ...
he olivat kidyneet yhdessd rippikoulun—samana vuonna, viime
vuonna—-Salaa alttarin edessd hin oli sen itselleen luvannut—
ja sitten myds Heddalle viime jouluna kuutamossa hiithtdessi—
tastd juuri kulki silloin latu ja télld tielld mind suutelin hénti
—ja suutelin myos kerran, kun hin oli tullut kamariini—ja
mind tahdon sanani pitdd, vaikkei Hedda sitd vaatinutkaan,
Hin on yhtd hyvd ja hieno ja jalo kuin mik# herrastyttd
tahansa, vaikka hénelld onkin karkeat kiddet ja vaikkei hédn
taidakaan ruotsia eiki ole niin sivistynyt—mutta juuri sen vuoksi
mind hédnti rakastankin ja ettd hinelld on suomalainen nimi,—
mutta mind 10yddn hédnet, mind etsin hinet vaikka maailman
laidasta ja tuon hinet tinne,— ei, tinne en mind hidntd tuo
halveksittavaksi ja pilkattavaksi—mind vien hinet jonnekin,
rakennan majan hinelle—en huoli heididn rahoistaan, murran



omin voimin itselleni tien—rupean vaikka rengiksi Otolle tai
kalamieheksi sedidlle—kylld me—mini tahdon néyttdi. ..

Lauri oli temmannut Anteron mukaansa. Se oli hdnestd aivan
erinomaista, suurta, jaloa—

—Tee niin! Juuri niin, juuri niin minékin sinun sijassasi!

Mutta silloin Lauri ikddnkuin hiukan laimentui, ei ilostunut
siitd, ja virkkoi vain:

—Naimi sanoi samaa kuin sind—

—Sanoiko Naimi?

—Hén oli samaa mieltd kuin sind.—Ajatteletko todellakin,
mitd sanot?

Ettd minulla on oikeus tehdd niin?

—Jos kerran hénti rakastat—

—Josko?—miti tarkoitat? Epdiletkd? Etkd usko minun hédnti
rakastavan? —ja Lauri tarttui Anteroa késipuoleen ja puristi sitid
niin, ettd koski.

—Uskon, tietysti uskon, kuinka en uskoisi, kun sen kerran itse
sanot?

—Mutta misti tuli suuhusi se jos? Panit sithen erityistd painoa.

—Enhén pannut, mini vain tarkoitin. ..

—Jostain se tuli, ja mind tieddn, mistd se tuli—sind olet
huomannut jotain—voi, voi, miksei hin nyt ole tadlli? Miksen
saanut hiinti heti tavata ja sanoa hénelle?—Sano, voiko se mitdin
merKkiti, ettd hdnet joskus unohdan?

—Unohdat?

—Unohdan, mind unohdan! On kulunut vilistd pdivid, etten



ole hédntd muistanut ennenkuin taas yht'dkkid Helsingissd,
matkalla, kun Anette istui minua vastapddtd vaunuissa—hin
katsoo vilistd minuun niin omituisesti—en tiedi—en ymmarra
—ja tddllikin mind olen hinet unohtanut—enkd ensin tuntenut
mitdin kaipuuta, kun en hintd ndhnyt—ja koko ajan kokolla,
paitsi silloin, kun Lonnrot soitti. Silloin mind héntd muistin.
Eikd se ole kauheaa? Eiko ole kauheaa unohtaa hetkeksikddn
se, jota rakastaa? Sano, Antero! Mimmoinen mind olenkaan?
Episikio! Mini olen hinet monta kertaa pettényt ja ajatellut, ettd
esimerkiksi Anette olisi minun morsiameni. Miné olen rikkonut
valat vannottuni! Ei hin mitddn vaatinut, ei tahtonut kuulla...
»Muista, jos muistat», sanoi, »ja jos et muista, niin et muista».
Mutta juuri sen vuoksi mind sitd enemman. ..

—Jos ovat niin asiasi—?

—Mutta eivithidn ne ole niin—oikeastaan! Enhin mind ole
hiantd unohtanut! Ei, ei, mind luulen vain. Mind tunnen, nyt
juuri tunnen, ettd rakastan hintd, vain hdnti—! Mini rakastan
hinessd kansaani, koko kansaani, jonka tahdon kohottaa,
nostaa alennustilasta, asettaa rinnalleni—ymmarritko, Antero,
ettd voi yhdessd ihmisessd rakastaa kokonaista kansaa, koko
ithmiskuntaa?

—Josko sen ymmérrdn—! huudahti Antero ldmpimisti.

—Niin no, sitten sen tieddt—

He olivat jossain synkidssd metsédssi, jossa tie pddttyi veteldn
korven laitaan. Lauri kdédntyi takaisin.

—Nyt on minun niin helppo olla. Ei puhuta siitd sen enempéa.



—Ja hin alkoi yht'dkkid puhua muusta, muistella Snellmanin
sanoja, puhua Anteron aatteesta,—ihastella pdivin nousua—
mistd kaikesta Antero nyt ei olisi vihddkddn vilittdnyt, mieli
Naimia tdynna. ..

He erosivat pappilan pihalla, Anterossa pieni pettymyksen
tunne siitd, ettei Lauri hdneltd mitdin kysynyt eikéd osoittanut
mitddn osanottoa sithen, mistd hidnen olisi ollut niin suuri halu
puhua.
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Kun Robert oli eronnut Anterosta ja Laurista ja noussut
sukkasillaan yliskamariinsa varovasti ovea raottaen, ettei
héiritsisi Lonnrotia, jolle oli laitettu tila hdnen huoneeseensa,
tapasikin hin hénet vield valveilla, istumassa ldhelld ikkunaa ja
selailemassa papereitaan, joita oli repustaan levittinyt eteensd.

—Eiko saisi luvan olla mukavampaa tuolia, sanoi Robert, kun
néki hidnen istuvan pienelld puujakkaralla.

—Kiitoksia, mutta mini olen tottunut nditd timmdisid puita
painamaan— eikéhin tissd isoja istumisia. Katselen vain vidhin
nditd papereitani.

Hén vaipui tyohonsd Robertin ruvetessa riisuutumaan.
Katsellessaan tuohon tuota miestd, joka paitahihasillaan, hiukan
kuluneessa liivissddn, kiilloittamattoman paidankauluksen alla
varinsd muuttanut vihertdva silkkihuivi, istui siind kuin miké
ruotiukko saunan lasin alla virsikirjaa katsellen, halveksien hinen
hienoksi petsattua pdytddnsd samettisine Kirjoitusmattoineen
ja mukavaa keinutuolia, tuli Robertin kuin ujostus ja
hiped itseddn, joka tarvitsee kaikkia noita hienouksia ja
mukavuuksia »lukujensa harjoittamista» varten; ilman niitd
hineltd »ei tyd suju»—ja hinelld pitdd olla viljd villaviitta
yllddn ja jalassa pehmoiset tohvelit. Tyo! Hénen »tyOnsd»
ja hinen »tutkimuksensa»! »Primus inter pares»—Hénelle
on pidetty puheita Helsingissd ja kotona, hdn on kulkenut



vaunuissa ajaen kautta maan herrastalosta toiseen kuin mikékin
triumfaattori, kuin mikédkin kansallissankari! Mitd hidn on
tuon miehen rinnalla, joka avojaloin korpia tallustelee, joka
makaa kovilla uuninpankoilla? Hi#n ajattelee viitoskirjoja,
tohtorin ja professorin, miettii latinankielisid opinndytteitd ennen
kirjoitettujen samanlaisten mukaan ja perusteella, péddstikseen
dosentiksi, professoriksi ja suuren palkan nauttijaksi. Sithen on
héntd kehoitettu, se on aina ja kaikkialla asetettu hdnen eldménsi
ylimmiksi maaliksi, ja niin on hin itsekin vihitellen tottunut
tekemiin! Tuo on kulkenut kerddmissd unhotetuita, kitketyitd
aarteita ja kulkee yhd, on tehnyt ty6td, jota semmoisetkin
miehet kuin setd Hartman pitdvit joutavana tai ainakin oman
tyonsd rinnalla vdhdpatoisend. Kuka hinti siitd seppeloi, kuka
maksaa hiénelle siitd palkan, kuka antaa sille arvoa? Tuskinpa
hin itsekddn. Jos ei isd olisi ollut hidnen vanha toverinsa,
olisiko hiankéidn puhunut, mitd puhui kokkomielld? Ja Robert oli
loistavine arvosanoineen ja mainioine tutkintoineen mielestiin
kaiken sen hedelmistd karun kirjatiedon ja muiden vieraita
peltoja viljelevin virallisen yliopistollisen kirjatieteen tyypillinen
edustaja, kun taas Lonnrot tuossa on raataja, perkkaaja, korpien
kylvdja. Hén on loiseldin, parasiitti, tuo on muurahainen, joka
rakentaa kansalleen pesdd vanhoista kuivista havunneuloista,
mehildinen, joka imee hunajaa metséniittyjen kukkasista.—
Jos sille uskaltaisi puhua siitd aatteesta, joka oli alkanut
hidmirtdd hinelle Helsingin juhlissa, jolle Snellmanin sanat jo
Kuopiossa olivat antaneet sysdyksen ja joka nyt kokolla oli



yhi voimakkaammin hiinen mielensd vallannut? Mutta Lonnrot
vain kirjoitteli ja kédédnteli papereitaan ja puhalsi silloin tillgin
piipustaan savun, joka leijaili verkalleen ulos ikkunasta. Viimein
kddnsi hidn ne kokoon ja pisti laukkuunsa, joka oli hénen
jalkainsa juuressa maassa. Huomatessaan Robertin vield istuvan
valveilla kysyi hén:

—Eikss nuorta miestd nukutakaan, taidan mini tissa valvottaa.
Mutta nyt kdydddn kilvalla unetarta kosihin, kumpi meisti
hinelle mieluisampi. Nuori mies vanhan voittanee siinidkin
juoksussa.

He alkoivat riisuutua molemmat ja Lonnrot aikoi, saatuaan
pieksut jalastaan, heittdytyd sohvan kannelle.

—Se olisi tdmd sdnkyvuode tohtoria varten aiottu.

—Kylldhdn mind voisin tdssd sohvan kannellakin.

—Ei milldan muotoa, timé on varta vasten laitettu tohtoria
varten—

—Saatettaisiin me ehké sinutellakin toisiamme, koska kerran
on satuttu saman orren alle.

—Mini saan tietysti sanoa seddksi—

—Olenko mind sitten mielestiisi semmoinen ikédloppu?

—E1, vaan kuitenkin—

Lonnrot oli vield pistdinyt piippuunsa ja sytyttdnyt sen.
Muutamia savuja vedettyddn virkkoi hén:

—Niin, niin, oikeassa on se Snellman siind, mitd puhui
tdstd suomenkielen kiyttimisestd teille nuorille miehille. Olisi
siind tyotd tekijoille. Niin sanoisin minékin, ettd antaa heiddn



ruotsalaisten pitdd murhetta kielestddin ja silld kirjoittaa,
tutkitaan me sitd, mitd meilld on, etsitdédn sitd, mitd meiltd 16ytyy,
ennenkuin on liian myoha.

Robert ei saanut vield sanotuksi sitd, mikd hénelld jo oli
kielellddn.

—Fihdn tdmédn oikeastaan ole hitd eikd mikddn tdmin
meidédn kielen, siilyy se siind, mihin on kerran maahan pantu,
vaikkei hintd hyvin hoidettaisikaan. Hoitelee itse itsednsd. Mutta
sielld on kielid ja murteita korpien katveissa, jotka kuolevat
ja tukehtuvat eivitkd jatd jilkeensd muistoa niin mitini; ei
enempédd kuin lehti, minkd toinen lehti allensa peittdd. Kiy
heiti sddlikseni koyhid sukulaisia, joille ei saa edes hautapatsaita
pystytetyksi, saati sitten muistokuvaa seinilleen ripustettavaksi.

—Mitd murteita ja kielid ne mahtavat olla?—Xkysyi Robert
arasti.

—Onpa sekin vatja ja vepsd, jotka on vieras uuvuttanut
ja jalkoihinsa sotkenut, etteivdit endd omin voimin paljon
lilkahtamaan pdidse—minkd muutamissa kylissi—mutta pian
ovat nekin valloitetut, ja pian se lappikin venéldistyy,
suomalaistuu ja norjalaistuu.

—Onko todellakin niin?

—Pelastaa heitd ei voi eikd elim@ddn auttaa, mutta
testamenttinsa heilld voisi teetittdd ja ottaa korjuuseen vainajain
perinnon. Ei ole heilld endd runoudestaan, mutta kielen téhteistad
saisi tutkija vield isotkin aarteet. Sddliksi kdy heitd, oikein kdy
sadliksi.



—Mabhtaisiko niihin tutkimuksiin suuriakin valmistuksia
tarvita?

Robert tunsi, ettd vastauksesta hinen kysymykseensi riippuisi
niin paljon, ettei hiin oikein tiennyt, millaiseksi sen olisi toivonut.

—Eihin sithen muuta kuin ettd osaa sanat kirjoittaa ja muotoja
muistoonsa merkité. Ei sen suurempaa tiedemiestid. On ne tiedot
joka maisterilla mitkd minullakin. Mutta hyvi terveys ja vihit
vaatimukset, ne ovat nailla retkilld valttimattomat.

Robert paitteli:—Hén ajattelee, ettd mind olen hemmoteltu,
mukavuuksiin tottunut, ja niitd kaipaava rikkaan rovastin
poika.—Ja hédnestd ndytti kuin olisi Lonnrotin silméd hetkeksi
pysdhtynyt tarkastamaan hédnen villapaitaansa, niinkuin olisi
sen huulille ilmaantunut muhoilu ollut arvostelu koko tistd
mukavasti sisustetusta huoneesta. Eikd Robert vieldkédédn saanut
tehdyksi kysymysti, joka yhi oli hinen huulillaan. AZinetonni
hén riisui villapaitansa ja vaihtoi sen hienosta palttinasta tehtyyn
pitkéddn yopaitaan, jonka edustan, kauluksen ja hihansuut Hanna
oli punaisella langalla kirjaillut.

—Siindpd taitaisi olla hyddyllinen kapine sekd kesalld ettd
talvella, kun hiottaa, ja keped repussa kantaa kaksikin, sanoi
Lonnrot hypistellen tuolille heitettyd villapaitaa.

—Ladkiri on rintani heikkouden tdhden méirdnnyt minut siti
kiyttdmaan.

—Vai ei ole terveytesi luja. Mutta hyvd se saattaisi olla
terveellekin.

Ennenkuin meni levolle, virkkoi Lonnrot vield ulos



katsahtaen:

—Olisipa nyt ollut viiled kivelld 6iseen aikaan ja kuuminta
paivii olisi maannut, mutta eipi olisi tainnut se pappasi padstad.
—Ohhoh!- onpa tédssi kuin Abrahamin helmassa—ja hin
nauroi makeasti hupsahtaessaan singyn untuviin.—Enpi muista,
milloinka minulla olisi ollut ndin pehmoiset paikat—mitenkihin
tastd aamulla ylos pddsee— uittaa kuin Ilmatarta ikénsi kaiken
lakkapiilld lainehilla.—Hyvdad yotd, nuorin veljeni! Auta ylos
aamulla, jos en itse péise.

Ennen pitkii alkoi kuulua sd@nnoéllinen, rauhallinen hengitys.
Mutta ennenkuin Robert nukkui, oli hdn saanut vastauksen
kysymykseensd, jota oli mielessdin hautonut. Ja huomenna tiesi
hin rohkenevansa siitd puhua Lonnrotille.
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Erottuaan Laurista meni Antero vanhaan tupaan hakemaan
vuodettaan, mutta huomasi sen jo tdytetyksi. Siind loikoi Otto
vaatteet ylld, raskaasti hengittden.

Anteroa ei nukuttanut eikd hin viitsinyt etsid itselleen
muuta nukkumasijaa, vaan ldhti harhailemaan kirkolle péin,
jonne héntd veti, sen rappusille, katselemaan taas maisemaa,
jota Naimi oli kehoittanut hédntd yhdessd hinen kanssaan
omistamaan.

Mutta ei hin sinne tultuaan ja istuttuaan saanut takaisin
sitd suloista, runollista mielialaa, joka hinet tuloiltana oli
siind vallannut. Ei ollut luonnossa sitd hunnutettua, siintelevaa
hempeyttd, mikid silloin. Kylmédhkossd aamuvalaistuksessa ja
tuulen hengen kidydessd pohjoisesta tuntui kaikki nyt niin
jarkeviltd ja arkiselta. Mutta ei hdn tahtonut heittdd haavettaan,
el padstdd povestaan sen lampod. Pappila nukkui sielld, ei
ketddn litkkunut, kaikki oli autiota ja elotonta.—Kun vain Naimi
nousisi, ja saisin hdnet taas ndhdi ja saisin varmuutta siiti, oliko
se vain ollut unta, jota olin luullut ndkevini. Vai onko se totta ja
pysyviistd?—Ei, ei, ei siitd voi mitdin tulla, ei se ole mahdollista,
ei se Naimin herttaisuus ja ystivillisyys minua kohtaan mitiin
merkinnyt.
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