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Juhani Aho
Rauhan erakko

I

Lieneekd missddn niin vithdyttdvdd katsella maailmaa ja mietiskelld sen menoa kuin
vuorilaakson pikkuravintolan edustalla, seindimépenkiltd, rdystdskaton alta. Siind ei juuri koskaan
tuule, ja siind on ainainen auringon ja sateen suoja. Ennenkuin péivi ehtii niin alas, ettd se kuontuisi
paistamaan rdystddn alle, joutuu se jo vuoren peittoon, ja kun sade laakson pohjassa melkein aina
putoo kohtisuorana, ei se péddse tunkeutumaan syrjdstd sithen, missd istumme. Satoipa tai paistol,
aina siind istuu joku matkamies tai talon vakinainen vieras, jalat ojoina pdydén alla, selkd seindéin
nojaten, katse suunnattuna ylos vuoristoon. Kaikkein tavallisimmatkin kasvot, kaikkein kylmin ja
Jarkevin silmé saavat siind jonkinlaisen haaveilevan, hyvintahtoisen ilmeen. Ja ennenkuin vuoriston
varsinainen asukas menee iltaisin levolle, viettdd hinkin siind hetkisen katsellen elimiid edessdin
laaksossa ja liikettd alppijdrven pinnalla ja rauhaa ylhdélld vuoristossa, missé ylinné sddehtii ikuisten
lumien hehku milloin héikdisevind valkeutena, milloin hiiltyvdni punana.

Meiti istui siind, harva se pdivi, aina joitakin matkailijoita—olen ikéimies, joka jo vuosikausia
olen kiyttinyt loma-aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin— joukossamme ravintolan sddnnolliset vieraat:
pappi, postimestari, metsidherra ja pari naapuritalon isintdd, jotka médrdtunnillaan, vihdi ennen
auringon laskua, saapuvat maistelemaan miki oluttaan, miké viiniéifin, ja kuuntelemaan matkailijain
juttuja, heiddn keskustelujaan péividn tapahtumista, maailman politiikasta ja sen semmoisesta. Ja
olihan siinéd puheen ainetta ja kannunvalamista arkkiherttuan murhasta ja Itdvallan ja Serbian kireistd
vileistd. ..

Edessini on pohjukka alppijirved, joka kapenee laakson pohjaa kohti. Lahden ympirilld
nousevat rinteet melkein pystysuorina korkeuksia kohti. Vuoren ja veden vilissd on kummallakin
rannalla kaistale tasaista maata, viljava rannikko, jossa heilimdivien ruispeltojen ja kukkivien ja
tuoksuvien apilasniittyjen keskestd kohoaa kylid kylien vieressd pikku metsikkdjen ympirdimine
kirkkoineen ja taloineen. Vuoriston vieraita tulee ja menee, kaikista maista—muut menevit, mind
paikan. Oli usein, niinkuin tissid olisi voinut olla kaiken maallisen matkani méérd, ja niinkuin
maailma tuolla vuorilla ja vuorten takana ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elimi antavampaa kuin
tadlldkddn. Oli niinkuin juuri tdssd maailman sydén olisi sykkinyt liampimimmilldédn, sen keuhkot
hengittiineet raittiimmillaan ja sen aivot ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja onnekkaimpia
ajatuksiaan ikdinkuin minunkin puolestani, mutta samalla minunkin kauttani. Vasta tdssd eikd
niissd suurkaupungeissa ja kulttuurikeskuksissa, joiden kautta olin tdnne tullut ja jotka kylld
olivat tiyttineet mieleni innostuksella ja ihmettelylld, oli minusta maailma niin valmis, ettei sithen
ollut mitdén lisidttdvind. T44lld olivat luonto ja kulttuuri késikkiin, sylikkdin—Ilaaksossa kaupungit
tehtaineen, laitoksineen, vuoristossa karu luonto, napaseutu, kidden ojentaman piddssd. Tadlld on
ainaista vaihtelua ja virkistystd. Kun tdéltd ldhden, vien mukanani hengen ja ruumiin terveyden, uskon
onneen ja rauhaan ja hyvinvointiin ja sithen, etti kaikki maailmassa—ainakin yhdessé sen parhaista
paikoista—on, niinkuin ollakin pitd4. Se oli ajatusteni ainainen toistunta. Rakensin siind uudestaan
ja aina uudestaan ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki joutumaan epikuntoon.

Alppijarven perimmissid pohjukassa oli vuoren kulmauksessa kahden rautatietunnelin suut ja
niiden vililld kallioon hakattu avoin holvi, jota myoten junat syoksyivit tunnelista toiseen, kadoten
melkein samassa, kun olivat tulleetkin. Kansainvidlinen maailmanliikenne tykki siind kuin veri
valtasuonessa. Tuon tuostakin, jotenkin sddnndllisin viliajoin, puhalsi juna toisesta tunnelista sisdin
ja toisesta ulos. Juuri vdhdd ennen saapuvan junan tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta savu,
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milloin valkoinen hdyry, ja samoin jétti menevi juna jdlkeensd pilven, joka tuskin oli haihtunut, kun
toinen syntyi tilalle.

Oli niinkuin vuoristo siind olisi eldnyt ja hengittdnyt, niinkuin sielld jossakin sen
sisimmadssi olisi ollut kitkodssd sydin, joka imi vanhaa pilaantunutta verta itseensd, pusertaakseen
sen puhdistettuna ja uudistettuna takaisin maailman elimistéon lakkaamattomana vaihtovirtana
pohjoisesta eteldédn, lakeuksilta vuoristoon ja takaisin. Tuo liike oli sddnnollistd kuin kellon heilurin
liike, oli niinkuin luonnon oman syddmen sykintii—maanalaisen voiman pulpahtelua ldhteestd, joka
ei tyrehdy, ennenkuin itse eldami maapallon uumenissa hyytyy ja uupuu. Se toimi sellaisella voimalla
ja tarkedlld tdsmaéllisyydelld, ettd sitd katsellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen tukehtumisen
taytyisi tietdd koko maailman elimén tukehtumista ja epdjarjestykseen joutumista. Panihan pieninkin
hdiri6 junien toiminnassa, lumivydry, maanvieremd, sdrkynyt silta, kaikki kellot soimaan ja
kaikki langat ulvomaan. Ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimeinen tarmo... Tietoisuus siitd ja
kaikesta muusta hyvisti teki tdssd mielen hyvéksi ja sopusointuiseksi ja olemisen turvalliseksi. Oli
viihdyttdvaa siitd aattelehtia, istua kuin virran reunalla veden vilindd katsellen.

Oli taas tullut uutta viked ravintolaan, seurue ylioppilaita jostakin Sveitsin yliopistosta,
rauhankongressilaisia, matkalla Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari saksalaista, ranskalainen,
vendldinen, mikéli heidédn kielestddn voi padttid, innostunutta, ddnekésti nuorta viked, jotka tekivit
huomioitaan kaikesta, puhuivat lakkaamatta siitd, mitd nékivit, ilmaisten mielipiteensd kaikesta.
Heiti yhdisti, paitsi aatteensa, vuoristomatkan yhteinen tarkoitus, vuorille nousu samassa seurassa,
saman oppaan johdolla. He olivat valloittaneet jo useita huippuja ja levinneet tdssd pari pdiviad. Nyt
oli heiddn aikomuksensa ldhted entistid pitemmaille jadatikko- ja huippuretkelle ja painaa, vuorten yli
padstydin, niiden eteldisid rinteitd ikuiseen kaupunkiin.

Edessamme poydidlld oli telineelleen asetettu aina valmis kaukoputki, jolla kukin nuorista
miehistd vuorostaan tarkasteli seudun nédhtdvyyksid. Harhailtuaan huipulta huipulle, seurailtuaan
karjan kiyskentelyd alppilaitumilla, tutkittuaan eldméd ja liikettd vuoristokylissd jyrkédnteiden
partailla vei katsoja tdhystimensi lopulta taas sithen, mihin oli sen ensiksi asettanut: seuraamaan junia
uusi juna aina on tuleva esiin.

—On totta, mitd sanotte, myonsi minulle heistd muuan ... siinid kdy maailman liikenne todella
tasmillisesti kuin kellon heiluri—nyt meni Rooman salamajuna—nyt tuli Berliinin pikajuna—se
litkkuu todella miltei matemaattisella tarkkuudella ... joka seitsemis minuutti ulos ja joka seitsemés
minuutti sisddn. Ja semmoistahan se on kautta koko maapallon, Kapmaasta teiddn Lappiinne! Veri
kaukaisempien hiussuonten piéssi liikahtelee ehkd hitaammin kuin keskuksessa, mutta liikahtelee
sittenkin, sama veri, sddnnollisesti oikuttelematta, keskeytymétti.

—Se on kaunis sellainen ilmi6! innostui toinen. Minusta se on suorastaan kaunis!

=Sadnnollisyys, tdsmillisyys, jarjestys yleensd ovat ihanimpia ilmiditd maailmassa! puhkesi
kolmas. Kuta pysyviammiksi ne kdyvit, sitd sopusointuisemmaksi, sitd ihanammaksi minulle maailma
kdy. Kun ihmisen jirjestimi eliméd kerran pddsee toimimaan samalla tdsmillisyydelld kautta koko
maapallon kuin aurinko noustessaan ja laskiessaan...

—Mutta sehédn toimii jo! Auringon kello peittyy pilveen ja pettdd, mutta kronometrikello ei
koskaan petd. Aurinko ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri kietoo valtamerilaivan, mutta
langaton lennitin sen jo tekee.

—Voiko endi yleensd ajatella suurempaa jirjestyksen ja tasmillisyyden saavutusta, kuin ettid
matkustaja, ldhtiessdin Vladivostokista, voi laskea minuutilleen, milloin hidn Siperian, Euroopan,
Atlantin ja Amerikan mantereen yli kulkien saapuu San Fransiskoon! Se on rauhallisten valtojen
riemuvoitto, jommoista maailman historiassa ei mikddn muu aika ole kyennyt saavuttamaan.

—Puhutaan Jumalan pyhdistd maailmanjirjestyksestda—paino sanalla "pyhd", virkkoi nuori mies,
joka kaikesta péittden oli saksalainen,—on puhuttava Jumalan pyhéstd maailman_ jarjestyksestd_—
paino sanalla "jirjestys".
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—Ilmi6 tuossa on semmoisenaan korkean ihanteellinen! huudahti toinen saksalainen. Se, miki
tapahtuu siind kahden tunnelin vililld, on enemmén kuin nikyvdinen ilmié maailmanjirjestyksesta
—se on kuva toteutuneesta maailmanveljeydesti, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta,
sotien ja vihollisuuksien mahdottomuudesta ainakin sivistyskansojen kesken ... se on se sydén, joka
siind sykkii.

—Toteutunut unelma tuhatvuotisesta valtakunnasta maan paalli!

—-Elkéa pilkatko unelmia, herra ranskalainen! Uskottehan niihin itsekin, koska kerran olette
matkalla rauhankongressiin. Unelmat onnen maista toteutuvat pikemmin kuin luullaankaan. Se
liikkenteellinen olotila, jossa nyt eldmme, on tuskin puolen vuosisadan ikdinen—mikid onkaan
oleva olotila sadan vuoden kuluttua! Meididn suuren Vendjimme autioimmat siperialaiset erdmaat
ovat silloin voitetut viljelykselle ja sen kaukaisimmat kolkat saatetut elinkeskustain yhteyteen
idédssd ja ldnnessd, kaikki eri maiden ja valtakuntien liikerajat poistetut—yksi ainoa aikataulu yli
koko maailman! Thminen koko maailmassa yhtd kotonaan kuin omassa maassaan! Mutta siitd
on oleva seurauksena, ettd kansainviliset ennakkoluulot hdipyvit, ettd syntyy kansoja johtava
yhteinen yldluokka, joka maailmanteollisuuden ja maailmankaupan etuja ajaen johtaa kansoja rauhan
hengessd, ettd ihmiset huomaavat etupdidssd omien etujensa pakottavan heitd olemaan veljid ja silld
tavoin suhtautumaan toisiinsa.

—Runoilkaamme! Maljanne!

Puhuja naurahti ja néytti itsekin myOntidvén sen runoksi, mutta toinen jatkoi:

—Ja miksi emme runoilisi? Eiko ole runoa, miké jo on olemassa, se, eftd olemme téssi, ja miten
olemme tdhén tulleet? Missd olimme eilen? Mind olin ahtaassa, kuumassa lukukammiossani polyisen
kadun varrella—hyppésin pikavaunuun, heittdysin vuoteeseen, nukuin pois satain kilometrien
matkan ja herédsin kokonaan toisessa maailmassa— tdilld vuoristossa. Matka, jommoisia ennen
tehtiin ainoastaan matkakertomusten avulla, toisten tai omain mielikuvituksen siivilld, tehddin
nyt todellisuudessa, pikajunassa, vieteripatjan pédlld. Ja kun olen palannut sinne takaisin, olen
uusi ithminen, henkisesti ja ruumiillisesti toinen, mind ja samoin tuhannet muut, joita nuo junat
kuljettavat. On viety puhdasta ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta ja hdvion ja kuoleman
vastustuskykyd tdéltd kurjimpien etukaupunkien pilaantuneimpiin soppiin. Mitéd kaikkea terveytti,
puhtautta, raittiutta, voimaa ja uudistusta vilittddkddn tuo liikenteen valtasuoni tuossa edessimme
tadltd vuoriston keuhkoista sinne lakeuksien elimistoon! Lakkaamatta, kenenkdin tahtomatta tai
voimatta sitd hiiritd! Se on huimaavan suurenmoista! Jumalallista! Siini ei sittenkddn ole pantava
korkoa sanalle "jirjestys", vaan sanalle "pyhd". Mind en voi, en voi enké tahdo nihdd muuta, kuin
ettd ihmiskunta sittenkin, jo nyt, eldd ihmemaailmassa ja rientdd pikajunan vauhdilla tuhatvuotista
valtakuntaansa kohti.

—Jolloin ei saa olla hiiriditd, ei sotia, ei tauteja, ei ruttoa—!

—Jolloin koko maailmassa on olemassa yhteinen aikataulu.

—Jonka mukaan myds pian lennetéén.

—Ja miksei?

—Myos kuuhun ja Marsiin?

—Jos kerran voidaan litkkua ja hengittid vetten alla, miksei opittaisi litkkkumaan ja hengittimiéin
myoskin ilmattomassa avaruudessa, jonkin puristetun aineen avulla?

He olivat hilpeilla mielelld, aateisku seurasi toistaan, heilld oli kaikilla tarve uskoa ja innostua,
rakentaa padhédnpistojensa ja virkedsti virtaavien veriensi pilvilinnoja samassa kimmoituksessa, kuin
missd vuori tuossa heiddn edessédidn kimposi korkeuteen, lakaten siitd vasta sitten, kun oli saavuttanut
taivaan sinisimmin sinen. He olivat lomalla, vapaudessaan jokapdivdisen eliménsd puristuksesta.
Heidén taytyi saada hurmautua nédiden t6iden tuloksista, joita heiddn kansansa olivat olleet kukin
tahollaan luomassa, rakentaa torni taivaaseen, vuorten korkuinen, ja ottaa sieltd alas ihmiskunnan
onni—oli jotakin miellyttdvdd, mukaansa tempaavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa tyydytyksen,
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tarkoituksistaan, missd ei saamattomuuden ja ahtaiden olojen painostus saata heitd epdilyksiin
kaiken turhuudesta. Ja mikseivit ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi toteuttaa viimeisimpid,
huimaavimpia suunnitelmiansa! Mikseivit ne voisi dlyllddn ja tarmollaan saada aikaan miti tahansa,
saavuttaa mitd huippuja hyvinsi, nuo tuommoiset jintevit, sotilaallisesti karaistut, koulitut, dlykkaat,
jarjestelmallisesti harjotetut sekd ruumiin ettd sielun puolesta ... nuo, jotka voivat totella ja kisked,
laskea kuin kone ja haaveilla kuin paimenhuilu ... alistua, kun tarvitaan, tehdd aloitteita, kun
pitdda—Xkytkeytyd yhteen koyteen ja valloittaa yhteisvoimin vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla—
nuora, joka riippuu heidin kunkin olalla ja jonka toveri solmii toveriin nuoraan heidédn ldhtiessiin
astumaan vaarallisimpien jiédtikkokuilujen yli, siten hakien toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin
vertauskuva siitd siteestd, joka yhdistdd sivistyskansat heiddn menestykselliseen toimintaansa, siitd
yhteenkuuluvaisuudesta, jonka avulla he tdélld ovat saaneet aikaan kaiken, minki ovat saaneet.

En saanut sitd sanotuksi heille ndin, niinkuin olisin tahtonut. Sanoin vain:

—Eldkoon innostuksenne ja uskonne, nuoret miehet!

—Kiitos, vanha herra! vastasivat he saman hyvin tuulen sdvyssa.

Jokailtaiset talonpojat olivat saapuneet ja istahtaneet seuraan, toisella puolella olevaan poytéén,
juomaan iltaoluttaan. Kohta heidédn jédlkeensi oli tullut pappi ja postimestari. Suopea, utelias ilme
kasvoillaan he kuuntelivat nuorten miesten innostunutta puhetta. Silmd mubhoili, se oli kylldkin
hupaista kuunnella oluthaarikan dédressd, joskaan se oikeastaan ei kuulunut heihin. Herrasviet puhuvat
niin paljon ... jaa ... jaa ... vaan antaapa heiddn puhua, antaa heidédn vain pitdd hauskaa, maksavat
hyvin, tuovat rahaa...

Isdntimme oli noita tuttavallisia, kaikille toverillisia vuoriston pikkuravintolain isintid, jotka
hoitavat hotellinsa ja sen tarjoilun melkein yksin, ainoastaan perhevikensd avustamina, katsoen
samalla velvollisuudekseen huvittaa vieraitaan, olla aina valmiina antamaan heille neuvojaan ja tietoja
ympdriston ndhtidvyyksistd ja ihmeistd. Hidn oli vieraitaan palvellessaan ilmeiselld mielenkiinnolla
seurannut nuorten miesten keskustelua, odottaen vain tilaisuutta ottaakseen sithen osaa. Kun
kaukoputki hetken ajaksi joutui vapaaksi, asetti hdn sen médrittyyn suuntaan korkealle vuoristoa
kohti ja virkkoi:

—Mini kuulen, ettd herrat puhuvat tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos herrasvikid huvittaa,
voivat he heti nihdd miehen, joka uskoo, ettd tuhatvuotinen valtakunta ei ainoastaan kerran tule, vaan
ettd se on jo tullutkin.

Pappi rykdisi ja iski silmdd talonpojilleen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas!-—ja talonpojat
hymaéhtivit vastaan ymmartédviisesti, niinkuin tiedossa olevaa juttua odottaessa.

—Tadma ravintola on ainoa paikka kyldssd, josta hdnen asumuksensa on nihtdvissid. Hidn 1dhti
juur'ikddn majastaan ja astuu parhaillaan koirineen polkua alas ... nyt hiin katosi kallion taa, mutta
tuossa tuokiossa hin taas tulee niakyviin ... olkaa hyvi!

—Kuka hén on?

—Hin on nihtédvyys, sanoi postimestari,—yksi tdmin paikan merkillisyyksiid, eritoten timén
ravintolan.

—Kaksi tidhted Baedekerissd, ivasi vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan hyviksyvin
hyméhdyksen.

—Hin on jotakin meille.

Se heistd, joka oli ldhinnd kiikaria, katsoi ja kertoi:

=Sielld on todella vihreilld rinteelld hiukan puurajan yldpuolella kivistd kyhitty asumus ja siitid
alaspiin ldhtevilld polulla mies, joka ndyttdd olevan avopiin, pitkdtukkainen, yllddn ruskea mekko.

—Se on juuri hin.

—Hinelld on iso koira kintereilldén ... koiralla on suussa jotakin ... niinkuin jokin kori.

—Hin on ndhnyt tulijoita alempana ja ldhtenyt heitd vastaan ... koira kantaa heille virvokkeita.
Hin tekee aina niin, selitti isdanté.

—Onko hén jokin bernhardilaismunkki?
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—Ei juuri munkki, vaan erakko, "ikuisen rauhan erakko", sanoi pappi merkitsevisti venytellen.

—Pyhi mies.

—Vuoriston Tolstoi.

—Emme saa olla ilkeitd, hyvit herrat, valitteli isdntd.—Ja kddntyen meiddn poytimme puoleen
puhui hiin puolustellen:

—Ei hin ole mik&dén varsinainen erakko, vaikka asuukin sielld melkein yksin, kesét talvet. Hdan on
kaikin puolin merkillinen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain voivat, kdyvit hdnen luonaan. Hénella
on ystdvid, jotka Amerikasta asti tulevat joka vuosi hintd tapaamaan. Hén saisi heiltd rahaa kuinka
paljon tahansa, jos vain tahtoisi, silld heiddn joukossaan on miljoonamiehidkin, mutta héin ei ota
itselleen pennidkdin. Hin on hyvid mies, tavattoman auttavainen ja hyvid tekeviinen. Laskettaisiinpa
vain kaikki ne kuormat, jotka hién on meille kantanut, ja ne eksyneet, jotka hin on opastanut, ja ne
lampaat, jotka hin on lumimyrskyn alta pelastanut... Herrat ja papit eivit voi hédnti sietidi siksi, ettd
hin uskoo hiukan toisin kuin he, kuiskasi hin lopuksi minulle, joka olin ainoa, joka kuuntelin hinti
koko korvallani, silld nuorista miehistd oli osa jo noussut, valmistautuen lihteméaén.

—Nyt hén palaa takaisin ... reppu seldssi ... joku toinen astuu perdssd ... ja vield toinen.

—Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa, jotka ldhtivit tadltd tind aamuna, sanoi isanti.
vieraista, tyhjentden lasinsa ja nousten.

—Ja ettei koskaan enéd tule sotaa eikd riitaa eikd nélkda eiki kallista aikaa.

—Se on hdnen vakaumuksensa, herra pastori. Eiko se ole kaunis vakaumus, jolla se on? Eiko
meidédn kaikkien pitdisi koettaa uskoa siihen, hyvit herrat? Kuinka oli kaksi vuotta sitten? Silloin
pelittiin sotaa ja kaikki uskoivat, ettd se tulee, ja matkailijoita ei saapunut puoltakaan entiseensi
verraten. Mindkin menetin kaksituhatta markkaa vain pelkédn sen pelon vuoksi. Jos thmiset olisivat
uskoneet, niinkuin meidin erakko uskoi, ettd sotaa ei endd voi tulla, eivit olisi sitd turhaan pelidnneet.

—Mistd hin sen tiesi?

—Hi#nen madonnansa oli sen hiinelle sanonut.

Papin ja postimestarin poydissd kohautettiin olkapditi ja vaihdettiin katseita.

—Nyt muistelen kuulleeni tai lukeneeni jotakin sellaisesta miehestd.

—On hénesti kirjoitettu, ja on hdnen kuvansakin ollut jossakin.

—"Erids rauhan apostoli ldhelld lumirajaa"—jossakin Lausannen lehdessd?

—Sama juuri.

—Herrojen on nihtdvd se mies, Jos herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle ja sitten
Hornspitzelle, sopii herrain toiselta tultua ja ennen toiselle 1iht64 levihtdd hdnen majallaan. Siitd on
yhti pitkd matka molemmille huipuille; kaikki muutkin tekevit samoin.

—Mitéis oppaamme sanoo?

—Aioin juuri ehdottaa samaa.

Se keskeytyi sithen, nuoret miehet neuvottelivat oppaansa kanssa viimeisistd valmistuksista,
nousivat, ja alkoivat tehdid ldhtodan. Poytdd puhdistaessaan kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar,
jonka kanssa olin tullut hyviksi ystidvéksi:

—Mustatakit eivit voi sietdd hintd siksi, ettd hidn on hurskas mies ja ettd hin palvelee omaa
madonnaansa, joka ei ole saanut pyhin isdn valtakirjaa. Mutta hinen madonnansa on silti yhtid hyvi
kuin kenen muun madonna tahansa ja on jo tehnyt kuinka monta ihmetti liekédfin. Hdn on sanonut
Hanselille, ettd hinen madonnastansa on tuleva maailman valtijatar ja ettd se silloin on tekevd sen
ihmeen, etti lopettaa kaikki sodat maan pééltd. Hanseli uskoo siihen ja mind uskon my®os, silld se voi
olla totta, ja silloin ei kenenkéén tarvitse menné sotaan.

—Kuka on Hanseli?

—Poikani hin on. Erakolla ei ole ketddn niin hyvid ystidvdid kuin Hanseli... Monet muutkin
uskovat hiineen ja rukoilevat hénti. .. Heité tulee kaukaisistakin maista, jotka uskovat hineen. En ole
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ennen kuullut edes niiden maiden nimidkiin, joista kaukaa tullaan hinen madonnansa luo. Teiddnkin
pitdisi kerran kéyda sielld.

Nuoret miehet tekivit tilinsd, maksoivat ja ldhtivit.

He ldhtivit, mind jdin. Tuli uusia matkailijoita, joita isdntd ryhtyi palvelemaan.

% %k %k ok sk

Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaihtelee kaikki ja keskeytyy kaikki tavallisesti
pahimmoilleen. Harva tuttavuus pédédsee kehittymiin ensi asteeltaan. Kun koko maailmanarvoitus
ndyttdd olevan ratkeamassa poytikeskustelussa jonkun henkilon kanssa, josta tuntuisi voivan tulla
elinaikainen henkiystdvd, huutaa juna, ja hin rientdd pois, ja punoutumassa ollut side on idksi
katkennut. Aivot jddvit tdyteen tilapiisid vaikutelmia, niinkuin amatddrivalokuvia, joilla ei ole muuta
yhteyttd keskenddin kuin jdrjestys rullassa. Usein laatat unohtuvat idksi kehittimattd koteloonsa.
Minulle ei sen pdivin eldmyksistd jadnyt mieleeni juuri muuta, kuin etti editseni oli pyrahtényt parvi
iloisia, innostuneita nuoria miehid, ja ettd tuolla vuorilla jossakin oli joku omituinen mies, jolle
talonpojat hymyilivit ja josta pappi ja postimestari olivat toista mieltd kuin ravintolan palvelijatar ja
hinen isdntidnsd, joka ndhtdvisti suosi hdnti siksi, ettd hidnelld oli hdnestd jotakin hy6tyd, tai ehkd
siksi, ettd mies ja hdnen majansa olivat kiikarin saavutettavissa vain hdnen hotellinsa edustalta.

Jai mieleeni myoskin jonkinlainen haikea tunne siité, ettd minulla ndhtiviésti ei enéi olisi ollut
voimia seurata noita nuoria miehid heidédn retkilldéin huippujen korkeuksiin eikd myoskédédn siihen
innostuksen ja hyviuskoisuuden maailmaan, jossa he elivit.

Jain vield hetkeksi paikalleni rdystdén alle, odottamaan viimeisen hiilloksen sammumista
alppien lumihuipuilla. Syttyi valoja alppikylissd. Erilliin muista, niitd paljon ylempind, tuikki
yksindinen tuli. Olin ndhnyt sen edellisindkin iltoina, tietdmittd mistd se tuli. Nyt tiesin, ettd se tuli
miehen asumuksesta, joka jostakin syysti uskoi, ettd tuhatvuotinen valtakunta jo oli toteutunut maan
paall.

Mikid haaveilija lienee hidnkin? Onhan niitd monenlaisia uskovaisia maailmassa, niinkuin
nuokin dskeiset nuoret miehet ... nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne hetkeksi mukaansa minutkin.

Olinko taas ehkd antanut rintani liiaksi limmetd toisten tulesta, jota en kuitenkaan saa
itsessdni kauemmin pysytetyksi? Silld eihdn minulla sittenkddn ole pysyvdistd ja vilpitontd uskoa
sithen, mihin heilld. Ei maailmanliikenne koskaan tule kdymiin niinkuin kello, eikéd sen kulttuuri
koskaan toteutumaan siind mairin, kuin he kuvittelivat. Onko todellakin saavutettu se, mitid he
luulevat saavutetuksi? Aina siind jokin vieteri tuon tuostakin katkeaa tai laakeri murtuu. Lieneeko
sittenkddn mitddn ylempdd jarked, joka sitd itsetietoisesti johtaa? Maailma on kylld jotenkuten
joutunut liikkeelle ja kulkee kulkemistaan, mutta mistd mini tiedén, eik6 sen ehké ole niinkuin lapsen
leikkilaivan, joka, perdsin koneellisesti vinoon asetettuna, kiertdd aikansa, kunnes joko pysihtyy tai
toyttdd aivan toiselle rannalle, kuin mihin liikkeellepanijan oli aikomus se suunnata. Mutta vaikka ei
kivisikddn niin, vaikka maailma tulisikin sellaiseen jdrjestykseen, ettd sen liikenne kulkee yhteisen
aikataulun mukaan, ja kaikki muu toiminta sen mukaiseksi ... mitd sitten? Eivit maailman maantiet
eikd maailmanliikenne koskaan ole taanneet maailmalle rauhaa, vaan pdin vastoin ehké helpottaneet
sotia. Kuta helpommin ihmiset péddsevit toistensa yhteyteen, sitd helpompi heidin on pdistd
toistensa kimppuun. Taistelu ja sorto ovat aina olleet suurimmat valtateiden varsilla. Kuta enemmin
ihmiset ovat eristetyt toisistaan, sitd suurempi rauha vallitsee heiddn vilillddan. Mikd se lopulta
jarjestdd ja hallitsee maailmaa? Valta ja voima, oma etu ja itsekkdisyys. Roomalaisten maantiet ja
Napoleonin viertotiet—nehiin syntyivét kaikki sota- ja sorto- ja sorron ylldpitamistarkoituksia varten.
Valloitushaluhan ottaa haltuunsa ja kdyttdd heti aseenaan kaiken, mitd ihmisnero kykenee saamaan
aikaan. Thastus tdhin nykyiseen maailmanmainiuteen on varmaankin ennenaikainen. Ihmiskunnan
onnen ehtojen uudestaluominen ei ehké ollenkaan tule sielti, tistd eurooppalaisesta erinomaisuudesta,
josta sitd odotetaan. Se luodaan ehkd jossakin aivan toisaalla, ehkd joidenkuiden aivan toisten
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aatteiden ja voimien vaikutuksesta. Jossakin uudessa Galileassa, jossakin erdmaan kosteikossa,
jollakin Himalajan rinteelld on ehki sanottu se taikasana, syntynyt se aate, jonka avulla péadstdan
thmiskunnan onneen.

Havahduin niisti siihen, ettd edessdni puolihdiméridssd ndppasi mandoliini, ja kohta alkoi tyton
adni sen sdestykselld laulaa. Se oli kiertelevi italialainen taiteilijapari, ndhtivisti isd ja tytto. Ne
olivat kai koyhid mierolaisia auringon, soiton ja taiteen kotimaasta. Mutta mikéd hioutunut vanha,
korkea kulttuuri ilmenikéddn heidédn esityksissddan! Minkd ddrettomin pitkidn henkisen kehityksen
taipaleen olikaan ihmiskunnan tunne-eliméd kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensimmaéisestd
raakalaispurkauksesta oli tultu sen taiteelliseen tulkintaan téllikédén tavoin! Tuossa yksinkertaisessa
lemmenlaulussa, tulisessa ja kuitenkin puhtaassa, oli sielua, tunnetta, sopusointua ... mitd onkaan
kaikki maailman nykyinen koneellinen kulttuuri saavutuksineen sen syddmen ja tunteen kulttuurin
rinnalla, jonka runous ja taide ovat aikojen kuluessa luoneet ihmisissd itsessddn, heitd hellyttden,
hienontaen ja heidin yhteenkuuluvaisuuttaan lujittaen. Koko maailmahan tuntee, iloitsee ja rakastaa
samalla tavalla paljon enemmin kuin ajattelee ja toimii. Jos maailmanveljeyden tuhatvuotisen
valtakunnan toteutumisen avainta on, niin ehk se on juuri siind. Siind, miten tunnetaan yhteisesti, ja
ehka siindkin, miten yhteisesti uskotaan. Tunneveljeys, uskonveljeys, maailmanveljeys.

Mutta mitd mind tieddn? Ehka on toinen yhtéd hyvi kuin toinenkin. Ja minun puolestani saakoon
kaikki olla ratkaisematta. ..
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II

Olin seuraavana aamuna toivioretkelld ylos vuoristoon. Mieleni oli heti herétesséni siind
vireessd, ettd minun on siirryttdvd sinne. Oli sunnuntaiaamu. Matkallani e1 ollut mitdén erikoista
miirdd; tunsin vain tarpeen nousta sinne, jonnekin hiukan ylemma, jollekin toiselle tasolle. Vaikken
voikaan seurata kaikkia reippaita nuoria miehid heiddn huipuilleen enkd niitd heidin tavallaan
valloittaa, niin nousenhan, minké miné jaksan. Missé ikuinen hanki loistaa kaikkein hiikdisevimmin,
misséd tuoksuu vain lumi ja avaruuksien ilma, sinne en piise, mutta ehki kuitenkin niin ylos, ettd
saan jonkin rinteen juurella puristaa edes pallon nuoskeaa lunta kouraani ja levitid yoni jossakin
ladossa, vastakuivattujen alppiheinien pédlld. Niissd on aina jotakin yldilmojen tuoksua, jotakin
viiledd pohjolaa, niinkuin merenrantaheiniissid on meren suolaa, jotakin luonnon temppelin pyhdi
suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa vield pdivid, niinkuin pyhdn savun tuoksu kirkonkivijoille jaa
muistuttamaan soitosta, laulusta, kauniista alttaritauluista ja mielen hartaudesta.

Laakso, jirvi ja koko vuoristo oli ldhtiessdni vield aamu-usvan peitossa. Kuului laivain
vihellyksid jarveltd, mutta laivoja el nékynyt. Laitumelle ajettavan karjan kellot kilisivit, ja paimenet
huhusivat, mutta niitd itsedfin ei nidkynyt. Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta sen tie kulki
eteldstd pohjoiseen ja péinvastoin, oli sekin kitkossd. Junien kulun sdénnollisestd kuminasta padttden
se kello kylla kévi, vaikkei ndkynytkédin sen heilurin liikettd.

Kiipesin jyrkédn rinteen, satakunnan metrid ylospidin jirvilaaksosta, toisen ylemmén laakson
suuhun, joka oli kuin holviportti vuoriston linnaan ja josta sydksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisiin,
niinkuin manalaiseen kurimoon. Kaupungit, kylét, kirkot, jirvi ja sen rannat, kaikki se maailma sielld
oli jainyt kuin pilven alle, timd tddlld pilvien pdilld oli kuin kokonaan toinen maailma, helottaen
heleimmén auringon alla, niinkuin suoranaisessa kosketuksessa yldilmojen ja taivaan kanssa.

Tie ldhti suloisessa, viiledssd aamun paisteessa viemiddn vuoripuron vartta, joka milloin
hyrskiéhteli pikku nivoina puiden siimeksessd, milloin vilisi tyynempénd virtana niittyjen keskitse.
Vuorien rinteet milloin puristuivat ahtaiksi rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin linnanpihoiksi.
Ylhéiltd sulavien lumien salaldhteistid ruiskahteli suihkuja kuin joistakin katonpééllisistd sdilioista,
muuttuen ennen alastuloaan huuruviuhkoiksi, jotka ilmanhengen niitd heilauttaessa voivat laajeta
tihusateena kostuttamaan kokonaisia niittyja.

Laakson pohjassa loistaa kuin alttari kirkon perélld sininen jdétikko, ja kuin alttaritaulu sen
yldpuolella valkoiset huiput.

On yht'dkkid niin juhlallisen epétodellista kuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus: kuinka
jossa voi karjua ja pauhata ja jyristd, niinkuin olisi maailmanloppu tulossa? jossa tuo puro,
joka nyt lirisee puhtaana ja taivaansinenkirkkaana, voi ryopsdhtdd koko laakson tdyttaviksi,
savenharmaaksi tulvaksi, vieden mennessédén kylid ja kirkkoja? jossa tarvitaan vain pieni horjahdus
vuoren rdystddlld paisteessa torkkuvassa ilmapatsaassa—niin purkautuu ukkonen, jonka rijihdykset
monistuvat rinteesti rinteeseen loppumattomana kaikuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet, metsit,
roykkiot voivat olla niin vaiti, ettd jos niitd ei nékisi, ei voisi aavistaakaan niiden olemassaoloa?
Vaaniiko vuoristo jotakin? Valmistaako se ehké jotakin ylldtystd? Purkautuuko ukkonen ennen iltaa?
Katkeavatko pian jotkin herkét kantimet? Irtautuuko kohta kokonainen lumirinne haudatakseen
kaikki alleen? Onko huomenna, ehkd jo ennen iltaa, kaikki toisin?

On yhéd enemmin, niinkuin tdmé kaikki olisi vain haavetta. Todellinen maailma on sielld
jossakin ndkymittomissi, kuulumattomissa syvyyksissd, suuren sumumeren pohjassa, jossa meressi
tdmd vuorisaari ui niinkuin Islanti valtameressd, Atlantin ja Jadmeren vaiheilla. Sielld ovat kaupungit,
maat, valtakunnat, koko ithmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis olla misséién tekemisissd. On niinkuin
joka kerta, kun astuin purteen ja viiletin ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni ja piha-aitojen
yli hiihdin tiettdoméddn korpeen ja korvesta rannattomille soille, ulkopuolelle yhteiskunnan, sen
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takalistoille, missd ei ole mitdin oloja eikd suhteita eikd voi syntydkddn. Tami tdssd ei kaikessa
jattildisvoimassaan tyrkytd mitdin eikd pakota mihinkdén. Ei tarvitse olla mitdin mielipidettd
mistddn, ei ratkaista mitéén, ei olla milldén kannalla mistdédn. Ajatukset tulevat ja menevit, sattumalta,
ilman mitdédn aihetta ja ilman mitddn yhteyttd toistensa kanssa. Niinkuin linnut oksalle ja oksalta
pois—joka kylld liitkahtaa, mutta jolle on yhdentekevdd, mikd sitd liikautti, oliko se varpunen
vai satakieli. En tiedd, ovatko ne omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnuntailentelylld, omiksi
iloikseen, ja tervehtévit vain ohimennessidin. On suloista olla niiden kanssa timm®isissi rauhallisissa,
miellyttivissd suhteissa—ne kun tavallisesti kiusaavat ja painavat.

Ei kukaan kysy, mitd uskon vai enko usko mitdén. Ei mikédin omassa itsessdni vaadi siithen
vastausta. Ja kuitenkin mini tuntisin voivani uskoa mihin hyvinsd, katsoa jo toteutuneeksi eilisten
nuorten miesten haaveetkin maailmanrauhasta, kansojen yhteenkuuluvaisuudesta, tuhatvuotisesta
valtakunnasta—joihin he tuskin itsekdin uskoivat, vaikka koettivat siitd innostua.

Tuolla on Wildspitze. He ovat ehkéd parhaillaan sielld valloittamallaan huipulla tai ehkd jo,
kéyttden hyvikseen aamukylmin aikaa, astelevat sieltd alas hauraita hankisiltoja myoten jaitikéiden
kuolemankuilujen yli. Mitd he nikivit? Peittikd usva ndkoalan? Oliko koko heidédn retkensd siis
sithen ndhden turha? Mutta jdihdn tyydytykseksi ainakin se, ettd he tiesivit tehneensd kaiken,
mikd oli heiddn voimissaan. Olihan siindkin. Onhan eldmin suurin ilo enemmén pyrkimisessd kuin
saavutuksessa.

Olen kivellyt itseni uuvuksiin, tdytyy levihtaa.

En pddse koskaan semmoisiin korkeuksiin mini, en lihimaillekaan; kun muut heiluttavat
hattuaan ylos avaruuteen, tallustelen mind reppu seldssd ojan pohjaa. Eikd minulla ehké olisikaan
heididn uskoaan eikd heiddn pyrkimisensd intoakaan, vaikka olisi heiddn voimansakin. Mistd sen
saisi sielld meilld? Kotoiset huiput ovat matalat ja ndkoalat ahtaat. Sielld matelee niin usein esille
kysymys: mitd kuuluu meihin maailmanmeno? Mitd meilld on hyotyid siitd, olipa se millainen
tahansa? Paraneeko meidin asiamme siitd, ettd maailma paranee? Pitdisiko rakastaa ventovierasten
ihmiskuntaa vain sen vuoksi, ettd se on ihmiskunta? Hurmautuako siihen, ettd joskus, ehkid vasta
tuhansien vuosien péistd, alkaa se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa kaiken? Joka toteuttaa kaikki
haaveet siitd, mikéd on oikein ja miki totta?

Ja kuitenkin on haave, unelma, ainoa, joka on jotakin ja jonka vuoksi kannattaa
eldd. Ainoastaan haaveessa toteutuu kaikki. Mitd toteutuu todellisuudessa? Kun ei ihmiselle
ihmisend koskaan toteudu mikiin, tai ainakin ddrettomidn vihdn—niin tuskinpa ihmiskunnalle ja
maailmallekaan? Miki toteutuu vuorenkiipijille? Hinessd on laaksosta 1dhtiessddn tunne, ettd hin
piddsee, joskaan ei taivaaseen, niin ainakin vihin ldhemméksi sitd. Mihin hén lopulta paityy? Kuta
ylemma hén tulee, sitd karumman hén kohtaa. Puut pienenevit, katoavat, tulee vastaan vaivaiskoivu
ja kanerva, sitten nurmikko, yha surkastuneempi, sitten ei sitikédédn, vain kiviraunio ja sen yldpuolella
ikuinen lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hén siis saavutti. Taivas hdnen yllddn ja ympérilldin on
kylld laajemmalla alalla, mutta ei yhtdin 1dhempéni. Todellisuuden tietd ei paistd edes ikuisuuden
portillekaan. Ainoastaan haaveiden lentimin sinne todella tullaan. Silld ainoastaan kuvittelun takana ei
ole kuolemaa ja hévitysti ja ikuista jditéd, koska haaveesta syntyy uusi haave yhi ylemma ja ylemma
kiertdvind portaana.

Haaveesta ei koskaan pety, silld kukaan ei ole nihnyt sen toteutumattomuutta eiki vaadi sen
toteutumista. Ainoastaan unelmiensa tietd on ihmiskunta pyrkinyt ja padssyt toiveittensa viimeisille
perille. Niiden avulla se on luonut itselleen taivaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia sitten se
on kaikkein viisaimpiensa viemdnd tullut siihen, ettd sen onni ei ole ollut rakennettavissa missidin
muualla kuin sielli—mistd ei ole mitddn ja mistd ei kukaan tiedd mitddn. Se ei ole koskaan
todenteolla uskonut uskotteluihin maan piilld toteutuvasta onnesta, ei etti se sille koskaan saataisiin
jotenkuten jérjestetyksi tddlld. Heiddn haaveensa kansojen veljeydestd, maailmanrauhasta, siitd
maapallon yhteisesti aikataulustakin tdytyy olla vain haavetta, voidakseen olla jotakin. Eihén se tuo
ithmiskunta ajan pitkdédn siedd silmiensid edessd mitdén, minki se on rakentanut. Niin pian kuin se
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on saavuttanut jotakin, sirkee se itse omat saavutuksensa. Samalla voima-aineella, milld se poraa
kanavan kahden valtameren vilille, tai puhkaisee tunnelin tieksi valtakunnasta toiseen, se rdjahdyttad
ne umpeen. Se kylldstyy kuin lapsi leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin kaupungin muureineen,
torneineen ja linnoineen, ja juuri kun on sen saanut valmiiksi, pyyhkiisee sen sileiiksi maan tasalle. ..

Mutta toisekseen ...

Olin levinnyt, nousin; kuului riemuisa joiku joltakin karjamajalta, johon hetken pédsté vastasi
toinen yhtd riemuisa joltakin toiselta alpilta. ..

... kun ithmiskunta ei kuitenkaan henno sitd haavettaan jittda? Kun sen herkimmit hermot,
sen runoilijat, ajattelijat, tietdjdt, sitd lakkaamatta aavistelevat ja sithen uskovat—kun karuimmat
kdytdnnonkin miehet toimivat siind hengessd, niin on heilld siis siitd ei vain toivo, vaan ndyttia vilisti,
kuin olisi heilld siitd varmuus. Mistéd on heilld se varmuus? Onko sellainen onnen aika joskus ollut
olemassa, koska haave siitd on voinut eldd ja muisto pysyad? Ellei ihmiskunta joskus olisi menettinyt
jotakin Eedeniiin, ei usko sen takaisinvoittamisesta olisi voinut eldd kautta vuosituhansien. Miksi
se kuuntelee noiden onnenaavistustensa siipien salaperdistd havinaa hiljaisina 6ind ja tyynind,
kirkkaina pdivind? Miksi se ajattelee onneaan aina jossakin muodossa mahdolliseksi? Selittddhin
se jokaisen uuden keksinnon tulevaisen onnensa enteeksi ja takeeksi. Se tahtoo luoda sen uhallakin
—Xkaikki kansat sitokoot itsensi sitd varten yhteen kdyteen niinkuin vuorillekiipeilijdt, sen huippua
valloittaakseen...! Kasvaahan niiden téllaisten uskovain luku yha.

Istuskelin puron reunalla, jonka vesi oli sinisempi kuin taivas, lepdilin nurmikoilla, joiden
nukka oli hienompi kuin salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli méntymetsin pihkan ja limminneen
kiviseindn ja sulavan jadtikon yhtynyttd tuoksua. ..

Miksen uskoisi minédkin sithen, koska kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret miehet
sithen innostuneina nédhtdvisti lisddvit silld uskollaan olemisensa iloa ja matkailunsa hauskuutta,
miksen minikin soisi itselleni iloa ja mielenkevennysti siitd, ettd maailmassa kaikki on niin hyvin,
kuin suinkin voi olla, ja etti se on kehittymissd yhd parempaan pdin. Silld tunteella mieltini
tayttadksenihdn mind oikeastaan aina lihdenkin matkoille ... paistikseni onnellisiin ja thaniin maihin
ja nauttiakseni kaikesta niiden kauniista. Aivan niinkuin ennen nuorena, kun sisdisen olemisen ja
eldmisen riemun pakotuksesta nousin purteeni, jonka valkeat purjeet lepattivat levottomina rannalla,
ja ldhdin ja laskin ulapoille vetédvissd tuulessa, keinuin keinumistani—ja niin oli taivaani siind ja
onneni siind, tarvitsemattani odottaa sitid haudan takaa.

Téytén siis nytkin silld tunteella mieleni. Kdyskentelen ensin tddlld ndissd viileisséd laaksoissa
tamdn ihanan kesin, siirryn syksyn tullen alppien yli, vietin talveni Caprissa—maailma on luotu
minun ilokseni, minun on lupa ottaa siltd kaikki, minki se voi minulle antaa.

Tartun taas sauvaani ja ldhden. Polku on poikennut laakson keskestd ja alkanut viedd sen
toiseen laitaan, josta metsdinen loiva rinne nousee nousemistaan aina sinne, missd metsénraja paittyy.
Olen pian hongikossa, viiledssd pylvistossd, jonne pdivd pddsee vain tihkuen tunkemaan latvojen
lapi. Puro on jddnyt laakson toiselle puolelle, nikyméttomiin, kuulumattomiin. Yht'dkkid on edessini
tienristeys, josta toinen polku vie suoraan eteenpiin, toinen ldhtee pyrkimiin rinnettd ylos. Siihen
on puun kylkeen pantu viitta, josta luen: "Maailman Rauhan Majalle."

Tastd 1dhtee siis tie sen miehen luo, jonka ne eilen nékivit kiikarissa ja joka uskoo siihen, ettid
tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan paalla?

Kuuluu dinid ja askelia jostakin ylempéd, ja samassa huomaan tulemassa alas kaksi vanhaa
miestd, samat, jotka eilen olivat ldhteneet tdnne, oltuaan edellisen yon meiddn ravintolassamme,
valkopartaisia, mutta vield reippaita vanhuksia, matkapuku molemmilla yhtéldinen kuin sotilailla,
alppiruusuja kokardeina hatussa. Hekin tunsivat minut ja me tervehdimme.

—Menette majalle?

—En tiedd viel4. ..

—Menkii, herra, menkii ... maksaa vaivan ... ah, hin on merkillinen mies, todella merkillinen!
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Kun molemmat taisimme vain muutamia sanoja yhteistd kielti, ei voinut synty4 sen pitempai
puhelua. Kysyin tietd ja kuinka kauan nousu kestiisi.

—Suoraan ylos ... korkeintaan kolme tuntia.

Tie nousee nousemistaan, ja samalla metsd syvenee ja sakenee. Astun kuin umpiportaita,
ndakemittd ympdrilleni, tietimattd, kuinka korkealle olen saapunut. Sielld tdélld on kéddnteen padssa
leviahdyspaikka, milloin puupenkki, milloin kalliopaasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen istumasijan
edessd on puuhun naulattu taulu, johon on kirjoitettu jokin tervehdyslause. Erddssad on: "Tayttdkdon
rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia lahimmaéisidsi kohtaan." Toisessa on: "Kaikki ihmiset
tulevat veljiksi kerran." Kolmannessa: "Humiskoon timé honka sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta
maailmanrauhaan." Erdfssd notkelmassa seisoo nuorta metsdd runko rungossa kiinni, ja sithen on
pantu kuin sen ajatuksia ilmaisemaan: "Meitd on tidssd metsdssd tuhannen tuhansia puita, mutta meité
ei ole tdssd ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tuhota." Sen vieressd on toinen taulu: "Pyrkikoot
ihmiset kilpailussaan toistensa kanssa ylospdin, aurinkoa kohti, niin kasvaa heistd kustakin solakka
huojuva honka."

Sitten tulee samassa metséssi toisia tauluja, joihin on kirjoitettu:

"Jollei minulla, hoikalla huojuvalla puulla, olisi suojanani tuhansia muita puita, en mini pysyisi
pystyssd myrskytuulen tullen."

"Tukekaa toisianne pelkilld olemassaolemisellanne, niinkuin mekin silld tuemme toisiamme."

"Ei mikéén toteudu, jos siihen ei usko. Kaikki toteutuu, kun sithen uskoo."

"Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa heti, kun
jokukaan siihen uskoo."

Katselin ensin noita kirjoituksia samalla silmélld kuin niiti aatteellis-isinmaallis-uskonnollisia
mielilauselmia, joita tddlld tapaa jokaisen talon ja ravintolan seindlld. Mutta on tdssd kuitenkin
jotakin muutakin kuin vain vanhaa, hyvii tunneherkkyytti. Nuo lauselmat eivit ole pelkkii koristeita,
niiden takana on kaikesta pdéttden miehen oma hartaus ja hénti eldhdyttiva aate. Hin on nihtéavisti
innostaja, joka koettaa vaikuttaa kddnnytettdviinsd jo ennen, kuin tulee kosketuksiinkaan heidin
kanssaan. Joudutan nousuani nihdikseni, minké totuuden seuraava taulu tulee sisaltiméain.

Siind on kivestd veistetty allas, mihin pystyyn kohotetun paaden reidsti lirisee vettd, joka
sitten kivien lomitse ja puunjuurien alitse solisee purona polun poikki. Altaan reunalla on somasti
veistetty puukauha. Paateen on hakattu sanat: "Rauhan madonna ldhettdd sinua vastaan timén veden
jatkaaksesi virkistyneend nousuasi Hdanen Pyhille Lihteelleen."

Virkistyn jo pelkistd siitd herttaisuudesta ja somuudesta, milld timéd on tehty, ajateltu ja
sanottu. Mika runoilija, mikd haaveilija sielld asuukaan tuolla ylhdillda! Ja yhd enemmin kiinnittdd
mieltidni mies, joka tddlld erdmaassa ajaa maailmanrauhan asiaa, julistaen sitd puiden ja kivien ja
purojen vilitykselld. Joku Assisin Fransiskusko?
kallioiden ja puiden lomassa. Jonkin matkan pddssd on pengermi, niityn pyoryld, kasvaen ddridin
myéten alppiruusuja, uhkuen niitd kuin kukkasmaljakko. Siind on taas kirjoitus: "Tulija, taita tdstd
ruusu ja vie se viemisiksi Pyhille Aidille!"

Tein, niinkuin hin pyysi. Otin uhrikukan laskeakseni sen hdnen jumalattarensa jalkojen
aatettaan uskontona. Annan mieleni yhd enemmaén tédyttyd tunteesta, ettd kuljen tissid kuin jossakin
pyhissi lehdossa, olen nousemassa jollekin pyhille vuorelle. Vaikkei hdnen jumalansa luultavasti
olekaan minun jumalani, miksen koettaisi omistaa sitd itselleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi
sitd palvella, koska hidn sen suo! Sellainen taipumus yllittdd usein, kun tulee kosketukseen
vilittbmén tunteen tai vilpittomén uskonilmauksen kanssa. Kuinka helposti joutuukaan ja kuinka
mielellddn antautuukaan kreikkalaisen hengen valtaan vanhan kuvapatsaan @ddressd, joka seisoo
jonkin temppeliraunion piddyn edessd, tai katolilaisen hartauteen hiinen kirkkonsa hdméryydessi,
tai vaeltaessaan toivioretkeldisten seurassa jollekin heidén pyhélle paikalleen.
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Loysin rauhanmadonnan herttaisesta  paikasta, metsdrajan  yldpuolella olevalta
niittypengermiltd, korkean, jyrkédn kallioseiniin alta. Se oli katettuun komeroon asetettu, puusta
leikattu veistos, siniviittainen, keltatukkainen, ystivillisesti hymyilevi #iti, polvellaan lapsensa. Aiti
painoi jalallaan poikki miekan, joka oli hahmoteltu kddrmeeksi, lapsella oli olevinaan toisessa
kddessddn rauhan palmu, toisessa maapallon kuva. Veistos oli kompeldd, mutta harrasta tekoa.
Sen edessd oli hylly niinkuin alttari, jonka péille asetettujen alppiruusujen ja muiden pikku-
uhrien joukkoon minikin asetin omani. Alttarilla paloi 6ljytuohus himmeén lasin alla. Sen vieresta
vuoriseinén alta kihelmdi 1dhde maasta.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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