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I
 

Lieneekö missään niin viihdyttävää katsella maailmaa ja
mietiskellä sen menoa kuin vuorilaakson pikkuravintolan
edustalla, seinämäpenkiltä, räystäskaton alta. Siinä ei juuri
koskaan tuule, ja siinä on ainainen auringon ja sateen suoja.
Ennenkuin päivä ehtii niin alas, että se kuontuisi paistamaan
räystään alle, joutuu se jo vuoren peittoon, ja kun sade
laakson pohjassa melkein aina putoo kohtisuorana, ei se pääse
tunkeutumaan syrjästä siihen, missä istumme. Satoipa tai paistoi,
aina siinä istuu joku matkamies tai talon vakinainen vieras,
jalat ojoina pöydän alla, selkä seinään nojaten, katse suunnattuna
ylös vuoristoon. Kaikkein tavallisimmatkin kasvot, kaikkein
kylmin ja järkevin silmä saavat siinä jonkinlaisen haaveilevan,
hyväntahtoisen ilmeen. Ja ennenkuin vuoriston varsinainen
asukas menee iltaisin levolle, viettää hänkin siinä hetkisen
katsellen elämää edessään laaksossa ja liikettä alppijärven
pinnalla ja rauhaa ylhäällä vuoristossa, missä ylinnä sädehtii
ikuisten lumien hehku milloin häikäisevänä valkeutena, milloin
hiiltyvänä punana.

Meitä istui siinä, harva se päivä, aina joitakin matkailijoita



 
 
 

—olen ikämies, joka jo vuosikausia olen käyttänyt loma-aikani
hiljaisiin vuorivaelluksiin—joukossamme ravintolan säännölliset
vieraat: pappi, postimestari, metsäherra ja pari naapuritalon
isäntää, jotka määrätunnillaan, vähää ennen auringon laskua,
saapuvat maistelemaan mikä oluttaan, mikä viiniään, ja
kuuntelemaan matkailijain juttuja, heidän keskustelujaan päivän
tapahtumista, maailman politiikasta ja sen semmoisesta. Ja
olihan siinä puheen ainetta ja kannunvalamista arkkiherttuan
murhasta ja Itävallan ja Serbian kireistä väleistä…

Edessäni on pohjukka alppijärveä, joka kapenee laakson
pohjaa kohti. Lahden ympärillä nousevat rinteet melkein
pystysuorina korkeuksia kohti. Vuoren ja veden välissä on
kummallakin rannalla kaistale tasaista maata, viljava rannikko,
jossa heilimöivien ruispeltojen ja kukkivien ja tuoksuvien
apilasniittyjen keskestä kohoaa kyliä kylien vieressä pikku
metsikköjen ympäröimine kirkkoineen ja taloineen. Vuoriston
vieraita tulee ja menee, kaikista maista—muut menevät, minä
jään, ensin päiviksi, sitten viikoiksi, niinkuin tapani usein on
pysähtyä, löydettyäni mieleiseni paikan. Oli usein, niinkuin
tässä olisi voinut olla kaiken maallisen matkani määrä, ja
niinkuin maailma tuolla vuorilla ja vuorten takana ei olisi
ollut sen valmiimpaa ja elämä antavampaa kuin täälläkään.
Oli niinkuin juuri tässä maailman sydän olisi sykkinyt
lämpimimmillään, sen keuhkot hengittäneet raittiimmillaan ja
sen aivot ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja onnekkaimpia
ajatuksiaan ikäänkuin minunkin puolestani, mutta samalla



 
 
 

minunkin kauttani. Vasta tässä eikä niissä suurkaupungeissa ja
kulttuurikeskuksissa, joiden kautta olin tänne tullut ja jotka
kyllä olivat täyttäneet mieleni innostuksella ja ihmettelyllä, oli
minusta maailma niin valmis, ettei siihen ollut mitään lisättävänä.
Täällä olivat luonto ja kulttuuri käsikkäin, sylikkäin—laaksossa
kaupungit tehtaineen, laitoksineen, vuoristossa karu luonto,
napaseutu, käden ojentaman päässä. Täällä on ainaista vaihtelua
ja virkistystä. Kun täältä lähden, vien mukanani hengen ja
ruumiin terveyden, uskon onneen ja rauhaan ja hyvinvointiin ja
siihen, että kaikki maailmassa—ainakin yhdessä sen parhaista
paikoista—on, niinkuin ollakin pitää. Se oli ajatusteni ainainen
toistunta. Rakensin siinä uudestaan ja aina uudestaan ajatus- ja
tunnemaailmani, kun se pyrki joutumaan epäkuntoon.

Alppijärven perimmässä pohjukassa oli vuoren kulmauksessa
kahden rautatietunnelin suut ja niiden välillä kallioon hakattu
avoin holvi, jota myöten junat syöksyivät tunnelista toiseen,
kadoten melkein samassa, kun olivat tulleetkin. Kansainvälinen
maailmanliikenne tykki siinä kuin veri valtasuonessa. Tuon
tuostakin, jotenkin säännöllisin väliajoin, puhalsi juna toisesta
tunnelista sisään ja toisesta ulos. Juuri vähää ennen saapuvan
junan tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta savu, milloin
valkoinen höyry, ja samoin jätti menevä juna jälkeensä pilven,
joka tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi tilalle.

Oli niinkuin vuoristo siinä olisi elänyt ja hengittänyt, niinkuin
siellä jossakin sen sisimmässä olisi ollut kätkössä sydän, joka
imi vanhaa pilaantunutta verta itseensä, pusertaakseen sen



 
 
 

puhdistettuna ja uudistettuna takaisin maailman elimistöön
lakkaamattomana vaihtovirtana pohjoisesta etelään, lakeuksilta
vuoristoon ja takaisin. Tuo liike oli säännöllistä kuin kellon
heilurin liike, oli niinkuin luonnon oman sydämen sykintää
—maanalaisen voiman pulpahtelua lähteestä, joka ei tyrehdy,
ennenkuin itse elämä maapallon uumenissa hyytyy ja uupuu.
Se toimi sellaisella voimalla ja tärkeällä täsmällisyydellä, että
sitä katsellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen tukehtumisen
täytyisi tietää koko maailman elämän tukehtumista ja
epäjärjestykseen joutumista. Panihan pieninkin häiriö junien
toiminnassa, lumivyöry, maanvieremä, särkynyt silta, kaikki
kellot soimaan ja kaikki langat ulvomaan. Ja sen poistamiseksi
ponnistettiin viimeinen tarmo… Tietoisuus siitä ja kaikesta
muusta hyvästä teki tässä mielen hyväksi ja sopusointuiseksi
ja olemisen turvalliseksi. Oli viihdyttävää siitä aattelehtia, istua
kuin virran reunalla veden vilinää katsellen.

Oli taas tullut uutta väkeä ravintolaan, seurue ylioppilaita
jostakin Sveitsin yliopistosta, rauhankongressilaisia, matkalla
Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari saksalaista,
ranskalainen, venäläinen, mikäli heidän kielestään voi
päättää, innostunutta, äänekästä nuorta väkeä, jotka tekivät
huomioitaan kaikesta, puhuivat lakkaamatta siitä, mitä näkivät,
ilmaisten mielipiteensä kaikesta. Heitä yhdisti, paitsi aatteensa,
vuoristomatkan yhteinen tarkoitus, vuorille nousu samassa
seurassa, saman oppaan johdolla. He olivat valloittaneet
jo useita huippuja ja levänneet tässä pari päivää. Nyt oli



 
 
 

heidän aikomuksensa lähteä entistä pitemmälle jäätikkö- ja
huippuretkelle ja painaa, vuorten yli päästyään, niiden eteläisiä
rinteitä ikuiseen kaupunkiin.

Edessämme pöydällä oli telineelleen asetettu aina valmis
kaukoputki, jolla kukin nuorista miehistä vuorostaan
tarkasteli seudun nähtävyyksiä. Harhailtuaan huipulta huipulle,
seurailtuaan karjan käyskentelyä alppilaitumilla, tutkittuaan
elämää ja liikettä vuoristokylissä jyrkänteiden partailla vei
katsoja tähystimensä lopulta taas siihen, mihin oli sen
ensiksi asettanut: seuraamaan junia tunnelien suulla, ja jääden
ajanvietteeksi kello kädessä laskemaan, kuinka monen minuutin
kuluttua uusi juna aina on tuleva esiin.

–On totta, mitä sanotte, myönsi minulle heistä muuan … siinä
käy maailman liikenne todella täsmällisesti kuin kellon heiluri
—nyt meni Rooman salamajuna—nyt tuli Berliinin pikajuna—
se liikkuu todella miltei matemaattisella tarkkuudella … joka
seitsemäs minuutti ulos ja joka seitsemäs minuutti sisään. Ja
semmoistahan se on kautta koko maapallon, Kapmaasta teidän
Lappiinne! Veri kaukaisempien hiussuonten päässä liikahtelee
ehkä hitaammin kuin keskuksessa, mutta liikahtelee sittenkin,
sama veri, säännöllisesti oikuttelematta, keskeytymättä.

–Se on kaunis sellainen ilmiö! innostui toinen. Minusta se on
suorastaan kaunis!

–Säännöllisyys, täsmällisyys, järjestys yleensä ovat ihanimpia
ilmiöitä maailmassa! puhkesi kolmas. Kuta pysyvämmiksi ne
käyvät, sitä sopusointuisemmaksi, sitä ihanammaksi minulle



 
 
 

maailma käy. Kun ihmisen järjestämä elämä kerran pääsee
toimimaan samalla täsmällisyydellä kautta koko maapallon kuin
aurinko noustessaan ja laskiessaan…

–Mutta sehän toimii jo! Auringon kello peittyy pilveen ja
pettää, mutta kronometrikello ei koskaan petä. Aurinko ei
kykene hajoittamaan usvia, joihin meri kietoo valtamerilaivan,
mutta langaton lennätin sen jo tekee.

–Voiko enää yleensä ajatella suurempaa järjestyksen ja
täsmällisyyden saavutusta, kuin että matkustaja, lähtiessään
Vladivostokista, voi laskea minuutilleen, milloin hän Siperian,
Euroopan, Atlantin ja Amerikan mantereen yli kulkien saapuu
San Fransiskoon! Se on rauhallisten valtojen riemuvoitto,
jommoista maailman historiassa ei mikään muu aika ole kyennyt
saavuttamaan.

–Puhutaan Jumalan pyhästä maailmanjärjestyksestä—
paino sanalla "pyhä", virkkoi nuori mies, joka kaikesta
päättäen oli saksalainen,—on puhuttava Jumalan pyhästä
maailman_järjestyksestä_—paino sanalla "järjestys".

–Ilmiö tuossa on semmoisenaan korkean ihanteellinen!
huudahti toinen saksalainen. Se, mikä tapahtuu
siinä kahden tunnelin välillä, on enemmän kuin
näkyväinen ilmiö maailmanjärjestyksestä—se on kuva
toteutuneesta maailmanveljeydestä, koko kulttuurimaailman
yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien
mahdottomuudesta ainakin sivistyskansojen kesken … se on se
sydän, joka siinä sykkii.



 
 
 

–Toteutunut unelma tuhatvuotisesta valtakunnasta maan
päällä!

–Elkää pilkatko unelmia, herra ranskalainen! Uskottehan
niihin itsekin, koska kerran olette matkalla rauhankongressiin.
Unelmat onnen maista toteutuvat pikemmin kuin luullaankaan.
Se liikenteellinen olotila, jossa nyt elämme, on tuskin
puolen vuosisadan ikäinen—mikä onkaan oleva olotila sadan
vuoden kuluttua! Meidän suuren Venäjämme autioimmat
siperialaiset erämaat ovat silloin voitetut viljelykselle ja sen
kaukaisimmat kolkat saatetut elinkeskustain yhteyteen idässä ja
lännessä, kaikki eri maiden ja valtakuntien liikerajat poistetut
—yksi ainoa aikataulu yli koko maailman! Ihminen koko
maailmassa yhtä kotonaan kuin omassa maassaan! Mutta
siitä on oleva seurauksena, että kansainväliset ennakkoluulot
häipyvät, että syntyy kansoja johtava yhteinen yläluokka, joka
maailmanteollisuuden ja maailmankaupan etuja ajaen johtaa
kansoja rauhan hengessä, että ihmiset huomaavat etupäässä
omien etujensa pakottavan heitä olemaan veljiä ja sillä tavoin
suhtautumaan toisiinsa.

–Runoilkaamme! Maljanne!
Puhuja naurahti ja näytti itsekin myöntävän sen runoksi, mutta

toinen jatkoi:
–Ja miksi emme runoilisi? Eikö ole runoa, mikä jo

on olemassa, se, että olemme tässä, ja miten olemme
tähän tulleet? Missä olimme eilen? Minä olin ahtaassa,
kuumassa lukukammiossani pölyisen kadun varrella—hyppäsin



 
 
 

pikavaunuun, heittäysin vuoteeseen, nukuin pois satain
kilometrien matkan ja heräsin kokonaan toisessa maailmassa—
täällä vuoristossa. Matka, jommoisia ennen tehtiin ainoastaan
matkakertomusten avulla, toisten tai omain mielikuvituksen
siivillä, tehdään nyt todellisuudessa, pikajunassa, vieteripatjan
päällä. Ja kun olen palannut sinne takaisin, olen uusi
ihminen, henkisesti ja ruumiillisesti toinen, minä ja samoin
tuhannet muut, joita nuo junat kuljettavat. On viety puhdasta
ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta ja häviön ja
kuoleman vastustuskykyä täältä kurjimpien etukaupunkien
pilaantuneimpiin soppiin. Mitä kaikkea terveyttä, puhtautta,
raittiutta, voimaa ja uudistusta välittääkään tuo liikenteen
valtasuoni tuossa edessämme täältä vuoriston keuhkoista sinne
lakeuksien elimistöön! Lakkaamatta, kenenkään tahtomatta
tai voimatta sitä häiritä! Se on huimaavan suurenmoista!
Jumalallista! Siinä ei sittenkään ole pantava korkoa sanalle
"järjestys", vaan sanalle "pyhä". Minä en voi, en voi enkä
tahdo nähdä muuta, kuin että ihmiskunta sittenkin, jo nyt, elää
ihmemaailmassa ja rientää pikajunan vauhdilla tuhatvuotista
valtakuntaansa kohti.

–Jolloin ei saa olla häiriöitä, ei sotia, ei tauteja, ei ruttoa—!
–Jolloin koko maailmassa on olemassa yhteinen aikataulu.
–Jonka mukaan myös pian lennetään.
–Ja miksei?
–Myös kuuhun ja Marsiin?
–Jos kerran voidaan liikkua ja hengittää vetten alla, miksei



 
 
 

opittaisi liikkumaan ja hengittämään myöskin ilmattomassa
avaruudessa, jonkin puristetun aineen avulla?

He olivat hilpeällä mielellä, aateisku seurasi toistaan,
heillä oli kaikilla tarve uskoa ja innostua, rakentaa
päähänpistojensa ja virkeästi virtaavien veriensä pilvilinnoja
samassa kimmoituksessa, kuin missä vuori tuossa heidän
edessään kimposi korkeuteen, lakaten siitä vasta sitten, kun
oli saavuttanut taivaan sinisimmän sinen. He olivat lomalla,
vapaudessaan jokapäiväisen elämänsä puristuksesta. Heidän
täytyi saada hurmautua näiden töiden tuloksista, joita heidän
kansansa olivat olleet kukin tahollaan luomassa, rakentaa torni
taivaaseen, vuorten korkuinen, ja ottaa sieltä alas ihmiskunnan
onni—oli jotakin miellyttävää, mukaansa tempaavaa ja samalla
kadehdittavaa tuossa tyydytyksen, ylpeyden ja uhman tunteessa,
joka niin usein ilmenee täällä ulkona, missä ihmiset ovat
tietoiset tarkoituksistaan, missä ei saamattomuuden ja ahtaiden
olojen painostus saata heitä epäilyksiin kaiken turhuudesta.
Ja mikseivät ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi toteuttaa
viimeisimpiä, huimaavimpia suunnitelmiansa! Mikseivät ne voisi
älyllään ja tarmollaan saada aikaan mitä tahansa, saavuttaa
mitä huippuja hyvänsä, nuo tuommoiset jäntevät, sotilaallisesti
karaistut, koulitut, älykkäät, järjestelmällisesti harjotetut sekä
ruumiin että sielun puolesta … nuo, jotka voivat totella ja
käskeä, laskea kuin kone ja haaveilla kuin paimenhuilu …
alistua, kun tarvitaan, tehdä aloitteita, kun pitää—kytkeytyä
yhteen köyteen ja valloittaa yhteisvoimin vaikeimmatkin huiput



 
 
 

kaikilla aloilla—nuora, joka riippuu heidän kunkin olalla
ja jonka toveri solmii toveriin nuoraan heidän lähtiessään
astumaan vaarallisimpien jäätikkökuilujen yli, siten hakien
toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin vertauskuva siitä
siteestä, joka yhdistää sivistyskansat heidän menestykselliseen
toimintaansa, siitä yhteenkuuluvaisuudesta, jonka avulla he
täällä ovat saaneet aikaan kaiken, minkä ovat saaneet.

En saanut sitä sanotuksi heille näin, niinkuin olisin tahtonut.
Sanoin vain:

–Eläköön innostuksenne ja uskonne, nuoret miehet!
–Kiitos, vanha herra! vastasivat he saman hyvän tuulen

sävyssä.
Jokailtaiset talonpojat olivat saapuneet ja istahtaneet seuraan,

toisella puolella olevaan pöytään, juomaan iltaoluttaan. Kohta
heidän jälkeensä oli tullut pappi ja postimestari. Suopea, utelias
ilme kasvoillaan he kuuntelivat nuorten miesten innostunutta
puhetta. Silmä muhoili, se oli kylläkin hupaista kuunnella
oluthaarikan ääressä, joskaan se oikeastaan ei kuulunut heihin.
Herrasväet puhuvat niin paljon … jaa … jaa … vaan antaapa
heidän puhua, antaa heidän vain pitää hauskaa, maksavat hyvin,
tuovat rahaa…

Isäntämme oli noita tuttavallisia, kaikille toverillisia vuoriston
pikkuravintolain isäntiä, jotka hoitavat hotellinsa ja sen tarjoilun
melkein yksin, ainoastaan perheväkensä avustamina, katsoen
samalla velvollisuudekseen huvittaa vieraitaan, olla aina valmiina
antamaan heille neuvojaan ja tietoja ympäristön nähtävyyksistä



 
 
 

ja ihmeistä. Hän oli vieraitaan palvellessaan ilmeisellä
mielenkiinnolla seurannut nuorten miesten keskustelua, odottaen
vain tilaisuutta ottaakseen siihen osaa. Kun kaukoputki hetken
ajaksi joutui vapaaksi, asetti hän sen määrättyyn suuntaan
korkealle vuoristoa kohti ja virkkoi:

–Minä kuulen, että herrat puhuvat tuhatvuotisesta
valtakunnasta. Jos herrasväkiä huvittaa, voivat he heti nähdä
miehen, joka uskoo, että tuhatvuotinen valtakunta ei ainoastaan
kerran tule, vaan että se on jo tullutkin.

Pappi rykäisi ja iski silmää talonpojilleen, tarkoittaen: Nyt se
alkaa taas!—ja talonpojat hymähtivät vastaan ymmärtäväisesti,
niinkuin tiedossa olevaa juttua odottaessa.

–Tämä ravintola on ainoa paikka kylässä, josta hänen
asumuksensa on nähtävissä. Hän lähti juur'ikään majastaan ja
astuu parhaillaan koirineen polkua alas … nyt hän katosi kallion
taa, mutta tuossa tuokiossa hän taas tulee näkyviin … olkaa hyvä!

–Kuka hän on?
–Hän on nähtävyys, sanoi postimestari,—yksi tämän paikan

merkillisyyksiä, eritoten tämän ravintolan.
–Kaksi tähteä Baedekerissä, ivasi vuorostaan pappi ja sai

talonpojiltaan hyväksyvän hymähdyksen.
–Hän on jotakin meille.
Se heistä, joka oli lähinnä kiikaria, katsoi ja kertoi:
–Siellä on todella vihreällä rinteellä hiukan puurajan

yläpuolella kivistä kyhätty asumus ja siitä alaspäin lähtevällä
polulla mies, joka näyttää olevan avopäin, pitkätukkainen, yllään



 
 
 

ruskea mekko.
–Se on juuri hän.
–Hänellä on iso koira kintereillään … koiralla on suussa

jotakin … niinkuin jokin kori.
–Hän on nähnyt tulijoita alempana ja lähtenyt heitä vastaan …

koira kantaa heille virvokkeita. Hän tekee aina niin, selitti isäntä.
–Onko hän jokin bernhardilaismunkki?
–Ei juuri munkki, vaan erakko, "ikuisen rauhan erakko",

sanoi pappi merkitsevästi venytellen.
–Pyhä mies.
–Vuoriston Tolstoi.
–Emme saa olla ilkeitä, hyvät herrat, valitteli isäntä.—Ja

kääntyen meidän pöytämme puoleen puhui hän puolustellen:
–Ei hän ole mikään varsinainen erakko, vaikka asuukin siellä

melkein yksin, kesät talvet. Hän on kaikin puolin merkillinen
mies. Kaikki matkailijat, jotka vain voivat, käyvät hänen
luonaan. Hänellä on ystäviä, jotka Amerikasta asti tulevat
joka vuosi häntä tapaamaan. Hän saisi heiltä rahaa kuinka
paljon tahansa, jos vain tahtoisi, sillä heidän joukossaan on
miljoonamiehiäkin, mutta hän ei ota itselleen penniäkään. Hän
on hyvä mies, tavattoman auttavainen ja hyvää tekeväinen.
Laskettaisiinpa vain kaikki ne kuormat, jotka hän on meille
kantanut, ja ne eksyneet, jotka hän on opastanut, ja ne lampaat,
jotka hän on lumimyrskyn alta pelastanut… Herrat ja papit eivät
voi häntä sietää siksi, että hän uskoo hiukan toisin kuin he,
kuiskasi hän lopuksi minulle, joka olin ainoa, joka kuuntelin



 
 
 

häntä koko korvallani, sillä nuorista miehistä oli osa jo noussut,
valmistautuen lähtemään.

–Nyt hän palaa takaisin … reppu selässä … joku toinen astuu
perässä … ja vielä toinen.

–Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa, jotka lähtivät täältä tänä
aamuna, sanoi isäntä.

–Ja hänkö uskoo, että tuhatvuotinen valtakunta jo on
toteutunut maan päällä? kysyi muuan vieraista, tyhjentäen
lasinsa ja nousten.

–Ja ettei koskaan enää tule sotaa eikä riitaa eikä nälkää eikä
kallista aikaa.

–Se on hänen vakaumuksensa, herra pastori. Eikö se ole
kaunis vakaumus, jolla se on? Eikö meidän kaikkien pitäisi
koettaa uskoa siihen, hyvät herrat? Kuinka oli kaksi vuotta
sitten? Silloin pelättiin sotaa ja kaikki uskoivat, että se tulee,
ja matkailijoita ei saapunut puoltakaan entiseensä verraten.
Minäkin menetin kaksituhatta markkaa vain pelkän sen pelon
vuoksi. Jos ihmiset olisivat uskoneet, niinkuin meidän erakko
uskoi, että sotaa ei enää voi tulla, eivät olisi sitä turhaan
pelänneet.

–Mistä hän sen tiesi?
–Hänen madonnansa oli sen hänelle sanonut.
Papin ja postimestarin pöydässä kohautettiin olkapäitä ja

vaihdettiin katseita.
–Nyt muistelen kuulleeni tai lukeneeni jotakin sellaisesta

miehestä.



 
 
 

–On hänestä kirjoitettu, ja on hänen kuvansakin ollut
jossakin.

–"Eräs rauhan apostoli lähellä lumirajaa"—jossakin
Lausannen lehdessä?

–Sama juuri.
–Herrojen on nähtävä se mies, Jos herrat aikovat nousta

ensin Wildspitzelle ja sitten Hornspitzelle, sopii herrain toiselta
tultua ja ennen toiselle lähtöä levähtää hänen majallaan. Siitä on
yhtä pitkä matka molemmille huipuille; kaikki muutkin tekevät
samoin.

–Mitäs oppaamme sanoo?
–Aioin juuri ehdottaa samaa.
Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neuvottelivat oppaansa

kanssa viimeisistä valmistuksista, nousivat, ja alkoivat tehdä
lähtöään. Pöytää puhdistaessaan kuiskasi minulle ravintolan
siivoojatar, jonka kanssa olin tullut hyväksi ystäväksi:

–Mustatakit eivät voi sietää häntä siksi, että hän on hurskas
mies ja että hän palvelee omaa madonnaansa, joka ei ole saanut
pyhän isän valtakirjaa. Mutta hänen madonnansa on silti yhtä
hyvä kuin kenen muun madonna tahansa ja on jo tehnyt kuinka
monta ihmettä liekään. Hän on sanonut Hanselille, että hänen
madonnastansa on tuleva maailman valtijatar ja että se silloin
on tekevä sen ihmeen, että lopettaa kaikki sodat maan päältä.
Hanseli uskoo siihen ja minä uskon myös, sillä se voi olla totta,
ja silloin ei kenenkään tarvitse mennä sotaan.

–Kuka on Hanseli?



 
 
 

–Poikani hän on. Erakolla ei ole ketään niin hyvää ystävää
kuin Hanseli… Monet muutkin uskovat häneen ja rukoilevat
häntä… Heitä tulee kaukaisistakin maista, jotka uskovat häneen.
En ole ennen kuullut edes niiden maiden nimiäkään, joista
kaukaa tullaan hänen madonnansa luo. Teidänkin pitäisi kerran
käydä siellä.

Nuoret miehet tekivät tilinsä, maksoivat ja lähtivät.
He lähtivät, minä jäin. Tuli uusia matkailijoita, joita isäntä

ryhtyi palvelemaan.
 

* * * * *
 

Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaihtelee kaikki ja
keskeytyy kaikki tavallisesti pahimmoilleen. Harva tuttavuus
pääsee kehittymään ensi asteeltaan. Kun koko maailmanarvoitus
näyttää olevan ratkeamassa pöytäkeskustelussa jonkun henkilön
kanssa, josta tuntuisi voivan tulla elinaikainen henkiystävä,
huutaa juna, ja hän rientää pois, ja punoutumassa ollut side
on iäksi katkennut. Aivot jäävät täyteen tilapäisiä vaikutelmia,
niinkuin amatöörivalokuvia, joilla ei ole muuta yhteyttä
keskenään kuin järjestys rullassa. Usein laatat unohtuvat iäksi
kehittämättä koteloonsa. Minulle ei sen päivän elämyksistä
jäänyt mieleeni juuri muuta, kuin että editseni oli pyrähtänyt
parvi iloisia, innostuneita nuoria miehiä, ja että tuolla vuorilla
jossakin oli joku omituinen mies, jolle talonpojat hymyilivät ja
josta pappi ja postimestari olivat toista mieltä kuin ravintolan



 
 
 

palvelijatar ja hänen isäntänsä, joka nähtävästi suosi häntä siksi,
että hänellä oli hänestä jotakin hyötyä, tai ehkä siksi, että mies
ja hänen majansa olivat kiikarin saavutettavissa vain hänen
hotellinsa edustalta.

Jäi mieleeni myöskin jonkinlainen haikea tunne siitä, että
minulla nähtävästi ei enää olisi ollut voimia seurata noita nuoria
miehiä heidän retkillään huippujen korkeuksiin eikä myöskään
siihen innostuksen ja hyväuskoisuuden maailmaan, jossa he
elivät.

Jäin vielä hetkeksi paikalleni räystään alle, odottamaan
viimeisen hiilloksen sammumista alppien lumihuipuilla. Syttyi
valoja alppikylissä. Erillään muista, niitä paljon ylempänä, tuikki
yksinäinen tuli. Olin nähnyt sen edellisinäkin iltoina, tietämättä
mistä se tuli. Nyt tiesin, että se tuli miehen asumuksesta,
joka jostakin syystä uskoi, että tuhatvuotinen valtakunta jo oli
toteutunut maan päällä.

Mikä haaveilija lienee hänkin? Onhan niitä monenlaisia
uskovaisia maailmassa, niinkuin nuokin äskeiset nuoret miehet
… nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne hetkeksi mukaansa
minutkin.

Olinko taas ehkä antanut rintani liiaksi lämmetä toisten
tulesta, jota en kuitenkaan saa itsessäni kauemmin pysytetyksi?
Sillä eihän minulla sittenkään ole pysyväistä ja vilpitöntä uskoa
siihen, mihin heillä. Ei maailmanliikenne koskaan tule käymään
niinkuin kello, eikä sen kulttuuri koskaan toteutumaan siinä
määrin, kuin he kuvittelivat. Onko todellakin saavutettu se,



 
 
 

mitä he luulevat saavutetuksi? Aina siinä jokin vieteri tuon
tuostakin katkeaa tai laakeri murtuu. Lieneekö sittenkään mitään
ylempää järkeä, joka sitä itsetietoisesti johtaa? Maailma on kyllä
jotenkuten joutunut liikkeelle ja kulkee kulkemistaan, mutta
mistä minä tiedän, eikö sen ehkä ole niinkuin lapsen leikkilaivan,
joka, peräsin koneellisesti vinoon asetettuna, kiertää aikansa,
kunnes joko pysähtyy tai töyttää aivan toiselle rannalle,
kuin mihin liikkeellepanijan oli aikomus se suunnata. Mutta
vaikka ei kävisikään niin, vaikka maailma tulisikin sellaiseen
järjestykseen, että sen liikenne kulkee yhteisen aikataulun
mukaan, ja kaikki muu toiminta sen mukaiseksi … mitä sitten?
Eivät maailman maantiet eikä maailmanliikenne koskaan ole
taanneet maailmalle rauhaa, vaan päin vastoin ehkä helpottaneet
sotia. Kuta helpommin ihmiset pääsevät toistensa yhteyteen, sitä
helpompi heidän on päästä toistensa kimppuun. Taistelu ja sorto
ovat aina olleet suurimmat valtateiden varsilla. Kuta enemmän
ihmiset ovat eristetyt toisistaan, sitä suurempi rauha vallitsee
heidän välillään. Mikä se lopulta järjestää ja hallitsee maailmaa?
Valta ja voima, oma etu ja itsekkäisyys. Roomalaisten
maantiet ja Napoleonin viertotiet—nehän syntyivät kaikki
sota- ja sorto- ja sorron ylläpitämistarkoituksia varten.
Valloitushaluhan ottaa haltuunsa ja käyttää heti aseenaan
kaiken, mitä ihmisnero kykenee saamaan aikaan. Ihastus tähän
nykyiseen maailmanmainiuteen on varmaankin ennenaikainen.
Ihmiskunnan onnen ehtojen uudestaluominen ei ehkä ollenkaan
tule sieltä, tästä eurooppalaisesta erinomaisuudesta, josta sitä



 
 
 

odotetaan. Se luodaan ehkä jossakin aivan toisaalla, ehkä
joidenkuiden aivan toisten aatteiden ja voimien vaikutuksesta.
Jossakin uudessa Galileassa, jossakin erämaan kosteikossa,
jollakin Himalajan rinteellä on ehkä sanottu se taikasana,
syntynyt se aate, jonka avulla päästään ihmiskunnan onneen.

Havahduin näistä siihen, että edessäni puolihämärässä näppäsi
mandoliini, ja kohta alkoi tytön ääni sen säestyksellä laulaa.
Se oli kiertelevä italialainen taiteilijapari, nähtävästi isä ja
tyttö. Ne olivat kai köyhiä mierolaisia auringon, soiton ja
taiteen kotimaasta. Mutta mikä hioutunut vanha, korkea
kulttuuri ilmenikään heidän esityksissään! Minkä äärettömän
pitkän henkisen kehityksen taipaleen olikaan ihmiskunnan
tunne-elämä kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensimmäisestä
raakalaispurkauksesta oli tultu sen taiteelliseen tulkintaan
tälläkään tavoin! Tuossa yksinkertaisessa lemmenlaulussa,
tulisessa ja kuitenkin puhtaassa, oli sielua, tunnetta, sopusointua
… mitä onkaan kaikki maailman nykyinen koneellinen
kulttuuri saavutuksineen sen sydämen ja tunteen kulttuurin
rinnalla, jonka runous ja taide ovat aikojen kuluessa luoneet
ihmisissä itsessään, heitä hellyttäen, hienontaen ja heidän
yhteenkuuluvaisuuttaan lujittaen. Koko maailmahan tuntee,
iloitsee ja rakastaa samalla tavalla paljon enemmän kuin ajattelee
ja toimii. Jos maailmanveljeyden tuhatvuotisen valtakunnan
toteutumisen avainta on, niin ehkä se on juuri siinä. Siinä, miten
tunnetaan yhteisesti, ja ehkä siinäkin, miten yhteisesti uskotaan.
Tunneveljeys, uskonveljeys, maailmanveljeys.



 
 
 

Mutta mitä minä tiedän? Ehkä on toinen yhtä hyvä
kuin toinenkin. Ja minun puolestani saakoon kaikki olla
ratkaisematta…



 
 
 

 
II

 
Olin seuraavana aamuna toivioretkellä ylös vuoristoon.

Mieleni oli heti herätessäni siinä vireessä, että minun on
siirryttävä sinne. Oli sunnuntaiaamu. Matkallani ei ollut mitään
erikoista määrää; tunsin vain tarpeen nousta sinne, jonnekin
hiukan ylemmä, jollekin toiselle tasolle. Vaikken voikaan seurata
kaikkia reippaita nuoria miehiä heidän huipuilleen enkä niitä
heidän tavallaan valloittaa, niin nousenhan, minkä minä jaksan.
Missä ikuinen hanki loistaa kaikkein häikäisevimmin, missä
tuoksuu vain lumi ja avaruuksien ilma, sinne en pääse, mutta
ehkä kuitenkin niin ylös, että saan jonkin rinteen juurella
puristaa edes pallon nuoskeaa lunta kouraani ja levätä yöni
jossakin ladossa, vastakuivattujen alppiheinien päällä. Niissä
on aina jotakin yläilmojen tuoksua, jotakin viileää pohjolaa,
niinkuin merenrantaheinässä on meren suolaa, jotakin luonnon
temppelin pyhää suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa vielä päiviä,
niinkuin pyhän savun tuoksu kirkonkävijöille jää muistuttamaan
soitosta, laulusta, kauniista alttaritauluista ja mielen hartaudesta.

Laakso, järvi ja koko vuoristo oli lähtiessäni vielä aamu-usvan
peitossa. Kuului laivain vihellyksiä järveltä, mutta laivoja ei
näkynyt. Laitumelle ajettavan karjan kellot kilisivät, ja paimenet
huhusivat, mutta niitä itseään ei näkynyt. Maailmanliikenne
tunnelien suulla, josta sen tie kulki etelästä pohjoiseen ja
päinvastoin, oli sekin kätkössä. Junien kulun säännöllisestä



 
 
 

kuminasta päättäen se kello kyllä kävi, vaikkei näkynytkään sen
heilurin liikettä.

Kiipesin jyrkän rinteen, satakunnan metriä ylöspäin
järvilaaksosta, toisen ylemmän laakson suuhun, joka oli kuin
holviportti vuoriston linnaan ja josta syöksyi vuoripuro laaksoon,
usvan sisään, niinkuin manalaiseen kurimoon. Kaupungit, kylät,
kirkot, järvi ja sen rannat, kaikki se maailma siellä oli jäänyt
kuin pilven alle, tämä täällä pilvien päällä oli kuin kokonaan
toinen maailma, helottaen heleimmän auringon alla, niinkuin
suoranaisessa kosketuksessa yläilmojen ja taivaan kanssa.

Tie lähti suloisessa, viileässä aamun paisteessa viemään
vuoripuron vartta, joka milloin hyrskähteli pikku nivoina puiden
siimeksessä, milloin vilisi tyynempänä virtana niittyjen keskitse.
Vuorien rinteet milloin puristuivat ahtaiksi rotkoholveiksi,
milloin laajenivat kuin linnanpihoiksi. Ylhäältä sulavien lumien
salalähteistä ruiskahteli suihkuja kuin joistakin katonpäällisistä
säiliöistä, muuttuen ennen alastuloaan huuruviuhkoiksi, jotka
ilmanhengen niitä heilauttaessa voivat laajeta tihusateena
kostuttamaan kokonaisia niittyjä.

Laakson pohjassa loistaa kuin alttari kirkon perällä sininen
jäätikkö, ja kuin alttaritaulu sen yläpuolella valkoiset huiput.

On yht'äkkiä niin juhlallisen epätodellista kuin arkena
kirkossa. Syntyy ajatus: kuinka eivät urut soi? kuinka kaikki
tuo ei virka mitään? kuinka täällä voi olla niin äänetöntä
—täällä, jossa voi karjua ja pauhata ja jyristä, niinkuin
olisi maailmanloppu tulossa? jossa tuo puro, joka nyt lirisee



 
 
 

puhtaana ja taivaansinenkirkkaana, voi ryöpsähtää koko laakson
täyttäväksi, savenharmaaksi tulvaksi, vieden mennessään kyliä
ja kirkkoja? jossa tarvitaan vain pieni horjahdus vuoren
räystäällä paisteessa torkkuvassa ilmapatsaassa—niin purkautuu
ukkonen, jonka räjähdykset monistuvat rinteestä rinteeseen
loppumattomana kaikuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet,
metsät, röykkiöt voivat olla niin vaiti, että jos niitä ei näkisi,
ei voisi aavistaakaan niiden olemassaoloa? Vaaniiko vuoristo
jotakin? Valmistaako se ehkä jotakin yllätystä? Purkautuuko
ukkonen ennen iltaa? Katkeavatko pian jotkin herkät kantimet?
Irtautuuko kohta kokonainen lumirinne haudatakseen kaikki
alleen? Onko huomenna, ehkä jo ennen iltaa, kaikki toisin?

On yhä enemmän, niinkuin tämä kaikki olisi vain
haavetta. Todellinen maailma on siellä jossakin näkymättömissä,
kuulumattomissa syvyyksissä, suuren sumumeren pohjassa,
jossa meressä tämä vuorisaari ui niinkuin Islanti valtameressä,
Atlantin ja Jäämeren vaiheilla. Siellä ovat kaupungit, maat,
valtakunnat, koko ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis olla
missään tekemisissä. On niinkuin joka kerta, kun astuin purteen
ja viiletin ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni ja piha-
aitojen yli hiihdin tiettömään korpeen ja korvesta rannattomille
soille, ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalistoille, missä ei
ole mitään oloja eikä suhteita eikä voi syntyäkään. Tämä
tässä ei kaikessa jättiläisvoimassaan tyrkytä mitään eikä pakota
mihinkään. Ei tarvitse olla mitään mielipidettä mistään, ei
ratkaista mitään, ei olla millään kannalla mistään. Ajatukset



 
 
 

tulevat ja menevät, sattumalta, ilman mitään aihetta ja ilman
mitään yhteyttä toistensa kanssa. Niinkuin linnut oksalle ja
oksalta pois—joka kyllä liikahtaa, mutta jolle on yhdentekevää,
mikä sitä liikautti, oliko se varpunen vai satakieli. En tiedä,
ovatko ne omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnuntailentelyllä,
omiksi iloikseen, ja tervehtävät vain ohimennessään. On suloista
olla niiden kanssa tämmöisissä rauhallisissa, miellyttävissä
suhteissa—ne kun tavallisesti kiusaavat ja painavat.

Ei kukaan kysy, mitä uskon vai enkö usko mitään. Ei mikään
omassa itsessäni vaadi siihen vastausta. Ja kuitenkin minä
tuntisin voivani uskoa mihin hyvänsä, katsoa jo toteutuneeksi
eilisten nuorten miesten haaveetkin maailmanrauhasta, kansojen
yhteenkuuluvaisuudesta, tuhatvuotisesta valtakunnasta—joihin
he tuskin itsekään uskoivat, vaikka koettivat siitä innostua.

Tuolla on Wildspitze. He ovat ehkä parhaillaan siellä
valloittamallaan huipulla tai ehkä jo, käyttäen hyväkseen
aamukylmän aikaa, astelevat sieltä alas hauraita hankisiltoja
myöten jäätiköiden kuolemankuilujen yli. Mitä he näkivät?
Peittikö usva näköalan? Oliko koko heidän retkensä siis siihen
nähden turha? Mutta jäihän tyydytykseksi ainakin se, että he
tiesivät tehneensä kaiken, mikä oli heidän voimissaan. Olihan
siinäkin. Onhan elämän suurin ilo enemmän pyrkimisessä kuin
saavutuksessa.

Olen kävellyt itseni uuvuksiin, täytyy levähtää.
En pääse koskaan semmoisiin korkeuksiin minä, en

lähimaillekaan; kun muut heiluttavat hattuaan ylös avaruuteen,



 
 
 

tallustelen minä reppu selässä ojan pohjaa. Eikä minulla ehkä
olisikaan heidän uskoaan eikä heidän pyrkimisensä intoakaan,
vaikka olisi heidän voimansakin. Mistä sen saisi siellä meillä?
Kotoiset huiput ovat matalat ja näköalat ahtaat. Siellä matelee
niin usein esille kysymys: mitä kuuluu meihin maailmanmeno?
Mitä meillä on hyötyä siitä, olipa se millainen tahansa?
Paraneeko meidän asiamme siitä, että maailma paranee?
Pitäisikö rakastaa ventovierasten ihmiskuntaa vain sen vuoksi,
että se on ihmiskunta? Hurmautuako siihen, että joskus, ehkä
vasta tuhansien vuosien päästä, alkaa se tuhatvuotinen valtakunta
ja parantaa kaiken? Joka toteuttaa kaikki haaveet siitä, mikä on
oikein ja mikä totta?

Ja kuitenkin on haave, unelma, ainoa, joka on jotakin ja
jonka vuoksi kannattaa elää. Ainoastaan haaveessa toteutuu
kaikki. Mitä toteutuu todellisuudessa? Kun ei ihmiselle ihmisenä
koskaan toteudu mikään, tai ainakin äärettömän vähän—niin
tuskinpa ihmiskunnalle ja maailmallekaan? Mikä toteutuu
vuorenkiipijälle? Hänessä on laaksosta lähtiessään tunne,
että hän pääsee, joskaan ei taivaaseen, niin ainakin vähän
lähemmäksi sitä. Mihin hän lopulta päätyy? Kuta ylemmä hän
tulee, sitä karumman hän kohtaa. Puut pienenevät, katoavat,
tulee vastaan vaivaiskoivu ja kanerva, sitten nurmikko, yhä
surkastuneempi, sitten ei sitäkään, vain kiviraunio ja sen
yläpuolella ikuinen lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hän siis
saavutti. Taivas hänen yllään ja ympärillään on kyllä laajemmalla
alalla, mutta ei yhtään lähempänä. Todellisuuden tietä ei päästä



 
 
 

edes ikuisuuden portillekaan. Ainoastaan haaveiden lentimin
sinne todella tullaan. Sillä ainoastaan kuvittelun takana ei ole
kuolemaa ja hävitystä ja ikuista jäätä, koska haaveesta syntyy
uusi haave yhä ylemmä ja ylemmä kiertävänä portaana.

Haaveesta ei koskaan pety, sillä kukaan ei ole nähnyt sen
toteutumattomuutta eikä vaadi sen toteutumista. Ainoastaan
unelmiensa tietä on ihmiskunta pyrkinyt ja päässyt toiveittensa
viimeisille perille. Niiden avulla se on luonut itselleen
taivaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia sitten se on kaikkein
viisaimpiensa viemänä tullut siihen, että sen onni ei ole ollut
rakennettavissa missään muualla kuin siellä—mistä ei ole mitään
ja mistä ei kukaan tiedä mitään. Se ei ole koskaan todenteolla
uskonut uskotteluihin maan päällä toteutuvasta onnesta, ei
että se sille koskaan saataisiin jotenkuten järjestetyksi täällä.
Heidän haaveensa kansojen veljeydestä, maailmanrauhasta, siitä
maapallon yhteisestä aikataulustakin täytyy olla vain haavetta,
voidakseen olla jotakin. Eihän se tuo ihmiskunta ajan pitkään
siedä silmiensä edessä mitään, minkä se on rakentanut.
Niin pian kuin se on saavuttanut jotakin, särkee se itse
omat saavutuksensa. Samalla voima-aineella, millä se poraa
kanavan kahden valtameren välille, tai puhkaisee tunnelin tieksi
valtakunnasta toiseen, se räjähdyttää ne umpeen. Se kyllästyy
kuin lapsi leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin kaupungin
muureineen, torneineen ja linnoineen, ja juuri kun on sen saanut
valmiiksi, pyyhkäisee sen sileäksi maan tasalle…

Mutta toisekseen …



 
 
 

Olin levännyt, nousin; kuului riemuisa joiku joltakin
karjamajalta, johon hetken päästä vastasi toinen yhtä riemuisa
joltakin toiselta alpilta…

… kun ihmiskunta ei kuitenkaan henno sitä haavettaan
jättää? Kun sen herkimmät hermot, sen runoilijat, ajattelijat,
tietäjät, sitä lakkaamatta aavistelevat ja siihen uskovat—kun
karuimmat käytännönkin miehet toimivat siinä hengessä, niin
on heillä siis siitä ei vain toivo, vaan näyttää välistä, kuin
olisi heillä siitä varmuus. Mistä on heillä se varmuus? Onko
sellainen onnen aika joskus ollut olemassa, koska haave siitä
on voinut elää ja muisto pysyä? Ellei ihmiskunta joskus olisi
menettänyt jotakin Eedeniään, ei usko sen takaisinvoittamisesta
olisi voinut elää kautta vuosituhansien. Miksi se kuuntelee
noiden onnenaavistustensa siipien salaperäistä havinaa hiljaisina
öinä ja tyyninä, kirkkaina päivinä? Miksi se ajattelee onneaan
aina jossakin muodossa mahdolliseksi? Selittäähän se jokaisen
uuden keksinnön tulevaisen onnensa enteeksi ja takeeksi. Se
tahtoo luoda sen uhallakin—kaikki kansat sitokoot itsensä sitä
varten yhteen köyteen niinkuin vuorillekiipeilijät, sen huippua
valloittaakseen…! Kasvaahan näiden tällaisten uskovain luku
yhä.

Istuskelin puron reunalla, jonka vesi oli sinisempi kuin
taivas, lepäilin nurmikoilla, joiden nukka oli hienompi kuin
salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli mäntymetsän pihkan ja
lämminneen kiviseinän ja sulavan jäätikön yhtynyttä tuoksua…

Miksen uskoisi minäkin siihen, koska kerran koko maailma



 
 
 

uskoo? Kun nuoret miehet siihen innostuneina nähtävästi lisäävät
sillä uskollaan olemisensa iloa ja matkailunsa hauskuutta, miksen
minäkin soisi itselleni iloa ja mielenkevennystä siitä, että
maailmassa kaikki on niin hyvin, kuin suinkin voi olla, ja että
se on kehittymässä yhä parempaan päin. Sillä tunteella mieltäni
täyttääksenihän minä oikeastaan aina lähdenkin matkoille …
päästäkseni onnellisiin ja ihaniin maihin ja nauttiakseni kaikesta
niiden kauniista. Aivan niinkuin ennen nuorena, kun sisäisen
olemisen ja elämisen riemun pakotuksesta nousin purteeni,
jonka valkeat purjeet lepattivat levottomina rannalla, ja lähdin
ja laskin ulapoille vetävässä tuulessa, keinuin keinumistani—ja
niin oli taivaani siinä ja onneni siinä, tarvitsemattani odottaa sitä
haudan takaa.

Täytän siis nytkin sillä tunteella mieleni. Käyskentelen ensin
täällä näissä viileissä laaksoissa tämän ihanan kesän, siirryn
syksyn tullen alppien yli, vietän talveni Caprissa—maailma on
luotu minun ilokseni, minun on lupa ottaa siltä kaikki, minkä se
voi minulle antaa.

Tartun taas sauvaani ja lähden. Polku on poikennut laakson
keskestä ja alkanut viedä sen toiseen laitaan, josta metsäinen
loiva rinne nousee nousemistaan aina sinne, missä metsänraja
päättyy. Olen pian hongikossa, viileässä pylvästössä, jonne päivä
pääsee vain tihkuen tunkemaan latvojen läpi. Puro on jäänyt
laakson toiselle puolelle, näkymättömiin, kuulumattomiin.
Yht'äkkiä on edessäni tienristeys, josta toinen polku vie suoraan
eteenpäin, toinen lähtee pyrkimään rinnettä ylös. Siihen on puun



 
 
 

kylkeen pantu viitta, josta luen: "Maailman Rauhan Majalle."
Tästä lähtee siis tie sen miehen luo, jonka ne eilen näkivät

kiikarissa ja joka uskoo siihen, että tuhatvuotinen valtakunta jo
on toteutunut maan päällä?

Kuuluu ääniä ja askelia jostakin ylempää, ja samassa
huomaan tulemassa alas kaksi vanhaa miestä, samat,
jotka eilen olivat lähteneet tänne, oltuaan edellisen yön
meidän ravintolassamme, valkopartaisia, mutta vielä reippaita
vanhuksia, matkapuku molemmilla yhtäläinen kuin sotilailla,
alppiruusuja kokardeina hatussa. Hekin tunsivat minut ja me
tervehdimme.

–Menette majalle?
–En tiedä vielä…
–Menkää, herra, menkää … maksaa vaivan … ah, hän on

merkillinen mies, todella merkillinen!
Kun molemmat taisimme vain muutamia sanoja yhteistä

kieltä, ei voinut syntyä sen pitempää puhelua. Kysyin tietä ja
kuinka kauan nousu kestäisi.

–Suoraan ylös … korkeintaan kolme tuntia.
Tie nousee nousemistaan, ja samalla metsä syvenee ja

sakenee. Astun kuin umpiportaita, näkemättä ympärilleni,
tietämättä, kuinka korkealle olen saapunut. Siellä täällä on
käänteen päässä levähdyspaikka, milloin puupenkki, milloin
kalliopaasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen istumasijan
edessä on puuhun naulattu taulu, johon on kirjoitettu
jokin tervehdyslause. Eräässä on: "Täyttäköön rintasi rakkaus



 
 
 

ja rauhantunne kaikkia lähimmäisiäsi kohtaan." Toisessa
on: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran." Kolmannessa:
"Humiskoon tämä honka sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta
maailmanrauhaan." Eräässä notkelmassa seisoo nuorta metsää
runko rungossa kiinni, ja siihen on pantu kuin sen ajatuksia
ilmaisemaan: "Meitä on tässä metsässä tuhannen tuhansia puita,
mutta meitä ei ole tässä ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa
tuhota." Sen vieressä on toinen taulu: "Pyrkikööt ihmiset
kilpailussaan toistensa kanssa ylöspäin, aurinkoa kohti, niin
kasvaa heistä kustakin solakka huojuva honka."

Sitten tulee samassa metsässä toisia tauluja, joihin on
kirjoitettu:

"Jollei minulla, hoikalla huojuvalla puulla, olisi suojanani
tuhansia muita puita, en minä pysyisi pystyssä myrskytuulen
tullen."

"Tukekaa toisianne pelkällä olemassaolemisellanne, niinkuin
mekin sillä tuemme toisiamme."

"Ei mikään toteudu, jos siihen ei usko. Kaikki toteutuu, kun
siihen uskoo."

"Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen
toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo."

Katselin ensin noita kirjoituksia samalla silmällä kuin
niitä aatteellis-isänmaallis-uskonnollisia mielilauselmia, joita
täällä tapaa jokaisen talon ja ravintolan seinällä. Mutta on
tässä kuitenkin jotakin muutakin kuin vain vanhaa, hyvää
tunneherkkyyttä. Nuo lauselmat eivät ole pelkkiä koristeita,



 
 
 

niiden takana on kaikesta päättäen miehen oma hartaus
ja häntä elähdyttävä aate. Hän on nähtävästi innostaja,
joka koettaa vaikuttaa käännytettäviinsä jo ennen, kuin
tulee kosketuksiinkaan heidän kanssaan. Joudutan nousuani
nähdäkseni, minkä totuuden seuraava taulu tulee sisältämään.

Siinä on kivestä veistetty allas, mihin pystyyn kohotetun
paaden reiästä lirisee vettä, joka sitten kivien lomitse
ja puunjuurien alitse solisee purona polun poikki. Altaan
reunalla on somasti veistetty puukauha. Paateen on hakattu
sanat: "Rauhan madonna lähettää sinua vastaan tämän veden
jatkaaksesi virkistyneenä nousuasi Hänen Pyhälle Lähteelleen."

Virkistyn jo pelkästä siitä herttaisuudesta ja somuudesta,
millä tämä on tehty, ajateltu ja sanottu. Mikä runoilija,
mikä haaveilija siellä asuukaan tuolla ylhäällä! Ja yhä
enemmän kiinnittää mieltäni mies, joka täällä erämaassa ajaa
maailmanrauhan asiaa, julistaen sitä puiden ja kivien ja purojen
välityksellä. Joku Assisin Fransiskusko?

Tie käy jyrkemmäksi ja sen polvekkeet lyhemmiksi. Se on
kuin porraskäytävää haljenneiden kallioiden ja puiden lomassa.
Jonkin matkan päässä on pengermä, niityn pyörylä, kasvaen
ääriään myöten alppiruusuja, uhkuen niitä kuin kukkasmaljakko.
Siinä on taas kirjoitus: "Tulija, taita tästä ruusu ja vie se
viemisiksi Pyhälle Äidille!"

Tein, niinkuin hän pyysi. Otin uhrikukan laskeakseni sen
hänen jumalattarensa jalkojen juureen jossakin siellä, missä
sen ehkä tapaan. Mies tuolla ylhäällä näyttää todella palvelevan



 
 
 

aatettaan uskontona. Annan mieleni yhä enemmän täyttyä
tunteesta, että kuljen tässä kuin jossakin pyhässä lehdossa, olen
nousemassa jollekin pyhälle vuorelle. Vaikkei hänen jumalansa
luultavasti olekaan minun jumalani, miksen koettaisi omistaa
sitä itselleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sitä palvella, koska
hän sen suo! Sellainen taipumus yllättää usein, kun tulee
kosketukseen välittömän tunteen tai vilpittömän uskonilmauksen
kanssa. Kuinka helposti joutuukaan ja kuinka mielellään
antautuukaan kreikkalaisen hengen valtaan vanhan kuvapatsaan
ääressä, joka seisoo jonkin temppeliraunion päädyn edessä,
tai katolilaisen hartauteen hänen kirkkonsa hämäryydessä, tai
vaeltaessaan toivioretkeläisten seurassa jollekin heidän pyhälle
paikalleen.

Löysin rauhanmadonnan herttaisesta paikasta, metsärajan
yläpuolella olevalta niittypengermältä, korkean, jyrkän
kallioseinän alta. Se oli katettuun komeroon asetettu, puusta
leikattu veistos, siniviittainen, keltatukkainen, ystävällisesti
hymyilevä äiti, polvellaan lapsensa. Äiti painoi jalallaan poikki
miekan, joka oli hahmoteltu käärmeeksi, lapsella oli olevinaan
toisessa kädessään rauhan palmu, toisessa maapallon kuva.
Veistos oli kömpelöä, mutta harrasta tekoa. Sen edessä oli hylly
niinkuin alttari, jonka päälle asetettujen alppiruusujen ja muiden
pikku-uhrien joukkoon minäkin asetin omani. Alttarilla paloi
öljytuohus himmeän lasin alla. Sen vierestä vuoriseinän alta
kihelmöi lähde maasta.
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