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J. Aho. «Helsinkiin»

Juhani Aho
Helsinkiin

I

Kuopion rannassa soivat ldhtevien laivain kellot jo toiseen kertaan. »Elias Lonnrot» oli isoin
ja komein laiva, joka vei matkustajia eteldédn pdin, Helsinkiin ja muuanne, ja sen kello aloitti ensiksi.
Sen soidessa yhtyivit soimaan pienempéin laivain kellot, ja ne helistivit yht'aikaa, kilvan keskendén.

Oli sunnuntai-aamu, jolloin joutilas véki vartavasten tulee rantaan katsomaan, ketd ldhtee.
He tulevat kiireissdén yli satamatorin, ovat hommassa, niinkuin olisi heilld pelko myohéstymisesta.
Laivasillalle tultua katsellaan tuikeasti ja terdvisti, niinkuin olisi asia jotain tavata. Mutta sitten
rauhoitutaan ja asetutaan vihdn taammaksi tarkastamaan niitd, jotka ovat ldhtevin nikoisid.

Antti oli ylioppilas. Hén oli suorittanut tutkintonsa menné kevdnnd ja oli nyt 1dhdosséd ensi
lukukaudekseen Helsinkiin lukemaan. Hin seisoi laivasillalla ldhelld kulkulautaa. Paéssé oli valkoinen
rutistumaton, sisarien puhtaaksi pesemi ylioppilaslakki ja kaulassa riippui nahkainen matkalaukku,
hiukan takana pédin vasemman lanteen kédédnteessd. Palttoo oli néhtivésti uusi, eilen raétéilistd saatu,
samettikauluksinen, ja pienestd rintataskusta piipotti punaraitainen nendliina, joka juuri kotoa
ldhdettédessd oli sithen siististi ja varovasti hypistetty.

—Kuule, Antti, eikbhén sinun jo pitiisi nousta laivaan ... se saattaa lihted, ja sind ehkd jat ...
Jos ne ottavat pois laudan. ..

Se oli hédnen ditinsd, joka héntd laivaan kiirehti. Koko perhe oli tietysti saattamassa, nimittdin
1sd, diti, kaksi sisarta ja muutamia sukulaisia ja tuttavia. He seisoivat ahtaassa ryhmissd Antin
ympirilld ja odottivat vain kellon kolmatta kalahdusta, joka aina tuntui viipyvén niin kauhean kauan.

Antti oli ndhtévisti pahalla tuulella. Otsa rypyssd ja olkapditddn hermostuneesti kohotellen
seisoi hin iitinsi vieressi syrjittidin hineen. Aiti oli pieni, matala ja hento eiki ylettynyt poikaansa
kuin parahiksi kainaloon. Levottomana ja huolekkaana koetti hén kuitenkin saavuttaa hénti edes
silmiin ndkemé&dn. Mutta ne harhailivat sinne tinne yli vikijoukon, eiki &iti tahtonut saada pojan
huomiota puoleensa, jonka olisi viimeiselld eron hetkelld halunnut kokonaan omistaa.

—Keti sind, Antti, katselet? Onko sinulla sielld joku, jota tahdot tavata?

—Ei ole.

Antti kifnsi kasvonsa toisaanne piin haihduttaakseen noita, jotka seurasivat jokaista hinen
liikkettddn ja kasvojensa virettd. Mutta vihin ajan pédsti kiintyi hdnen huomionsa kuitenkin taas
sinne, missd oli viaked kokoontunut toiselle laivasillalle »Ilman» 14ht66n.

—Muistitko, Antti, ottaa kalvokkaat kiteesi?—Eihén sinulla niitd olekaan!

—Kuinka mini niitd nyt kiteeni?

—Minkd tihden et ... jarvelld tuulee niin kylmaésti avonaiseen hihaan ... vaan ehkd sind oletkin
salongissa ... olekin vaan salongissa, Antti!

—Kylla, kylla!

—Miksi sind, Antti, olet niin kirsimdton? sanoi diti vihian loukkaantuneena.

—Mutta minki tdhden et sindkddn anna sen olla rauhassa? murahti sithen isd, joka seisoi toisella
puolen Anttia ja oli tyytyméton siitd, ettei odotus loppunut.—Tottahan tuollainen iso poika jo katsoo
itsensi ... etkdhiin sind sen perdssd endd kuitenkaan saata sen pitemmalle hypité.

Aidin leuka alkoi yhi tihedmmin vavahdella, ja hin koki turhaan nielld itkuaan. Sisarienkin
silmét rupesivat kostumaan, eikd neniliinoja endéd pantu taskuun. Anttia tdimi hellyys hévetti, eikd
hén tuntenut vihintdkiin sidlid ditidnsi kohtaan, pikemmin harmia. Hén olisi jo mennyt laivaan, ellei
diti olisi tarttunut hihaan ja pidellyt sitd kuin pihtien vilissi.
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Ei kukaan puhunut pitkddn aikaan. Ympérilld vain kuhisi ja kihisi ihmisid, jotka yhtdmittaa
survivat milloin selkdin milloin kylkeen. Joutilaita kokoontui yhid enemmain, ne jdivit seisomaan
sithen kerroksittain tukkien tien toisilta, joilla oli asiaa mennd ja tulla. Ajurien kirryt kolisivat,
hevosten kaviot kalkkoivat kiviseen tantereeseen, ja yhd uusia ajoi kaupungista. Kapsikeilld,
kirstuilla, kohverteilla ja kaikenlaisilla kapineilla sélytetyitd kdrryjd peruutettiin aivan laivasillan
reunalle, ja siitd tavarat mdtettiin laivaan. Kapteeni hddri edestakaisin ja huusi ja komensi
heikonlaisella suomenkielelld. Ja laiva puhkui malttamattomuudesta. Piipuista ja kupeessaan olevasta
reidstd puhalsi se valkoista hoyryd, joka peitti perdpuolen sakeaan pilveen. Konekin jo hiljaa kdyda
jyskytteli, koetteli voimiaan, ja kdydet olivat pingollaan kuin juoksuhaluisen syottildin ohjakset, jota
ajaja el padstd menemdin, mutta joka hirnahtelee ja kuolaimiaan pureskellen jalkojaan nostelee.

Sitd katselivat siind Antti, hiinen isdnsi ja sisaret, ajattelematta, mitd katselivat. Mutta diti vain
katseli Anttia.

Isd oli pienenlainen, vdhidn kumarahartiainen mies, ja hdnen palttoonsa kaulus oli pystyssi.
Kédessiin oli hinelld padstddn koukistettu meren ruoko. Sisaria oli kaksi, jotenkin yhdenndkéisid.
Molemmat he olivat puetut aivan samanlaisiin vaatteisiin. Vanhempi oli vidhdn vakavamman ja
kuivemman nédkoinen. Nuoremmassa sitd vastoin ndkyi vield tuota notkeutta ja mehua, joka on
ominaista kaksikymmenvuotiaalle, mutta joka pikkukaupungeissa tavallisesti niin pian haihtuu.

Yhdessd kohden seisominen kivi hinelle ikédviksi ja hdn kdéntyi puhelemaan erdén »hyvin
ystidvidnsid» kanssa.

—=Sinun veljesi menee Helsinkiin? kuuli Antti ystdvidn sopottavan.

—Niin hidn menee.

—Tuleeko hién jouluksi kotiin?

—Kylld hién tulee.

—No, onko sinulla ikdvi hanta?

—Kylléd tuntuu tyhjéltd, kun hédn on poissa.

—Eikos sinulla ole muitakin ikédva...?

—Ketd muita?

—Pekkahan menee kanssa tédssd laivassa ... missd hin on, kun ei hintd vield ndy?

—Voi, voi, en mind tiedd, ja laiva kohta lidhtee!

—Tuolla hin jo juoksee!

Pekka, joka sieltd tuli, oli ndet Antin nuoremman sisaren sulhanen. Eivit he kuitenkaan vield
julkikihloissa olleet. Ainoastaan sukulaisille oli sanottu asiasta, jota ei tahdottu ilmaista ennen kuin
Pekka oli suorittanut papintutkintonsa, joka tapahtui jouluksi. Oli Anna kertonut siitd myoskin
joillekuille parhaille ystivilleen suurena salaisuutena. Ja muuten tiesi sen sité paitsi koko kaupunki.

Yhtikaikki tervehti Pekka yhtd kylmisti ja kohteliaasti morsiantaan kuin kaikkia muitakin,
silld hin osasi kdyttdytyd ja taisi hillitd tunteensa. Hin tuli kapsdkkiddn kantaen, rynnisti leveilld
hartioillaan seisovia syrjdén ja teki tervehdyksensd itsetietoisen tyytyviisesti.

Kun hin oli kaikkia tervehtinyt ja antanut kéttd kaikille, ryhtyi hin vilkkaasti puhelemaan ja
selittimiin, minki tdhden oli viipynyt. Ei ollut saanut ajuria j.n.e. Suurella uteliaisuudella sit4 sisaret
kuuntelivat ja kaikki sukulaisystévit, silld Pekka oli aina ollut titien lemmikki. Hén oli siivo poika,
kuului raittiusseuraan, ei tupakoinut, joi ainoastaan kahvia, teetd ja vesid, luki ahkeraan ja jutteli
kovin mielelldén.

Vaan nyt keskeytti hianet Antin &iti. Hin pyysi Pekkaa, joka oli vanhempi ja kokeneempi,
pitimédn huolta Antista ja neuvomaan hénti kuin nuorempaa veljeddn. Ja Antin piti kuulla ja ottaa
vaaria siitd, mitd Pekka hinelle sanoi.

Antti kohotti kédrsimdttomasti olkapditddn, silldi hdn ei voinut sietdd Pekkaa. Sellainen
silednaamainen esimerkki, josta hinen alinomaa kiskettiin vaaria ottamaan. Hén ei suinkaan ollut
mikéin lapsi endd, joka ei olisi kyennyt toisten taluttamatta kdvelemién. Hén oli tiysikasvuinen mies
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rakastunutkin, ja oli parhaallaan.

Pekka vastasi didin kehoitukseen ainoastaan epdmaiérdiselld hymyilylli, silld sisaren sulhasena
hin tahtoi olla hyvissi vileisséd veljen kanssa, jota kaikki kotona ihailivat.

—Mini saan sanoa terveisid sisareltani ... mind juuri saatoin hénet »Ilmaan» ... hén olisi tullut
hyvistille tinne, mutta pelkisi, ettd jos laiva jattdd.

Molemmat sisaret tietysti voivottelemaan sitd, kun eivit saaneet sanoa Almalle hyvistid. Jos
ehtisi vield mennd! Mutta ei nyt endi ehdi.

Kun Antti kuuli Almasta puhuttavan, tuli hidnen katseensa epidvarmaksi, ja hédn tunsi
punastuvansa.

Pekalla oli kapsidkkinsd koko ajan kidessdin, ja sisaret kehoittivat hiintd viemién sen laivaan
ja tulemaan sitten takaisin vield juttelemaan.

Mutta silloin katsoi isd kelloaan ja ilmoitti miltei vihaisesti, ettei ole aikaa jélelld kuin
puolitoista minuuttia. Joka menee, niin sen on parasta heittdd hyvistinsd ja jidda laivaan samalla.

Aiti tarttui Anttia napinlépeen ja veti hiinet muista vihin erilleen.

—Pane sind palttoosi kiinni, Antti ... nyt tuulee niin kylmisti... Jos laivassa nouset kannelle,
niin ota turkki hartioillesi. Mutta missd on sinun kaulaliinasi?

—Sielld se on jossain ... en mind tieda.

—Ja kirjoita sind ainakin kerta viikossa, jos et joka postissa enniti.

—Kylld mini kirjoitan.

—Ja koeta nyt, Antti, eldd niin sddstdviisesti kuin mahdollista, kun pappa tahtoo niin tarkkaa
tilid. .. Sinun on ehkd vaikea panna kirjaan kaikkia pikkumenoja, niin téssd on sinulle vihén kisirahaa,
joita mini olen sddstdnyt ... jos sattuu mielesi tekeméin leivoksia tai jos tarvitset jonkun rusetin tai
jonkun...

Mutta silloin lyoda kalahti kieli kellon laitaan kolmannen kerran, ja kiireesti sai diti pistetyksi
paperikddron Antin kiteen.

Sitten sulki hidn Antin hellddn syliinsd. Ripustautui hinen kaulaansa ja puristi, tahtomatta
koskaan heittdd. Héan olisi melkein tahtonut pitdd hédntd kiinni niin kauan, ettd laiva olisi ehtinyt
jattad. .. Nyt hdn menee, lihtee ulos suureen maailmaan, kuka tiesi minkélaisia kohtaloita kokemaan!
Ja diti tavoitti suutelemaan poikaansa, kohosi varpailleen ja koki kurkottautua hidnen huulilleen.
Mutta poika viltti. Hin piti itsedéin jo liian suurena suudellakseen ditidén nédin kaikkien ndhden. Ja
pudisti sentdhden vain hitdisesti sekd hinen kittdidn ettd muiden késid ja kiiruhti huojuvaa kulkulautaa
mydten laivaan.

Pekka heitti hellemmait jadhyviiset heille kaikille, kiitti ja kumarsi matkalle toivotetusta
onnesta ja koki pusertaa harmaista, matalapohjaisista silmistidéin syvid silméyksid jokaiseen, jonka
kattd hén puristi.

—Otta landgongi pois! huusi kapteeni, ja se kiskaistiin laivasillalle melkein Pekan jalkain alta.

Antti nousi komentosillalle ja koetti seisoa sielld niin, ettd hinen asentonsa nayttiisi siltd, kuin
hin olisi aikuinen mies. Aidin liiallinen hellyys, isin vakavuus ja varmuus ja sisarien suojelevat
silméykset, ne olivat tihidn saakka estidneet hinen rinnassaan asuvia aikamiehen tunteita oikein
vaikuttamasta. Mutta nyt seisoivat holhoojat tuolla alhaalla pieniné ja voimattomina. Hén seisoi tdalla,
ylempiind heitd, lahteméssd, itsendisen miehen merkki otsassa. Vasen kiisi oli taskussa ja oikea poveen
pistettynd. Nendliinan nurkka yhé piipotti rintataskusta esille.

Laivaa siirrettiin ulommas, ja juopa laidan ja laivasillan vililld suureni yha.

Alhaalta kuului vield ddni huutavan:

—Antti, muista nyt, mitid olen sanonut!—Hyvisti Antti! Hyvisti, Antti!—jota seurasi melkein
epatoivoisen kiihked neniliinan huiskutus.
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Pekka raivosi vastaan omalla nenéliinallaan, juoksi kantta pitkin, nosteli lakkiaan ja nyokytteli
padtddn. Antti ei tehnyt yhtidin mitdin. Hian pysyi liikkumatonna perdmiehen vieressi ja koskettihan
vain pari kertaa lakkinsa lippaa.

—Huiskuta sindkin, Antti, etko nie, kuinka kaikki muut huiskuttavat!

Silloin tdytyi Antinkin vetdd nenéliinansa esille. Vitkaan kohotti hén sitd pari kolme kertaa ja
pisti sitten taas taskuunsa.

»[lma» oli ldhtenyt laituristaan samaan aikaan ja menni suhkasi jo tdyttd vauhtia suuremman
ja hitaamman laivan keulan editse.

—Hyvisti Pekka ja Antti! huudahti yht'dkkia sulava naisddni »Ilmasta».

Alma, Pekan sisar, seisoi sielld solakkana »Ilman» perissi, piteli viiritangosta ja lichutti hinkin
toisella kidelld valkoista liinaa. Pekka alkoi heti kohta riehua sinnepédin; mutta Antti koetti kohottaa
lakkiaan niin kohteliaasti kuin suinkin.

Alma oli se, johon hin oli ollut onnettomasti rakastunut ja oli vieldkin. Se oli ikdvi, surullinen
juttu, siksi oli hdn nyt jdykkd kaikille, siksi hin ei voinut olla helldi omaisilleenkaan, sentdhden
halusi hin padstd vapauteen, ja sentdhden »halveksi hin koko maailmaa.» Nyt poistui hin tuonne
pohjoiseen, Antti ldhti eteldd kohti. Heidén tiensd erosivat, erosivat ikuisesti. Ja kun valkoinen
hoyrypilvi yht'dkkii laski »Ilman» piipusta ja peitti vaippaansa koko peridpuolen laivaa ja Almakin
sinne katosi, niin olisi Antin tehnyt mieli levittdd kiitensid ja huudahtaa katkera »haa!» Mutta kun
kapteeni samassa komensi koneen tdyteen tyohon ja kun propelli perédn alla sdrpiisi vettd rintansa
tdydeltd ja laiva nytkdhtden ojensihe meneméién, niin vaihtui mieliala samassa niinkuin sen, jota
yht'dkkid pudistetaan hereille pahasta painajaisesta. Antin rinnassa hyppési riemun tunne pééllepdin,
riippumattomuus riipaisi mukaansa ja tuntui siltd, kuin elim@d nyt vasta olisi oikein irtautunut
luistamaan.

—Nyt se meni, huokaisi diti rannalla, josta ei ldhtenyt, ennenkuin laiva katosi Vdinoldnniemen
taa. Valkoista hoyryd nidkyi vield hetkinen puiden yli, ja sitd hin astuessaan rantatoria piti vield
silmilléd, kunnes sekin katosi.

Adnetonni poistui perhe rannasta. Isi astui edelld, kalkutellen rautapizkepilliin katukiviin.
Vihin jialempind kulki nuorempi sisar, mutta vanhempi odotti ditid ja kédveli hinen kanssaan rinnan.
Ei kukaan virkkanut sanaakaan. Isd ei tavallisesti juuri milloinkaan puhunut, nuoremmalla sisarella
oli omat syynsd ddnettomyyteen, ja vanhempi sisar oli vaiti siksi, ettd ditikin oli vaiti.

Silld tavalla palasivat he asuntoonsa. Pddovi oli kiinni, ja isd ja Anna jdivit odottamaan, etti
tultaisiin avaamaan. Odottaessaan piirteli Anna hajamielisesti kuvioita pihahiekkaan pdivivarjonsa
kirelld, ja isd, joka oli hyvin jdrjestystd rakastava, méddridsi, ettd havut rappujen edessd ovat
uudistettavat. Aiti meni vanhemman sisaren kanssa keittion ovesta ja lihetti piian pdzstimiizin
kamreeria ja neitid.

Vihin sen jilkeen he soivdt aamiaisensa, jotenkin ddneti senkin. Ei kuulunut muuta kuin:
»saanko voita?» Ja »tahtooko pappa vield maitoa?» Ja sitten alkoi tavallinen jokapidivdinen elamai. Isid
istui tybhuoneessaan kirjoitellen, ja muuttautui sieltid virastoonsa kirjoittelemaan. Sisaret asettuivat
kamariinsa, jonka ikkunat antoivat torille, ja kutoivat nenénvarsi suorana pitsidan kumpikin. Silloin
talloin katsahdettiin kadulta heihin ja he katsahtivat kadulle, rihmaa keriltd vetidessdin.

Aiti oli vdhin aikaa edelti puolenpiivin makuukamarissaan. Kun hin sieltd tuli
puolipdivikahvia laittamaan, olivat hiinen silménsi itkettyneet, ja hidn huokasi silloin tédlloin syvésti.
Koko perheessi vallitsi sind pdivina tavallista syvempi totisuus, kunnes vihitellen totuttiin siihen niin,
ettei sitd endd niin huomattu.
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II

Sill'aikaa oli Antti laivallaan jo aloittanut uuden eldmén. Hén oli tdydessd menossa Helsinkiin.

Jo kevéilld oli hin péittidnyt aloittaa uuden eldménsd. Hidnen toverinsa olivat vakuuttaneet, ettd
niin pian kuin saavat valkolakin piihénsi, alkavat he oitis eldd uutta eliméd. Ylioppilaaksi péadstessi
tapahtuu kifinnekohta heidin eliméssiin.

Koko kesédn oli Antti odottanut sitd kddnnekohtaa. Mutta ei sitd kuulunut. Perheessé ei hénti
kohtaan tapahtunut mitizin muutosta. Aiti ja sisaret kohtelivat hinti niinkuin ennenkin, ja isé tahtoi
ithan kuin tahallaan osoittaa, ettei hin pitdnyt hiintd sen suurempana herrana kuin ennenkéén. Siina
suhteessa et siis ollut mitdédn kiddnnekohtaa huomattavana.

Oli se kuitenkin toisella tavalla tulemaisillaan. Niihin aikoihin hén rakastui »totisesti ja
vakavasti» Almaan,

Jo koulussa ollessaan oli hén ollut rakastunut, mutta ei vield »totisesti ja vakavasti.»

Ensi kerran tapasi rakkaus hédnet viidennelld luokalla ollessa. Viides luokka vastasi entisen
kimnaasin ensimmadistd luokkaa. Kimnasisteista kidvi koululaisten kesken kertomuksia, ettd heistd
melkein jokainen oli ollut kihloissa. Siitd puhuttiin thmetykselld ja kummastuksella. Antti joutui
vertailemaan itsedédn ja heitd, eikd tahtonut viidennelle luokalle tultuaan saada rauhaa silti ajatukselta,
ettd hin, vaikka jo sai kiyda arpajaisissa ja iltahuveissa, ei ollut edes rakastunut. Olisi hdn suonut
olevansa kihloissakin. Mutta mitis nykyajan naiset! Ne tietysti vain laskevat vuosia, milloin paédsevit
rouviksi. Uskollista, uhraavaa, odottavaa rakkautta ei enéi ole olemassa, sitten kun kimnaasi muuttui
lyseoksi. Sen sai Antti kokeakin, kun hén rakastui kaupungin kauneimpaan tyttoon, joka usein kévi
sisarien luona. Vaikka hén kiveli joka pdivd rakastettunsa ikkunan alaitse, vaikka pyysi hintéd joka
tanssiaisissa toiseen franseesiin eikd sitten koko iltana tanssinut muiden kuin sisariensa kanssa, tai
jos tanssi, niin jonkun kaikkein rumimman kanssa ja silld vilin pihtipielen takaa tuijotti, ei hédn
kuitenkaan saavuttanut vastarakkautta.

Viilistd hén kylld luuli, ettid ihanne oli hiineen ithastunut, vélistd hén oli siitd aivan varmakin, silld
thanne kuunteli hiintd hyvin ystéivéllisesti, kun hiin kertoi kouluoloistaan. Ja niistd hén tavallisesti aina
kertoi. Mutta sitten saattoi tyttd yht'dkkid tulla hajamieliseksi, katsella aivan toisaanne piin ja kysyéd
huolettomasti, mité se olikaan kuin herra Ljungberg oli kertonut ... suokoon anteeksi ... mutta hin
el kuullut. Antti uudelleen kertomaan kiltisti ja syddn solmulla samaa asiaa, vaikka ymmarsi, ettei
se ollut ollenkaan mitiéin erinomaista ja vaikka kertoessa kylld huomasi, etti tyttd seurasi silmilldéin
erdstd nuorta tanssivaa maisteria. Ne kertoivat, ettd maisteri oli rakastunut tytt6on ja tyttd maisteriin,
mutta sitd ei hdn uskonut. Hén oli vihoissaan ihmisille, jotka eivit osanneet muuta kuin juoruta ja
panetella.

Kéykoon, miten kédykin, padtti Antti yksindisilld kévelyillifin kuutamoisina 6ind, kun valo
loisti hdnen ikkunastaan. Kun mini pddsen kuudennelle luokalle, niin miné kosin. Mini olen silloin
kuudentoista vanha, ja hiin tayttad yhdeksintoista. Kolmen vuoden péésté ylioppilas, se on 19 ja 22.
Silloin julkaisemme kihlauksemme. Neljdn vuoden kuluttua maisteri, se on 23 ja 26 vuotta. Ei hin
silloin ole liian vanha minulle.

Mutta ennenkuin Antti enndtti kosia, kosi maisteri tutkintoluvalla, sai tytdon ja vei hinet
vanhempainsa luokse maalle. Antti kulki muutaman piivén hattu takaraivolla ja ylenkatsoi, halveksi
ddrettomasti koko maailmaa. Silloin hén oli ensi kerran juovuksissa ja aloitti samalla tupakanpolton.
Erdin kumppaninsa kanssa he ostivat pullon punssia ja nousivat Kotkankallion paviljonkiin. Antti
puhui erddstd suuresta surusta, joka hinelld oli, ja lausui ulkomuistista sékeitd Runebergin runosta
»Svartsjukans néitter:»
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Hvems dr den stimma, som med ugglans liten till en forvirrad harmoni sig
parar, beskrattande med aterbrutna ljud din frid, din stillhet, dina vallmodofter? Det
ar den sorgsnes klagan, milda natt, det ar den olycksaliges fortviflan.

[Kelt' ddni, huuhkajan mi huutoin kera kdy sopusointuun sekasortoiseen
sdvelin sdarkynein sun naurain rauhaas ja hiljaisuuttas, valmuntuoksujas? Se valitus
on kurjan, lauha yo, oi, onnen-orvon on se epitoivo. ]

Toverti tarjosi pullon suuta ja lausui vuorostaan:

Pois huolemme kaikki jo poistukohon vain riemua varten tdd maailma on.
Niin paljon, niin paljon on riemuja maan; ken hullu siis huolista huolisikaan?

Ken riemuita tahtoo, hin joutukohon
ja juokoon; jo pullomme puolillaan on.
Jo hukkukoon huomenna taivas ja maa,
kun siksi vain juoda ja riemuita saa.

Kyll' lienevit kuivia Tuonelan maat, ja viinid turhaan ehk' etsid saat; mut
muistaa jos voinee: nyt ne muisna juo! Ja muistosi sielldkin riemuja luo.

Antti joi ja veti henkeensd savua, niin ettd rintaa kirveli. Mutta seuraavana pdiviand hén oli
sairas. Aiti oli varma siiti, etti hin oli vilustunut. Ja siiti lihtien piti Antin ruveta kiyttimiin
villapaitaa.

Kesdlld haihtui tami rakkaus, kun Antti sai pyssyn. Ja toista vuotta piti vilid, ennenkuin
uudelleen otti. Mutta silloin se ottikin »totisesti ja vakavasti.»

Silld Pekan sisar Alma oli totinen ja vakava. Héinen sinisissd silmissddn oli jotain didillista
kiiltoa ja hdnen koko olennossaan pehmoista, lamminti hellyyttd. Hianelld oli pitkd, vaalea palmikko,
joka valui alapuolelle notkahtelevia vyotdisida ja taipui sielld niin miellyttidvisti. Hineen rakastui
Antti erddnd iltana, kun pidettiin puhdetta uunin hiiltyessid ja Alma soitteli salongissa. Hén soitteli
pianoa ja lauloi samalla: »Kultaisessa kartanossa eldd Ahti syvilld aalloissa.» Silloin tunne jo avasi
silmiddn, mutta herédsi vasta vihédn jilkeenpdin. Antti oli sisarineen Pekan luona, jolle Alma oli
taloutta pitimassi. Sielld oli lapsineen erds nuori rouva. Kaikki tytot hellyttelivit lasta sylissddn, mutta
ei kukaan osannut niin kuin Alma. Hin kietoi voimakkaat pyoreit késivartensa lapsen ympéri ja
syleili ja suuteli sitd niin varmasti ja taitavasti, kuin olisi itse ollut #iti. Jos tuo olisi vaimoni ja tuo
lapseni, ajatteli Antti, niin kuinka sanomattoman onnellinen voisin olla! Ja hin paétti lukea, tehdd
tyotd ja pian suorittaa tutkintonsa saadakseen sanoa héanti »vaimokseen» muutamain vuosien perasta.
Ennen oli hian haaveksinut outoja seikkailuja rakastetun olennon kanssa, oli ollut haaksirikossa ja
joutunut halon varassa autiolle saarelle, jonka rotkoissa lepdsi yonsd sen naisen rinnalla, jonka oli
saman halon p#dlld pelastanut. Mutta nyt hin ihaili hiljaista kotielamai. Hin oli David Copperfield
ja Alma oli Agnes.

Hén alkoi ottaa tunteja latinan kirjoituksessa Pekan luona, joka oli viliaikainen opettaja
lyseossa. Kun he olivat lopettaneet tuntinsa, tuli Alma tavallisesti aina kahvia tuoden ja istuutui
toiselle puolen poytdd. Heistd tuli hyvit »ystidvit.» Antti jutteli Almalle kaikki asiansa ja kertoi
varsinkin mielelldan edellisestd rakkaudestaan, mutta vakuutti aina samalla, ettd se oli ollutta ja
mennyttd. Kun Almalta pédsi herkésti nauru tulemaan, oli Antin helppo olla sukkela. Usein saattoi
tapahtua, ettd hidn kertoi saman asian muille, mutta heihin ei se tehnyt mitdan vaikutusta. Sentihden
oli Alma Antin mielestdi ymmartavdisempi ja viisaampi kaikkia muita. Ja se nauru, mimmoiset
pyoreit kuopposet se kaivoi pehmoiseen, pulleahkoon poskeen!

Vaikka Antti olikin niin rakastunut, ei sitd kuitenkaan kukaan huomannut, ei Almakaan. Kun
1dlld oli valid kuusi vuotta, ei kukaan tullut epiilleeksi. Mutta Antti oli jo siind suhteessa muodostanut
varman mielipiteen ja ajatteli itsendisesti: »Mitd muutamien vuosien ero idssd tekee ... monessa
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romaanissa joutuu vanhempi nainen nuoren miehen kanssa naimisiin, ja he voivat eldd onnellisesti
kaiken ikdnsd.»

Ylioppilastutkinnon suoritettuaan, kun hédn palajaa kotiin valkoinen lakki pédssd, oli hinen
aikomus ilmoittaa rakkautensa. Kevddlld Helsinkiin ldhtiessd oli jo tulla suusta tunnustuksen
sana. Lihdon edellisend pdivind oli hin asettunut alakuloisena istumaan kiikkulaudalle. Alma tuli
noutamaan sisaria jonnekin ulos ja kysyi kohta, miki hénti vaivasi.

—En mini sano. ..

—Mikset sano?

—En voi sanoa milloinkaan.

—Etk6 milloinkaan?

—Ehké milloinkaan, mutta en nyt. Laivarannassa ldhtiessddn ensi kerran Helsinkiin sai hin
Almalta ruusun rintaansa, ja Helsingissd oli Alma hinen ajatuksiensa perustus ja pohja. Se siilytti
hintd padkaupungin viettelyksisti, joiden avatusta sylistd hin pudistuksella vetihe pois. Sen pitidi olla
puhdas nuorukainen, jonka hidn Almalle tarjoo... Mutta mahtaa se kaupunki kidyda ihmeisiinsd, kun
kuulee hinen kihlauksensa. Sitdkin hidn mietti, olisivatko he kauan salakihloissa vai julkaisisivatko
kohta. Kihlakortteja oli hidn ndhnyt mielestdin erittdin sievid kirjakaupan ikkunassa Helsingissi.
Somimmat olivat sellaiset, missd kyyhkynen kuletti suussaan kahta sormusta, joista toiseen oli
piirretty »Alma», toiseen » Antti.» Ka niin, heiddn nimensédhén alkavat samoilla kirjaimilla!

Kesilld oltiin isdn maatilalla, ja Almakin oli kutsuttu sinne. Erdéni iltana elokuussa, vihdi
ennen Alman 1dhtod, olivat he soutelemassa Alman kanssa. »Nyt jos koskaan»! pddtti Antti. Hin
seisautti aironsa, tuijotti synkisti veteen, mutta sitten hén taas alkoi soutaa ja souti raivoisasti. Hanen
tdytyi se sanoa nyt! Mutta ei hin uskaltanut aloittaa. Eiki tiennyt, miten aloittaisi. Silloin Alma kéinsi
rantaa kohti. Antti pyysi, ettd soudeltaisiin vield, kun oli niin kaunista.

—Mitd varten?

—Soudellaan nyt, mind pyydéan.

Kun Alma suostui, niin tunsi Antti, ettd nyt se oli ratkaistu, ettd nyt hin heittdytyi ummessa
silmin kohtalonsa varaan. Samassa hin keksi, misti aloittaisi.

—Muistatko, Alma, sitd, kun mind kevaélld puhuin asiasta, jota en milloinkaan ilmoittaisi?

—Mutta lupasithan sind joskus sanoa.

—Taisin luvata.

—Etko nyt voi sanoa?

—Tahdotkos sind sen kuulla?

—Niin no, sano nyt vain.

—Se on sitd, ettd mind rakastan sinua enemmin kuin ketddn muuta ihmisti koko maailmassa. ..

Antti oli miettinyt ihan toisella lailla sanoakseen tdmin asian. Ei niin typeristi ja virittomasti.
Nyt se meni hédnesti kuin littuun koko asia.

Alma oli vaiti. Hén katsoi sivulleen, pitkin melan vartta, jonka kirki piirteli vettd. Vei sen sitten
taaksepdin ja alkoi kddntdd venettd rantaan.

—Kuinka sini voit Antti noin tehdd? Ole hyvi ja pdidstd minut maalle.

Vene rasahti rantahiedalle. Kun Alma nousi maihin, tarjosi Antti kitensid hintd auttaakseen.
Mutta Alma ei ottanut sitd vastaan.

—Etko6 vastaa mitddn, Alma?

—=Sind olet vield liian nuori ja kokematon, Antti. Kylld sind vield 10ydit sen, joka sinulle sopii.
Miné en voi olla sinulle muuta kuin vanhempi sisar.

Hin nousi edeltipiin pihaan, ja Antti jdi jilempénd tulemaan. Kuin unessa veti hin veneen
maihin, kalkutti tapin auki ja kuuli veden siitd puskevan ulos.

Ei siis siitdkéddn tullut sitd kdinnekohtaa, jota hin oli toivonut.

Mutta nyt se oli tullut!
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Kuopion valkoinen kirkko kaukeni kaukenemistaan. Laiva kédédntyi niemen taa, ja kirkko katosi
kokonaan. Puijo vain vield koyristi selkddnsd muun metsén yli.

Antti kidveli vinhakasti edestakaisin kantta pitkin ja kddnnéhteli tiukasti. Oli kuin olisi joka
kéddnteessd joku palanen entistd elimdi hénestd karissut pois. Mitdpd hin niistd endd muistelee!
Mennyt on mennytti, eikd tdssd ole se poika, joka suree! Ja hidn hujautti kiddellddn ja ikddnkuin
nakkasi menneisyyttd meneméiin taaksepdin.

Hinet valtasi voimakas tunne vapautta ja riippumattomuutta. Hyvistd mielesti oli herahtaa vesi
silmddn. Alma oli sanonut hénelle: »Sind olet vield nuori ja kokematon ... ja kylld sind vield 10ydét
sen, joka sinulle sopii.» Mutta héin tahtoo ndyttdi, ettei hdn ole nuori eikd kokematon. Hén on jo
mies. Héan suorittaa uhalla tutkintonsa ainoastaan sen vuoksi, ettd Alma nikisi, mikd mies hin on.
AKKi# saa héin viran ligninhallituksessa ja kohoaa sieltd kruununvoudiksi. Mutta vaikka héinesti tulee
varakas mies ja hédnelld on pankissakin rahoja, ei hiin mene naimisiin. Alma saa ndhdi, ettd hinen
tunteensa olivat syvit ja todelliset. Ei hidntd kuitenkaan kukaan saa nidhdi alakuloisena ja kirsivdnd.
Kaikissa seuroissa hédn esiintyy hienona Helsingin herrana, hansikkaissa ja litistettdvassd knallissa.
Mutta ei tanssi kenenkiin kanssa; istuu ja puhuttelee ainoastaan rouvia Suomalaisessa Seurassa ja
silloin till6in silmiilee pince-nez'nsd ldpi jotakuta tanssivaa neitosta.

Hén oli ihan varma siitd, ettd ndin hin tekee. Ja hinestd alkoi tuntua, ettd hdn jo nyt on
semmoinen hieno herra. Ja mitis! Onhan hénelld jo tdysi vapaus olla ja eldi, niinkuin itse tahtoo.
Ei ole mikddn estiméssd mistddn. Saa kehittyd vapaasti ja itsendisesti. Ei sitd sellaisessa kodin
saarroksessa voikaan kehittyd itsendiseksi mieheksi.

Tastd héan tuli yht'dkkid selville laskeutuessaan kannelta alas ruokasalonkiin. Se oli hinen
mielestddn uusi itsendinen ajatus, ja sitd seurasi kohta paikalla toinen: kihloissa oleminen olisi
ollut hinelle esteeksi. Namid molemmat itsendiset ajatukset antoivat hénelle sisillistd tyydytysti ja
varmuutta, niinkuin aina, kun keksii jotain uutta ja alkuperiista.

Ruokasalin ovea avatessaan hin siis rypisti hiukkasen otsaansa, veti ilmaa keuhkoihinsa, niin
ettd rinta kohosi korkealle, ja puhalsi sen sielté sieraimiensa kautta takaisin kuuluvalla tohinalla.
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111

Useimmat matkustajista olivat jo kokoontuneet aamiaista odottamaan. Ja Anttikin oli nyt
sellainen oikea matkustaja, joka odotti aamiaista.

Sielld oli kaikenlaista viked. Isomahaisia maakauppiaita, suurissa korkeissa kalosseissa,
matkalla Pietariin; Antti loi heihin ylenkatseellisen silmédyksen, silld isd oli aina sanonut, ettd
ne ovat niitd viho viimeisid ihmisid jotka sddlimittd nylkevdt kansaa ja pyrkivit elamdidn
niinkuin sdéatyhenkilot. Oli sielld pari vanhaa neitostakin, tukevasti vaatetetuita ja puolihansikkailla
varustettuja, niin ettd vain sormet ndkyivit, pitkit elottomat ja verettomédt sormet. Ne joivat
kahvia laivasta, mutta evéstd heilld oli itsellddn. Juodessaan he sopottivat keskenéin ja arvostelivat,
silméyksistd pédttaen epdedullisesti, kahta nuorta neitid, jotka istuivat toisessa paassd salonkia. Silld
neidit naureskelivat erdfin vanhemman herran kanssa—néhtivésti joku merikapteeni—, joka oli
asettunut laivatuolille vastapiiti heitd ja haasteli heille kaikenlaista, vaikkei ollut esitettykééin; minka
vanhat neitoset hyvin kylld tiesivit. Ldhelld vanhoja neitoja istui Pekka ja tutki ilmoituskalenterin
sukkeluuksia. Hén rakasti tavattomasti sukkeluuksia ja naurahti niille tuon tuostakin hakien silmillidin
jotakuta, jonka saisi osalliseksi iloonsa. Toisessa paikassa puoleksi loikoi tyhjennetyn kahvikupin
ddressd erds hienosti puettu herrasmies, jolla oli kultasankaiset silmilasit pddssd ja joka ei ndkynyt
olevan ketddn huomaavinaan. Kun Antti astui sisdén, teki herrasmies liikkeen niskallaan ja sihautti
huulillaan bufettineidin luokseen, jolta tilasi sikarin. Antti tuli panneeksi erityisen huomion tihén,
jota ei ollut ennen nihnyt.

Antti kun oli ripustanut palttoonsa naulaan—naula oli messingistd, kahdella ruuvilla istutettu
kiiltdviksi maalattuun seindén, ja vastapditi oli peili—viltti hin katsoa Pekkaan ja tervehti hyvin
kylmisti vanhoja naisia, vaikka nima olivat hyvid tuttuja hinen kotonaan. Mutta nuo kaksi vanhaa
neitoa hyokkdasivit heti hédneltd kysymaiin, eikd hinen ollut ikivi kotoa ldhted ... ldhted kotoa pois
suureen maailmaan.

Antti antoi syrjasittdin vastauksen, ettei hin juuri tiennyt, mitd hiin niin erittdin iké@voisi.

—FEihian Antti toki tarkoita, mitd Antti sanoo. Antti ei tahdo sanoa, kuinka ikdva Antin on ldhted
omiensa luota vierasten ihmisten seuraan. Onko Antilla ollenkaan sukulaisia Helsingissa?

—Ei ole sukulaisia.

—Eiko? Olisi paljon hauskempi Antille, jos olisi joku perhe Helsingissd, jonka luo voisi mennd.
—Antin #idilld ndytti olevan niin kovin vaikea erota Antista.

Siihen ei Antti katsonut tarpeelliseksi endé vastata. Han alkoi niin huolettomasti kuin suinkin
kévelld edestakaisin lattiaa pitkin. Otsa oli hédnelld rypyssd ja toinen kisi housuntaskussa, toinen
sivelemissd viiksien alkuja. Hén tunsi miellyttivin tunteen siitd, ettd oli hyvin ja huolellisesti
puettu. Kengit oli teetetty terdvikirkiset ja matalakantaiset, niinkuin tiedettiin muodin olevan, ja
hyvisti kiilloitetut. Housut olivat vaaleasta kankaasta ja takki musta ja pitkd niinkuin englantilaisella
gentlemannilla. Kédédnteisséd heilahtelivat helmat siirid vasten niinkuin vanhalla herralla; Antti tunsi
sen selvisti polvissaan. Peilissd, johon hén aina ohimennen katsahti, huomasi hén olevansa ajattelevan
ja miettivin ndkoinen mies. Hénestd ndytti, ettd kaikki hénti salaa tarkastelivat, myoskin neitoset.
Sitd el tosin voinut huomata, ettd he hiinti suorastaan katselivat, mutta hin tiesi kylld entisestédén, ettd
vaikka nuoret neitoset eivit olisikaan katsovinaan, he kylld sentdén huomaavat nuoria miehid. Mutta
vaikka hin tiesi nédin olevansa kaikkien huomion esineeni—Lkeskipisteenékin olisi voinut sanoa—ei
héin joutunut ollenkaan himilleen. Noin kévellessd muistui héinelle vain mieleen, mité sisaret olivat
hénestd sanoneet, kun hin kerran katseli itsedédn heidin toalettipeiliinsdé.—»On se kaunis poika tuo
meiddn Antti», olivat he sanoneet. Siihen oli diti toisesta huoneesta lempeisti torunut:—»Sanokaahan
sille semmoista, on se jo kylldksi itserakas ilmankin.»—No, mutta vihétpd nyt siitd. Miksi ne eivit
Jouduta aamiaista, ettd saisi syodd?... Nélkdinen kuin susi! Oli niin aikamiehen, vanhan herran
tapaista sanoa: »nélkdinen kuin susi.»
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—Onko aamuruoka kohta valmis? kysyi hin bufettineidilti.

—Neljannestunnin kuluttua, vastasi tamai.

Pekka tuli puoliddneensi kysymaiin, syoko Antti laivasta?

—Miksen soisi! vastasi Antti tahtoen ndyttdd kummastuneelta.

—Mind vain ajattelin, ettd kun meilld on omaa evisti. ..

—Mini syon mieluummin laivasta.

Antti sOi siis laivasta ja otti ruvetessaan ryypynkin, jota kapteeni tarjosi. He Kkilistivitkin
toistensa kanssa.

Kotona oli hinté ryypysté varoitettu, ja Pekka oli kuvannut sen terveydelle vahingolliseksi. Oli
hénelld kirjojakin, joissa sité todistettiin tieteellisesti. Aiti ja sisaret olivat yhti mieltd Pekan kanssa.
Mutta kun isd otti ryypyn, niin otti Anttikin. Hinen téytyi sitd paitsi itse tulla vakuutetuksi kaikista
asioista. Kokea, kokea ... ihmisen tdytyy kokea. Olutta hén tilasi mydskin. Kun kapteeni pyysi puoli
pulloa, niin kutsui hdnkin suun sihauksella luokseen poistuvaa neitid ja pyysi saada, ruotsinkielelld
hinkin: »En half 61.» Joka kerta kun hén sitten kallisti lasin huulilleen ja joi, katseli hin sen kuvetta
pitkin niitd kahta nuorta neitosta, jotka istuivat vastapditd hintd seindn puolella. Vaikka eivit ne
hinen mielestdédn juuri katsomista ansainneet. Rumanlaisia, jotenkin vahipatoisid. Bufettineiti tuossa
oli monta vertaa somempi. Se ei kuitenkaan estinyt hdntid olemasta neitosille kohtelias. Hén tarjosi
heille, miti he eivit ylettineet ottamaan, ja sanoi joka kerta: »varssa go'» Siihen neitoset yhtd monta
kertaa vastasivat: »tackar», johon Antti vield hiukan huolettomasti lisési: »ja' ber.»

Mietti Antti heille jotain muutakin sanoakseen, mutta ei voinut keksid, milld aloittaisi. Sen
sijaan onnistui hiinen ottaa osaa kapteenien keskusteluun. He puhuivat ruotsia, jota maakauppiaat
tietysti eivit pystyneet puhumaan. Kapteeni kertoi salakuljetusjuttuja entisiltd purjehdusretkiltdin
merelld. Antilla oli mydskin muuan semmoinen juttu, vanha ja kauan kulkemassa ollut. Hin kertoi
sen, ja vaikka kapteenit tietysti olivat kuulleet sen monta kertaa ennen, nauroivat he kuitenkin hiukan.
Antti tunsi siitd itsensd ylpedksi ja samalla miltei heltyvinsa. Ja sitd seurasi tunne miehen ryhdisti
koko ruumiissa. Oli niinkuin ei hinen ja kapteenien vililld olisi ollut mitéédn eroa arvossa ja idssd. He
olivat yhdenvertaisia. Ei hdn koskaan ennen ollut tuntenut itsefifin ndin vakaaksi ja varmaksi. Mutta,
sanoi hin itselleen, ndinhin se vasta ihmisen oikea alkuperdinen luonto ja itsendisyys tunkeekin esille,
ja ndinhédn ihminen péédsee kehittyméén, kun hiin saa olla ja liikkua vapaissa oloissa.

Kun noustiin poydasti, tuli Pekka sisdén ja pyysi lasin maitoa. Se oli Antin mielesti tavattoman
moukkamaista. Syddd ensin omia evditddn kannella ja sitten tulla hampaitaan kaivellen juomaan
maitoa salongista.

—Tuokaa minulle hyvi sikari, sanoi se hienosti puettu, kultasankaisia silmélaseja kantava
herrasmies. Hén ei ollut aamiaista syodessdidn ottanut osaa herrojen keskusteluun. Naytti siltd, kuin
olisi hdn halveksinut koko seuraa, siitd pddttden, ettd hidn silloin tdlloin veti toisen suupielensd
ivalliseen kureeseen. Se hiukan hiiritsi Anttia. Hin kylld osasi olla hiinkin niinkuin vanha tottunut
matkustaja. Mutta milloinka voisi hin saavuttaa sen varmuuden ja vakavuuden, joka tuolla herralla
oli? Milloinka olla noin rennosti ja vapaasti ja kaikkia halveksivasti?

Pekka sytytti paperossin ja tarjosi Antillekin. Mutta Antti sanoi mieluummin polttavansa
sikaria. Bufettineiti toi sen hénelle ja toi myoskin hopeapdisen veitsen tarjottimella. Ottaessaan
katsahti Antti hdntd suoraan silmién ja koetti saada silmidyksensd merkitseviksi. Ja kun hén typisti
sikaria, tunsi hin kétensi hiukan vapisevan.
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