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I

Kuopion rannassa soivat ldhtevien laivain kellot jo toiseen
kertaan. »Elias Lonnrot» oli isoin ja komein laiva, joka vei
matkustajia etelddn pdin, Helsinkiin ja muuanne, ja sen kello
aloitti ensiksi. Sen soidessa yhtyivit soimaan pienempdin laivain
kellot, ja ne helistivit yht'aikaa, kilvan kesken&én.

Oli sunnuntai-aamu, jolloin joutilas viki vartavasten tulee
rantaan katsomaan, ketd ldhtee. He tulevat kiireissdidn yli
satamatorin, ovat hommassa, niinkuin olisi heilldi pelko
myohidstymisestd. Laivasillalle tultua katsellaan tuikeasti ja
terdvisti, niinkuin olisi asia jotain tavata. Mutta sitten
rauhoitutaan ja asetutaan vihidn taammaksi tarkastamaan niité,
jotka ovat ldhtevin ndkoisia.

Antti oli ylioppilas. Hén oli suorittanut tutkintonsa
mennd kevidnnd ja oli nyt lihdossd ensi lukukaudekseen
Helsinkiin lukemaan. Hén seisoi laivasillalla ldhelld kulkulautaa.
Pddssd oli valkoinen rutistumaton, sisarien puhtaaksi pesemi
ylioppilaslakki ja kaulassa riippui nahkainen matkalaukku,
hiukan takana pidin vasemman lanteen kiinteessd. Palttoo oli
ndhtivasti uusi, eilen réatélistd saatu, samettikauluksinen, ja



pienesti rintataskusta piipotti punaraitainen nenéliina, joka juuri
kotoa ldhdettdessd oli siihen siististi ja varovasti hypistetty.

—Kuule, Antti, eikbhéin sinun jo pitiisi nousta laivaan ... se

Se oli hinen ditinsd, joka hédnti laivaan kiirehti. Koko perhe
oli tietysti saattamassa, nimittdin isd, iti, kaksi sisarta ja
muutamia sukulaisia ja tuttavia. He seisoivat ahtaassa ryhmissa
Antin ympdrilld ja odottivat vain kellon kolmatta kalahdusta,
joka aina tuntui viipyvén niin kauhean kauan.

Antti oli nidhtdvisti pahalla tuulella. Otsa rypyssd ja
olkapiitddn hermostuneesti kohotellen seisoi héin ditinsi vieressi
syrjittiin hineen. Aiti oli pieni, matala ja hento eiki
ylettynyt poikaansa kuin parahiksi kainaloon. Levottomana ja
huolekkaana koetti hiin kuitenkin saavuttaa hinti edes silmiin
nikemiddn. Mutta ne harhailivat sinne tédnne yli vikijoukon,
eikd diti tahtonut saada pojan huomiota puoleensa, jonka olisi
viimeiselld eron hetkelld halunnut kokonaan omistaa.

—Ketd sind, Antti, katselet? Onko sinulla sielli joku, jota
tahdot tavata?

—FEi ole.

Antti kddnsi kasvonsa toisaanne pidin haihduttaakseen noita,
jotka seurasivat jokaista hinen liikettdiin ja kasvojensa viretti.
Mutta vihin ajan paisti kiintyi hdnen huomionsa kuitenkin taas
sinne, missi oli viakeid kokoontunut toiselle laivasillalle »IIman»
1aht60n.

—Muistitko, Antti, ottaa kalvokkaat kiteesi?—Eihén sinulla



niitd olekaan!

—Kuinka mind niitd nyt kéteeni?

—Minka tidhden et ... jarvelld tuulee niin kylmésti avonaiseen
hihaan ... vaan ehki sind oletkin salongissa ... olekin vaan
salongissa, Antti!

—Kylld, kylla!

—Miksi sind, Antti, olet niin kdrsimaton? sanoi diti vdhidn
loukkaantuneena.

—Mutta minkéd tdhden et sindkdin anna sen olla rauhassa?
murahti sithen isd, joka seisoi toisella puolen Anttia ja oli
tyytyméton siitd, ettei odotus loppunut.—Tottahan tuollainen
iso poika jo katsoo itsensd ... etkidhdn sind sen perdssid endd
kuitenkaan saata sen pitemmaille hypata.

Aidin leuka alkoi yhi tiheimmin vavahdella, ja hin koki
turhaan nielld itkuaan. Sisarienkin silméit rupesivat kostumaan,
eikd neniliinoja enédd pantu taskuun. Anttia timi hellyys hivetti,
eikd hin tuntenut vahintdkddn sidilid ditidnsi kohtaan, pikemmin
harmia. Hén olisi jo mennyt laivaan, ellei diti olisi tarttunut
hihaan ja pidellyt sitd kuin pihtien vilissa.

Ei kukaan puhunut pitkdidn aikaan. Ympdirilld vain kuhisi
ja kihisi ihmisid, jotka yhtdmittaa survivat milloin selkiin
milloin kylkeen. Joutilaita kokoontui yhd enemmén, ne jdivit
seisomaan sithen kerroksittain tukkien tien toisilta, joilla oli
asiaa mennd ja tulla. Ajurien kirryt kolisivat, hevosten kaviot
kalkkoivat kiviseen tantereeseen, ja yhd uusia ajoi kaupungista.
Kapsikeilld, kirstuilla, kohverteilla ja kaikenlaisilla kapineilla



silytetyitd kérryjd peruutettiin aivan laivasillan reunalle, ja
siitd tavarat mitettiin laivaan. Kapteeni hidiri edestakaisin ja
huusi ja komensi heikonlaisella suomenkielelld. Ja laiva puhkui
malttamattomuudesta. Piipuista ja kupeessaan olevasta reidsti
puhalsi se valkoista hoyryd, joka peitti perdpuolen sakeaan
pilveen. Konekin jo hiljaa kdydi jyskytteli, koetteli voimiaan, ja
kdydet olivat pingollaan kuin juoksuhaluisen syottildéin ohjakset,
jota ajaja ei péddstdi menemddn, mutta joka hirnahtelee ja
kuolaimiaan pureskellen jalkojaan nostelee.

Sitd katselivat siind Antti, hidnen isdnsd ja sisaret,
ajattelematta, miti katselivat. Mutta diti vain katseli Anttia.

Isi oli pienenlainen, vidhdn kumarahartiainen mies, ja
hinen palttoonsa kaulus oli pystyssi. Kidessddn oli hénelld
péddstdin koukistettu meren ruoko. Sisaria oli kaksi, jotenkin
yhdennikéisid. Molemmat he olivat puetut aivan samanlaisiin
vaatteisiin. Vanhempi oli vidhdn vakavamman ja kuivemman
ndkoinen. Nuoremmassa sitd vastoin nékyi vield tuota notkeutta
jamehua, joka on ominaista kaksikymmenvuotiaalle, mutta joka
pikkukaupungeissa tavallisesti niin pian haihtuu.

Yhdessid kohden seisominen kidvi hénelle ikédviksi ja hidn
kddntyi puhelemaan erddn »hyvin ystdviansa» kanssa.

—Sinun veljesi menee Helsinkiin? kuuli Antti ystdvin
sopottavan.

—Niin hin menee.

—Tuleeko hin jouluksi kotiin?

—Kylld hin tulee.



—No, onko sinulla ikdva hanta?

—Kylld tuntuu tyhjiltd, kun hén on poissa.

—Eikos sinulla ole muitakin ikévi...?

—Ketd muita?

—Pekkahan menee kanssa tdssi laivassa ... missd hidn on, kun
ei hiintd vield ndy?

-Voi, voi, en mind tiedd, ja laiva kohta ldhtee!

—Tuolla hén jo juoksee!

Pekka, joka sieltd tuli, oli ndet Antin nuoremman sisaren
sulhanen. FEivdt he kuitenkaan vield julkikihloissa olleet.
Ainoastaan sukulaisille oli sanottu asiasta, jota ei tahdottu
ilmaista ennen kuin Pekka oli suorittanut papintutkintonsa, joka
tapahtui jouluksi. Oli Anna kertonut siitd myoskin joillekuille
parhaille ystivilleen suurena salaisuutena. Ja muuten tiesi sen sitéd
paitsi koko kaupunki.

Yhtikaikki tervehti Pekka yhtd kylmisti ja kohteliaasti
morsiantaan kuin kaikkia muitakin, silld hidn osasi kiyttdytya
leveilld hartioillaan seisovia syrjddn ja teki tervehdyksensd
itsetietoisen tyytyviisesti.

Kun hin oli kaikkia tervehtinyt ja antanut kétti kaikille, ryhtyi
hin vilkkaasti puhelemaan ja selittiméddn, minkd tihden oli
viipynyt. E1 ollut saanut ajuria j.n.e. Suurella uteliaisuudella sitd
sisaret kuuntelivat ja kaikki sukulaisystaviit, silld Pekka oli aina
ollut titien lemmikki. Hin oli siivo poika, kuului raittiusseuraan,
ei tupakoinut, joi ainoastaan kahvia, teetd ja vesid, luki ahkeraan



ja jutteli kovin mielelldén.

Vaan nyt keskeytti hdnet Antin diti. Hén pyysi Pekkaa, joka oli
vanhempi ja kokeneempi, pitiméén huolta Antista ja neuvomaan
hintd kuin nuorempaa veljedin. Ja Antin piti kuulla ja ottaa
vaaria siitd, mitd Pekka hinelle sanoi.

Antti kohotti kidrsiméttomasti olkapditddn, silld hin ei voinut
sietdd Pekkaa. Sellainen sileinaamainen esimerkki, josta hinen
alinomaa kiskettiin vaaria ottamaan. Hén ei suinkaan ollut
mikddn lapsi endd, joka ei olisi kyennyt toisten taluttamatta
kédvelemidn. Hén oli tidysikasvuinen mies ja kokenut enemmin
kuin moni muu nuori mies hédnen iilldéin. Johan hin oli ollut
onnettomasti rakastunutkin, ja oli parhaallaan.

Pekka vastasi didin kehoitukseen ainoastaan epamaéariiselld
hymyilyll4, silld sisaren sulhasena hién tahtoi olla hyvissi vileissd
veljen kanssa, jota kaikki kotona ihailivat.

—Mini saan sanoa terveisid sisareltani ... mind juuri saatoin
hinet »[lmaan» ... hin olisi tullut hyvistille tdnne, mutta pelkisi,
ettd jos laiva jattda.

Molemmat sisaret tietysti voivottelemaan sitd, kun eivit
saaneet sanoa Almalle hyvistid. Jos ehtisi vield mennd! Mutta ei
nyt endd ehdi.

Kun Antti kuuli Almasta puhuttavan, tuli hinen katseensa
epdvarmaksi, ja hdn tunsi punastuvansa.

Pekalla oli kapsdkkinsd koko ajan kidessddn, ja sisaret
kehoittivat hiintd vieméén sen laivaan ja tulemaan sitten takaisin
vield juttelemaan.



Mutta silloin katsoi isd kelloaan ja ilmoitti miltei vihaisesti,
ettei ole aikaa jélelld kuin puolitoista minuuttia. Joka menee, niin

Aiti tarttui Anttia napinlipeen ja veti hinet muista vihin
erilleen.

—Pane sind palttoosi kiinni, Antti ... nyt tuulee niin
kylmésti... Jos laivassa nouset kannelle, niin ota turkki
hartioillesi. Mutta missd on sinun kaulaliinasi?

—Sielld se on jossain ... en mind tiedi.

—Ja kirjoita sind ainakin kerta viikossa, jos et joka postissa
ennata.

—Kylld mind kirjoitan.

—Ja koeta nyt, Antti, eldd niin sdistdviisesti kuin mahdollista,
kun pappa tahtoo niin tarkkaa tilid... Sinun on ehkd vaikea
panna kirjaan kaikkia pikkumenoja, niin tdssd on sinulle vihin
kidsirahaa, joita mind olen sdistinyt ... jos sattuu mielesi
tekemiin leivoksia tai jos tarvitset jonkun rusetin tai jonkun...

Mutta silloin lyodd kalahti kieli kellon laitaan kolmannen
kerran, ja kiireesti sai diti pistetyksi paperikddron Antin kéteen.

Sitten sulki hidn Antin hellddn syliinsd. Ripustautui hénen
kaulaansa ja puristi, tahtomatta koskaan heittdd. Hin olisi
melkein tahtonut pitdd hintd kiinni niin kauan, ettd laiva olisi
ehtinyt jéttdd. .. Nyt hin menee, ldhtee ulos suureen maailmaan,
kuka tiesi minkélaisia kohtaloita kokemaan! Ja iiti tavoitti
suutelemaan poikaansa, kohosi varpailleen ja koki kurkottautua
hinen huulilleen. Mutta poika viltti. Hén piti itseddn jo liian



suurena suudellakseen ditiddn ndin kaikkien ndhden. Ja pudisti

ja kumarsi matkalle toivotetusta onnesta ja koki pusertaa
harmaista, matalapohjaisista silmistddn syvid silmdyksid
jokaiseen, jonka kittd hin puristi.

—Otta landgongi pois! huusi kapteeni, ja se Kkiskaistiin
laivasillalle melkein Pekan jalkain alta.

Antti nousi komentosillalle ja koetti seisoa sielld niin, ettd
hiinen asentonsa néyttdisi siltd, kuin hén olisi aikuinen mies.
Aidin liiallinen hellyys, isdn vakavuus ja varmuus ja sisarien
suojelevat silmiykset, ne olivat tihin saakka estineet hinen
rinnassaan asuvia aikamiehen tunteita oikein vaikuttamasta.
Mutta nyt seisoivat holhoojat tuolla alhaalla pienind ja
voimattomina. Hédn seisoi tddlld, ylempidnd heitd, lahtemissd,
itsendisen miehen merkki otsassa. Vasen kdsi oli taskussa
ja oikea poveen pistettynd. Nendliinan nurkka yhd piipotti
rintataskusta esille.

Laivaa siirrettiin ulommas, ja juopa laidan ja laivasillan vililla
suureni yha.

Alhaalta kuului vield d4ni huutavan:

—Antti, muista nyt, mitd olen sanonut!—Hyvésti Antti!
Hyvisti, Antti!—jota seurasi melkein epitoivoisen kiithked
nendliinan huiskutus.

Pekka raivosi vastaan omalla neniliinallaan, juoksi kantta



pitkin, nosteli lakkiaan ja nyokytteli pddtdan. Antti ei tehnyt
yhtddn mitdéin. Han pysyi litkkkumatonna perdmiehen vieressd ja
koskettihan vain pari kertaa lakkinsa lippaa.

—Huiskuta sindkin, Antti, etkd nde, kuinka kaikki muut
huiskuttavat!

Silloin tdytyi Antinkin vetdd neniliinansa esille. Vitkaan
kohotti hin sitd pari kolme kertaa ja pisti sitten taas taskuunsa.

»IIma» oli ldhtenyt laituristaan samaan aikaan ja mennd
suhkasi jo tdyttd vauhtia suuremman ja hitaamman laivan keulan
editse.

—Hyvisti Pekka ja Antti! huudahti yht'dkkid sulava naisdéni
»Ilmasta».

Alma, Pekan sisar, seisoi sielld solakkana »Ilman» perdssi,
piteli viiritangosta ja liehutti hdnkin toisella kidelld valkoista
litnaa. Pekka alkoi heti kohta riehua sinnepéin; mutta Antti koetti
kohottaa lakkiaan niin kohteliaasti kuin suinkin.

Alma oli se, johon hin oli ollut onnettomasti rakastunut ja oli
vieldkin. Se oli ikdvi, surullinen juttu, siksi oli hdn nyt jaykka
kaikille, siksi hdn e1 voinut olla helld omaisilleenkaan, sentdhden
halusi hidn pééstd vapauteen, ja sentdhden »halveksi hin koko
maailmaa.» Nyt poistui hdn tuonne pohjoiseen, Antti ldhti
eteldd kohti. Heidén tiensd erosivat, erosivat ikuisesti. Ja kun
valkoinen hoyrypilvi yht'dkkid laski »Ilman» piipusta ja peitti
vaippaansa koko perdpuolen laivaa ja Almakin sinne katosi, niin
olisi Antin tehnyt mieli levittdd kétensd ja huudahtaa katkera
»haa!» Mutta kun kapteeni samassa komensi koneen tidyteen



tyohon ja kun propelli perén alla sédrpdisi vettd rintansa tdydeltd
ja laiva nytkdhtden ojensihe menemiin, niin vaihtui mieliala
samassa niinkuin sen, jota yht'dkkid pudistetaan hereille pahasta
painajaisesta. Antin rinnassa hyppisi riemun tunne pédllepdin,
riippumattomuus riipaisi mukaansa ja tuntui silti, kuin elimi nyt
vasta olisi oikein irtautunut luistamaan.

—Nyt se meni, huokaisi &iti rannalla, josta ei ldhtenyt,
ennenkuin laiva katosi Viinoldnniemen taa. Valkoista hoyryi
nédkyi vield hetkinen puiden yli, ja sitd hén astuessaan rantatoria
piti vield silmélld, kunnes sekin katosi.

Adinetonni poistui perhe rannasta. Isi astui edell, kalkutellen
rautapédkepillddn katukiviin. Vihidn jalempind kulki nuorempi
sisar, mutta vanhempi odotti ditid ja kédveli hidnen kanssaan
rinnan. Ei kukaan virkkanut sanaakaan. Isi ei tavallisesti juuri
milloinkaan puhunut, nuoremmalla sisarella oli omat syynsd
ddnettomyyteen, ja vanhempi sisar oli vaiti siksi, ettd ditikin oli
vaiti.

Silli tavalla palasivat he asuntoonsa. Pddovi oli kiinni, ja isi ja
Anna jdivit odottamaan, etti tultaisiin avaamaan. Odottaessaan
piirteli Anna hajamielisesti kuvioita pihahiekkaan pdivivarjonsa
kirelld, ja isd, joka oli hyvin jirjestystd rakastava, midriasi, ettd
havut rappujen edessi ovat uudistettavat. Aiti meni vanhemman
sisaren kanssa keittion ovesta ja ldhetti pilan pédstimédn
kamreeria ja neitid.

Vihin sen jilkeen he soivdt aamiaisensa, jotenkin #ddneti
senkin. Ei kuulunut muuta kuin: »saanko voita?» Ja »tahtooko



pappa vield maitoa?» Ja sitten alkoi tavallinen jokapdividinen
eldmad. Isid istui tydhuoneessaan kirjoitellen, ja muuttautui sieltd
virastoonsa kirjoittelemaan. Sisaret asettuivat kamariinsa, jonka
kumpikin. Silloin tilloin katsahdettiin kadulta heihin ja he
katsahtivat kadulle, rihmaa keréltd vetiessddn.

Aiti oli vihin aikaa edelti puolenpiivin makuukamarissaan.
Kun hén sieltd tuli puolipdivdkahvia laittamaan, olivat hinen
silménsi itkettyneet, ja hdn huokasi silloin tillin syvisti. Koko
perheessi vallitsi sind pdivind tavallista syvempi totisuus, kunnes
vihitellen totuttiin sithen niin, ettei sitd endi niin huomattu.



I

Sill'aikaa oli Antti laivallaan jo aloittanut uuden eldmén. Héin
oli tdydessid menossa Helsinkiin.

Jo kevidilld oli hidn piaittanyt aloittaa uuden eldménsi.
Hinen toverinsa olivat vakuuttaneet, etti niin pian kuin
saavat valkolakin pddhinsd, alkavat he oitis eldd uutta
eldmid. Ylioppilaaksi péistessd tapahtuu kddnnekohta heidin
eldmassaddn.

Koko kesén oli Antti odottanut sitd kidfinnekohtaa. Mutta ei
sitd kuulunut. Perheessd ei hidntd kohtaan tapahtunut mitdidn
muutosta. Aiti ja sisaret kohtelivat héinti niinkuin ennenkin, ja
1sd tahtoi than kuin tahallaan osoittaa, ettei hin pitdnyt hdnti sen
suurempana herrana kuin ennenkéin. Siind suhteessa et siis ollut
mitidin kddnnekohtaa huomattavana.

Oli se kuitenkin toisella tavalla tulemaisillaan. Néihin aikoihin
hin rakastui »totisesti ja vakavasti» Almaan,

Jo koulussa ollessaan oli hian ollut rakastunut, mutta ei vielda
»totisesti ja vakavasti.»

Ensi kerran tapasi rakkaus hinet viidennelld luokalla ollessa.
Viides luokka vastasi entisen kimnaasin ensimmaistd luokkaa.
Kimnasisteista kdvi koululaisten kesken kertomuksia, ettd heistd
melkein jokainen oli ollut kihloissa. Siitd puhuttiin ihmetykselld
ja kummastuksella. Antti joutui vertailemaan itsedéin ja heitd,
eikd tahtonut viidennelle luokalle tultuaan saada rauhaa siltd



ajatukselta, ettd hidn, vaikka jo sai kidydd arpajaisissa ja
iltahuveissa, ei ollut edes rakastunut. Olisi hin suonut olevansa
kihloissakin. Mutta mitds nykyajan naiset! Ne tietysti vain
laskevat vuosia, milloin padsevit rouviksi. Uskollista, uhraavaa,
odottavaa rakkautta ei endi ole olemassa, sitten kun kimnaasi
muuttui lyseoksi. Sen sai Antti kokeakin, kun hidn rakastui
kaupungin kauneimpaan tyttoon, joka usein kévi sisarien luona.
Vaikka hin kiveli joka pdivd rakastettunsa ikkunan alaitse,
vaikka pyysi hédntd joka tanssiaisissa toiseen franseesiin eikd
sitten koko iltana tanssinut muiden kuin sisariensa kanssa, tai
jos tanssi, niin jonkun kaikkein rumimman kanssa ja silld
vilin pihtipielen takaa tuijotti, ei hdn kuitenkaan saavuttanut
vastarakkautta.

Vilistd hin kylld luuli, etti ihanne oli hineen ihastunut,
valistd hdn oli siitd aivan varmakin, silli ihanne kuunteli
hiantd hyvin ystivillisesti, kun hdn kertoi kouluoloistaan. Ja
niistd hidn tavallisesti aina kertoi. Mutta sitten saattoi tytto
yht'dkkid tulla hajamieliseksi, katsella aivan toisaanne pdin ja
kysyé huolettomasti, mitd se olikaan kuin herra Ljungberg oli
kertonut ... suokoon anteeksi ... mutta hin ei kuullut. Antti
uudelleen kertomaan Kkiltisti ja syddn solmulla samaa asiaa,
vaikka ymmirsi, ettei se ollut ollenkaan mitddn erinomaista
ja vaikka kertoessa kylld huomasi, ettd tyttd seurasi silmillédén
erdastd nuorta tanssivaa maisteria. Ne kertoivat, ettd maisteri oli
rakastunut tyttoon ja tyttd maisteriin, mutta sitd ei hian uskonut.
Hin oli vihoissaan ihmisille, jotka eivit osanneet muuta kuin



juoruta ja panetella.

Kiykoon, miten kdykin, pddtti Antti yksindisilld kévelyilldin
kuutamoisina 6ind, kun valo loisti hidnen ikkunastaan. Kun mini
pidsen kuudennelle luokalle, niin mind kosin. Mini olen silloin
kuudentoista vanha, ja hidn tdyttdd yhdeksintoista. Kolmen
vuoden pdidstd ylioppilas, se on 19 ja 22. Silloin julkaisemme
kihlauksemme. Neljdn vuoden kuluttua maisteri, se on 23 ja 26
vuotta. Ei hin silloin ole liian vanha minulle.

Mutta ennenkuin Antti ennitti kosia, kosi maisteri
tutkintoluvalla, sai tyton ja vei hidnet vanhempainsa luokse
maalle. Antti kulki muutaman pédivin hattu takaraivolla ja
ylenkatsoi, halveksi dédrettomésti koko maailmaa. Silloin hin
oli ensi kerran juovuksissa ja aloitti samalla tupakanpolton.
Erddn kumppaninsa kanssa he ostivat pullon punssia ja nousivat
Kotkankallion paviljonkiin. Antti puhui erdésti suuresta surusta,
joka hinelld oli, ja lausui ulkomuistista sdkeitd Runebergin
runosta »Svartsjukans nétter:»

Hvems idr den stimma, som med ugglans laten till en
forvirrad harmoni sig parar, beskrattande med &terbrutna
ljud din frid, din stillhet, dina vallmodofter? Det ir
den sorgsnes klagan, milda natt, det ar den olycksaliges
fortviflan.

[Kelt' ddni, huuhkajan mi huutoin kera kidy sopusointuun
sekasortoiseen sdvelin sdrkynein sun naurain rauhaas ja
hiljaisuuttas, valmuntuoksujas? Se valitus on kurjan, lauha
y6, 01, onnen-orvon on se epitoivo. |



Toveri tarjosi pullon suuta ja lausui vuorostaan:
Pois huolemme kaikki jo poistukohon vain riemua
varten tdd maailma on. Niin paljon, niin paljon on riemuja
maan; ken hullu siis huolista huolisikaan?

Ken riemuita tahtoo, hin joutukohon
ja juokoon; jo pullomme puolillaan on.
Jo hukkukoon huomenna taivas ja maa,
kun siksi vain juoda ja riemuita saa.

Kyll' lienevit kuivia Tuonelan maat, ja viinid turhaan
ehk' etsid saat; mut muistaa jos voinee: nyt ne muisna juo!
Ja muistosi sielldkin riemuja luo.

Antti joi ja veti henkeensd savua, niin ettd rintaa kirveli.
Mutta seuraavana piivini hin oli sairas. Aiti oli varma siiti, etti
hén oli vilustunut. Ja siitd ldhtien piti Antin ruveta kiyttiméin
villapaitaa.

Kesilld haihtui tdmi rakkaus, kun Antti sai pyssyn. Ja toista
vuotta piti vilid, ennenkuin uudelleen otti. Mutta silloin se ottikin
»totisesti ja vakavasti.»

Silli Pekan sisar Alma oli totinen ja vakava. Hiénen
sinisissd silmissddn oli jotain didillistd kiiltoa ja hédnen koko
olennossaan pehmoista, lammintid hellyyttd. Hénelld oli pitké,
vaalea palmikko, joka valui alapuolelle notkahtelevia vyotiisid
ja taipui sielld niin miellyttdvisti. Hineen rakastui Antti erdind
iltana, kun pidettiin puhdetta uunin hiiltyessd ja Alma soitteli
salongissa. Hédn soitteli pianoa ja lauloi samalla: »Kultaisessa



kartanossa eldd Ahti syvilld aalloissa.» Silloin tunne jo avasi
silmidéin, mutta herdsi vasta vihdn jilkeenpdin. Antti oli
sisarineen Pekan luona, jolle Alma oli taloutta pitimassd. Sielld
oli lapsineen erds nuori rouva. Kaikki tytot hellyttelivit lasta
sylissdin, mutta ei kukaan osannut niin kuin Alma. Hén kietoi
voimakkaat pyoredt kdsivartensa lapsen ympiri ja syleili ja
suuteli sitd niin varmasti ja taitavasti, kuin olisi itse ollut
diti. Jos tuo olisi vaimoni ja tuo lapseni, ajatteli Antti, niin
kuinka sanomattoman onnellinen voisin olla! Ja hin piitti
lukea, tehdi ty6td ja pian suorittaa tutkintonsa saadakseen sanoa
héntd »vaimokseen» muutamain vuosien peréstd. Ennen oli hin
haaveksinut outoja seikkailuja rakastetun olennon kanssa, oli
ollut haaksirikossa ja joutunut halon varassa autiolle saarelle,
jonka rotkoissa lepisi yonsi sen naisen rinnalla, jonka oli saman
halon péilld pelastanut. Mutta nyt hin ihaili hiljaista kotieldmé&a.
Hin oli David Copperfield ja Alma oli Agnes.

Hin alkoi ottaa tunteja latinan kirjoituksessa Pekan luona,
joka oli viliaikainen opettaja lyseossa. Kun he olivat lopettaneet
tuntinsa, tuli Alma tavallisesti aina kahvia tuoden ja istuutui
toiselle puolen poytdd. Heistd tuli hyvit »ystavit.» Antti jutteli
Almalle kaikki asiansa ja kertoi varsinkin mielelldédn edellisestid
rakkaudestaan, mutta vakuutti aina samalla, ettd se oli ollutta
ja mennyttd. Kun Almalta péddsi herkdsti nauru tulemaan, oli
Antin helppo olla sukkela. Usein saattoi tapahtua, ettd hin kertoi
saman asian muille, mutta heihin ei se tehnyt mitién vaikutusta.
Sentihden oli Alma Antin mielesti ymmartivdisempi ja



viisaampi kaikkia muita. Ja se nauru, mimmoiset pyoreit
kuopposet se kaivoi pehmoiseen, pulleahkoon poskeen!

Vaikka Antti olikin niin rakastunut, ei sitd kuitenkaan kukaan
huomannut, ei Almakaan. Kun iilld oli vilid kuusi vuotta, el
kukaan tullut epiilleeksi. Mutta Antti oli jo siind suhteessa
muodostanut varman mielipiteen ja ajatteli itsendisesti: »Mitd
muutamien vuosien ero idssid tekee ... monessa romaanissa
joutuu vanhempi nainen nuoren miehen kanssa naimisiin, ja he
voivat eldd onnellisesti kaiken ikédnsd.»

Ylioppilastutkinnon suoritettuaan, kun hin palajaa kotiin
valkoinen lakki péissd, oli hdnen aikomus ilmoittaa rakkautensa.
sana. Ldahdon edellisend pdivdnd oli hdn asettunut alakuloisena
istumaan kiikkulaudalle. Alma tuli noutamaan sisaria jonnekin
ulos ja kysyi kohta, miki hénté vaivasi.

—En miné sano...

—Mikset sano?

—En voi sanoa milloinkaan.

—Etko milloinkaan?

—Ehkéd milloinkaan, mutta en nyt. Laivarannassa ldhtiessdin
ensi kerran Helsinkiin sai hdn Almalta ruusun rintaansa, ja
Helsingissd oli Alma hénen ajatuksiensa perustus ja pohja. Se
sdilytti hinti padkaupungin viettelyksistd, joiden avatusta sylisti
hén pudistuksella vetihe pois. Sen pitii olla puhdas nuorukainen,
jonka hén Almalle tarjoo... Mutta mahtaa se kaupunki
kdydd ihmeisiinsd, kun kuulee hinen kihlauksensa. Sitdkin



hin mietti, olisivatko he kauan salakihloissa vai julkaisisivatko
kohta. Kihlakortteja oli hidn ndhnyt mielestdéin erittdin sievid
kirjakaupan ikkunassa Helsingissd. Somimmat olivat sellaiset,
missd kyyhkynen kuletti suussaan kahta sormusta, joista
toiseen oli piirretty »Alma», toiseen »Antti.» Ka niin, heidin
nimensdhin alkavat samoilla kirjaimilla!

Kesilld oltiin isdn maatilalla, ja Almakin oli kutsuttu sinne.
Eriddnd iltana elokuussa, vihdd ennen Alman 1dhtod, olivat he
soutelemassa Alman kanssa. »Nyt jos koskaan»! pditti Antti.
Hin seisautti aironsa, tuijotti synkisti veteen, mutta sitten hin
taas alkoi soutaa ja souti raivoisasti. Hdanen tiytyi se sanoa nyt!
Mutta ei hin uskaltanut aloittaa. Eikd tiennyt, miten aloittaisi.
Silloin Alma kéénsi rantaa kohti. Antti pyysi, ettd soudeltaisiin
vield, kun oli niin kaunista.

—Mitd varten?

—Soudellaan nyt, mind pyydin.

Kun Alma suostui, niin tunsi Antti, ettd nyt se oli ratkaistu,
ettd nyt hin heittdytyi ummessa silmin kohtalonsa varaan.
Samassa hin keksi, mistd aloittaisi.
en milloinkaan ilmoittaisi?

—Mutta lupasithan sind joskus sanoa.

—Taisin luvata.

—Etko nyt voi sanoa?

—Tahdotkos sind sen kuulla?

—Niin no, sano nyt vain.



—Se on sitd, ettd mind rakastan sinua enemman kuin ketdidn
muuta ihmistd koko maailmassa. ..

Antti oli miettinyt ihan toisella lailla sanoakseen timén asian.
Ei nidin typeristi ja vérittomasti. Nyt se meni hinestd kuin littuun
koko asia.

Alma oli vaiti. Hédn katsoi sivulleen, pitkin melan vartta, jonka
kirki piirteli vettd. Vel sen sitten taaksepdin ja alkoi kddntdd
venettd rantaan.

—Kuinka sind voit Antti noin tehdd? Ole hyvi ja padstd minut
maalle.

Vene rasahti rantahiedalle. Kun Alma nousi maihin, tarjosi
Antti kitensd hintd auttaakseen. Mutta Alma ei ottanut sitid
vastaan.

—Etko vastaa mitiddn, Alma?

=Sind olet vield liian nuori ja kokematon, Antti. Kylld sind
vield 16ydét sen, joka sinulle sopii. Mini en voi olla sinulle muuta
kuin vanhempi sisar.

Hin nousi edeltdpiin pihaan, ja Antti jéi jalempénd tulemaan.
Kuin unessa veti hiin veneen maihin, kalkutti tapin auki ja kuuli
veden siitd puskevan ulos.

Ei siis siitdkddn tullut sitd kidinnekohtaa, jota hén oli toivonut.

Mutta nyt se oli tullut!

Kuopion valkoinen kirkko kaukeni kaukenemistaan. Laiva
kddntyi niemen taa, ja kirkko katosi kokonaan. Puijo vain vield
koyristi selkddnsd muun metsin yli.

Antti  kédveli vinhakasti edestakaisin kantta pitkin ja



kddnnihteli tiukasti. Oli kuin olisi joka kdédnteessd joku palanen
entistd elim@dd hinestd karissut pois. Mitdpd hédn niistd endd
muistelee! Mennyt on mennyttid, eikd tdssd ole se poika,
joka suree! Ja hidn hujautti kddelldin ja ikéddnkuin nakkasi
menneisyyttd meneméiin taaksepdin.

Hinet valtasi voimakas tunne vapautta ja riippumattomuutta.
Hyvistd mielestd oli herahtaa vesi silmédédn. Alma oli sanonut
hénelle: »Sind olet vield nuori ja kokematon ... ja kylld sind vield
16ydat sen, joka sinulle sopii.» Mutta hdn tahtoo ndyttdd, ettei
hin ole nuori eikd kokematon. Hin on jo mies. Hidn suorittaa
uhalla tutkintonsa ainoastaan sen vuoksi, ettd Alma nakisi, mika
mies hin on. Akkii saa hin viran ldsininhallituksessa ja kohoaa
sieltd kruununvoudiksi. Mutta vaikka hinestd tulee varakas mies
ja hinelld on pankissakin rahoja, ei hdn mene naimisiin. Alma
saa ndhdi, ettd hdnen tunteensa olivat syvit ja todelliset. Ei hinti
kuitenkaan kukaan saa nihdi alakuloisena ja kirsivini. Kaikissa
seuroissa hén esiintyy hienona Helsingin herrana, hansikkaissa ja
litistettdvassd knallissa. Mutta ei tanssi kenenkédédn kanssa; istuu
ja puhuttelee ainoastaan rouvia Suomalaisessa Seurassa ja silloin
tdlloin silmiilee pince-nez'nsé ldpi jotakuta tanssivaa neitosta.

Hin oli than varma siitd, ettd ndin hin tekee. Ja hénestd
alkoi tuntua, ettd hidn jo nyt on semmoinen hieno herra. Ja
mitds! Onhan hénelld jo tdysi vapaus olla ja eldd, niinkuin itse
tahtoo. Ei ole mikiin estdmissd mistddn. Saa kehittyd vapaasti
ja itsendisesti. Ei sitd sellaisessa kodin saarroksessa voikaan
kehittyi itsendiseksi mieheksi.



Tastd hédn tuli yht'dkkid selville laskeutuessaan kannelta alas
ruokasalonkiin. Se oli hinen mielestddn uusi itsendinen ajatus, ja
sitd seurasi kohta paikalla toinen: kihloissa oleminen olisi ollut
hinelle esteeksi. Ndmd molemmat itsendiset ajatukset antoivat
hinelle sisillistd tyydytystd ja varmuutta, niinkuin aina, kun
keksii jotain uutta ja alkuperdisti.

Ruokasalin ovea avatessaan hédn siis rypisti hiukkasen
otsaansa, veti ilmaa keuhkoihinsa, niin ettd rinta kohosi
korkealle, ja puhalsi sen sieltd sieraimiensa kautta takaisin
kuuluvalla tohinalla.



1

Useimmat matkustajista olivat jo kokoontuneet aamiaista
odottamaan. Ja Anttikin oli nyt sellainen oikea matkustaja, joka
odotti aamiaista.

Sielld oli kaikenlaista viked. Isomahaisia maakauppiaita,
suurissa korkeissa kalosseissa, matkalla Pietariin; Antti loi heihin
ylenkatseellisen silmiyksen, silld isd oli aina sanonut, ettd ne
ja pyrkivit elaméddn niinkuin sddtyhenkilot. Oli sielld pari
vanhaa neitostakin, tukevasti vaatetetuita ja puolihansikkailla
varustettuja, niin ettd vain sormet nikyivit, pitkit elottomat ja
verettomit sormet. Ne joivat kahvia laivasta, mutta evisti heilld
oli itselldin. Juodessaan he sopottivat keskenidin ja arvostelivat,
istuivat toisessa padssd salonkia. Silld neidit naureskelivat erdin
vanhemman herran kanssa—ndhtédvisti joku merikapteeni—,
joka oli asettunut laivatuolille vastapditi heitd ja haasteli heille
kaikenlaista, vaikkei ollut esitettykdin; minkd vanhat neitoset
hyvin kylld tiesivdt. Lihelld vanhoja neitoja istui Pekka ja
tutki ilmoituskalenterin sukkeluuksia. Hén rakasti tavattomasti
sukkeluuksia ja naurahti niille tuon tuostakin hakien silmillddn
jotakuta, jonka saisi osalliseksi iloonsa. Toisessa paikassa
puoleksi loikoi tyhjennetyn kahvikupin &dédressd erds hienosti
puettu herrasmies, jolla oli kultasankaiset silmélasit pissid ja



joka ei ndkynyt olevan ketddn huomaavinaan. Kun Antti astui
sisddn, teki herrasmies liikkeen niskallaan ja sihautti huulillaan
bufettineidin luokseen, jolta tilasi sikarin. Antti tuli panneeksi
erityisen huomion tdhin, jota ei ollut ennen nihnyt.

Antti kun oli ripustanut palttoonsa naulaan—naula oli
messingistd, kahdella ruuvilla istutettu kiiltdviksi maalattuun
seinddn, ja vastapditi oli peili—viltti hdn katsoa Pekkaan
ja tervehti hyvin kylmadsti vanhoja naisia, vaikka ndmi olivat
hyvid tuttuja hidnen kotonaan. Mutta nuo kaksi vanhaa neitoa
hyokkisivit heti hdneltd kysymaién, eiko hinen ollut ikédvi kotoa
ldhted ... ldhted kotoa pois suureen maailmaan.

Antti antoi syrjasittdin vastauksen, ettei hin juuri tiennyt, mitd
hén niin erittdin ikdvoisi.

—Eihin Antti toki tarkoita, mitd Antti sanoo. Antti ei tahdo
sanoa, kuinka ikdvd Antin on ldhted omiensa luota vierasten
thmisten seuraan. Onko Antilla ollenkaan sukulaisia Helsingissi?

—Ei ole sukulaisia.

—Eikd? Olisi paljon hauskempi Antille, jos olisi joku perhe
Helsingissd, jonka luo voisi mennid.—Antin #idilld néytti olevan
niin kovin vaikea erota Antista.

Sithen ei Antti katsonut tarpeelliseksi endd vastata. Hin
alkoi niin huolettomasti kuin suinkin kivelld edestakaisin lattiaa
pitkin. Otsa oli hénelld rypyssd ja toinen kisi housuntaskussa,
toinen sivelemidssd viiksien alkuja. Hin tunsi miellyttdvan
tunteen siitd, ettd oli hyvin ja huolellisesti puettu. Kengit oli
teetetty terdvikirkiset ja matalakantaiset, niinkuin tiedettiin



muodin olevan, ja hyvisti kiilloitetut. Housut olivat vaaleasta
kankaasta ja takki musta ja pitkd niinkuin englantilaisella
gentlemannilla. Kéédnteissd heilahtelivat helmat sdirid vasten
niinkuin vanhalla herralla; Antti tunsi sen selvisti polvissaan.
Peilissd, johon hén aina ohimennen katsahti, huomasi hin
olevansa ajattelevan ja miettivin nikoinen mies. Hinestd niytti,
ettd kaikki héntd salaa tarkastelivat, myOskin neitoset. Sitd
el tosin voinut huomata, etti he hantd suorastaan katselivat,
mutta hédn tiesi kylld entisestdiin, ettd vaikka nuoret neitoset
eivit olisikaan katsovinaan, he kylld sentddn huomaavat nuoria
miehid. Mutta vaikka hén tiesi ndin olevansa kaikkien huomion
esineend—Xkeskipisteenikin olisi voinut sanoa—ei hin joutunut
ollenkaan hé@milleen. Noin kévellessi muistui hénelle vain
mieleen, mitd sisaret olivat hinestd sanoneet, kun hin kerran
katseli itsedéin heididn toalettipeiliinsd.—»On se kaunis poika
tuo meidan Antti», olivat he sanoneet. Siithen oli diti toisesta
huoneesta lempeisti torunut:—»Sanokaahan sille semmoista, on
se jo kylldksi itserakas ilmankin.»—No, mutta vihétpd nyt siiti.
Miksi ne eivit jouduta aamiaista, ettéd saisi syodd?... Nilkédinen
kuin susi! Oli niin aikamiehen, vanhan herran tapaista sanoa:
»nilkdinen kuin susi.»

—Onko aamuruoka kohta valmis? kysyi hin bufettineidilta.

—Neljannestunnin kuluttua, vastasi tdma.

Pekka tuli puoliddneensd kysyméin, syoko Antti laivasta?

—Miksen soisi! vastasi Antti tahtoen ndyttdd kummastuneelta.

—Mind vain ajattelin, ettd kun meilld on omaa evisti. ..



—Mind syon mieluummin laivasta.

Antti so6i siis laivasta ja otti ruvetessaan ryypynkin, jota
kapteeni tarjosi. He kilistivétkin toistensa kanssa.

Kotona oli hinti ryypystd varoitettu, ja Pekka oli kuvannut
sen terveydelle vahingolliseksi. Oli hinelld kirjojakin, joissa sitd
todistettiin tieteellisesti. Aiti ja sisaret olivat yhti mieltd Pekan
kanssa. Mutta kun isé otti ryypyn, niin otti Anttikin. Hinen taytyi
sitd paitsi itse tulla vakuutetuksi kaikista asioista. Kokea, kokea
... thmisen tdytyy kokea. Olutta hin tilasi myodskin. Kun kapteeni
pyysi puoli pulloa, niin kutsui hdnkin suun sihauksella luokseen
poistuvaa neitid ja pyysi saada, ruotsinkielelld hdankin: »En half
0l.» Joka kerta kun hin sitten kallisti lasin huulilleen ja joi,
katseli hin sen kuvetta pitkin niitd kahta nuorta neitosta, jotka
istuivat vastapditd hintéd seinidn puolella. Vaikka eivit ne hinen
mielestddn juuri katsomista ansainneet. Rumanlaisia, jotenkin
vahdpitoisida. Bufettineiti tuossa oli monta vertaa somempi. Se
ei kuitenkaan estdnyt hintd olemasta neitosille kohtelias. Hén
tarjosi heille, mitd he eivit ylettineet ottamaan, ja sanoi joka
kerta: »varssd go'» Siihen neitoset yhtd monta kertaa vastasivat:
»tackar», johon Antti vield hiukan huolettomasti lisési: »ja' ber.»

Mietti Antti heille jotain muutakin sanoakseen, mutta
ei voinut keksid, milld aloittaisi. Sen sijaan onnistui héinen
ottaa osaa kapteenien keskusteluun. He puhuivat ruotsia, jota
maakauppiaat tietysti eivit pystyneet puhumaan. Kapteeni kertoi
salakuljetusjuttuja entisiltd purjehdusretkiltdin merelld. Antilla
oli mydskin muuan semmoinen juttu, vanha ja kauan kulkemassa



ollut. Hin kertoi sen, ja vaikka kapteenit tietysti olivat kuulleet
sen monta kertaa ennen, nauroivat he kuitenkin hiukan. Antti
tunsi siitd itsensd ylpedksi ja samalla miltei heltyvinsd. Ja sitd
seurasi tunne miehen ryhdistd koko ruumiissa. Oli niinkuin ei
hinen ja kapteenien vililld olisi ollut mitdén eroa arvossa ja idssi.
He olivat yhdenvertaisia. Ei hiin koskaan ennen ollut tuntenut
itseddn ndin vakaaksi ja varmaksi. Mutta, sanoi hén itselleen,
ndinhin se vasta ihmisen oikea alkuperidinen luonto ja itsendisyys
tunkeekin esille, ja ndinhdn ihminen pidisee kehittymiin, kun
hén saa olla ja liikkkua vapaissa oloissa.

Kun noustiin poydasti, tuli Pekka sisdédn ja pyysi lasin maitoa.
Se oli Antin mielestd tavattoman moukkamaista. Syodd ensin
omia eviitdin kannella ja sitten tulla hampaitaan kaivellen
juomaan maitoa salongista.

—Tuokaa minulle hyvd sikari, sanoi se hienosti puettu,
kultasankaisia silmilaseja kantava herrasmies. Hidn ei ollut
aamiaista syodessddn ottanut osaa herrojen keskusteluun. Naytti
siltd, kuin olisi hdn halveksinut koko seuraa, siitd pdittden, ettid
hin silloin télloin veti toisen suupielensid ivalliseen kureeseen.
Se hiukan hiiritsi Anttia. Hdan kyllid osasi olla hidnkin niinkuin
vanha tottunut matkustaja. Mutta milloinka voisi hiin saavuttaa
sen varmuuden ja vakavuuden, joka tuolla herralla oli? Milloinka
olla noin rennosti ja vapaasti ja kaikkia halveksivasti?

Pekka sytytti paperossin ja tarjosi Antillekin. Mutta Antti
sanoi mieluummin polttavansa sikaria. Bufettineiti toi sen
hinelle ja toi mydskin hopeapdisen veitsen tarjottimella.



Ottaessaan katsahti Antti hiintd suoraan silméin ja koetti saada
silmiyksensd merkitseviksi. Ja kun hén typisti sikaria, tunsi hin
kitensd hiukan vapisevan.
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