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I
 

Kuopion rannassa soivat lähtevien laivain kellot jo toiseen
kertaan. »Elias Lönnrot» oli isoin ja komein laiva, joka vei
matkustajia etelään päin, Helsinkiin ja muuanne, ja sen kello
aloitti ensiksi. Sen soidessa yhtyivät soimaan pienempäin laivain
kellot, ja ne helistivät yht'aikaa, kilvan keskenään.

Oli sunnuntai-aamu, jolloin joutilas väki vartavasten tulee
rantaan katsomaan, ketä lähtee. He tulevat kiireissään yli
satamatorin, ovat hommassa, niinkuin olisi heillä pelko
myöhästymisestä. Laivasillalle tultua katsellaan tuikeasti ja
terävästi, niinkuin olisi asia jotain tavata. Mutta sitten
rauhoitutaan ja asetutaan vähän taammaksi tarkastamaan niitä,
jotka ovat lähtevän näköisiä.

Antti oli ylioppilas. Hän oli suorittanut tutkintonsa
mennä kevännä ja oli nyt lähdössä ensi lukukaudekseen
Helsinkiin lukemaan. Hän seisoi laivasillalla lähellä kulkulautaa.
Päässä oli valkoinen rutistumaton, sisarien puhtaaksi pesemä
ylioppilaslakki ja kaulassa riippui nahkainen matkalaukku,
hiukan takana päin vasemman lanteen käänteessä. Palttoo oli
nähtävästi uusi, eilen räätälistä saatu, samettikauluksinen, ja



 
 
 

pienestä rintataskusta piipotti punaraitainen nenäliina, joka juuri
kotoa lähdettäessä oli siihen siististi ja varovasti hypistetty.

–Kuule, Antti, eiköhän sinun jo pitäisi nousta laivaan … se
saattaa lähteä, ja sinä ehkä jäät … jos ne ottavat pois laudan…

Se oli hänen äitinsä, joka häntä laivaan kiirehti. Koko perhe
oli tietysti saattamassa, nimittäin isä, äiti, kaksi sisarta ja
muutamia sukulaisia ja tuttavia. He seisoivat ahtaassa ryhmässä
Antin ympärillä ja odottivat vain kellon kolmatta kalahdusta,
joka aina tuntui viipyvän niin kauhean kauan.

Antti oli nähtävästi pahalla tuulella. Otsa rypyssä ja
olkapäitään hermostuneesti kohotellen seisoi hän äitinsä vieressä
syrjittäin häneen. Äiti oli pieni, matala ja hento eikä
ylettynyt poikaansa kuin parahiksi kainaloon. Levottomana ja
huolekkaana koetti hän kuitenkin saavuttaa häntä edes silmiin
näkemään. Mutta ne harhailivat sinne tänne yli väkijoukon,
eikä äiti tahtonut saada pojan huomiota puoleensa, jonka olisi
viimeisellä eron hetkellä halunnut kokonaan omistaa.

–Ketä sinä, Antti, katselet? Onko sinulla siellä joku, jota
tahdot tavata?

–Ei ole.
Antti käänsi kasvonsa toisaanne päin haihduttaakseen noita,

jotka seurasivat jokaista hänen liikettään ja kasvojensa värettä.
Mutta vähän ajan päästä kiintyi hänen huomionsa kuitenkin taas
sinne, missä oli väkeä kokoontunut toiselle laivasillalle »Ilman»
lähtöön.

–Muistitko, Antti, ottaa kalvokkaat käteesi?—Eihän sinulla



 
 
 

niitä olekaan!
–Kuinka minä niitä nyt käteeni?
–Minkä tähden et … järvellä tuulee niin kylmästi avonaiseen

hihaan … vaan ehkä sinä oletkin salongissa … olekin vaan
salongissa, Antti!

–Kyllä, kyllä!
–Miksi sinä, Antti, olet niin kärsimätön? sanoi äiti vähän

loukkaantuneena.
–Mutta minkä tähden et sinäkään anna sen olla rauhassa?

murahti siihen isä, joka seisoi toisella puolen Anttia ja oli
tyytymätön siitä, ettei odotus loppunut.—Tottahan tuollainen
iso poika jo katsoo itsensä … etkähän sinä sen perässä enää
kuitenkaan saata sen pitemmälle hypätä.

Äidin leuka alkoi yhä tiheämmin vavahdella, ja hän koki
turhaan niellä itkuaan. Sisarienkin silmät rupesivat kostumaan,
eikä nenäliinoja enää pantu taskuun. Anttia tämä hellyys hävetti,
eikä hän tuntenut vähintäkään sääliä äitiänsä kohtaan, pikemmin
harmia. Hän olisi jo mennyt laivaan, ellei äiti olisi tarttunut
hihaan ja pidellyt sitä kuin pihtien välissä.

Ei kukaan puhunut pitkään aikaan. Ympärillä vain kuhisi
ja kihisi ihmisiä, jotka yhtämittaa survivat milloin selkään
milloin kylkeen. Joutilaita kokoontui yhä enemmän, ne jäivät
seisomaan siihen kerroksittain tukkien tien toisilta, joilla oli
asiaa mennä ja tulla. Ajurien kärryt kolisivat, hevosten kaviot
kalkkoivat kiviseen tantereeseen, ja yhä uusia ajoi kaupungista.
Kapsäkeillä, kirstuilla, kohverteilla ja kaikenlaisilla kapineilla



 
 
 

sälytetyitä kärryjä peruutettiin aivan laivasillan reunalle, ja
siitä tavarat mätettiin laivaan. Kapteeni hääri edestakaisin ja
huusi ja komensi heikonlaisella suomenkielellä. Ja laiva puhkui
malttamattomuudesta. Piipuista ja kupeessaan olevasta reiästä
puhalsi se valkoista höyryä, joka peitti peräpuolen sakeaan
pilveen. Konekin jo hiljaa käydä jyskytteli, koetteli voimiaan, ja
köydet olivat pingollaan kuin juoksuhaluisen syöttilään ohjakset,
jota ajaja ei päästä menemään, mutta joka hirnahtelee ja
kuolaimiaan pureskellen jalkojaan nostelee.

Sitä katselivat siinä Antti, hänen isänsä ja sisaret,
ajattelematta, mitä katselivat. Mutta äiti vain katseli Anttia.

Isä oli pienenlainen, vähän kumarahartiainen mies, ja
hänen palttoonsa kaulus oli pystyssä. Kädessään oli hänellä
päästään koukistettu meren ruoko. Sisaria oli kaksi, jotenkin
yhdennäköisiä. Molemmat he olivat puetut aivan samanlaisiin
vaatteisiin. Vanhempi oli vähän vakavamman ja kuivemman
näköinen. Nuoremmassa sitä vastoin näkyi vielä tuota notkeutta
ja mehua, joka on ominaista kaksikymmenvuotiaalle, mutta joka
pikkukaupungeissa tavallisesti niin pian haihtuu.

Yhdessä kohden seisominen kävi hänelle ikäväksi ja hän
kääntyi puhelemaan erään »hyvän ystävänsä» kanssa.

–Sinun veljesi menee Helsinkiin? kuuli Antti ystävän
sopottavan.

–Niin hän menee.
–Tuleeko hän jouluksi kotiin?
–Kyllä hän tulee.



 
 
 

–No, onko sinulla ikävä häntä?
–Kyllä tuntuu tyhjältä, kun hän on poissa.
–Eikös sinulla ole muitakin ikävä…?
–Ketä muita?
–Pekkahan menee kanssa tässä laivassa … missä hän on, kun

ei häntä vielä näy?
–Voi, voi, en minä tiedä, ja laiva kohta lähtee!
–Tuolla hän jo juoksee!
Pekka, joka sieltä tuli, oli näet Antin nuoremman sisaren

sulhanen. Eivät he kuitenkaan vielä julkikihloissa olleet.
Ainoastaan sukulaisille oli sanottu asiasta, jota ei tahdottu
ilmaista ennen kuin Pekka oli suorittanut papintutkintonsa, joka
tapahtui jouluksi. Oli Anna kertonut siitä myöskin joillekuille
parhaille ystävilleen suurena salaisuutena. Ja muuten tiesi sen sitä
paitsi koko kaupunki.

Yhtäkaikki tervehti Pekka yhtä kylmästi ja kohteliaasti
morsiantaan kuin kaikkia muitakin, sillä hän osasi käyttäytyä
ja taisi hillitä tunteensa. Hän tuli kapsäkkiään kantaen, rynnisti
leveillä hartioillaan seisovia syrjään ja teki tervehdyksensä
itsetietoisen tyytyväisesti.

Kun hän oli kaikkia tervehtinyt ja antanut kättä kaikille, ryhtyi
hän vilkkaasti puhelemaan ja selittämään, minkä tähden oli
viipynyt. Ei ollut saanut ajuria j.n.e. Suurella uteliaisuudella sitä
sisaret kuuntelivat ja kaikki sukulaisystävät, sillä Pekka oli aina
ollut tätien lemmikki. Hän oli siivo poika, kuului raittiusseuraan,
ei tupakoinut, joi ainoastaan kahvia, teetä ja vesiä, luki ahkeraan



 
 
 

ja jutteli kovin mielellään.
Vaan nyt keskeytti hänet Antin äiti. Hän pyysi Pekkaa, joka oli

vanhempi ja kokeneempi, pitämään huolta Antista ja neuvomaan
häntä kuin nuorempaa veljeään. Ja Antin piti kuulla ja ottaa
vaaria siitä, mitä Pekka hänelle sanoi.

Antti kohotti kärsimättömästi olkapäitään, sillä hän ei voinut
sietää Pekkaa. Sellainen sileänaamainen esimerkki, josta hänen
alinomaa käskettiin vaaria ottamaan. Hän ei suinkaan ollut
mikään lapsi enää, joka ei olisi kyennyt toisten taluttamatta
kävelemään. Hän oli täysikasvuinen mies ja kokenut enemmän
kuin moni muu nuori mies hänen iällään. Johan hän oli ollut
onnettomasti rakastunutkin, ja oli parhaallaan.

Pekka vastasi äidin kehoitukseen ainoastaan epämääräisellä
hymyilyllä, sillä sisaren sulhasena hän tahtoi olla hyvissä väleissä
veljen kanssa, jota kaikki kotona ihailivat.

–Minä saan sanoa terveisiä sisareltani … minä juuri saatoin
hänet »Ilmaan» … hän olisi tullut hyvästille tänne, mutta pelkäsi,
että jos laiva jättää.

Molemmat sisaret tietysti voivottelemaan sitä, kun eivät
saaneet sanoa Almalle hyvästiä. Jos ehtisi vielä mennä! Mutta ei
nyt enää ehdi.

Kun Antti kuuli Almasta puhuttavan, tuli hänen katseensa
epävarmaksi, ja hän tunsi punastuvansa.

Pekalla oli kapsäkkinsä koko ajan kädessään, ja sisaret
kehoittivat häntä viemään sen laivaan ja tulemaan sitten takaisin
vielä juttelemaan.



 
 
 

Mutta silloin katsoi isä kelloaan ja ilmoitti miltei vihaisesti,
ettei ole aikaa jälellä kuin puolitoista minuuttia. Joka menee, niin
sen on parasta heittää hyvästinsä ja jäädä laivaan samalla.

Äiti tarttui Anttia napinläpeen ja veti hänet muista vähän
erilleen.

–Pane sinä palttoosi kiinni, Antti … nyt tuulee niin
kylmästi… Jos laivassa nouset kannelle, niin ota turkki
hartioillesi. Mutta missä on sinun kaulaliinasi?

–Siellä se on jossain … en minä tiedä.
–Ja kirjoita sinä ainakin kerta viikossa, jos et joka postissa

ennätä.
–Kyllä minä kirjoitan.
–Ja koeta nyt, Antti, elää niin säästäväisesti kuin mahdollista,

kun pappa tahtoo niin tarkkaa tiliä… Sinun on ehkä vaikea
panna kirjaan kaikkia pikkumenoja, niin tässä on sinulle vähän
käsirahaa, joita minä olen säästänyt … jos sattuu mielesi
tekemään leivoksia tai jos tarvitset jonkun rusetin tai jonkun…

Mutta silloin lyödä kalahti kieli kellon laitaan kolmannen
kerran, ja kiireesti sai äiti pistetyksi paperikäärön Antin käteen.

Sitten sulki hän Antin hellään syliinsä. Ripustautui hänen
kaulaansa ja puristi, tahtomatta koskaan heittää. Hän olisi
melkein tahtonut pitää häntä kiinni niin kauan, että laiva olisi
ehtinyt jättää… Nyt hän menee, lähtee ulos suureen maailmaan,
kuka tiesi minkälaisia kohtaloita kokemaan! Ja äiti tavoitti
suutelemaan poikaansa, kohosi varpailleen ja koki kurkottautua
hänen huulilleen. Mutta poika vältti. Hän piti itseään jo liian



 
 
 

suurena suudellakseen äitiään näin kaikkien nähden. Ja pudisti
sentähden vain hätäisesti sekä hänen kättään että muiden käsiä
ja kiiruhti huojuvaa kulkulautaa myöten laivaan.

Pekka heitti hellemmät jäähyväiset heille kaikille, kiitti
ja kumarsi matkalle toivotetusta onnesta ja koki pusertaa
harmaista, matalapohjaisista silmistään syviä silmäyksiä
jokaiseen, jonka kättä hän puristi.

–Otta landgongi pois! huusi kapteeni, ja se kiskaistiin
laivasillalle melkein Pekan jalkain alta.

Antti nousi komentosillalle ja koetti seisoa siellä niin, että
hänen asentonsa näyttäisi siltä, kuin hän olisi aikuinen mies.
Äidin liiallinen hellyys, isän vakavuus ja varmuus ja sisarien
suojelevat silmäykset, ne olivat tähän saakka estäneet hänen
rinnassaan asuvia aikamiehen tunteita oikein vaikuttamasta.
Mutta nyt seisoivat holhoojat tuolla alhaalla pieninä ja
voimattomina. Hän seisoi täällä, ylempänä heitä, lähtemässä,
itsenäisen miehen merkki otsassa. Vasen käsi oli taskussa
ja oikea poveen pistettynä. Nenäliinan nurkka yhä piipotti
rintataskusta esille.

Laivaa siirrettiin ulommas, ja juopa laidan ja laivasillan välillä
suureni yhä.

Alhaalta kuului vielä ääni huutavan:
–Antti, muista nyt, mitä olen sanonut!—Hyvästi Antti!

Hyvästi, Antti!—jota seurasi melkein epätoivoisen kiihkeä
nenäliinan huiskutus.

Pekka raivosi vastaan omalla nenäliinallaan, juoksi kantta



 
 
 

pitkin, nosteli lakkiaan ja nyökytteli päätään. Antti ei tehnyt
yhtään mitään. Hän pysyi liikkumatonna perämiehen vieressä ja
koskettihan vain pari kertaa lakkinsa lippaa.

–Huiskuta sinäkin, Antti, etkö näe, kuinka kaikki muut
huiskuttavat!

Silloin täytyi Antinkin vetää nenäliinansa esille. Vitkaan
kohotti hän sitä pari kolme kertaa ja pisti sitten taas taskuunsa.

»Ilma» oli lähtenyt laituristaan samaan aikaan ja mennä
suhkasi jo täyttä vauhtia suuremman ja hitaamman laivan keulan
editse.

–Hyvästi Pekka ja Antti! huudahti yht'äkkiä sulava naisääni
»Ilmasta».

Alma, Pekan sisar, seisoi siellä solakkana »Ilman» perässä,
piteli viiritangosta ja liehutti hänkin toisella kädellä valkoista
liinaa. Pekka alkoi heti kohta riehua sinnepäin; mutta Antti koetti
kohottaa lakkiaan niin kohteliaasti kuin suinkin.

Alma oli se, johon hän oli ollut onnettomasti rakastunut ja oli
vieläkin. Se oli ikävä, surullinen juttu, siksi oli hän nyt jäykkä
kaikille, siksi hän ei voinut olla hellä omaisilleenkaan, sentähden
halusi hän päästä vapauteen, ja sentähden »halveksi hän koko
maailmaa.» Nyt poistui hän tuonne pohjoiseen, Antti lähti
etelää kohti. Heidän tiensä erosivat, erosivat ikuisesti. Ja kun
valkoinen höyrypilvi yht'äkkiä laski »Ilman» piipusta ja peitti
vaippaansa koko peräpuolen laivaa ja Almakin sinne katosi, niin
olisi Antin tehnyt mieli levittää kätensä ja huudahtaa katkera
»haa!» Mutta kun kapteeni samassa komensi koneen täyteen



 
 
 

työhön ja kun propelli perän alla särpäisi vettä rintansa täydeltä
ja laiva nytkähtäen ojensihe menemään, niin vaihtui mieliala
samassa niinkuin sen, jota yht'äkkiä pudistetaan hereille pahasta
painajaisesta. Antin rinnassa hyppäsi riemun tunne päällepäin,
riippumattomuus riipaisi mukaansa ja tuntui siltä, kuin elämä nyt
vasta olisi oikein irtautunut luistamaan.

–Nyt se meni, huokaisi äiti rannalla, josta ei lähtenyt,
ennenkuin laiva katosi Väinölänniemen taa. Valkoista höyryä
näkyi vielä hetkinen puiden yli, ja sitä hän astuessaan rantatoria
piti vielä silmällä, kunnes sekin katosi.

Äänetönnä poistui perhe rannasta. Isä astui edellä, kalkutellen
rautapääkepillään katukiviin. Vähän jälempänä kulki nuorempi
sisar, mutta vanhempi odotti äitiä ja käveli hänen kanssaan
rinnan. Ei kukaan virkkanut sanaakaan. Isä ei tavallisesti juuri
milloinkaan puhunut, nuoremmalla sisarella oli omat syynsä
äänettömyyteen, ja vanhempi sisar oli vaiti siksi, että äitikin oli
vaiti.

Sillä tavalla palasivat he asuntoonsa. Pääovi oli kiinni, ja isä ja
Anna jäivät odottamaan, että tultaisiin avaamaan. Odottaessaan
piirteli Anna hajamielisesti kuvioita pihahiekkaan päivävarjonsa
kärellä, ja isä, joka oli hyvin järjestystä rakastava, määräsi, että
havut rappujen edessä ovat uudistettavat. Äiti meni vanhemman
sisaren kanssa keittiön ovesta ja lähetti piian päästämään
kamreeria ja neitiä.

Vähän sen jälkeen he söivät aamiaisensa, jotenkin ääneti
senkin. Ei kuulunut muuta kuin: »saanko voita?» Ja »tahtooko



 
 
 

pappa vielä maitoa?» Ja sitten alkoi tavallinen jokapäiväinen
elämä. Isä istui työhuoneessaan kirjoitellen, ja muuttautui sieltä
virastoonsa kirjoittelemaan. Sisaret asettuivat kamariinsa, jonka
ikkunat antoivat torille, ja kutoivat nenänvarsi suorana pitsiään
kumpikin. Silloin tällöin katsahdettiin kadulta heihin ja he
katsahtivat kadulle, rihmaa kerältä vetäessään.

Äiti oli vähän aikaa edeltä puolenpäivän makuukamarissaan.
Kun hän sieltä tuli puolipäiväkahvia laittamaan, olivat hänen
silmänsä itkettyneet, ja hän huokasi silloin tällöin syvästi. Koko
perheessä vallitsi sinä päivänä tavallista syvempi totisuus, kunnes
vähitellen totuttiin siihen niin, ettei sitä enää niin huomattu.



 
 
 

 
II

 
Sill'aikaa oli Antti laivallaan jo aloittanut uuden elämän. Hän

oli täydessä menossa Helsinkiin.
Jo keväällä oli hän päättänyt aloittaa uuden elämänsä.

Hänen toverinsa olivat vakuuttaneet, että niin pian kuin
saavat valkolakin päähänsä, alkavat he oitis elää uutta
elämää. Ylioppilaaksi päästessä tapahtuu käännekohta heidän
elämässään.

Koko kesän oli Antti odottanut sitä käännekohtaa. Mutta ei
sitä kuulunut. Perheessä ei häntä kohtaan tapahtunut mitään
muutosta. Äiti ja sisaret kohtelivat häntä niinkuin ennenkin, ja
isä tahtoi ihan kuin tahallaan osoittaa, ettei hän pitänyt häntä sen
suurempana herrana kuin ennenkään. Siinä suhteessa ei siis ollut
mitään käännekohtaa huomattavana.

Oli se kuitenkin toisella tavalla tulemaisillaan. Näihin aikoihin
hän rakastui »totisesti ja vakavasti» Almaan,

Jo koulussa ollessaan oli hän ollut rakastunut, mutta ei vielä
»totisesti ja vakavasti.»

Ensi kerran tapasi rakkaus hänet viidennellä luokalla ollessa.
Viides luokka vastasi entisen kimnaasin ensimmäistä luokkaa.
Kimnasisteista kävi koululaisten kesken kertomuksia, että heistä
melkein jokainen oli ollut kihloissa. Siitä puhuttiin ihmetyksellä
ja kummastuksella. Antti joutui vertailemaan itseään ja heitä,
eikä tahtonut viidennelle luokalle tultuaan saada rauhaa siltä



 
 
 

ajatukselta, että hän, vaikka jo sai käydä arpajaisissa ja
iltahuveissa, ei ollut edes rakastunut. Olisi hän suonut olevansa
kihloissakin. Mutta mitäs nykyajan naiset! Ne tietysti vain
laskevat vuosia, milloin pääsevät rouviksi. Uskollista, uhraavaa,
odottavaa rakkautta ei enää ole olemassa, sitten kun kimnaasi
muuttui lyseoksi. Sen sai Antti kokeakin, kun hän rakastui
kaupungin kauneimpaan tyttöön, joka usein kävi sisarien luona.
Vaikka hän käveli joka päivä rakastettunsa ikkunan alaitse,
vaikka pyysi häntä joka tanssiaisissa toiseen franseesiin eikä
sitten koko iltana tanssinut muiden kuin sisariensa kanssa, tai
jos tanssi, niin jonkun kaikkein rumimman kanssa ja sillä
välin pihtipielen takaa tuijotti, ei hän kuitenkaan saavuttanut
vastarakkautta.

Välistä hän kyllä luuli, että ihanne oli häneen ihastunut,
välistä hän oli siitä aivan varmakin, sillä ihanne kuunteli
häntä hyvin ystävällisesti, kun hän kertoi kouluoloistaan. Ja
niistä hän tavallisesti aina kertoi. Mutta sitten saattoi tyttö
yht'äkkiä tulla hajamieliseksi, katsella aivan toisaanne päin ja
kysyä huolettomasti, mitä se olikaan kuin herra Ljungberg oli
kertonut … suokoon anteeksi … mutta hän ei kuullut. Antti
uudelleen kertomaan kiltisti ja sydän solmulla samaa asiaa,
vaikka ymmärsi, ettei se ollut ollenkaan mitään erinomaista
ja vaikka kertoessa kyllä huomasi, että tyttö seurasi silmillään
erästä nuorta tanssivaa maisteria. Ne kertoivat, että maisteri oli
rakastunut tyttöön ja tyttö maisteriin, mutta sitä ei hän uskonut.
Hän oli vihoissaan ihmisille, jotka eivät osanneet muuta kuin



 
 
 

juoruta ja panetella.
Käyköön, miten käykin, päätti Antti yksinäisillä kävelyillään

kuutamoisina öinä, kun valo loisti hänen ikkunastaan. Kun minä
pääsen kuudennelle luokalle, niin minä kosin. Minä olen silloin
kuudentoista vanha, ja hän täyttää yhdeksäntoista. Kolmen
vuoden päästä ylioppilas, se on 19 ja 22. Silloin julkaisemme
kihlauksemme. Neljän vuoden kuluttua maisteri, se on 23 ja 26
vuotta. Ei hän silloin ole liian vanha minulle.

Mutta ennenkuin Antti ennätti kosia, kosi maisteri
tutkintoluvalla, sai tytön ja vei hänet vanhempainsa luokse
maalle. Antti kulki muutaman päivän hattu takaraivolla ja
ylenkatsoi, halveksi äärettömästi koko maailmaa. Silloin hän
oli ensi kerran juovuksissa ja aloitti samalla tupakanpolton.
Erään kumppaninsa kanssa he ostivat pullon punssia ja nousivat
Kotkankallion paviljonkiin. Antti puhui eräästä suuresta surusta,
joka hänellä oli, ja lausui ulkomuistista säkeitä Runebergin
runosta »Svartsjukans nätter:»

Hvems är den stämma, som med ugglans låten till en
förvirrad harmoni sig parar, beskrattande med återbrutna
ljud din frid, din stillhet, dina vallmodofter? Det är
den sorgsnes klagan, milda natt, det ar den olycksaliges
förtviflan.

[Kelt' ääni, huuhkajan mi huutoin kera käy sopusointuun
sekasortoiseen sävelin särkynein sun naurain rauhaas ja
hiljaisuuttas, valmuntuoksujas? Se valitus on kurjan, lauha
yö, oi, onnen-orvon on se epätoivo.]



 
 
 

Toveri tarjosi pullon suuta ja lausui vuorostaan:
Pois huolemme kaikki jo poistukohon vain riemua

varten tää maailma on. Niin paljon, niin paljon on riemuja
maan; ken hullu siis huolista huolisikaan?

Ken riemuita tahtoo, hän joutukohon
ja juokoon; jo pullomme puolillaan on.
Jo hukkukoon huomenna taivas ja maa,
kun siksi vain juoda ja riemuita saa.

Kyll' lienevät kuivia Tuonelan maat, ja viiniä turhaan
ehk' etsiä saat; mut muistaa jos voinee: nyt ne muisna juo!
Ja muistosi sielläkin riemuja luo.

Antti joi ja veti henkeensä savua, niin että rintaa kirveli.
Mutta seuraavana päivänä hän oli sairas. Äiti oli varma siitä, että
hän oli vilustunut. Ja siitä lähtien piti Antin ruveta käyttämään
villapaitaa.

Kesällä haihtui tämä rakkaus, kun Antti sai pyssyn. Ja toista
vuotta piti väliä, ennenkuin uudelleen otti. Mutta silloin se ottikin
»totisesti ja vakavasti.»

Sillä Pekan sisar Alma oli totinen ja vakava. Hänen
sinisissä silmissään oli jotain äidillistä kiiltoa ja hänen koko
olennossaan pehmoista, lämmintä hellyyttä. Hänellä oli pitkä,
vaalea palmikko, joka valui alapuolelle notkahtelevia vyötäisiä
ja taipui siellä niin miellyttävästi. Häneen rakastui Antti eräänä
iltana, kun pidettiin puhdetta uunin hiiltyessä ja Alma soitteli
salongissa. Hän soitteli pianoa ja lauloi samalla: »Kultaisessa



 
 
 

kartanossa elää Ahti syvällä aalloissa.» Silloin tunne jo avasi
silmiään, mutta heräsi vasta vähän jälkeenpäin. Antti oli
sisarineen Pekan luona, jolle Alma oli taloutta pitämässä. Siellä
oli lapsineen eräs nuori rouva. Kaikki tytöt hellyttelivät lasta
sylissään, mutta ei kukaan osannut niin kuin Alma. Hän kietoi
voimakkaat pyöreät käsivartensa lapsen ympäri ja syleili ja
suuteli sitä niin varmasti ja taitavasti, kuin olisi itse ollut
äiti. Jos tuo olisi vaimoni ja tuo lapseni, ajatteli Antti, niin
kuinka sanomattoman onnellinen voisin olla! Ja hän päätti
lukea, tehdä työtä ja pian suorittaa tutkintonsa saadakseen sanoa
häntä »vaimokseen» muutamain vuosien perästä. Ennen oli hän
haaveksinut outoja seikkailuja rakastetun olennon kanssa, oli
ollut haaksirikossa ja joutunut halon varassa autiolle saarelle,
jonka rotkoissa lepäsi yönsä sen naisen rinnalla, jonka oli saman
halon päällä pelastanut. Mutta nyt hän ihaili hiljaista kotielämää.
Hän oli David Copperfield ja Alma oli Agnes.

Hän alkoi ottaa tunteja latinan kirjoituksessa Pekan luona,
joka oli väliaikainen opettaja lyseossa. Kun he olivat lopettaneet
tuntinsa, tuli Alma tavallisesti aina kahvia tuoden ja istuutui
toiselle puolen pöytää. Heistä tuli hyvät »ystävät.» Antti jutteli
Almalle kaikki asiansa ja kertoi varsinkin mielellään edellisestä
rakkaudestaan, mutta vakuutti aina samalla, että se oli ollutta
ja mennyttä. Kun Almalta pääsi herkästi nauru tulemaan, oli
Antin helppo olla sukkela. Usein saattoi tapahtua, että hän kertoi
saman asian muille, mutta heihin ei se tehnyt mitään vaikutusta.
Sentähden oli Alma Antin mielestä ymmärtäväisempi ja



 
 
 

viisaampi kaikkia muita. Ja se nauru, mimmoiset pyöreät
kuopposet se kaivoi pehmoiseen, pulleahkoon poskeen!

Vaikka Antti olikin niin rakastunut, ei sitä kuitenkaan kukaan
huomannut, ei Almakaan. Kun iällä oli väliä kuusi vuotta, ei
kukaan tullut epäilleeksi. Mutta Antti oli jo siinä suhteessa
muodostanut varman mielipiteen ja ajatteli itsenäisesti: »Mitä
muutamien vuosien ero iässä tekee … monessa romaanissa
joutuu vanhempi nainen nuoren miehen kanssa naimisiin, ja he
voivat elää onnellisesti kaiken ikänsä.»

Ylioppilastutkinnon suoritettuaan, kun hän palajaa kotiin
valkoinen lakki päässä, oli hänen aikomus ilmoittaa rakkautensa.
Keväällä Helsinkiin lähtiessä oli jo tulla suusta tunnustuksen
sana. Lähdön edellisenä päivänä oli hän asettunut alakuloisena
istumaan kiikkulaudalle. Alma tuli noutamaan sisaria jonnekin
ulos ja kysyi kohta, mikä häntä vaivasi.

–En minä sano…
–Mikset sano?
–En voi sanoa milloinkaan.
–Etkö milloinkaan?
–Ehkä milloinkaan, mutta en nyt. Laivarannassa lähtiessään

ensi kerran Helsinkiin sai hän Almalta ruusun rintaansa, ja
Helsingissä oli Alma hänen ajatuksiensa perustus ja pohja. Se
säilytti häntä pääkaupungin viettelyksistä, joiden avatusta sylistä
hän pudistuksella vetihe pois. Sen pitää olla puhdas nuorukainen,
jonka hän Almalle tarjoo… Mutta mahtaa se kaupunki
käydä ihmeisiinsä, kun kuulee hänen kihlauksensa. Sitäkin



 
 
 

hän mietti, olisivatko he kauan salakihloissa vai julkaisisivatko
kohta. Kihlakortteja oli hän nähnyt mielestään erittäin sieviä
kirjakaupan ikkunassa Helsingissä. Somimmat olivat sellaiset,
missä kyyhkynen kuletti suussaan kahta sormusta, joista
toiseen oli piirretty »Alma», toiseen »Antti.» Ka niin, heidän
nimensähän alkavat samoilla kirjaimilla!

Kesällä oltiin isän maatilalla, ja Almakin oli kutsuttu sinne.
Eräänä iltana elokuussa, vähää ennen Alman lähtöä, olivat he
soutelemassa Alman kanssa. »Nyt jos koskaan»! päätti Antti.
Hän seisautti aironsa, tuijotti synkästi veteen, mutta sitten hän
taas alkoi soutaa ja souti raivoisasti. Hänen täytyi se sanoa nyt!
Mutta ei hän uskaltanut aloittaa. Eikä tiennyt, miten aloittaisi.
Silloin Alma käänsi rantaa kohti. Antti pyysi, että soudeltaisiin
vielä, kun oli niin kaunista.

–Mitä varten?
–Soudellaan nyt, minä pyydän.
Kun Alma suostui, niin tunsi Antti, että nyt se oli ratkaistu,

että nyt hän heittäytyi ummessa silmin kohtalonsa varaan.
Samassa hän keksi, mistä aloittaisi.

–Muistatko, Alma, sitä, kun minä keväällä puhuin asiasta, jota
en milloinkaan ilmoittaisi?

–Mutta lupasithan sinä joskus sanoa.
–Taisin luvata.
–Etkö nyt voi sanoa?
–Tahdotkos sinä sen kuulla?
–Niin no, sano nyt vain.



 
 
 

–Se on sitä, että minä rakastan sinua enemmän kuin ketään
muuta ihmistä koko maailmassa…

Antti oli miettinyt ihan toisella lailla sanoakseen tämän asian.
Ei näin typerästi ja värittömästi. Nyt se meni hänestä kuin littuun
koko asia.

Alma oli vaiti. Hän katsoi sivulleen, pitkin melan vartta, jonka
kärki piirteli vettä. Vei sen sitten taaksepäin ja alkoi kääntää
venettä rantaan.

–Kuinka sinä voit Antti noin tehdä? Ole hyvä ja päästä minut
maalle.

Vene rasahti rantahiedalle. Kun Alma nousi maihin, tarjosi
Antti kätensä häntä auttaakseen. Mutta Alma ei ottanut sitä
vastaan.

–Etkö vastaa mitään, Alma?
–Sinä olet vielä liian nuori ja kokematon, Antti. Kyllä sinä

vielä löydät sen, joka sinulle sopii. Minä en voi olla sinulle muuta
kuin vanhempi sisar.

Hän nousi edeltäpäin pihaan, ja Antti jäi jälempänä tulemaan.
Kuin unessa veti hän veneen maihin, kalkutti tapin auki ja kuuli
veden siitä puskevan ulos.

Ei siis siitäkään tullut sitä käännekohtaa, jota hän oli toivonut.
Mutta nyt se oli tullut!
Kuopion valkoinen kirkko kaukeni kaukenemistaan. Laiva

kääntyi niemen taa, ja kirkko katosi kokonaan. Puijo vain vielä
köyristi selkäänsä muun metsän yli.

Antti käveli vinhakasti edestakaisin kantta pitkin ja



 
 
 

käännähteli tiukasti. Oli kuin olisi joka käänteessä joku palanen
entistä elämää hänestä karissut pois. Mitäpä hän niistä enää
muistelee! Mennyt on mennyttä, eikä tässä ole se poika,
joka suree! Ja hän hujautti kädellään ja ikäänkuin nakkasi
menneisyyttä menemään taaksepäin.

Hänet valtasi voimakas tunne vapautta ja riippumattomuutta.
Hyvästä mielestä oli herahtaa vesi silmään. Alma oli sanonut
hänelle: »Sinä olet vielä nuori ja kokematon … ja kyllä sinä vielä
löydät sen, joka sinulle sopii.» Mutta hän tahtoo näyttää, ettei
hän ole nuori eikä kokematon. Hän on jo mies. Hän suorittaa
uhalla tutkintonsa ainoastaan sen vuoksi, että Alma näkisi, mikä
mies hän on. Äkkiä saa hän viran lääninhallituksessa ja kohoaa
sieltä kruununvoudiksi. Mutta vaikka hänestä tulee varakas mies
ja hänellä on pankissakin rahoja, ei hän mene naimisiin. Alma
saa nähdä, että hänen tunteensa olivat syvät ja todelliset. Ei häntä
kuitenkaan kukaan saa nähdä alakuloisena ja kärsivänä. Kaikissa
seuroissa hän esiintyy hienona Helsingin herrana, hansikkaissa ja
litistettävässä knallissa. Mutta ei tanssi kenenkään kanssa; istuu
ja puhuttelee ainoastaan rouvia Suomalaisessa Seurassa ja silloin
tällöin silmäilee pince-nez'nsä läpi jotakuta tanssivaa neitosta.

Hän oli ihan varma siitä, että näin hän tekee. Ja hänestä
alkoi tuntua, että hän jo nyt on semmoinen hieno herra. Ja
mitäs! Onhan hänellä jo täysi vapaus olla ja elää, niinkuin itse
tahtoo. Ei ole mikään estämässä mistään. Saa kehittyä vapaasti
ja itsenäisesti. Ei sitä sellaisessa kodin saarroksessa voikaan
kehittyä itsenäiseksi mieheksi.



 
 
 

Tästä hän tuli yht'äkkiä selville laskeutuessaan kannelta alas
ruokasalonkiin. Se oli hänen mielestään uusi itsenäinen ajatus, ja
sitä seurasi kohta paikalla toinen: kihloissa oleminen olisi ollut
hänelle esteeksi. Nämä molemmat itsenäiset ajatukset antoivat
hänelle sisällistä tyydytystä ja varmuutta, niinkuin aina, kun
keksii jotain uutta ja alkuperäistä.

Ruokasalin ovea avatessaan hän siis rypisti hiukkasen
otsaansa, veti ilmaa keuhkoihinsa, niin että rinta kohosi
korkealle, ja puhalsi sen sieltä sieraimiensa kautta takaisin
kuuluvalla tohinalla.



 
 
 

 
III

 
Useimmat matkustajista olivat jo kokoontuneet aamiaista

odottamaan. Ja Anttikin oli nyt sellainen oikea matkustaja, joka
odotti aamiaista.

Siellä oli kaikenlaista väkeä. Isomahaisia maakauppiaita,
suurissa korkeissa kalosseissa, matkalla Pietariin; Antti loi heihin
ylenkatseellisen silmäyksen, sillä isä oli aina sanonut, että ne
ovat niitä viho viimeisiä ihmisiä jotka säälimättä nylkevät kansaa
ja pyrkivät elämään niinkuin säätyhenkilöt. Oli siellä pari
vanhaa neitostakin, tukevasti vaatetetuita ja puolihansikkailla
varustettuja, niin että vain sormet näkyivät, pitkät elottomat ja
verettömät sormet. Ne joivat kahvia laivasta, mutta evästä heillä
oli itsellään. Juodessaan he sopottivat keskenään ja arvostelivat,
silmäyksistä päättäen epäedullisesti, kahta nuorta neitiä, jotka
istuivat toisessa päässä salonkia. Sillä neidit naureskelivat erään
vanhemman herran kanssa—nähtävästi joku merikapteeni—,
joka oli asettunut laivatuolille vastapäätä heitä ja haasteli heille
kaikenlaista, vaikkei ollut esitettykään; minkä vanhat neitoset
hyvin kyllä tiesivät. Lähellä vanhoja neitoja istui Pekka ja
tutki ilmoituskalenterin sukkeluuksia. Hän rakasti tavattomasti
sukkeluuksia ja naurahti niille tuon tuostakin hakien silmillään
jotakuta, jonka saisi osalliseksi iloonsa. Toisessa paikassa
puoleksi loikoi tyhjennetyn kahvikupin ääressä eräs hienosti
puettu herrasmies, jolla oli kultasankaiset silmälasit päässä ja



 
 
 

joka ei näkynyt olevan ketään huomaavinaan. Kun Antti astui
sisään, teki herrasmies liikkeen niskallaan ja sihautti huulillaan
bufettineidin luokseen, jolta tilasi sikarin. Antti tuli panneeksi
erityisen huomion tähän, jota ei ollut ennen nähnyt.

Antti kun oli ripustanut palttoonsa naulaan—naula oli
messingistä, kahdella ruuvilla istutettu kiiltäväksi maalattuun
seinään, ja vastapäätä oli peili—vältti hän katsoa Pekkaan
ja tervehti hyvin kylmästi vanhoja naisia, vaikka nämä olivat
hyviä tuttuja hänen kotonaan. Mutta nuo kaksi vanhaa neitoa
hyökkäsivät heti häneltä kysymään, eikö hänen ollut ikävä kotoa
lähteä … lähteä kotoa pois suureen maailmaan.

Antti antoi syrjäsittäin vastauksen, ettei hän juuri tiennyt, mitä
hän niin erittäin ikävöisi.

–Eihän Antti toki tarkoita, mitä Antti sanoo. Antti ei tahdo
sanoa, kuinka ikävä Antin on lähteä omiensa luota vierasten
ihmisten seuraan. Onko Antilla ollenkaan sukulaisia Helsingissä?

–Ei ole sukulaisia.
–Eikö? Olisi paljon hauskempi Antille, jos olisi joku perhe

Helsingissä, jonka luo voisi mennä.—Antin äidillä näytti olevan
niin kovin vaikea erota Antista.

Siihen ei Antti katsonut tarpeelliseksi enää vastata. Hän
alkoi niin huolettomasti kuin suinkin kävellä edestakaisin lattiaa
pitkin. Otsa oli hänellä rypyssä ja toinen käsi housuntaskussa,
toinen sivelemässä viiksien alkuja. Hän tunsi miellyttävän
tunteen siitä, että oli hyvin ja huolellisesti puettu. Kengät oli
teetetty teräväkärkiset ja matalakantaiset, niinkuin tiedettiin



 
 
 

muodin olevan, ja hyvästi kiilloitetut. Housut olivat vaaleasta
kankaasta ja takki musta ja pitkä niinkuin englantilaisella
gentlemannilla. Käänteissä heilahtelivat helmat sääriä vasten
niinkuin vanhalla herralla; Antti tunsi sen selvästi polvissaan.
Peilissä, johon hän aina ohimennen katsahti, huomasi hän
olevansa ajattelevan ja miettivän näköinen mies. Hänestä näytti,
että kaikki häntä salaa tarkastelivat, myöskin neitoset. Sitä
ei tosin voinut huomata, että he häntä suorastaan katselivat,
mutta hän tiesi kyllä entisestään, että vaikka nuoret neitoset
eivät olisikaan katsovinaan, he kyllä sentään huomaavat nuoria
miehiä. Mutta vaikka hän tiesi näin olevansa kaikkien huomion
esineenä—keskipisteenäkin olisi voinut sanoa—ei hän joutunut
ollenkaan hämilleen. Noin kävellessä muistui hänelle vain
mieleen, mitä sisaret olivat hänestä sanoneet, kun hän kerran
katseli itseään heidän toalettipeiliinsä.—»On se kaunis poika
tuo meidän Antti», olivat he sanoneet. Siihen oli äiti toisesta
huoneesta lempeästi torunut:—»Sanokaahan sille semmoista, on
se jo kylläksi itserakas ilmankin.»—No, mutta vähätpä nyt siitä.
Miksi ne eivät jouduta aamiaista, että saisi syödä?… Nälkäinen
kuin susi! Oli niin aikamiehen, vanhan herran tapaista sanoa:
»nälkäinen kuin susi.»

–Onko aamuruoka kohta valmis? kysyi hän bufettineidiltä.
–Neljännestunnin kuluttua, vastasi tämä.
Pekka tuli puoliääneensä kysymään, syökö Antti laivasta?
–Miksen söisi! vastasi Antti tahtoen näyttää kummastuneelta.
–Minä vain ajattelin, että kun meillä on omaa evästä…



 
 
 

–Minä syön mieluummin laivasta.
Antti söi siis laivasta ja otti ruvetessaan ryypynkin, jota

kapteeni tarjosi. He kilistivätkin toistensa kanssa.
Kotona oli häntä ryypystä varoitettu, ja Pekka oli kuvannut

sen terveydelle vahingolliseksi. Oli hänellä kirjojakin, joissa sitä
todistettiin tieteellisesti. Äiti ja sisaret olivat yhtä mieltä Pekan
kanssa. Mutta kun isä otti ryypyn, niin otti Anttikin. Hänen täytyi
sitä paitsi itse tulla vakuutetuksi kaikista asioista. Kokea, kokea
… ihmisen täytyy kokea. Olutta hän tilasi myöskin. Kun kapteeni
pyysi puoli pulloa, niin kutsui hänkin suun sihauksella luokseen
poistuvaa neitiä ja pyysi saada, ruotsinkielellä hänkin: »En half
öl.» Joka kerta kun hän sitten kallisti lasin huulilleen ja joi,
katseli hän sen kuvetta pitkin niitä kahta nuorta neitosta, jotka
istuivat vastapäätä häntä seinän puolella. Vaikka eivät ne hänen
mielestään juuri katsomista ansainneet. Rumanlaisia, jotenkin
vähäpätöisiä. Bufettineiti tuossa oli monta vertaa somempi. Se
ei kuitenkaan estänyt häntä olemasta neitosille kohtelias. Hän
tarjosi heille, mitä he eivät ylettäneet ottamaan, ja sanoi joka
kerta: »varsså go'» Siihen neitoset yhtä monta kertaa vastasivat:
»tackar», johon Antti vielä hiukan huolettomasti lisäsi: »ja' ber.»

Mietti Antti heille jotain muutakin sanoakseen, mutta
ei voinut keksiä, millä aloittaisi. Sen sijaan onnistui hänen
ottaa osaa kapteenien keskusteluun. He puhuivat ruotsia, jota
maakauppiaat tietysti eivät pystyneet puhumaan. Kapteeni kertoi
salakuljetusjuttuja entisiltä purjehdusretkiltään merellä. Antilla
oli myöskin muuan semmoinen juttu, vanha ja kauan kulkemassa



 
 
 

ollut. Hän kertoi sen, ja vaikka kapteenit tietysti olivat kuulleet
sen monta kertaa ennen, nauroivat he kuitenkin hiukan. Antti
tunsi siitä itsensä ylpeäksi ja samalla miltei heltyvänsä. Ja sitä
seurasi tunne miehen ryhdistä koko ruumiissa. Oli niinkuin ei
hänen ja kapteenien välillä olisi ollut mitään eroa arvossa ja iässä.
He olivat yhdenvertaisia. Ei hän koskaan ennen ollut tuntenut
itseään näin vakaaksi ja varmaksi. Mutta, sanoi hän itselleen,
näinhän se vasta ihmisen oikea alkuperäinen luonto ja itsenäisyys
tunkeekin esille, ja näinhän ihminen pääsee kehittymään, kun
hän saa olla ja liikkua vapaissa oloissa.

Kun noustiin pöydästä, tuli Pekka sisään ja pyysi lasin maitoa.
Se oli Antin mielestä tavattoman moukkamaista. Syödä ensin
omia eväitään kannella ja sitten tulla hampaitaan kaivellen
juomaan maitoa salongista.

–Tuokaa minulle hyvä sikari, sanoi se hienosti puettu,
kultasankaisia silmälaseja kantava herrasmies. Hän ei ollut
aamiaista syödessään ottanut osaa herrojen keskusteluun. Näytti
siltä, kuin olisi hän halveksinut koko seuraa, siitä päättäen, että
hän silloin tällöin veti toisen suupielensä ivalliseen kureeseen.
Se hiukan häiritsi Anttia. Hän kyllä osasi olla hänkin niinkuin
vanha tottunut matkustaja. Mutta milloinka voisi hän saavuttaa
sen varmuuden ja vakavuuden, joka tuolla herralla oli? Milloinka
olla noin rennosti ja vapaasti ja kaikkia halveksivasti?

Pekka sytytti paperossin ja tarjosi Antillekin. Mutta Antti
sanoi mieluummin polttavansa sikaria. Bufettineiti toi sen
hänelle ja toi myöskin hopeapäisen veitsen tarjottimella.



 
 
 

Ottaessaan katsahti Antti häntä suoraan silmään ja koetti saada
silmäyksensä merkitseväksi. Ja kun hän typisti sikaria, tunsi hän
kätensä hiukan vapisevan.
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