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Juhani Aho
Lastuja I-111

ENSIMMAINEN KOKOELMA

Puusta asetta vuoleksiessa lennédhtelee puusepiltd lastuja hiinen tydhuoneensa permannolle.
Yksi ne lakaisee ovesta ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heittdd lapsille leikkikaluiksi.

Tammoiset kirjaniekan kyndelmit ovat lastuja nekin. Kun ei niitd aina henno tuleenkaan
tyontéd, niin jittdd ne niiden poimittaviksi, jotka siitd kenties ovat huvitetut.

Néami »lastuni» tdssd tarjotaan sen ndkdisind, jommoisiksi ne itsestiiin, kirjoituspdydalti
pudotessaan, ovat sithen paikkaansa kédhertyneet.
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UUDISASUKAS

He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkind, toinen piikana. Toinen ajoi hevostaan,
toinen liikkui pihasalla. Istuen kumpikin nurkallaan ruokapoyddssé vaihtoivat he joskus pilapuheita
keskendidn. Useimmiten he kuitenkin riitelivit. Herrasviki piti heitd pahasopuisina palvelijoina. »Ne
ovat kuin kissa ja koira», oli seisovana sukkeluutena.

Mutta yollisilld nuottaretkilld, heindd tehdessd ja leikkuupellolla panivat he perustuksen
tulevalle taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin mokin paikka lammen rannalta. Sielld oli lehtoa
kaskeksi, oli pelloksi kdypid lepikkoa, ja niittyd voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa
tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen olisi tarvittu lehmi ja hevonenkin. Se viivytti
yhteen menoa. Mutta keyristi keyriin sitkistyivit sitkistymistidin tulevaisuuden toiveet. Ja tyon loma-
ajoilla liitkkuivat haaveet laskuissa siitd, kuinka paljon oli jo sddstdjd perimittomind palkkoina ja
kuinka kauan kestdisi, ennenkuin olisi vihin midrd tdysi. Eikd kukaan aavistanut, ettd vuosien
kuluessa kasvoi rengissd ja piiassa harrastus vapauteen ja palava halu padistd omillaan eldméén.
Heilldhén oli hyvi ja huoleton olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin, talon vaate ja talon
ruoka. Mutta heiddn oma halunsa veti erimaahan.

Kaikki heitd siitd kieltelivit, kun erdini kesdni ei endd kelvannut pestiraha kummallekaan.
—>»Sielld velkaudutte hallan paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjildisid on jo ennestddnkin.»—Mutta
he olivat jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen padhédnsd. Papin tdytyi panna heidét
kuulutuksiin, ja syksylld he ldhtivit palveluksestaan.

Talven asuivat he vield loisina. Ville salvoi pirttidén ja teki silld vélin péivitoitd pappilaan. Anni
kutoi kankaita ja teki kdsitoitd rouvalle.

Hait vietettiin heille helluntain pyhind seuraavana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta, ja
rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittidnyt
padtdin ja sanoi: » Antaa nuorten koettaa, mutta ei sitd piian ja rengin pddomalla korpia kuokita.»

Silld pddomalla ne on sentdéin Suomen korvet kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan
oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystdvimme heidén uuteen kotiinsa. Metsdpolkuja
kuljettiin kesdinen pdivi lehdittyvien lehtojen keskelld, ja yo tanssittiin uudispirtissd. Sen siltapalkit
olivat sahaamattomat, nurkat vield epitasaiset ja uudispelto vield raa'alla mullalla. Mutta rinteelld
viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen vélissd, ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori eménti teki savun
aholle ja lypsi ensi kerran siind lehménsd. Me istuimme kivelld Villen kanssa ja katselimme hénti
sinne, missd hidn puuhasi ilta-auringon valossa puettuna vield uuteen hddhameeseensa.

Ville ei epiillyt menestystddan uudismokissddn. »Jos tdssd tervennd pysytiin, eikd pane halla.»
Ja ikddnkuin arvaten ajatukseni juoksun, lisdsi hin: »Kylldihédn se on pakkasen pesd tuo notko tuolla.
Mutta kun kyynirpédineen tdssd pyoristelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikid auringolle... Se nyt
vield tuntuu kylmailtd ndin iltasilla, mutta tulkaahan ensi kesind katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesdni eikéd toisenakaan. Taytyy tunnustaa, ettd unohdin heidét
mielestini. Kerran kotona kdydessidni muistelin kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitinyt
tehdd», sain vastaukseksi isiltidni. »Ja Annin terveys on ollut huono», lisdsi ditini.

% %k %k ok ook

syksyksi maalle. Erddind pilvisend lokakuun pidivind samoelen saloja ja joudun metsétielle, joka
tuntuu minusta tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edellédni tietd pitkin.
Yht'dkkid se alkaa murista ja sitten haukkua eteensd. Sieltd kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy
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se tien mutkasta nidkyviin valjastettuna aisojen eteen, joiden kérjet viistdvit maata. Luokissa on
valkoinen liina ja aisojen pédlld ruumiskirstu poikkiteloin. Perdssd kulkee, kuin auran kurjessa
kiikkuen, Ville. Hanelld on tédysi tyo saada kuorma pysyméiin tasapainossa. Hin oli kovin ndéntyneen
ndkoinen, kasvot kellastuneet ja silmét laimean virittomat.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hian minut.

—Mutta miké on tuo kuormanne tuossa?

—Vaimovainajani se on.

—Kuollut?

—Kuoli pois.

Kyselemélld sain selville heiddn lyhyen, jo edeltdpdin ennustetun tarinansa: halla,
velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitdisi
saada hoidetuksi hautaan, vaan tdmai tie on kovin kehnoa. Mitenhin kestinevit laudat kirkolle asti.
—>»Hevonen, miti siné siind hamuat!»

Silld oli nélka sillakin, yhtd huonossa kunnossa kuin hin itsekin, luita mydten lamassa.

Hin sanoi hyvisti silmiin katsomatta ja ldhti ajamaan. Aisain pdit uurtivat hiekkaiseen tichen
kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Mind menin toisaanne pdin. Saavuin suolle, johon oli yritetty viemirid kaivaa, mutta se oli

Aidan takana ynisi laiha lehm4, ja porsas tonki pihamaalla, jonne verdjd oli jadnyt sulkematta.
Keskelld pihamaata oli sinky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat ennallaan.
Tummanlikaisen lasin takaa nikyi ikkunanpenkilld kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hén kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympéristoddn. Tehtyd peltoa pisti jo parin tynnyrin
alainen lahdelma korven sisdin. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa. Mutta sithen nikyivit voimat
loppuneen. Koivikon oli hin kaatanut ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen takana tuli vastaan synkké
kuusikko kuin murtumaton muuri. Ja siihen oli heidén tiytynyt seisahtua.

Seisoin pitkédn aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani
juuressa soimaan niin surullisesti ja valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmaéinen sukupolvi oli tehnyt tehtédvinsd, silli tuo mies ei endd jaksa
jatkaa. Hdan on murtunut hédnkin, into ndytti hdnen silméssiddn sammuneen, ja hddpdivin aikuinen
luottamus itseensd oli poissa.

Hinen jilkeensi tulee kai tdhédn toinen eldjd ja ottaa mokin. Hinelld ehkd on parempi onni.
Mutta hiinen on my6s helpompi alkaa, silld hén ei ala koskemattomasta korvesta. Hin asettuu ennen
tehtyyn taloon ja hén kylvéd sithen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntényt. Téstd tulee kenties
vield varakas, suuri talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyld sen ympirille.

Heitd, joiden pddoma—ainoa mika heilld oli: heiddn oma itsensda— ensiksi kaivettiin maahan,
ei kukaan ajattele. He olivat vain kaksi tyhjikitistd, renki ja piika.

Mutta sellaisten pddomalla ne ovat Suomen korvet pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jddneet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen sisdpiiaksi, niin olisi heilld itsellddan
ehki ollut parempi olla. Mutta korpi olisi jadnyt koskematta ja edistyksen etuvartijatyo tekemitta.

Néind aikoina, kun ruis heilim6i ja ohra tekee tidhkdd pelloillamme, muistakaamme néitd
ensimmadisen uudisasutuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttdd, silld heitd on tuhansia, ja heiddn nimiinsd emme
tunne.
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KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI...

Kun joskus ummistaa silmidnsd muistellakseen mennyttd elamii, niin kuvastuu eteen pitka,
yksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edessid on etdinen
kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja kahden puolen sddnnolliset maantienojat seki niiden toisella
puolen harmaa, harva, vihelidinen petdjikko. Yhtd tasaista on virstoittain, penikulmittain, niin kauas
kuin ndko kantaa. Ei satu vaihteeksikaan vuorta silmiin, ei kukkulaa eikd sinertdvii jarved.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietd yksin astuessa, semmoiseksi jdd se usein
mennyttd eldmdd muistellessa. Se on ollut enimmékseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista
kiertokulkua, se ei ole ollut muuta kuin siirtymistd samantapaisesta askareesta samantapaiseen,
niinkuin virstapylvéilta toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoatakaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi
sielld ojan reunalla vain osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuksissasi istahtanut.

Vilistd sentddn kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin aukealla. Ja on eldmdssdkin joskus
sunnuntaihetkid, niinkuin on korvessa kosteikko, niinkuin kukkula alangon keskelld, niinkuin saari
suuressa meressd. Niissd matkamiehen mieli viihtyy mielelldén vield silloinkin, kun on ne jo aikoja
sitten jdlelleen jéttdnyt eikd ole toivoakaan sinne endd takaisin tulla.

Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niithin on kaipausta kitketty. Mutta niitd muistelee
mielellddn. Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne herittavit halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

% %k %k ok ok

Siitd ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.

Oli syksypuoli keséd keskipaikoilla elokuuta. Olin ldhtenyt jalkamatkalle, tullut pienelld laivalla
kirkonkylédén ja painautunut sieltd laitapitdjata kohti, pdin noita kaukaisia mékikylid, joilta vaalenevat
ruispellot ja ruskettuneet kasket paistavat penikulmain padhin. Sinne, noihin syddnmaan vankkoihin
taloihin, jonne ei vield milloinkaan ole kiérryilld ajettu ja joiden laitumilla kontio joka kesi viheltelee,
sinne minua haluni veti. Kirkkomiesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhdinen ilta, luikittiin pienid
jarvid ja kaitaisia niittyrantaisia jokia, kdveltiin koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja tultiin
illan pimetessd monien kyldkuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival seuraavana aamuna. Ei ollut midrdi
matkallani mitiin ja tarkoitus vain harhailla saloisia taipalia, antaa tien vetdd, minne tahtoi. Jos sattuu
soma talo eteen, jos polku siithen hauskasti poikkeaa, niin seuraan mind mukana, ja jos on jo ilta,
niin asetun yoksi olemaan.

Olin ldhtenyt liikkeelle kylldstyneend oloihini ja ympiristooni. Pakenin pois ikédvid ihmisid
ja iankaikkisesti samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden keskessd oli sydidn tyhjentynyt
tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus ja toteutumaton toivo. Mistd kaipaus ja mitd
toivo? Sitd en itsekidin tiennyt. Se oli himérd ja sanaton. Se kitui vain vanhoissa muistoissa, joiden
kuivuneissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen tekoon. Eiké ollut ilo iso omista ajatuksistakaan.
Ne vaakkuivat siipisatoina maan varassa eikd tullut vereksid vaikutelmia vastaan, jotka olisivat ne
ympdriston ndkopiirin yli nostaneet.

Mutta siind kun kuljin polkua myéten, joka milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui
alemmille maille viileihin viidakkoihin ja joskus vei pitkospuita my&ten suon tai notkon poikki,
niin tuntui siltd, kuin olisi minussa solu solultaan alkanut uudistua. Nakkautuessani kiveltd kivelle
vertyivit jdsenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi. Kuinka mini jo nautin jokaisesta sammaltuneesta
kivestd ja jokaisesta uudesta tien kédnteestd, joka milloin aukaisi eteeni valoisan aurinkoisen
ahon, milloin sukelti kuusikon mustaan kitaan! Kuinka mini jo nautin jokaisesta kddkkyripetdjastd
ja onttokylkisestd lahokannosta, johon palokérki kapsahti kiinni, pdéstden tullessaan pitkulaisen
sointuvan vihellyksensd! Kuivuneista ldhteistd kumpuili jo tdyteldisid tuoreita tunteita, rinta suureni,
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ja aatokset liikkuivat, kuin olisi ollut voidetta vilissd. Ilma ympirilld oli uusi, ja maan mehu ja lehtien
tuores tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkédt hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella méttdilld, selkd puun nojassa, antaen
lehvien sihistid pddni pddlld ja honkametsidn loitommalla pitdd hiljaista huminataan. Tai nousin tien
varrelle sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyville tuoksuvissa heinissa.

Kesdisen pdivin kédvelin ypo yksinédni ketidén kohtaamatta ja kaipausta kehenkéédn tuntematta.
Aurinko oli jo alenemassa, kun harvenevan lehdon sisissi tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja vei
siistille verdjdlle, minkd takana oli pelto ja pellon laidassa pienoinen mokki. Pudotin alas pari puuta,
jotka heldhtivit kuivuuttaan, ja pistdysin aukosta pientareelle. Siitd astuin ojan reunaa pirtin ikkunan
peréitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla, toinen puoli vield leikkaamatta. Leikatun
laidassa kuukki mies, selkd koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraustaan lyhteeseen liittiméan.
Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja navetan vilitse. Huoneiden harjan yli nidkyi jirven
takaa mékinen maisema, ja korkeimman kukkulan laella oli isolta niyttédvi talo.

Porstuasta tuli vastaani emintd maitoastioita kantaen. Toivotin hyvdd iltapdivdd ja Kysyin,
saisiko saattajata toiselle rannalle.

—Saapihan saattajan, sanoi hin ystivillisesti ja kysyi, misti oltiin ja minne oli matka.

Mini arvelin, etteikohin ehtisi yoksi taloon, joka nédkyy tuolta. Onkohan sinne pitkikin matka?
Ei arvaa oikein nditd metsiisid taipaleita.

—Eihédn niitd dkkindinen. Honkamikeenko? Tulee sinne lammen tuosta pdistd neljinneksen
matka.

Hin laski astiat rappusille, kétteli, aukaisi kamarin oven ja kehoitti astumaan huoneeseen siksi
aikaa, kunnes kdly huutamassa pikkutytot haasta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Mutta mind menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla ponkitetty auki. Seindt olivat mustat ja
kiiltivdat kuin mahonkipuu. Koko lattia oli heinid kouhallaan, ja kapea kiytidvi vain jitetty poydin
ja oven viliin. Penkillekin oli torkyjé riputettu ja orret ahdettu niitd tdyteen. Heittdysin selédlleni
pehmoiselle permannolle, solmin kiddet pdédni alle ja odotin. Angervot tuoksuivat, ja hajuheinisti
levisi vikevid, unettava lemu. Sirkka siritti uunin kyljessd, ja toinen kilpaili karsinan puolella pirttii.
Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia valopaikkoja ilmassa liikkkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tdhdn jdddd, nukkua pois, heritd hetkeksi, katsella kattoon ndin, suloinen
raukeus ruumiissa, nukkua taas ja siirtyd sitten muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa
tuntematta, kokematta mitiéin kipua.

Miné joudin mielestiini niin hyvin. Ei ndyttdnyt olevan mitdédn tekemisté sielld, missd olin tdhin
saakka aikani viettinyt. Eikd yhtid4in ihmistd, jota varten olisin eldnyt ja joka olisi minua kuoltuani
kaivannut.

Tai jos jdisin tihédn. Tekeytyisin taloksi ja saisin itselleni uskolliset ystdvit emédnnésti, isdnnésti
ja heidédn pienisti tytoistdidn, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin tddlld heididn kanssaan, metsastelisin,
samoilisin noita synkkid, juhlallisia saloja, makailisin, maatuisin tidnne, kasvaisin korpeen kiinni.
He ehka kiintyisivit minuun enemmin kuin muut, tahtoisin olla heidédn vertaisensa, tuumia heidin
tuumiaan, katsoa kaikkea heiddn kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului eménnén tukevat askeleet ja pikkutyttojen jalkojen jytindd. Héan
kehoitti minua uudelleen kamariin.

—Pyytiisin yoksikin, jos ei olisi vieraalla kiire ja jos eivit olisi niin vdhidiset ndmai sijat ndin
pienissd paikoissa.

Mini tahdoin kuitenkin mennd, ja hin sanoi tytoille, jotka kurkistelivat porstuan ovelta:

—Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamdien tien
padhén.
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Oli hiin sentdidn miellyttdvi ja ystdvillinen, ja olisinhan voinut olla y6té tdassdkin. Mutta kun olin
kerran menossa, niin menin. Mies pellolla oli lohkaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen
ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytdistd puuhasi jo tappia kiinni, joka oli tehtdvd nurmesta. Pienilld luisilla kisilladan
nyhtdisi hdn arpaheinikkoa kourallisen ja iski sen peukalollaan reikddn. Toinen laittoi airot ja
hankavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet ruskeat
jalkansa kuperiksi hiekkaan.

—Jospa mind autan.

—Kylld me itsekin, lddhittivit he yhteen ddneen ja saivatkin samassa venheen veteen helposti
pyorivilta telalta.

—Menkaii teistd toinen perdédn, niin mind soudan.

Mutta sitd he eivit sallineet. Minun piti mennd perddn, ja he istuivat molemmat vierekkdin
kokkatuhdolle. Peri painui syvemmalle, ja kokka nousi tyttdjen kanssa ylos.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti supussa kuin didilld, josta he olivat vain
pienennettyjd jaljennoksid. Lapsesta ei ollut muuta jélelld kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitd kiinnittdessddn ei hdn lakannut soutamasta, vaan kuljetti airoa toisella kidelldin
samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki nurkkia solmuun leukansa alle.

—Kumpiko teistd on vanhempi?

—Tuo Mari,—oli vanhempi.

—Mikés on sinun nimesi?

—Anni.

He osasivat lukea toiseen piikappaleeseen.—Aiti oli kiiyttinyt kirkossa juhannuksena.—Oli
heilld kolme lehméé ja hieho ja hevonen.

Sitten ei meilld ollut muuta puhumista. Mutta katsellessani heitd tuossa tunsin heitid kohtaan
melkein iséllistd hellyytti.

Tahdoin auttaa heitd melomalla. Mutta he késittivit sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa
ponnessa yhi utakammin. Kun mini lakkasin ja annoin melan viistdi vetti, niin herkesivét hekin.

Hiljalleen silld tavalla livuttiin eteenpiin. [lta oli tyven, ja ainoastaan vihidinen viri kévi vield
toisella rannalla. Ruohikkorinnassa laski sielld kalamies verkkojaan. Kun hén liikautti melaansa,
vildhti sen mirkd lehti kuin kuvastin aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun
pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet tyvenelld merelld. Kokan edessi oli niittyinen
ranta ja muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua metsidi ja ahon laidassa palaneita petdjid. Oikealla
kidelld oli taloja, pellot pirttirakennuksen ja rannan vélissi.

Mikd on tuo talo tuossa?

—Huttula.

Sieltd kuului liikettd ja ddnid. Vasikkakarja ynisi ja juonitteli niittyverdjdn suulla. Loitompana
oli uudishuone tekeilld. Mies seisoi salvoksella ja kdytteli kirvestddn. Vasta vihin aikaa sen jilkeen,
kun se nikyi puuhun uppoavan, kuului 44ni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.

—Riihtdko siind rakennetaan?

—Riihti.

—-Eiko ole entistd?

—Niiltd paloi Jaakon piivédnd vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma, polskaroiden paitasillaan vedessi. Joka sana
kuului selvisti meiddn venheeseen.

—Poika hoi, eld survi!—Paisetko pois siitd! Tulepas tdnne vield, niin métkdytédn savella mahaasi!

Tytot eivit olleet tietdvinddnkddn. Mutta sitten sielld kuului kuin kdden lidtkdys paljaaseen
paikkaan, ja silloin eividt he endid voineet pidattdytyd. Nauru purskahti kummaltakin yht'aikaa ja
muuttui hillittéméksi hihitykseksi, kun herrakin nauroi.
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Meistd tuli tutummat tdmén jialkeen.—Heinéinteko oli heilld jo lopussa. Olivat hekin olleet
haravoimassa. Iséd oli tehnyt heille pienet takkavitsatkin.—Tuo Mari osasi jo lypsdd. Vaan oli sitd
kerran Muurikki hotaissut sarvellaan. Aiti joutui hitd:in.—Ei tok' ollut enii riepuvauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislikkoon. Ranta oli matala. Tytot kietaisivat
helmansa polvien viliin ja nousivat veteen saadakseen kokan kuiville. Ja ditinsd neuvoa noudattaen
osoittivat he minulle tien pdén, ressutellen edelldni ladon luo, josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen kidteen kummallekin, johon he niiata nytkéyttivét niin, ettd
helmat hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suur'kiitosta!» kuin yhdestd suusta.

Pédstyidni puitten suojaan katsahdin jilelleni. Tytot seisoivat vield ladon kupeella, tutkien,
tarkastellen ja punniten rahojaan. Nikyivdt vaihtavan niitd, ottavan toisiltaan ja antavan taas
venheelleen ja jdivit iloisesti polskaroiden kerdimédn kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehitti. Maa oli vield alavata jidrven jatkoa, ja kahden puolen tietd kasvoi
haalea haavikko. Pdivd paistoi jo vinosti eikd kuontunut endd alas tien pohjaan, jossa oli kdynyt
viiledksi, ja maa valmistautui huokumaan yollistd kosteutta. Mutta vihitellen alkoivat maat kohota.
Auringonsiteet laskeutuivat taas puitten latvoista niiden juurille ja tunkivat pitkille valkeain koivujen
viliin.

Ylempini katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepikkoon. Karjan kellot kalkattivat 1ihempai
ja kauempaa, ja niiden sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella kdyvin hevosen kaulasta. Kuului
metsidn sisdstid, aivan ldheltd tietd, tunkeilemista lehvien lédpi, ja tuontuostakin ilmautui sieltd esiin
makikyliin siistisarvinen lehmi, katsellen minua iloisesti hammastyneeni. Sen silmén kiilto oli kirkas
ja tuore, karva puhdas ja liikkeet notkeat kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se veresti ruohoa,
dsken aholta haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta pdin
pitkind huhauksina viilteli ilmojen halki karjapiian houkutteleva iltahuuto.

Mien rinteessd on halme. Aita on isoista, mustista puista. Sen sisddn pistdytyy tie verdjan
alitse. Rukiista pyrdhtdd sirkkunen lentoon. Se luikkailee pitkissd kaarissa ilman ldpi ja seisattuu
palaneeseen honkaan, joka on jétetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen verdjd vastaan. Istahdan sen siledksi hankautuneelle selkédpuulle. Laaja maisema
ndkyy sithen ldpi ihalain ilmojen. Mikid siintdd toistensa yli ja toistensa vilitse. Korkeimmalta
vaaralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-auringon valossa, ja virdjavd kilo kimpoo sieltd
penikulmain pédstd aina tdnne saakka. Kun se on hiljalleen sammunut, syttyy toinen samaan tuleen.
Karjan kellot kuuluvat enié vain umpinaisesti alhaalta notkosta.

Tuolta dskeisestd mokistd nousee lehmisavun rauhallinen kiemura kohtisuorana ilmaan. Tytot
ovat saapumaisillaan kotirantaan.

Abhon alta alkaa yht'dkkid kuulua laulua. Piikatyttd ndhtdvisti palaa lehmin hausta. Hén ei nide
minua. Hdn milloin taittaa mennessiin lehvin lepikosta, milloin poimii marjan mittadltd. Ja laulaa
syddmensi tidydestd tunteesta, luullen, ettei hdantid kukaan kuule.

Minulle tulee mieli menni sinne alas hinen luokseen, saavuttaa hinet, pyytii, ettd han minulle
neit1 nuor1i

kantais kaulan helmil6itd, rinnan ristid rakentais, panis paéty palmikolle, sitois
silkilld hiusta.

Mutta mina en litkahdakaan. Hian ehké

riistdis ristit rinnaltansa, helmet kaulasta karistais, menis itkien kotihin,
kallotellen kartanohon.

Ja hiin saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen lehdon peittoon.
Hén on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta tuntuu, kuin en koskaan ennen olisi
kuullut tuota laulua, vaikka se on minulle sadat kerrat tdtd ennen esitetty. Se oli sielld kuin
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kyldssd, mutta tdilld se on kotonaan, syntymasijoillaan, tuolla jarven rannalla, metsédn takana, salon
siimeksessd.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisdsséni, joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin
kanteleen kielid joku tuntematon kisi. Ja sitd mukaa kuin ne virisivit, alkoi syntyd uusia tdyteldisid
sointuja. Se oli ympdriston ja oman olemukseni hiljaista riemua. Se ei pdissyt purkautumaan, mutta
se jdi sinne ldmmittdmddn ja lievittiméddn. Pala palaltaan sulivat kovettuneen mielen nystyrit, ja
maailma oli kaunis, ihmiskunta hyvi ja mind itse—alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yhi jyrkemmiksi ylenevii tietd ja nédin ndkoalain avartuvan ympérilldni, tuntui
minusta siltd, kuin olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itsestdin syttyvit tdnd
iltana suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle auringolle.
Héamirin hiipiessa puitten viliin oli kuin olisivat paikat pyhiksi muuttuneet, ja pieni pyoryld metsidn
sisdssd, jonka laitaa tiekin kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperidinen sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsin sisdéin. Jo oli tuossa riihi ja verdjd. Halli haukahti pihasta péin.
Nikyi pirtin harja ja kaivon vintti ruispellon yli méen seldltd pilvetontd taivasta vasten. Lehmisavu
kyti tarhan keskelld. Ohikulkiessani herési se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepisi levollisena
sen ympdrilld. Kellokkaan mérehtiessi liikahti kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa,
toisen kerran hyvin hiljaa.

Talo niytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuuhea pihlajapensas kasvoi pirtin peréssi.
Kaksi vanhaa myllynkived oli upotettu astinlaudaksi molemmin puolin piha-aitaa. Ei ndkynyt
ainoatakaan ihmisté kartanolla. Tallin yldsillan ovi ammotti mustana auki, ja sen péélle oli naulattu
huuhkain. Keskelld pihamaata oli pystyssd kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla joku valkoinen
vaate. Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla, enkd tiedd, minkd tdhden koetin estdd
kantapditdni kopsamasta.

Suuri tupakin oli tyhjd. Istuin hetken aikaa penkilld limpiméssda himyssd. Missdhin ovatkaan
kaikki? Kuuntelin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuunnella
siti.

Viimein tuli joku tuvan ovelle.

—Téaalla taitaa olla vieras?

—On t@dlld muuan.

Hén tuli likemméksi ndhddkseen tarkemmin, vanha vaimo. Viki oli niitylld toinen puoli ja
toinen leikkuuhalmeella penikulman pédédssd metsédsaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin hiin, vanha
emantd, ja piikatytto.

Pyysin illallista ja yosijaa. Hdn vei minut pihanpiikamariin, kattoi pdydén ja kantoi sinne voita,
leipdd ja maitoa. Noutaessaan ne pois laittoi hin vuoteen ja toivotti hyvaa yota.

Iso vanhanaikainen seinékello kéveli verkalleen kaappinsa sisdssd. Se ndytti mittailevan aikaa
huolettomasti, vilinpitdméttomasti, kiirehtiméttd, niinkuin olisi sitd ollut hinelld yltd kyllin, yli
tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, ja kahden kaukaisimman kukkulan vilissd kalpeni
kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli mien ylimmaélld huipulla, ja joka taholla oli yhtdmittainen
alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan metsdn syvennyksistd, jokien mutkaisista laaksoista
ja jarvien painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen
juoksivat usmajirviin, jarvet tulivat tulvilleen ja joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi
yhtend ainoana sumumerend; pienimmistd kukkuloista syntyi kareja mereen, ja suurimmat jaivit
saariksi sen keskeen. Ehki ne olivatkin aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja pellon
piennar ikkunan alla tuossa, mistd penger putosi pohjaa kohti, ehké oli se ollut meren ranta, jota
vasten aallot olivat tuhannen tuhansia vuosisatoja vyoryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki, entisyys
oli noussut haamuna maan siséstd halailemaan vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut yp6 yksindni maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet.
Kauaksi oli jddnyt kaikki se, minkd ennen olin nihnyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut. Oli
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kuin olisi kulunut vuosikymmenia siitd, kun olin ollut sielld, misti olin eilen ldhtenyt. Ne, joita olin
rakastanut, ne olivat jossain muissa maanosissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain. Eikd
minulla ollut entisyyttd muuta kuin tdmi timénpdividinen metsdmatka, se mokki sielld, ne pienet
tytot, lammen ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tinne méelle. Eikd nykyisyyttd muuta kuin tima
hiljainen huone ja tuo haamu hdmaéritd satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle silld mielialalla, etten ketdidn kaipaa, en ketdédn rakasta, ettei ole ketiin, jolle
en voisi antaa anteeksi, eikd ketiin, jolta en voisi saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimeisen
rauhan mieleeni ja sen mukana voiman eldi yksindisyydesséni.

Tahdoin nukkua ja huomenna heréti tuohon uuteen eldméén.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja mind kuulin jok'ainoan sen askeleen. Ja vuode
oli tuores ja puhdas ja vihidn kylmi, ja lakanat ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissi tuntui
vield tuoksu hajuheinikkoa, niittyd ja neitseellisyyttd. ..

Miksei hén hiivi hiljaa luokseni tuolta kesdyon himérésta ja istuudu tdhédn viereeni. Etté saisin
antaa itseni kokonaan ja kertoa hénelle kaikki niin, ettd hiin sen tuntisi ja ymmartiisi yhti hyvin kuin
mindkin. Sulkisin hdnet helldvaroen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa ja kiihkoa....

Mutta eihin hén tullut. Silld ei hinté ole. Hénelld ei ole nimed minulle, ei muotoa eiki tarkkoja
piirteitd. Ja mind annoin hdnen haamunsakin haihtua, ja hén suli pois, niinkuin illan viimeinen varjo
sulaa sitd ymparoivddan yohon.

Enké muista siitd yostd endd muuta kuin ettd seindlld vastapditd oli ikkuna ja haméiré piha ja
sielld joku valkoinen vaate.

% %k %k ok sk

Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siitd pdivisti,
illasta ja yostd. Elimé on ollut enimmékseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua.
Mutta silloin tdlloin muistuu mieleeni tuo piivi, tuo ilta ja tuo yo. Silloin eldn aina uudelleen kaikki.
Ja se on minulle kuin kosteikko korvessa, niinkuin kukkula ylangtn keskelld, niinkuin saari suuressa
meressd.
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MALLIKELPOINEN

Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat omituiset muotonsa. Kullakin katajalla
on oma kddkkyryytensd, ja jokainen kallion reunaan képristynyt koivu on omalla laillaan rosoinen.
Jokaisessa puussa on omat harvinaisuutensa: kddpénsid, visansa tai pahkansa, joita toisella ei ole.
Mutta kokonaisuudessaan ei niistd yksikidn kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyotyvillda mailla ovat kaikki puut toinen toistensa ndkdiset. Sielld on vaikea erottaa
petdjad petdjastd. Silld ei yhdelldkddn ole mitdédn, mitd ei toisellakin olisi. Mutta kukin vastaa lajinsa
aatetta yleensid. Semmoisilla mailla kasvavat ne kelpo sahatukit, ne hyvit ja hyodylliset tarvekalut.
Ne ovat niin tukevat ja lujatekoiset, ja niitd voi kdyttdd mihin hyvénsi. ..

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee Mauriz Ahlfelt, joka dskettdin on suorittanut
oikeustutkintonsa ja nyt harjoittaa kidytdnnollisia kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta, ettd hin on
perikuva niisti, joita sopii nimittdd yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kiireestd kantapddhin
ndyttdd hdn olevan tuota tervettd, pilaantumatonta tekoa, josta mainion mukavasti ja ilman erityistia
vaivaa voi valmistaa tyokalun isdénmaan tavallisia tarpeita varten. Hidnestd ei saa syntymiin mitidin
erityistd eikd alkuperiisti, silld aine miirdd ja rajoittaa kuosin.

Mutta halvempikin salvumies piiluaa hédnenlaisestaan erittdin kelvollisen seindhirren, jopa
joskus kattoa kannattavan harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan vesalla, joka suurten puitten juurella seisoo
siitvona ja kunnioittavana hiljalleen kohottaen pditidin isdinsi tasalle, samoin on hinellidkin kaikki
edellytykset hiljalleen tulla siksi, mikd hinen isinsd on.

& %k %k ok sk

Hénen isdnsd on ndet yksi yhteiskunnan pylvditi. Hin on varakas tuomari, jolla on laaja,
hyvituloinen tuomiokunta. Ja suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi. Hin on noita vanhan kansan
verkkaisia virkamiehid, joiden pddominaisuuksia on rauha, tyyneys ja hyvd terveys. Tyollddn on
hin omaisuutensa ansainnut, mutta ei silld kiireiselld eikd ahertavalla, joka nykyaikana hermostuttaa
ja kuluttaa ja karistaa hiukset ennen aikojaan piilaelta. Hidn tekee tehtédvinsd arvokkaasti ja
loivasti. Poytikirjat valmistuvat vasta kuukausien kuluttua kérdjien jilkeen. Mutta kukaan ei pane
kiirettd, silld jokainen ymmartdd, ettd hitikoiminen ei sovi tuomarille, jonka tdytyy ratkaista
kysymyksid eldméstd ja kuolemasta. Ja hin tuumiikin perusteellisesti ja tyynesti. Se ndyttidd olevan
hinelle nautintokin, silld ei koskaan ilmaannu epdilyksen ryppy4 hidnen otsalleen, kun hin laajassa
kotiviitassaan istuu tyopoytinsd ddressid, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen puhaltaa savun
hienona héntind hyvin pienestd reidstd huuliensa vilitse.

Mielipiteiltddn hin on vanhoillinen, kenties hiukan suomalaisuuteen taipuva. Joskus hin on
istunut hallituksen asettamissa komiteoissa, ja kuvernoorit samoin kuin senaattoritkin asettavat
virkamatkansa niin, ettd voivat yopyd hidnen vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuollut
»Helsingfors Dagblad», kannattaa ja tilaa hidn »Finlandia», vaikkei ole varsinaisesti kirkollinen; hin
tyoskentelee ndet sunnuntaisinkin ja kdy kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista
méadrittynd rippipyhdnd.—Luonnollisesti ei hin voi sietdd paikkakunnan lehted, joka hdntd harmittaa
ja hermostuttaa siksi, etti siind liiaksi ja syyttd suotta moititaan virkamiehii.

% %k %k ok ok

Poika on perinyt isdnsd kaikki hyvét avut. Han on voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko.
Jarki on hénelld keskinkertainen, mutta hidn muistaa kaiken, minkd kerran oppii. Koulussa hin
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istui aina keskiluokalla eikd saanut koskaan korkeinta arvosanaa muissa aineissa kuin kidytoksessi.
Mutta ei hdnelld myoskidin ollut ehtoja milloinkaan. Késiala oli hinelld kaunis ja vihot huolellisen
puhtaat. Koko kouluajallaan ei hdn saanut ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hdn kylld otti osaa,
mutta ei milloinkaan pdihtynyt. Vaikka hén kylld oli hyvi toveri, ei hdnelld kuitenkaan ollut yhtiin
oikein hyvai ystavid, eikd siis myoskddn vihamiehid. Hintd kuvaavaa on, ettei hédnelle oltu keksitty
litkanimed, niinkuin kaikille muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa, ja niistd olisi ollut sopivin
»gentlemanni», mutta se on liiaksi kiittdvi, ja sellaisia eivit toverit anna muille kuin johtajilleen.
Mutta ainoastaan yhdessid paikassa oli hinelld johtajan asema: tanssiaisissa. Niissd hin loisti yli
muiden, oli komea poika, aina hyvin puettu ja taisi hyvin »viedéd».

Heti kohta, kun hén tuli ylioppilaaksi, oli hin valmis ylioppilas. Keltanokkaa ei hinessi
ndkynyt. Osakuntaan otettaessa—samaan savo-karjalaiseen, johon isdkin oli kuulunut—menivit
vanhat osakuntalaiset ensiksi hinen kanssaan »heittdiméédn pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli
hdnen kanssaan kappaleen aikaa, ja siind tuli selville, ettd hiin ja Mauritz Ahlfeltin isd olivat olleet
vanhat koulutoverit.

—Mihinki tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi hdneltd inspehtori puhelun lopuksi.

—Olen aikonut juriidiseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin péétetty. Jo pienend poikana, kun hénelti talonpojat kysyivit, miksi
virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli hiinelld vastaus valmis:—»Ensin sihteeriks' ja sitten papaks' ja
sitten senaattoriks'». Muusta ei voinut olla puhettakaan. Ei vihintikddn epdilysti urasta eikd taistelua
kutsumuksesta, niinkuin niin monella muulla, jotka eivit tiedd, mille alalle antautua.

Jo ensimmidiselld lukukaudella suoritti hdn valmistavat kokeet, kidvi luennoilla ja teki
muistiinpanoja, s.0. juuri sen, mika yleensi oli tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.

Yhtd vdhdn kuin luvut saivat hintd rasittamaan itseddn, yhtd vdhidn hin kulutti itseddn
innostumalla yleisistd asioista. Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melusivat, huusivat ja
kasvot punaisina puivat nyrkkid, istui hdn kylld etumaisten joukossa, mutta rauhallisesti poltellen
tai viiksiddn sivellen. Samana kevinnd, jona hin tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut
ensimmadisen suuren voittonsa Nordenskioldin adressiasiassa, ja Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui
kesén ajalla se mielipide, ettd hin tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen. Suomalaisen Nuijan ja
radikaalisemman K.P.T:n viliset riidat saattoivat hinet kuitenkin ymmélle. Hin oli kylld ollut lasnd
K.P.T:n perustavassa kokouksessa, mutta liittyi sittemmin moderaatteihin. Kun hénen kotikielensi oli
ruotsi ja kun hénelld oli ruotsinmielisid sukulaisia Helsingissé eikd hin koskaan ryhtynyt véittelemiin
kieliasiasta, oli hin yksi noita harvoja, joille ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig fennoman»
ja josta suomenmieliset sanovat, ettd »silld on sveesinen naama».

% %k %k ok sk

Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hin olisi kaikin puolin tdyttinyt niitd velvollisuuksia, joita
hénen asemansa suomenmielisend ylioppilaana héneltd vaati. Hin kévi sdénnollisesti suomalaisessa
teatterissa, astui ensi rivissd suurten miesten haudoille ja esiintyi marsalkkana isinmaallisissa juhlissa.
Suomenmieliset rouvat huomasivat hénet sieltd pian, ja kun perustettiin Suomalainen Seura, valittiin
hénet huutodinestykselld johtokuntaan. Hin oli itseoikeutettu pukutansseihin —menuetissa varsin
ruhtinaallinen—ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurkkaa. On hin vield nytkin seuran
hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hin lupa-aikoina useat arpajaiset suomalaisten koulujen ja
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran rakennuksen hyviksi sekd pani toimeen kansanjuhlia siihen
aikaan, kun ne vield olivat muodissa. Kaikissa tileissd kansallisista rahankerdyksistd oli luettavana:
»ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin ja niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisempaa elimdd kuin mikd hinelld oli
ylioppilasaikanaan, Ei puutetta, ei mieltd masentavia velkoja, ei litkaa kiirettd toissd. Hénelld oli
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olemisen hauskimmat ehdot: seki aikaa ettd rahaa. Rahaa sai hiin yhikin isdltddn kolmesataa markkaa
kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hénelld liséksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta ja
koskaan menemattd takuuseen. Ja hdnen aikansa riitti hinelle juuri sithen, mihin hén sité tarvitsi.

Aamulla, kun hédn noin kello yhdeksédn herisi, oli palvelija jo tuonut sanomalehden hinen
yopoydailleen, jossa nakutti kultakello, rippikoululahja hdnen iséltdan. Luettuaan lehden vuoteellaan
hin nousi ylos, peseksi perusteellisesti ja pukeutui verkalleen. Syotyddn aamiaisen ja kidytyddn
luennolla palasi hin takaisin asuntoon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, ylldén villainen
kotiviitta, tehty isdn kotiviitan malliin. Siistittydin pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui hén alas
Esplanadille, jossa kdyskenteli siksi, kunnes oli aika menni syoméén piivillistd ylioppilastalolle. Sen
paille pelasi hin tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.

Viidesti seitsemédn oli lukutunti kotona, jolloin kirjassa kéddntyi pari kolme lehted. Ja illalla
teatteri tai konsertti tai syksyin ja kevdisin istunto Kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsioni ja
portsionia kahvit liko6rin tai punssin kanssa. Ravintolan ovella erosi hiin tovereistaan ja meni kotiinsa.
Laitakaupungilla hin ei koskaan kidynyt muiden kanssa. Hén oli jirjestdnyt niin, ettd hdnelld oli oma
madritty pdivansi, jolloin hinen »ystivittarensid» otti hinet vastaan.

% %k %k ok sk

Niinkuin jo sanoin, on hin suorittanut tutkintonsa ja palvelee ylimdirdisend senaatissa. Hinen
eldménsi tavat eivit ole ollenkaan muuttuneet. Luentojen sijaan on vain tullut virasto.

Hin tulee vastaani Esplanadilla joka piivé noin kello kolmen tienoissa. Tahtoisin kuvata héinen
ulkomuotonsa, mutta ainoa, minki voi hidnen kasvoistaan sanoa, on, etti ne ovat monen mielesti
kauniitkin. Niissd on tuota »pulskan pojan» kauneutta yleensd, mutta piirteissid ei ole ainoatakaan
vivahdusta, josta voisi sanoa, ettd ne hintd kuvaavat. Samoin ei hinen harmaansinisissd silmissidin
ole yhtédn loistetta, joka ndyttdisi kuvastavan jotain omaa hinen sisélldin olevaa ajatusta tai tunnetta.
Hénen pukunsa on virheeton ja muodinmukainen, ja hédn kantaa sen hyvin, mutta sen kuosi on
radtilin kuosi. Hinen omaa makuaan ei siind ilmaannu muuta kuin tdmédn maun puute. Nikyy, ettd
muillakin. Nutussa ja paillystakissa on tietysti silkkirinnukset.

Kaikesta pédttden on hidn menevd pitkille maailmassa. Suomalainen puolue kaipaa miehii,
jotka voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meilld on kylld originaaleja, on spesialisteja ja etenkin
on meilld paljon aatteen miehid. Mutta meiltd puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita ja
hyvin harjatuita nuoria miehii, joita ruotsalaisella puolueella on joka paikkaan pistdd. Sentihden
ei tule kulumaan kauan, ennenkuin Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanadikadun kéytaviltd siirtyva
»finnspongille».

Hén tulee samaan hyvén viran ja hyvit tulot, joita lisdd varakkaan vaimon perinto. Ajan
ollen asetetaan hénet valtiopdivimiesehdokkaaksi Helsingistd ja ajetaan yksissd voimin ldpi jostain
maaseutukaupungista.

Mahdollista on, ettd hidnen senaattoriunelmansakin tulevat toteutumaan. Silld hidn on ruvennut
joutoaikoinaan opiskelemaan venijankielta.
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HAAPAIVANA

Erdilld aviomiehelld on tapana kirjoittaa pdivikirjaa kaikista vivahduksista, joita hin huomaa
tunteissaan. Se on omituinen kokoelma syddmen salaisuuksia. Tavallisesti hin tekee muistiinpanonsa
illalla, kun kaikki muut talossa ovat menneet levolle ja hidn yksin tyoskentelee huoneessaan.
Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus siitd seuraavien lehtien julkaisemiseen:

6 p:nd marrask. 90.

Mind melkein luulen, ettd sinua taas rakastan, pitkien aikojen perdstd. Tdnddn tuolla
tanssiaisissa rintani oikein lampeni ja syddmeni on yhd vielédkin tiyteldisempi kuin tavallisesti. Olisin
kovin onnellinen, jos tietdisin, ettd tdtd kestdd tai ettd ainakin téllaiset mielentilat tuon tuostakin
uudistuvat.

Siitd on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme hdimme. Avioliittomme on jo muodostunut
jotenkin tavalliseksi, ja yhdyselamidmme on yksitoikkoista ja ikdvaid. Me emme ole koskaan sanoneet
pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkdédn aikaan hyvadkiin. Ei sada, ei myrskyid, mutta ei reped
aurinkokaan harmaasta pilvestidin. Meiti ei erota erimielisyydet eikd riidat, mutta ei meitd myodskdin
mikéin lihennd toisiimme, ei lapsetkaan, joita meilld ei ole. Me elaimme kodissamme kuin kaksi
tyynessid lammikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan sattumalta koskettavat toisiaan.

Mini tyoskentelen tddlld kamarissani, silloin kun en ole ulkona, ja sind istut omassasi kutoen
sinut usein haukottelemassa.

Minua vaivaa, ettd sinulla ndhtivésti on ikdvd ja ettd kaipaat seuraa, mutta enhdn minéd osaa
sinua huvitella. Heittdyn sohvalle toiselle puolen salia ja koetan miettid, mitd sanoa. Sind lakkaat
tyostdsi, katsahdat ympirillesi ja ajattelet sindkin jotain puheen aihetta, mutta et sind l6yda sitd
enemmin kuin mindkddn. Me olemme vaiti molemmat ja kdrsimme siitd kumpikin. En voi senkiéin
tdahden aloittaa keskustelua, ettd minua vaivaa, kun siné usein koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan.
Tuota en mind voi sietdd. Ja siind sinun ldheisyydessési haaveksin mind usein sellaista vaimoa, joka
voisi minut tdydellisesti ja todellisesti késittdd ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat tuumani ja asettua sinun kannallesi,
puhelemaan sinun asioistasi. Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristdsi on endd mahdoton saada
mitddn uutta puristetuksi. Mini tunnen jo edeltdpédin mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi. Jos
niistd koettaisin olla huvitettu, tdytyisi minun taas teeskennelld vuorostani. Sinussa ei ole minulle
mitddn herdttdvad, et voi puhaltaa mielikuvitustani lentoon, et siivittdd ajatuksiani, ja sentihden
tunnun mind sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti mehuttomalta.

Néhtdvisti toivot tuossa istuessasi, ettd jotain virkkaisin. Mutta sind koetat sitd kuitenkin peittad
ja asetut miettividisen nikoiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta. Siini teet sind naisellisen hienosti.
Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitdin tuleva, niin painut takaisin tyohdsi tai kirjaasi. Ja me
kuulemme molemmat lampun laulavan, kellon nakkaisevan, kadulla ajettavan ja odotamme illallista
katkaisemaan kiusallista vaitioloa.

—Ruoka on valmis!

Poydédssd on mieliala vihemmén painava, ja aina sattuu jotain vihidpatoistd aihetta
sananvaihtoon. Mutta minua hermostuttaa usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat minulle teeti ja jolla
pidit kuppia viedessdsi sitd huulillesi. Sdfinndllinen kauneutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat minua
vilistd niin, ettd minun tiytyy vélttdd sinua katsomasta. Mind tunnen sinut kiireestd kantapdihén,
osaan ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisen piirteesi, ja ainoastaan silloin tédlloin saavat ne vereni
lampenemdén.

Kun olemme syOneet, alat sind korjata pois astioita, ja mind kédytéin tilaisuutta poistuakseni
tanne huoneeseeni. Tadlld teen tyotd puoli yohon ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen
makuukammioomme, olet sind jo mennyt levolle ja nukut seindédn pdin.
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Tdnédédn oli hadpdivimme. Muistatko, millainen se oli viisi vuotta sitten? Mind ainakin sen
muistan. Se on ollut mielessdni koko pdivin, siitd saakka kun tdndédn herisin.

Aamusta alkaen oli meilli molemmilla silloin alituista puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun
piti laittaa pukuasi, minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit kamaristasi ohimennen
minua tervehtimédédn, kavahdit kaulanni, suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi pois.
Kasvojesi viridhdyksisti ja siitd tavasta, milld minun kéttdni puristit, ymmérsin mind, mitd sinussa
litkkkui, miti ajattelit ja mitd odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa oli jotain salaperdisen viehdttavid,
jotain hunnutettua niinkuin silmési kalvossakin. Sind néytit olevan levoton, mutta hillitsit itsesi. Mind
en saanut tulla pukemahuoneeseesi—meidén tulevaan makuukamariimme— joka oven avautuessa
ndytti olevan kouhollaan silkkid ja kuohuvia harsopilvid. Sind vain kuiskasit, hienosti viitaten siihen,
mitd me yhdessi ajattelimme: 'Odota! Ei vield!'—ja kitkit kasvosi olkapéddhéni.

Olit sitten pukenut hddpuvun yllesi, ja vieraat alkoivat saapua. Ennen vihkimistd kutsuit minut
luoksesi heittdmdidn hyvistid hédillaksi, saamaan vakuutusta, ettd minua rakastat, vaikka et sitd
osoita. Silld me olimme péittineet olla vieraiden ldsnéollessa hellyyttimme ndyttdmittd, ei vaihtaa

Mikd viehitys tdssd meiddn salaliitossamme! Mikd sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin
salakihloissa olevat, hienon hienoilla, ainoastaan meiddn ymmairtdmillimme merkeilld. Ja olla ndin

Niin, mind rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi, joka silmiystési, pienintd piirrettdsi ja
neitseellisen vartalosi notkeutta.

Milld ikavalla, milld kaiholla ja surumielisyydelld olen néitd aikoja usein muistellut ja vertaillut
silloisia tunteitani nykyisiin! Ja etko liene samalla lailla sindkin?

Aavistin ddnestidsi, ettd ajattelit hddpdividmme, niin kuin mindkin sitd ajattelin, kun
aamiaispOydissi yht'dkkid kysdisit: »Monesko pdivi on tdnddn?», kun mind sithen vastasin: »Kuudes
pdivd marraskuuta», ja kun sind dédntisi venyttiden kertasit: »Kuudes pdivd marraskuuta».

Ja jos siti silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko pédivén ja kenties kammoten kuvittelit
ikédvai, yksitoikkoista iltaamme.

Ehdotit péivillisilld, ettd menisimme illalla arpajaisiin, ja me pditimme menni sinne »asian
vuoksi». Mutta asianko vuoksi pukeuduit hiddpukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun kuin
sinulla oli silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman sééli ja samalla sddli meitd molempia. Ehkd on syy
minussakin? Kysyin mind itseltéini. Ja me jo kadulla mennessimme juttelimme kevedmmin. Olimme
iloiset ja mielemme melkein reipas, kun kisikiddessd astuimme valaistuun juhlasaliin. Thmiset
katselivat, ja mind kuulin, ettd ne sanoivat meitd komeaksi pariksi.

Mini viikastuin siitd, minun tuli hyvi olla, ja me astuimme varmasti huoneesta huoneeseen.
Vertailin muita naisia sinuun, ja sind olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan heisti.
Sindkin niytit iloiselta ja tyytyvdiseltd. Kun musiikki soitti, tdytyi meiddn nojautua toisiimme
kuullaksemme, mitd sanoimme. Me emme juuri mitdin erityistd sanoneet, mutta @dnessisi oli
hellyyttd ja katseessasi virid.

Ihmiset yhd meitd katselivat ja luulivat varmaankin meité onnellisiksi. Ja emmekohin olleetkin?
Me emme virkkaneet toisillemme mitddn siitd, ettd oli hddpdivimme, mutta me molemmat sen
tunsimme ja tiesimme sité ajattelevamme. Se oli kuin viiva vedettyni kaiken sen alle, mitd puhuimme
ja teimme.

Mind pyysin sinua tanssiin, ja sind vastasit: »Kiitos!» Tarkastelimme tanssivia pareja ja
koettelimme arvata, ketkd olivat kihloissa. Se meiti nyt jostain syystd huvitti. Ja franseesin loputtua
menimme me tarjoiluun niinkuin kaikki muutkin »nuoret». Mind kysyin mitd saisin tarjota, ja
sind pyysit antamaan, mitd tahdoin. Tilasin kaksi lasia samppanjaa, ja oli kuin olisimme juoneet
ensimmdisen hidmaljamme, ja kilistiessimme saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauan sammuksissa
olleen helldn katseen.—
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Se ei siis vield ole kokonaan sammunut. Olemme nyt kotona. Kuulen sinun liikkuvan tuolla
viereisessd huoneessa. Asken raotit ovea ja kysyit, enko kohta tule luoksesi. Odota, miné tulen heti
paikalla! Luulen melkein, ettd taas sinua rakastan niinkuin ennenkin.

19



J. Aho. «Lastuja I-III»

KERRAN KONSERTISSA

Tulin sisddn juuri silloin, kun innostus nuoreen laulajattareen oli ylimmilldan. Valkoisessa
puvussaan ja kukkasvihko kddessd hidn seisoi laululavalla somana kuin morsian. Hédn oli hiukan
eteenpdin nojallaan, sdestdjd oli kumartuneena pianoa vastaan, ja seki laulajattaren huulilta ettid
pianosta heldhtelivit kasvamistaan kasvavat sdvelet. Ohjelman ensimmaéinen osasto liheni loppuaan
yhé enenevilld voimalla.

Heles, pitki, kirkas d4ni laulajattaren keuhkojen pohjasta, soittimista syvéd akordi—ja dériddan
myoten tdysi konserttisali rdiskdid yhtend taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin salakka yleison ldpi, jota on tulvinut aina
lavan juureen saakka ja sen ympirille. Kehenkidédn katsomatta ja silmdkulmat ja huulet hiukan yhteen
puristettuina suikaisee hén edellddn avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkaskimppua péadnsi
tasalla. Heti hdnen jdlessdin tulee sdestijd, totinen, vaalea mies, kasvot syvdmieliset ja hiukan synkit.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo vaativat kiihkeit hyviahuudot laulajattaren
uudelleen esille, ja kaksi kertaa hiin tulee ja menee. Mutta vield eivit mielenosoitukset lakkaa, ja
kolmannen kerran tulevat he taas yhdessda molemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu taputusten
tulipalo ja yleiso jdd liikkahtamatta odottamaan yli ohjelman annettavaa laulua.

Hin kuiskaa jotain pianon dédreen istuutuneelle toverilleen ja timé vastaa siihen jotain, kifintien
padnsd puoleksi ylospdin hidnen kasvojansa kohti. Séestdjd selailee hetkisen nuottivihkoa, sitten
ndyttdd hidn 10ytdneen, mité tahtoi, ja niin pian kuin hén on soittimia koskettanut, tuntee yleiso jo
laulun.

Hiljainen liikahdus kiy rivien ldpi. Péit taipuvat toisiinsa jotain kuiskaamaan.

—Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.

Silld julkinen salaisuus on, ettd he rakastavat toisiaan yhtéd paljon kuin taidettaan, ndmi kaksi
nuorta. Heidét on aina ndhty yhdessd, yhdessd ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiintyneet keviin
kuluessa yhd suuremmalla menestykselld. Tdmé on heidin viimeinen konserttinsa, silld huomenna he
eroavat—niin kerrotaan.

Tarttuen kiinni sidestykseen alkaa hin laulaa, ja muistiini painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan, etten voi kielin kertoella, ja kuitenkin mi ainian
sen tahdon julki lausuella. Jokainen kuiske, sananen, sun nimes onpi, armahainen.
Jos poissa oot tai luonani, sua ikdvoéitsen, muistan aina.»

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei henked vetdmittd seuraa yleisd mukana.
Kasvoissa kuvastuu hyvintahtoinen osanotto, toisissa iloinen himmdstys.

Enkd tiedd miksi, mutta minikin sulan kokonaan ja kylmét vireet kdyvit ruumiini lédpi.
Tai miksi en sitd tietdisi! Hidn laulaa syddmensi kyllyydestd, hin puhaltaa kohoilevasta rinnastaan
sielunsa koko helldn kaipauksen, hin panee lauluun kaiken persoonallisuutensa, hin ei ujostele,
huutaa maailmalle sitd, mitd muut tavallisesti salaavat, ja hiin tekee sen melkein tahallisella uhalla
ja ylpeydelld. »Mind rakastan héntd, hin on tuossa, tuossa niette hinet, katsokaa muutkin: hiin on
minun!»

»Ja kuitenkin mi ainian sen tahdon julki lausuella.»

Tietenko vai tietdiméittddn hdan sen tehnee! Mutta sulavalla, melkein hyviilevilld liikkeelld,
ikddnkuin syleilldkseen omaansa, kddnndhtdd hian yht'dkkid sdestdjansd puoleen, jolla on molemmat
kiddet kiinni soittimissa, ja auttaa hintd heittimééan auki uuden lehden hénen nuottivihkostaan. Kési
ndyttdd sitten epdilevan, mitd tehdd, minne mennd. Se ehki tahtoi laskeutua hidnen olkapailleen, silli:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikdvoitsen ainian.»
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mutta se asettuu hinen tuolinsa selustimelle ja viipyy siind koko ajan, kun hén laulaa laulun
toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan tyton viliton, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten tunteitten puhjeta esille. Me niitd
ujostelemme, me suljemme ne muiden nédkyvistd. Mutta kun ne joskus katkaisevat kahleensa, niin
riennimme mekin, jotka ne itse aina sidonune, riennimme niitd vastaan kuin vapautettua vankia.

Sentdhden ei tahdo tulla loppua yleison innostuksesta, se tahtoisi sulkea syliinsd nuo molemmat
ja kantaa heitd késilldin. Hén on saanut vanhain muistot vérdjimiin vield kerran ja antanut
uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin on
kittentaputuksissa kuin hdadhetken onnittelua. Eiki ainoastaan onnittelua heidén taiteelleen, vaan ehki
enemmain vield heiddn rakkaudelleen.
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KOTIIN

Ihminen on usein mielentilojensa heiteltdvind. Ne tulevat, nuo hidnen »tuulensa», puhaltaen
milloin sieltd, milloin tddltd. Ne menevit samaa tietd, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minké heistd saa
selville, on heiddn humunsa. Kenties tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat vield yhtd hamarit
kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina ne tunnetaan, ja niiden tutkijat, sielutieteilijit, panevat ehki
yhti paljon omiansa kuin allakantekijét ja Falbit.

Turhaan saat kyselld pohjoismaalaiselta, minkd tdhden hin yht'dkkid pddttdd jattdd eteldn
péivinpaisteiset rinteet, miksi hén heittdd Seinen vihreét rannat, Pariisin viehdttdvit bulevardit ja sen
ihanat ympéristot. Hin ei osaa sitd selittidd, hidnelle iski se padhén, hin »sai halun», hinelle »tuli se
tuuli».

Ilman itselleenkddn ymmarrettivdd syytd alkaa hintd tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa
lampiméssd hin oli loikonut kuin latsaroni ja ollut onnellinen ja tyytyviinen ja péddttianyt ikdnsa silld
lailla elelld. Suuren kaupungin elima, joka on kithkeimmilldén, hienoimmillaan ja hauskimmillaan,
héintd kylldstyttdd. Ja vieraan maan vihredin himmedt metsdt, joiden jokaisesta lehvéstd tuoksuu
unettava hekkumallinen rauha, alkavat yht'dkkid kuin etoa sydinta.

Hiénesti tuntuu siltd kuin olisi hiin eldnyt kauan vedelld ja leivilld, ja hin kaipaa suolaa. Vaikka
hinestd olisi ollutkin kaikki turhuutta, on hénelle nyt kotoisen lammen loiskina tdrkeintd maailmassa.
Hénen tdytyy saada sitd kuulla, kuulla kidien kukuntaa ja peipposen kiihkotonta viserrysti. Ja ndhdd
sihisevin lehdon sisédsti seki viaton, neitseellinen koivu etti totinen, ruskea petdjan runko.

Miksi se on tarpeellista? Sithen ei hin voi vastausta antaa. Hén vain funtee ne vireet
ruumiissaan eikd voi niitd vastustaa. Ja niinkuin muuttolintu 16ytdd itsensd siiviltddn, niin 10ytdd
hinkin odottamattaan itsensd matkalla kotiaan kohti.

Sama kiithko, mikd hinelld oli kotoa pois, sama se hintd nyt sinne kiiddttdd takaisin. On
kuin olisi solmu syddmessd, joka ei laukea ennenkuin oman maan ranta on hinen edessdin.
Vaunun ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamupiivdn paisteessa, vihertivit kaukaiset metsikot,
ndkemistd ja oppimista. Mutta se tunne on vain kuin hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa.
Seuraavana hetkeni oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet ylemma, ja matkan suunta jaa
muuttumattomaksi.

Pdivit ja yot kuluvat matkalla omituisessa huumauksessa, puolihorroksissa. Ainoastaan silloin
talloin liehauttavat epamairdiset arvelut noita raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa oloista
toisiin laskeutuvat aivojen ympirille. Onko sielld mitd muuttunut? Esiintyykohin isinmaa edukseen?
Kestdidkohdn se vertailu? Tuntuukohan se kovinkin kolkolta? Léhtiessd oli sielld niin sievédd ja somaa,
tyyntd, rauhallista ja puhtoista, vilistd melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin, ettei ollut muuta
ndhnyt?

Pohjoisesta kidy vastaan kylmi tuuli, ja sanomat tietdvit halloista kotimaassa, ja uusia yhd
odotetaan idastd. Ja tulijankin mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois entisiltd sijoiltaan. Se
leyhyttelee muistoja Meudonin metsistd ja St. Cloud'n kukkuloilta, jonne nékyi puitten lomasta
koko Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen, korkealle kohoavine rakennuksineen ja
sopusointuisine torneineen. Muistuvat mieleen paluumatkat maalta Seineid pitkin pienissi laivoissa,
jotka laskivat toisen siltakaaren alta toisen alle ja joissa matkustajat juttelivat keskenédén iloisesti ja
hilpeisti.

Noina tuollaisina hetkind ja monina muina samanlaisina oli ollut kotimaa mielestd niin
kaukainen ja koyhid. Sekin, minkd oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana luonto, niytti
voitetulta. Mitd oli se kaikki tdmin tdyteldisen ja uhkuvan rinnalla! Heiddn maansa on
luonnon suosima, kaikkialle ndyttdd ripotellun kerros mehukkaampaa multaa, voimakkaampaa
ja tehoisampaa maata, ja kalliotkin ovat jalompaa, kauniimpaa kived. Heiddn ympéristonsd ja
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elimédnlaatunsa saa veret vilkkaampaan liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa kaikkialla
ymmaérryksen ja dlyn keskipinnan.

Jota vastoin sielld kotona pdivd paistaa vinosti ja kylmésti, maanala on raaka ja hedelméton,
kasvullisuus vain hiukan vaivaiskoivua ylempind, ihmiset raskaita ja uneliaita ja heiddn dlynsd
keskinkertainen, ndkopiiri ahdas.

Kiintyisinko pois, palaisinko takaisin?

Voinhan kuitenkin kiydi katsomassa, jatkammahan nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut.
Onhan néhtévd kotirantakin, vaikka se olisi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suuntaansa, huutelee alituisesti torvellaan
ja haihtuu joskus oikealta tieltddn, jonka taas vain vaivoin 16ytdd. Ensimmadiset kaljupintaiset
kalliosaaret kohoavat vedestd. Ja ensimméinen tunne niitd ndhdessd on pelko joutua karille kalliin
ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin 16ytyy viyld, ja yon hiljaisuudessa ohjataan laiva satamaan kahden kallionkielekkeen
vilitse, niinkuin varkain hiivittdisiin. Kaupunki nukkuu, ei nidy muita tulia kuin himmed tuike
Seurahuoneen ikkunasta ja Nikolainkirkon valaistu kellotaulu, jota ei ndytd kukaan tarvitsevan.
Ainoastaan muutaman isomman laivan mastot hddmottivit talojen yli taivasta vasten, ja laivasillassa
on sielld tddlld vain jokin halkoproomu kiinni.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappelissa» istuu muutamia tuttavia—syoméassi.
Muut ihan entisensd nédkoisid, paitsi muuan, jolle on sitten viimeisen kasvanut parta pitemmiksi. He
ovat »fennoja» ja nuo tuolla toisaalla ovat kai »sveessejd», ja kun kuuntelee puheita, niin ovat esilld
vield ne vanhat toivottomat pikkuasiat, »Herdd Suomet» ja virkanimitykset. Yhiko vield vain samat
jauheet samassa myllyssd! Mutta ehkéd on tdmi vain satunnainen »tuuli», omatekoinen mielentila,
syntynyt siiti, ettei oikein kisité olevia oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haihtunut, ja tuo niin jirkevin kirkas pohjolan
aurinko paistaa yli kaupungin. Satamassa kimmeltdd virked aamulaine, meri hengittdd maalle tuoretta
suolaansa, viked vilisee torilla, raitiotien kello antaa merkkeja taukoamattomasta liikkeestd, ja laivain
vipukoneet ovat vinkuvassa ty0ossi.

»Kappelin» edustalla puhaltaa suihkuldhde. Huonerivi Esplanadin varrella muistuttaa suurta
kaupunkia, ja yleiso vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siind jykevind ja totisina senaatti ja yliopisto. Samassa kiherméssi kohoavat oma
sddtytalo ja oma pankki. Niilld on kaikilla pohjana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei
murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen aallot yhd kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja lujatekoista. Me pureudumme kuin
kanervikko kynsin hampain kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi meitd siitd irti kiskoa, jdisi
vain helpeet kiteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta itua tekemain.

Ja kun sen tietdd ja kun nédkee taas pddnsd pdilld tuon rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen,
niin silloin ei Suomi tunnu heikolta eiki sen tila toivottomammalta kuin muunkaan maailman.
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MAAN SYDAMEEN

Péaidkaupunkimme on kylld kaunis, ja sopithan meidén ylpeilld, kun ulkomaalaiset sitd kehuvat
ja ovat sithen ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellimme me itsekin siitd sanomme, katsellessamme
esplanadimaisemaa, ettd se tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Katajanokan
sillalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan muistuta, vaan todella onkin palanen ulkomaata.
Rakennukset ovat yhtd kauniit ja siistit kuin suurten maailmankaupunkien hienoimmissa osissa,
katurautatielld on mieltd virkistyttdvd liikkkeensd, on kauniita, somia ajokaluja, on katukahviloita
isoine ikkunoineen, ja ilma korkeiden huoneiden vilissd helottaa yhti ldpikuultavana ja hurmaavana
kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan tdyteldisimpien kanssa. Bulevardikévelijdin veltto
verkkaisuus on tdélld vain suomalaisen hitautta. Tuolla tdilld tapaa jo kasvoja, jotka ovat kulttuurin
hienostamia, ja joskus tulee vastaan nainen, joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti.
Onhan siind yleismaailmalliselle mielelle aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» sekd ldnnessd
etti—idassa.

Mutta vilistd tuntuu sielld Helsingisséd niin turvattomalta. On sittenkin niinkuin ei olisi oikein
kotonaan, niin kuin olisi ympirilld enemmén vierasta vidked kuin omaa sukulaista rotua. Sielld
on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla, jonka luotettavaisuus on aina epdvarma ja joka
rintamaisemansa niin helposti voi muuttaa nikoisekseen.

Ja sentihden sieltd aina tuontuostakin tekee mieli pois, ndkemiin perin kotimaisia maisemia,
kuulemaan kieltd, joka sorisee omaa metsdpuron sorinataan, ja katselemaan kasvoja, joissa ei ole
ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan sydameen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta lihdettyd ovat lakanneet rautatievaunuja
valaisemasta radan varrella sytytetyt sdhkotulet. Ollaan jo metsdssd melkein samalla, synkké
syddnmaa on kahden puolen tietd, ja puut seisovat jaykkind ja hiljaisina lumihuntujensa sisdssa.
Vield kilisevit isommilla asemilla kannukset, ja santarmit ylldpitivit sotakuria. Venilidisid sotamiehid
pilkistdd pysdhtyvien junain huuruisista ikkunoista, ja sieltd sisdstd poldhtdd oven avautuessa
tupakansavua ja vierasta kansallisuutta. Mutta ne jitetddn menemédén Pietariin pdin, ja me nousemme
suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvissé suojassa keskelld lumista seutua, jota myoten kulkiessa ei pideti
kiirettd. Sitd katsellessa ja sivuuttaessa noita metsédtorppia, joita ei hangen keskesti erottaisi, ellei
savukiemura kohoisi puitten lomitse kirkkaalle taivaalle, unohtuu vihitellen se, miké pitkin vuotta
on mieltd painanut. Tuonne ei ainakaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa se sdilyi ennenvanhaankin
isonvihan aikoina tulevan sukupolven siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen pakosta
muuttivat mielensd ja kielensi epikansallisiksi, kasvoi korven pinnassa noita »suuria» kyntomiehid,
joiden selkipiissd oli suomalainen sitkeys ja joiden aura kddnti oman mullan paillepidin.

Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa ja lammasnahkaturkeissa. Heiddn vaatteensa ovat
samaa kuosia kuin heiddn vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole
rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse, jos sille
ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva viylidt kansan ajatuksille, jos sitd koetettaisiin tukkia
siind, missd on sen luonnollinen kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne ndyttdvit niin rauhallisilta kuin tervaskannokko syysmyrskyjen
raivotessa. Ei heihin pystynyt sekéén kieli, joka heille toi heiddn uskontonsa; pystyisiko sitten se, joka
tahtoo heiltd sen viedd.

On tdilla sitten tien padssd pikku kaupunki, niinkuin kosteikko korven keskessda. Ympiriston
alkuperdisyys ja omituisuus on kuin yhteen paikkaan keskittynyt. Sitd piirittdd totinen havumetsd,
jonka humina kuuluu joka taloon, ja sinne tuovat joka haaralta viittatiet, talonpojan itsensd auki
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ajamat pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jdilla soivat aisakellot, ja hiljaisina iltoina seisattuu
yksindinen kadullakulkija niitd hellin liikutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

Kadut tddlla ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat kuin huviloita tai herraskartanoita
maalla. Ne ovat ryhmittyneet kirkonkyldksi tuomiokirkon ympirille, jonka valkoinen torni hohtaa
jo kauas tulevan silmiin. Se on ollut tuo Herran huone aikoinaan, entisind vainovuosina, vihollisten
hevostallinakin, mutta jélet siitd sen seindssd vain kasvattavat hartautta kansan mieless.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isanmaan sankarin muistopatsas. Hidn seisoo siind,
tuo pronssitettu mies, harmaakiviselld jalustallaan, joka on lohkare hinen kotimaansa kalliosta.
Rauhallisesti, mutta jiykasti katsoo hén itdd kohti, jonka tuimat tuulet eivit saa hinen luomiansa
laskeutumaan, silld hin on seisonut pdin pahempiinkin aikoihin—eiki ole vdistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yoni kahtatoista, ja uusi vuosi on alkanut. Tédédlld maan syddmessi,
keskelld hiljaista maisemaa ja viattomuutensa unessa levihtdvid kansaa ei sen soitossa ole pahan
aavistuksen kammottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku tdmin kansan hyvin omantunnon #dinestd,
ja siksi tuntuu sitd kuunnellessa turvalliselta.
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ISANTA JA MOKKILAINEN

Suomelan mokissd, kaukana Saimalammen rannalla, oli surullinen aamupéivi. Asukasten mieli
oli synked, ja he istuivat pitkéin aikaa dédneti pirtissiin, tuijottaen eteensi, mitdéin virkkamatta. Olisi
ollut kevittdille 1dhto, aurinko paistoi, ja tuvan takana tuoksui koivu hiirenkorvalla. Pelto oli tuoreella
mullalla, hevonen seisoi auroineen vaon péissd, ja siemensédkki odotti suu auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli ldhted kylvoksille, ja emidntd oli unohtanut laskea lehminsi
laitumelle, niinkuin oli ollut aikomus tdnd aamuna.

Silld oli tullut isdnniltd kirkonkyléstd sana, joka kertoi:

—Pahalla tuulella on nykyddn Vendenniemen pohatta. On uhannut ensi keyristd 1dhtien ottaa
omaan haltuunsa mokin. »Pois pitéd siitd nykyisten eldjdin. Se Suomalainen on jo liian kauan elellyt
meiddn maalla. Hakekoon itselleen uudet asuinsijat.»

Syytd ei ymmirretty tihidn mielenmuutokseen. Aina oli eletty hyvissd vileissd isdntétalon
kanssa. Arennit oli maksettu s@dannollisesti ja pdivityot tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille puheluille
mutisi mokin mies.

Tissd kun on korpia raadettu, tehty niittyd, perattu peltoa, kuivattu soita ja rameitd. Hallan
paikka tdma oli, kun tinne isdvainajan kanssa tultiin, ja kituen tdssid ensi vuodet elettiin. Ja nyt, kun
on paikka kovennut ja kun alkaa saada viljan vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eika taida tdssd toivo
auttaa. Sen se on tehnyt muillekin mokkilidisilleen.

Mutta hiinen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:

—En uskoisi vield sittenkddn, vaikka sen omin korvin kuulisin. Eikos ollut sanonut
Vendenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat, Suomalainen, Saimaan rannan seudut viljelliksesi, mene
sinne, kaada kaski, rakenna pirtti ja ensimmadiset kymmenen vuotta saat verotta viljelld. Jos sen
ajan umpeen mentyi alat hyotyd, niin tule padpaikalle pdivitoitdsi tekemédidn ja maksa neljinnekset
viljoistasi.» Ja kittd lyddenhin oli pirtin perilasin alla tima liitto vahvistettu.

—Ne oli niitd aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuuluu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta
sitd ei ole tehty. Ja jos tahtoo meidédt tistd hddtdd, niin ei auta itkut eikd valitukset. Laki silld on
puolellaan, ja jos dityy, niin ei maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmartiddkseen. Hinelld, niinkuin vaimovielld tavallisesti, oli omat
alkuperdiset kisityksensd laista ja oikeudesta.

—Laki! matki hin. Emmeko6 me ole yhtd laillisia haltijoita tdssd kuin hdnkin? Itseko hén olisi
kédynyt titd korpea kyntdmiin? Jos ei meitd olisi ollut, niin mink#@hén nékdinen olisi tima tienoo téta
nykya? Sutten ja karhujen laitumena eikd minéén viljeltdavini vainiona. Mitdhén vaivaa hiin on ndhnyt
ottaakseen nyt meiltd toittemme hedelmét? Hanenkohin hikensd tdssd on vuotanut vai meidin?

=Sitd ei kysy se, jolla on valta puolellaan.

Mutta eménti jatkoi, kisittden yhi asiat omalla tavallaan:

—Tama kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten miesten yllytystd ja minidin kateutta. Eldvit
sielld padpaikalla liian ylellisesti. Mutta mind uskon vanhaan iséintédén ja hiinen isénsd sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hén pirtistd pihalle, aukaisi navetan oven ja laski karjansa laitumelle.
Sen tehtyiin palasi hédn takaisin pirttiin, ja kun ndki miehensé ja poikansa yhi istuvan allapiin, sanoi
hin:

—Ja vaikka nyt mika tulkoonkin ja vaikka veisikin vieras kerran vield talomme, niin ei ole vield
vienyt. Eikd auta istua siind ja huokaillen hukata poutaista pdivdd; menkid askareillenne, miehet,
mind menen omilleni.

Vanha Suomalainen herisi synkistd mietteistddn ja sanoi pojalleen:

—Kaiy kylvokselle, Tuomas. On sitd kovempaakin koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pakkanen
pani viljan. Ehkd muuttaa Luoja vield miesten mielet. Mind tulen jélestd siemensékin kanssa. Kévihin
miten kévikddn, kylvot ovat meidédn kylvettivit ... niitti sitten kuka niittikdén.
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Ja pitkén, helteisen pdivin asteli ukko edestakaisin pellollaan, ja poika siementi jédlen aurallaan
—uniinkuin olivat jo monta monituista kertaa ennenkin tehneet.

27



J. Aho. «Lastuja I-III»

IDAN HALLA

Halla tulee tavallisesti pohjoisesta pdin, mutta ei kuitenkaan aina. Joskus kuulee puhuttavan
halloista, jotka tulevat idasta.

Erddnd heindkuun iltana viime kesdni istuimme isdnnédn kanssa ulkoporstuan penkilld. Hén oli
tullut heiniiniityltd, laskenut haravan tikapuita vasten ja niytti olevan huolekas ja totinen.

»Olisihan timd hyvi paikka muuten», jatkoi hidn puhettamme, »parhaita maita koko pitédjassa
niin niittyjen kuin karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen itsekin nihneet, ettd paikat
ndyttavit lujilta, kun pellot ovat jarven niemessi ja vettd on eteldsséd ja ldnnessd eikd Pohjoisvuori
tuolla paistd pakkasviimoja puhaltamaan. Mutta vaikka tdmi on nd6ltddn ndin herttainen ja vaikka
tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin tiytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa.»

»Talld paikalla panee idén halla.»

»Silloin kun et aavistakaan, nousee se piilostaan, huokuu useamman kerran kesidssda kylmén
vainioille ja vie vihitellen koko vuoden eldmisen.»

»Siind on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo, joka alkaa haka-aidan takaa, ja sen se on
syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan pidissyt pdivd paistamaan, ja sen pohjalla asuu ainainen
sulamaton routa. Eivit auta kuumimmat kesédtkdén. Niin pian kuin tuuli kdfntyy itdéin ja yoksi
tyyntyy, on aamulla kaikki kuurassa. Eikd sitd tiedd, milloinka se sieltd alkaa nousta. Se on noussut
kevdilld arimman oraan aikana, se on ilmaantunut heilimoidessd ja voinut tulla vield silloinkin,
kun maitojyvd on hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin, sitid ei tiedd, milloinka se tulee. Nytkin on
tuuli asustanut koko péivin idédssd, ja huomenna saattaa olla mennyttd kaikki. Kun olisi edes siksi
odottanut, ettd olisi saanut osankaan kuhilaalle.»

»Tdhdn kun tuli meidédn suku tuolta itépitdjistd soiden poikki ja syddnmaiden halki, niin nihtiin
tama rehevd jdrvenranta, sithen ihastuttiin ja tehtiin tdmi talo. Mutta yli jarven olisi pitdnyt soutaa
ja loitota linnemmiksi meidin niinkuin muidenkin. Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

—Mutta etteko voisi asettaa suota viljelyksen alaiseksi, kuivata hallanpesii ja koventaa paikkaa?

»Mikdpid sen pohjattoman lietteen kuivaa ja perkkaa satavuotisen korven. Siihen ovat liian
vihdiset timén talon varat.»

—Etteko ole pyytdnyt apua hallitukselta?
sanoneet valtakunnan viisaat. Sithen menisivit maan kaikki varat, eikd yhden talon hyoty vastaa
niin suuria uhrauksia. Koettakaahan tulla toimeen, ehki sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan
suot peratut, jotka titd nykyd ovat hallituksen huolena, ja rukoilkaa Jumalaa, ettd hdn antaisi teille
suotuisampien tuulien puhaltaa.»

—Oletteko rukoilleet Jumalaa?

»Lieneehin tuota sitdkin. Ja vilistd pitddkin lomaa. Mutta ei se ndy endd kuulevan nykykansan
valituksia. Ei ole sitd kuun kéddnnettd ollut tindkdin kesind, ettei olisi itdsuon vilu vikuuttanut
milloin mitékin toukoa. Ja nyt nikyy aikovan viedd viimeiset. Jos yoksi tyyntyy, niin on mennytti
viimeinenkin vilja.»

Alakuloisena hin istui siind, ja hdnen surullisten kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja
synkkind idén taivasta vastaan, jonka kalpealla, kylmilld rannalla piipotti jaykkd, matala kuusimetsa.

En osannut hiintd lohduttaa, ja miti se olisi auttanutkaan, silld yoksi lakkasi tuulemasta, itdsuo
teki tehtivénsi ja pani sen, miki kesdisiltd halloilta oli panematta jddnyt.
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KURJALAN RANNALLA

Matala, liejupohjainen syddnmaan jirvi, johon soilta valuu mustat, mutaiset vedet. Rannoilla
kasvaa paksu ruokkoamaton kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja jittdd ainoastaan keskelle
silmikkeen selvempidi vettd.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luhtaniitty on metsédn reunaan saakka vesilla.
Metsd on aukomatonta korpea, kaikki puut ovat yhti korkeita, piipottavia, ohdakkeisia kuusia. Metsin
niemekkeessd on lato ja harmaa heinipieles. Ladon nurkalla kasvaa yksindinen, karsittu petdji, ja sen
kyljessd on pyoredkitainen telkdnpesa.

Kaukaa korven yli haamottid sateen sisdstd harjanne, ja harjanteen selélla on haamuja talosta,
jonka torppa lienee timé asumus tdssd vihidn kuivemmalla yldnteelld, mihin toi minut tuo likainen
karjapolku korven sisisti.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisddn painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat
tuohesta ja turpeesta, ja ikkunassa on toinen puoli paretti, reikd rievulla tukittu.

Ruispelto on sédngelld, liinamaalla on korvo kumollaan, ja aidalla riippuu hallan panemia
perunanvarsia. Ei ndy ketdin, missd lienevit asukkaat, ovi on ulkoapdin ponkitetty.

Veteld tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko liejukossa, pesurahi sdiret sojoina ilmassa,
vanteeton kiulu ja vanha vene, puolillaan vettd, jossa uiskentelee ongenvapa ja hiiltynyt tervashalko.

Rannalla liikkkuu harmaanpunainen olento: kurja, takkuinen juoksukoira. Nikee oudon miehen
seisomassa verdjidn suulla ja sdikdhtdd. Ei haukahda, vaan loikkii hidntd koipien vilissd pakoon ja
retuuttaa madannyttd kalanruumista hampaissaan. Varis on istunut aidan seipdissd, se kadehtii koiran
saalista, lihtee lentdd kahnuttamaan jélestd ja pddtyy tuulen kantamana tuohon karsittuun petdjiin
ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo himartéd, vield on kierrettdvina jérvi, ja taloon tuonne méelle on kaksi neljinnesti
korpea kuljettavana. Vaatteeni ovat likomérit, kengistd tirskaa ilmivesi, ja kisid palelee. Rétkii jo
rantdd kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pyssyni
piipun suuta korvani juuressa.

Tuvan seindmilld tahdon panna tupakan. Taskusta sattuu kiteeni palanen vanhaa sanomalehted.
Pdivimidrd on poissa, mutta siind on alku uutiseen: »Surkeat ovat ajat titi nykyd Suomessa.
Alakuloisuus tiyttdd mielet ja...» Jatkoa ei ole, eiki siti tarvitakaan.
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ALAKULOISUUDEN YLISTYS

Kaukana tdiltd yksindisen metsédjdrven rannalla, niemen nenéssd, missd on pienoinen mokKki,
puoleksi hankeen peitossa—sielld tahtoisin olla.

% %k ok ook sk

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin, kissa kehrdisi uunilla, sirkka sirittisi
karsinassa ja surullinen kuu paistaisi lumikenttid pitkin ja jadhileet ikkunassa kimmeltiisivit—sielld
tahtoisin olla.

% %k ok ok ok

En ketédédn kutsuisi luokseni, jotka minua hiiriten menneistd ajoista muistuttaisivat. Vaan
olisi minulla ainoana ystivini vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla pehmoisessa lampimissa
soittelisin, ja katselisin, kuinka kuutamon kuva siirtyy siltapalkista toiseen.

% %k ok ook sk

Ja mitd mind soittelisin? Mind virittdisin vaskenti kielet yksindisyyden alakuloisuutta ylistiméén,
ja mini hyriilisin haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi, en itkisi enké rintaani repisi—vaan
antaisin kyynelettomin kaihon hellytellen tyynnyttdd mainingitkin menneistd myrskyisté.

% %k ok ook sk

Ja kun olisin soittanut séveleni loppuun, niin ripustaisin seinélle soiton ja katselisin synkkéni
seisovaa kuusikkoa ja haalean kylmié hattaroita ja lumen kimmellysté katoilla. Ja rauha olisi rintani
tdyttinyt ja sieluni sulanut haikean hiljaiseen riemuun.
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VANHA VALKAMA

Uusi aika on aina ndyttidvindédn niin ihanalta ja toivotulta, ja sitd odottaa kuin joutsenta, jonka
valkoisia siipid aurinko kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin, kun se ei vield ole tullut. Niin
pian kuin se on lentédnyt alas rusopilvistddn, lithotellut maahan ja alkanut sielld valmistaa itselleen
asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken, mihin kosketti.

% %k %k ok sk

Pitkdn Soiseldn pohjukkaan oli vuosikymmenien, kenties satojenkin kuluessa tuonut
syddnmaalaisten kirkkotie. Mékirinteiltd se painautui notkoihin ja mutkitteli korpien hdmardssa,
kunnes yht'dkkid tuli valoisalle, hiekkaiselle rannalle, missd oli kirkkomiesten yhteinen
venhevalkama.

Varhaisina lauantai-aamuina oli siind elamaii, liikettd, ja iloista puhelua. Kirjavina ryhmind
puuhailivat naiset, vedenrajassa pukujaan jdrjestellen, ja miehet istuivat rantapenkereelld tarinoiden ja
piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen viki oli kokoontunut,
niin pédstettiin airot irti rautaisista kytkyvistdin koivun ympiriltd, hankavitsit ja tuhdot pantiin
paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsid kiinni. Ja kun nuo pitkét, solakat tervalaidat olivat kohisten
jarveen sysityt, niin 1dhdettiin kilvan soutamaan kirkolle piin.

Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon varrella oli valkama autio ja yksindinen.
Vieri vieressdin siind silloin kellottelivat venheet, kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyriksi.
Y16s hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huolellisesti asetetuille poyreille teloilleen, koltat
arpaheindi kasvavassa penkereessd kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitd melkein kunnioituksella ldheni, eikd pahin ilkiok&dn
olisi uskaltanut titd vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteistd tavaraa kidydd turmelemaan.
Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei
kukaan repinyt venhevalkaman riippuoksaisia koivuja, eivitka hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut
kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juomaan tuleva metséhiiri.

Taalld tuntui olevan sunnuntai keskelld viikkoakin, ja niytti siltd, kuin luontokin téitd paikkaa
erityisesti olisi suosinut. Auringonsdteet ikddankuin hyvdillen lammittivit valkoista rantaa, ja helldlld
kadelld kosketti sitd kirkas laine. Ja kun se loiskahtaen poistui maasta takaisin, kdydédkseen jilelle
joka siind lakkaamatta kahisi ja padtdin nyokytti.

Kesiisillad kalastusretkilldni tinne joskus jouduin, ja kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin
itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan tekeméiin seuraa noille venheille, joista jotenkuten tuntui
olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siind oli oma vanhan ajan viehédtyksensd ja
alkuperiinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut, ja sielld on nyt aivan toista kuin oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hyoryvenheen Soiseldnkin sisdvesille, ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden
pohjukasta kirkkoviked noutamaan. Kirkonkyldn kauppias on tehnyt talon rannalle ja avannut sinne
puotinsa. Entisestd miellyttivistid venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykirannaksi», ei ole
muuta jilelld kuin lahoavat rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Miké erotus noiden pitkien, ikddnkuin luonnon
luomien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivottoman hoyrypurren vililld, josta savua tupruaa ja
rasvaa kihoaa ja josta likainen vesi levidd yli tuon ennen niin puhtaan lahden pinnan. Miten royhkeisti
ovat koivut juurineen maasta kiskotut, kun ovat sattuneet sen uuden kirrytien tielle, joka johtaa
laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja minki ndkoinen on nyt tuo hieno hietikko, josta on paras
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Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi aika ei endd tarvitse vanhain apua ja
heittdd ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti
ruhtinattarena muiden keskessd, ei endi ole jélelld muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin
jo rannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienemmiit ovat vield vihdn paremmassa kunnossa, mutta
lahoamaan pidin ne ovat nekin. Kukaan ei ole tullut uusia rakentaneeksi eikd paljon vanhojakaan
paikanneeksi. Ei olekaan niitd nédhtidvisti endd moneen kesddn kidytetty, silld ruoho on ympirilld
rikkomaton ja useimman tapin reidsti kasvaa heindtukko. Ne ovat saaneet viistyd entisilti teloiltaan
keskeltd lahden pohjaa ja siirtyd kauas metsdédn ja mikd minnekin pois meluavan maailman jaloista.

Rykiranta ei minua endd miellytd, niinkuin ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat
haltiahenget ovat pois peloitetut, eikd uusia ole vield ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla,
eikd metsdhiiri endd uskalla tulla esille.

Tyonnidn kolmilaitani lainehille ja kdfnndn kaihotta selkdni tuolle uudelle, kiytolliselle
aikakaudelle, joka joskus tuntuu niin kovakouraiselta, syddmettomaélta ja arkipdiviiselta.
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VANHA LAULAJA

Usein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa jonkun noita koko kansan suosimia laulajia,
jotka aikoinaan muodostivat tuon kuuluisan mieskuoron. Hén on nyt tavallisesti joku hiljainen,
vaatimaton virkamies, kiinnitettynd kuiviin soinnuttomiin toimiinsa; useimmin ovat hénen
velkansa suuret, palkka pieni ja tulot vihiiset, jotka tuskin riittdvit korkojen maksamiseen
ja valttdmittomimpien elantotarpeiden suorittamiseen. Seurapiiri on rajoitettu, ympiristo ikava.
Tyonteko on vain velvollisuuden tdyttdmistd eikd tuota mitddn huvia. Tuomari hén voi olla hyvékin,
toinen voi olla séntillinen kamreeri, asemapdillikko tai kolleega pikkukaupungin koulussa. Héin
suorittaa tehtidvdnsd ajallaan ja tekee tilit madrdpdivilleen. Mutta eliméssd on kuitenkin jotain
puolinaista, ja usein pyrkii mieli haikeaksi. Hin kaipaa laulua ja noita vanhoja, hauskoja tovereita,
joita tdmd laulu yhdisti toisiinsa.

Yksindisind hetkindiin, kun talvinen iltahdmiri tupsuttaa pimedd huoneeseen, hin alakuloisena
ja kaukomieleni hyriilee omaa déntéén, sitd, jota hin kuorossa ollessaan niin suurella menestykselld
lauloi.

Ne herittdavit monenlaisia muistoja nuo hyriilyotteet tutuista sdvelisti. Hdn muistaa niin
kirkkaasti, kuinka hén ensiksi tuli ylioppilaslaulajana huomatuksi ja sen jilkeen tuohon valiojoukkoon
otetuksi;—kuinka hidn joutui padkaupungin parhaimpiin seuroihin ja oli kaikkialla tervetullut
vieras;—kuinka hin suurissa, isdnmaallista innostusta kajahtelevissa konserteissa lauloi sooloaan
toisten sdestdessd ja sai omistaa itselleen parhaan osan hurmautuneen ja seisoalleen kohahtavan
yleison suosionosoituksista;—kuinka hén oli mukana Pietarissa ja Moskovassa, lauloi lempein
ja viehittdvin keisarinnan parvekkeen alla ja ajeli hovin vaunuissa levedd Nevskid;— ja kuinka
sitten tulivat matkat linteen piin, laulajaiset Tukholmassa ja Koopenhaminassa ... pdivépaistetta
tyvenilld saaristoulapoilla, huviretkid liputetuissa laivoissa, kukkassadetta, kauniita naisia, hellid
silméyksid ja lopuksi haikea ero rakkailta rannoilta, véririkkaiden pdivdanvarjojen hyvistid viuhtoessa
ja sormisuukkosten vallattomina kaarina lennellessi yli isonevan juovan laivasillalta poistuvan laivan
kannelle!

Ja miki kansallinen sankari kotiin tultaessa noilta riemuretkiltd, joista oli kirjoitettu, etti pienen
maan maine oli heiddn mukanaan levinnyt sinne, missd meitd tuskin tiedettiin olevaksikaan! Olla
yksi tuon pienen valiojoukon muutamista harvoista, jotka olivat tehneet isanmaallisen urotyon ja
joita kotona olevat ihaillen kadehtivat! Ja tietdd, ettd oli tenorillaan aivan tuntemattomia syddmid
hellyttinyt! Ne eivit sielld hidnen oudon kielensid sanoja ymmirtineet, mutta niiden paljas sointu
sai jo niiden sisdltod aavistamaan, se hurmasi muukalaiset ja herutti silmdkulmasta monen salaisen
kyyneleen.

Mutta kenties kaikista unohtumattomimpia olivat sittenkin ne hetket, kun pienissid kuoroissa
eri pdytien ddreen istuutuneina laivan kannella valoisina, lampimini kes@6ini toverien kanssa sulettiin
hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin. Haaveksiva silméd noudatteli jilelle jadvien saarien rantapuita,
ddnet otettiin puhtaammin kuin koskaan ennen, ja ajatus oli kiinnitettyni rakkaaseen olentoon, jonka
kotona omisti—tai ainakin kuvitteli omistavansa. Silloin he eivit ajatelleet yleisodén, ei menestystddn,
he olivat jokainen taiteilijoita ja nauttivat ainoastaan taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-eldmin
vivahduksia, niitd ei ymmarrd kukaan, joka ei kerran itse ole laulanut mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa. .. Mutta nyt se on mennytti kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko
laulukuntakin hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja, jotka nekin yksindisyydessd muuttuvat
surullisiksi, ei siitd ole muuta tdhteend kuin valkoinen, kellastunut lakki, valokuvataulu seinélld ja sen
pédlld kuivunut kukan lehti, jonka aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niistd monista, joiden nimetkin
jaivat tietdmittd. Han on kuin vanha arpinen sotavanhus, jota eivit endi olevaksikaan muista muut
kuin ne, jotka ovat ajautuneet yhti kauas entisestd eldmastd kuin hin itsekin.
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Vilistd heitd sentdin sattuu yhteen kesdisissd juhlissa niin monta, ettd saavat kvartetin kokoon.
Kuinka he silloin laulavat kuin pakahtuneen syddmen kyllyydesti! He kertaavat vanhimmat laulunsa
ja lapikdyvit kauneimmat muistonsa. Heiddn pikku kuoronsa kasvaa siind suureksi ja mahtavaksi,
heidén korvansa kuvittelevat sen yhtd monikertaiseksi kuin se oli entisindkin aikoina. He kuulevat
Olaf Tryggvessonin ukkosena jyméhtelevdan sadasta rinnasta ja nidkevdt aavain ulappain eteensd
aukeavan.

Tieto on levinnyt siitd, ettd on vanhoja laulajia koolla. Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden
taakse hiipii varpailleen harras kuulijajoukko, joka yht'dkkid tdydentdd vanhat muistot remahtaen
lampimiin kittentaputuksiin ja innokkaisiin hyvdhuutoihin. Vanhat laulajat juovat maljansa pohjaan
ja laulavat totisen tyytyviisind edelleen.
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PURJEITA KUIVAAMASSA

Me istuimme, kaksi nuorta aviomiestd, kesdhuvilamme verannalla. Olimme nukkuneet
ruokalepomme ja nautimme nyt kahvia, tupakoiden ja katsellen jdrvelle, jossa puhalteli tasainen,
mutta tiyteldinen eteldtuuli, ja jonka pinta oli vikevin sininen.

—Nyt on hyvi tuuli, sanoi ystdvini, ja mind myonsin olevani samaa mieltd.

Mutta me itse emme olleet hyvilld tuulella. Me istuimme syrjittdin toisiimme ja vaikenimme.
Katselimmehan vain happamina selin toiselle puolelle, josta hdimotti pienen kaupungin valkoinen
rantaravintola, ja palasimme sieltd tuijottamaan purjevenhettimme, joka keikaili aallokossa ldhelld
rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkurikoyttiddn. Se oli meiddn yhteistd omaisuuttamme, me olimme
sen yhdessd rakennuttaneet, itse sen maalanneet ja itse purjeilla varustaneet. Se oli ollut viime
talvemme hupaisin tehtidvi, iltakaudet olimme siitd lasiemme ddressd puhuneet ja koko keviin sen
kanssa puuhanneet. Emmeki nyt koko kesind ajatelleet muuta kuin sopivia tuulia. Ja sitd me nyt
taaskin ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme myoskin, ettd me onnettomuudeksemme olimme naimisissa
molemmat, ettd meilld oli nuoret kauniit rouvat, jotka meitd »ddrettomaisti» rakastivat, mutta jotka
eivit rakastaneet purttamme. Joka tilaisuudessa koettivat he hintd halventaa ja alkoivat haukotella,
kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme heti kohta lakanneet, niin tulivat he pistelidiksi ja
ivallisiksi ja tekivit viittauksia miesten pienistd passioneista. Me kun emme olleet ymmaértivindmme,
niin he loukkaantuivat ja menivit metsidin, kumpikin tahollensa. Me heiti lepyttdmiin, mutta silloin
syyttivit he meitd siitd, ettemme heistd vilittineet, ettd heitd tahallamme laiminléimme, ettd meilld
oli ikdva heidin seurassaan, ettd miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun emme heiti kuitenkaan
rakastaneet.

—Mutta eld nyt ole lapsellinen, syddnképyseni. ..

—El4d! Anna minun olla yksin ... mene nyt sitten purjehtimaan ... enhin mind tahdo sinua
estdd... Ka, mene nyt, ystivisi jo on levoton...

—Enhén mini tahdo, jos et sind...

—Mutta mini tahdon, ettd menet purjehtimaan ... muuten menee taas hyvi tuuli hukkaan...

—Mutta tule sind mukaan!

—En! ndenhidn mind silmistdsi ja kuulen ihan selvdin dinestdsi, ettd teilld on hauskempi
purjehtia kahden ... me teitd vain hidiritsemme.

Enké mind saanut mitenkddn vaimoani vakuutetuksi siitd, ettd voinhan silti rakastaa hinti, jos
rakastan purjehtimistakin. Minun tdytyi vannoa ja suuteloilla selittdd, ettd mini en viahddkadn valitd
koko purjehtimisesta. Ainoastaan silloin kai minun #iyfyy mennd, jos ystdvini minua valttimattomasti
vaatii mukaan.

Ystavini lienee antanut saman lupauksen kuin mindkin, silli emme olleet koko viikolla
yhtéddn kertaa ulkona. Me olimme kiyneet joka pdivd marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet
kahviretkid pellon aidan taa, istuneet huvimajassa ja lukeneet heille ddneen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyviisyydesti ja he laittoivat meille makeita ruokia. Mutta
me tulimme yhd synkkidmielisemmiksi, me tunsimme itsemme syyttomaisti kdrsiviksi, meilld oli
ikdvd, ja sentdhden istuimme nyt alakuloisina ja ddnettomind, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehéttdvd ja menonhaluinen. Mutta me emme
uskaltaneet ajatellakaan purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun meiti ei endd
niin »@drettomasti» rakasteta, me kenties saamme vapautemme takaisin. Tdnd kesidnd ei muuten kuin
ehki vain sattuman avulla, salaa, silloin kun he ovat poissa jossain...
kahvin mauksi ja juoda itseni juovuksiin ja sanoa heille totuus. Olisi kai sité sielld karahvin pohjassa
siksi tdhdettd. Mutta silloin kysyi ystivini dredlld ddnella:
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—Missi ovat rouvat?

—Rouvat menivit marjaan ja kiskivit sanoa, ettd kylld he sieltd pian tulevat.

—Kuinka pian?

—Ei ne muuta sanoneet kuin ettd pian.

—Saat korjata pois kahvin.

Ja mindkin jitin nyt aikomukseni vaatia konjakkia. Mind olin luullut, ettd he istuivat
huvimajassa ja odottivat meiti—Ilukemaan.

—Et sind ole kuivattanut purjeita timidnaamuisen sateen jidlkeen? arveli ystdvini yht'dkkid

—En ole.

—Onko sinulla kenties mitdén erityistd toimitettavaa tandin?

—Ei minulla ole mitéén erityistd. Kuinka niin?

—Niin, mind vain muuten ajattelin, ettd ehkd voisimme samalla tehdéd pienoisen kierroksen
jarvelle.

Hian oli siis ehdottanut ensiksi. Mind voisin aina sanoa, ettd kun hidn oli tahtonut minua
mukaansa, niin minun tdytyi ldhted.

—Sama se jos teemmekin.

—Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?

—Kyll4, hyvin mielellini...

Se veijari. Nyt oli hdnenkin pakoretkensd turvattu: hédn tulee sanomaan, etti minuakin oli
huvittanut.

—Niin no, jos mennddn, niin menniin pian...

—Mini olen heti paikalla valmis.

Me viltimme koskettaa kysymysti, jota kuitenkin kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki
piika, joka niki valmistuksemme: ystivini haali taskuunsa useampia laatikkoja tulitikkuja, minun
taskuni olivat paperossipuntteja pullollaan, ja kummallakin oli meilld palttoo kisivarrella. Hin néet
huusi jilkeemme keittion ovelta:

—Viipyyko herrat kauan vesilld, jos rouvat kysyy?

—Sano rouville, ettd tind aamuna on satanut ja ettd meidén tidytyi menni purjeita kuivaamaan.

Jos olisimme itseltimme iljenneet, olisimme menneet juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi
soutuvenhe teloiltaan vesille, ja yhdelld tyontdisylld oli se purren kupeella.

Milld nautinnolla mini pééstelin auki purjeita, ja miké suloinen soitto oli minulle rissain narina!
Miten intohimoisesti hdn heitti vettd venheestd ja miten nopeasti hin suki purjenuorat reikiin! Ja
meiltd kummaltakin oli jidda henki vetdmitti siitd ilosta, ettd nyt vihdoinkin oli pddsty. Mind olin
kerran horjahtaa jidrveen, ja hidnen kétensi vapisi, kun hiin sovitti perdsimen vartta paikoilleen.

Jos he nyt vain eivit tulisi kotiin, ennenkuin me olemme rannasta irti! Mutta jos ne nyt
tulisivatkin, niin sanoisimme, ettemme olleet heiti huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta—
rantaan ne eivit ehdi tulla, ennenkuin olemme valmiit—niin puolustautuisimme silld, ettd kun aallot
kohisivat kivid vasten, niin oli mahdoton mitddn kuulla. ..

Mutta ei kukaan tule eikd kukaan huuda. Me saamme purjeet auki ja ankkurin ylos ja
puskemme vapautettuina ulapalle, kokka suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme sielld ja kahdessa tunnissa takaisin, jos tunnin viivymme perilli.

Ei kumpikaan sitd ehdota, mutta kun vuorotellen olemme peréssd, niin ei muuta suuntaa toinen
eikd toinenkaan.

Sieltd kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla takana on huvilamme pienend ja
epamdirdisend.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet—jos ne olivat olleetkaan mérit, jota emme 1dhdon kiireessi
joutaneet katsomaan.
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Huomaamme yht'dkkid, ettd matka on jo yli puolen. Me olemme taas kerran, pitkien
aikojen perdstd, nuoria naimattomia miehid jdlleen. Me olemme unohtaneet rouvamme,
haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta laskemme me jo sanattoman sopimuksen mukaan suoraan
rantaravintolaa kohti, kddnnymme kauniisti sillan sivuun ... ja kuivaamme sielld purjeitamme
seuraavaan aamuun, jolloin péivin koittaessa alamme paluumatkamme—soutamalla.
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SURULLINEN TARINA JANIKSENPOJASTA

—Sinulla on nyt yhtd suuret silmét kuin minullakin, puhui emijinis pojalleen ja kepsahti
takajaloilleen istumaan, korvat porhossi ja etuképilit lerpallaan.

Poikajédnis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla lailla porhossé ja etukédpilit samalla lailla
lerpallaan.

—Niin, niin, se on totta, sanoi diti. Minulla on jo kohta toiset hoidettavana. Sind saat menni.
Ka, miti katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmirsi, ettd leikki oli kaukana ja etti diti tarkoitti totta silld, mité sanoi.

Hin tuli himilleen, silmin kalvo hdamirtyi epadméédriiseksi, ja hin laskeutui hiljaa etujaloilleen,
niin ettd ristiturpa kosketti maata. Olisi tehnyt mieli hellytellen puukata &itid kylkeen, lepyttdd
hédnet kompelolld hyppéaykselld ja lyodad kaikki leikiksi. Mutta &iti tekeytyi yhd ankarammaksi ja
pyoristi silménsi entistddn pyoredmmiksi. Ja pupu luikahti hiinen ohitsensa ja kyykki lyhyin potkuin
pensaikkoon.

Hénen jirkivdhinsd sanoi hénelle, ettd hdan nyt on hyljétty ja ettd hidn kérsii syyttomaisti. Han
kulki nureilla mielin suoraan eteenpdin. Hén tuli karjan polulle, mutta ei seisahtunut katselemaan.
Hin kohtasi lammaskatraan, mutta ei jadnyt sitd tollistelemiin. Hin oli loukkaantunut, ja hin tahtoi
sitd osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, hén ei siitd vilittinyt. Hin menee nédin, menee niin pitkélle
kuin metsii riittid—koska ovat hinet kerran hyljanneet. Olkoot tuossa ahon pyorylit, olkoot lehdot
haapoineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja notkot karvakortteineen. En huoli, en vilitd, kuolen
nilkddn—sittenpdhidn korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesdinen iltapdivd oli niin herttainen ja limmin. Ja juuri kun jénis
luuli olevansa synkimmiin nireikon peitossa, loppui metsd, ja hin oli niityn reunassa, ladon takana,
lahelld pellon aitaa, ja tuolla oli talo ylempéna.

Hiin seisahtui ja kuunteli. Sielld liikuttiin, piika huhusi lehmii kotiin, ja niiden kellot kalkattivat
jo hédnen selkinsd takaa. Ne olivat tuttuja kelloja, hén oli kuullut ne joka péivd. He olivat kulkeneet
koko kesin yksilld laitumilla.

Samassa oli janon pieni suru unohtunut. Hén ei ollutkaan ihan yksin. Ja hén kapsahti kahdelle
jalalle, kun kellokas pisti paédnsi esiin ja ammahti pihaan péin. Se se oli, tuttu toveri ... ei nyt endd
hitdd mitdan.

Hién uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pienen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin
kddntyi takaisin metsdn rantaan. Sielld 16ysi hin lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen,
jonka juurelle paneutui levihtiméaan.

Hén nukahti sithen mielenliikutuksesta uupuneena, pidi olkapditten vilissd ja korvat supussa
seldn pailld. Ja vasta iltayostd hin herdsi. Han tunsi kalvavaa nédlkdd. Mutta hén osasi jo tien niitylle
hienohelpeiseen heinikkoon; sieltd tdiltd haukkasi hdn karvakortteen latvaa ja sipulsi sen pieneksi.
Niitty oli vield tekeméton, heinikko korkeaa, ja takajaloilleen nousten niki hin aina kaivon vintin
tuolla talon luona ja tuparakennuksen harjan.

Hin oli syonyt nédlkdnsd sammuksiin ja lipaissut ojasta vettd kielelldéin. Ja ennenkuin oli tullut
aamu, oli hdn jo tottunut uuteen elamiinsd, pdittanyt jidda tdnne, ja emo oli hinelle endd vain
kaukainen muisto. Hin tarkasti varovasti seudun. Vihitellen kdvi hin itselleen omat sddnnolliset
polkunsa, joita my&ten asteli tuumaakaan syrjddn vdistymittd. Héanelld oli aidoissa omat kolonsa, hin
valitsi madrityt ruokapaikkansa ja joi omasta suohaudastaan. Hin tottui sithen, ettid tima kaikki oli
hinen omaansa, ne olivat hiinen puitaan ja pensaitaan, hdnen oli timi metsikko ja tuo niitty latoineen,
hinen oli talokin tuolla loitompana, jossa piivilla liikuttiin ja pajatettiin, mutta yolld asetuttiin hiljaa
olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli hinen médrinsi litkkua.

Kukaan ei hdntd hidirinnyt. Lapset kédvivit kylld marjassa ja kulkivat ihan hinen ohitsensa.
Mutta kun hin silloin emin neuvoja muistaen painautui maata vasten, ei karvaakaan virdhyttinyt,
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ei ripsedkddn riavdyttinyt, niin ne menivit ndkemdttd ja painuivat kauemmas hakametsin peittoon.
Niittymies kun ensi kerran viikatettaan hioi, niin sdikdhti hin pahanpdivéiseksi, loikkasi kolme
laukkaa makuupaikastaan, ja sydén oli haljeta. Mutta kun ei sekiin tullut 1ihemmaéksi, niin rauhoittui
hén, palasi takaisin ja tottui sithenkin. Sitten se alkoi soida yhd tutummalta ja sekautui héinen
jokapdivdisiin unelmiinsa. Hén véhitellen oppi ulkoa kaikki #fnet, ihmisdénet, kellojen kilindn,
rattaiden kolinan, kyntomiehen huudot ja hevosten hirnunnan.

Kesikauden hin kuppelehti hyvinhajuisessa heinikossa, kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa
jalkajdnteissdin.

Niitty oli niitetty, pdivdt lyhenivit, yot pitenivit, ja tuli rumat syksyiset ilmat. Metsd rapisi
yhtdmittaa, lehdet peloittivat pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikd lehto endd suojannut. Saloilta
kuului pauketta, haukuntaa ja metelid. Hin ei ymmaértinyt, mitd se oli, mutta hin aavisti, ettid se ei
ollut hyviksi. Kerran hinen ohitsensa kulki isoja olentoja, ja niittyd pitkin juosta roihotti nuuskiva,
péristelevd peto. Heilld oli paha mielessid noilla, hidn kuunteli silmit jaykkind piddssd, ja hinen
takajalkansa jo ponnistelivat lahteméin. Mutta hiin painautui vield ja pelastui. Ne menivit sivu eivitka
tulleet enéi toista kertaa.

Erddna piivind kdy hdn kovasti kummiinsa. Hin nuolee képilidédn ja kupeitaan eikd tunne omia
karvojaan. Hin on alkanut valjeta. Mitéd se merkitsee? Mitd hullua tdmi on?

Kaikki muu musteni ympérilld ja hén itse vihitellen valkeni. Hinestd tuntui, ettei hdnelld ollut
turvaa missddn, ettd hiinet keksittiin pitkien matkojen pédstd ja ettd puut ja pensaikot hintd sormella
osoittelivat. Jos hidn vihiankdidn minne liikahti, oli harakka hintd nauramassa ja ndrhi radkymaissa
hinen péddnsd pidlld. Hépeissddn haki hdn suojaa sakeimmissa nireikdissd, ei uskaltanut ldhted
aukeille paikoille ja pysyi poutadinid kokonaan piilossa, nilinkin uhalla. Ja se yhé vain paheni, hin
valkeni valkenemistaan ja oli joutua ihan epétoivoon itsestddn.

Mutta erddnd pdivind, kun hdnen, maksoi mitd maksoi, tdytyi ldhted piilostaan ruuan hakuun,
odotti héntd iloinen ylldtys. Hidn oli lentdd seldlleen ithmetyksestd. Maa oli valkea ja seudut ihan
outoja. Ja kun hin kéédntyi jélelleen katsomaan, niin oli merkkejd lumessa. Hén palasi takaisin ja
meni eteenpiin, ja aina syntyi niitd samanlaisia, mihin hén vain kulki. Hdn puhaltui syrjdéin, mutta
siind ne olivat taas, kun hin muuttautui toiseen paikkaan. Tdma oli kovin hupaista ja hullunkurista.
Hinen olisi tehnyt mielensi kohti kurkkuaan nauraa.

Sitd oli joka paikassa tuota valkoista, sité tippui taivaastakin képélille ja nuuskivan nenén péille.
Ja kaikkialla oli samanlaista. Musta palokin yhtd valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan samanlaisina
kuin hin itsekin. Maailma oli muuttunut sdnen ndkdisekseen.

Talven tullen heridsi hinessd uusi virkeys. Hédn tunsi vilistd vastustamattoman halun ldhted
laukkaamaan suoraan eteenpdin lumikenttid pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki héiritsijdt olivat aikoja
sitten kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkiin ddnid talon ympérilld. Ainoastaan reen
jalaksen ritindi ja kaivon vintin narinaa. Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkei takova tikka.

Kuutamodistd teki hin itselleen juhlahetket. Kun hin oli laihohalmeessa illastanut, niin ldhti
hén huvittelemaan.

Talo tuolla se hédntéd erittdinkin viehétti. Hanessd kehittyi hurja himo menni niityn aidan
luo, ja hidn meni. Sielld oli rako aidassa, ja hin pistdytyi siitd sisddn. Seisahtui keskelle peltoa ja
arveli. Uskalsi jo riihelle asti, joka lampisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumenhuoneen taa
ja astui epdhuomiossa olkikupoon, jonka kahauksesta sdikéhti niin, ettd potkaisi pitkin syrjahypyn
lumikinokseen. Silld kertaa ei mennyt sen edemma.

Mutta seuraavana yond oli hidn rohkeampi. Hiipi riithen edustalta tietd myoten pihaan, jossa
seisahtui tuvan ja tallin viliselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisammio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta peléttivaa ei nakynyt.

Hén oli nyt ndhnyt sen, mitd aina oli uteliaasti halunnut. Ja tyytyviisend palasi hdn entisid
jalkidén pellon yli ja niityn poikki takaisin ndreikkdonsa.
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Niin kerran mielensd rohkaistuaan teki hiin saman retken joka yo, kun oli pakkanen ja tahtoi
tulla kylmi yhdessi kohden. Hén laukkaili lampimikseen ristiin rastiin kaikki ldhiseudut, pani vélista
iloiseksi hyppelyksi niityilld ja pelloilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuutamossa. Hin
hallitsi koko ympéristoid, polki itselleen kovat tiet kinoksiin, kulki ne auki pyryjen jdlkeen ja piiritti
niilld koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hin korvat porholldaédn tepasteli tallin edustalla, ettd tuvan mustasta
ovesta astui ulos valkea, kamala aave. Kurahtaen karkasi jino solan suuhun, kuuli takanaan
kiljahdettavan ja kimmenii lyotdvin yhteen. Oli satanut vitid, ja lumipilvend polysi hidn ennen tehtyd
jédlkeddn aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan alaméessi.

Silloin kuului hdnen suustaan surkea parahdus, jonka jdinen metsidnranta heikkona kaikuna
kertoi, hin tuuskahti turvalleen lumeen, retkahti siitéd seldlleen—ja oli kuollut. Takajalka oli tarttunut
jdlen alla viijyviin rautaan.

Sdikdhdyksestd halkesi hdnen hauras syddmensd.—

Kuolema tuli niin dkkid ja odottamatta, ettei se ennittinyt painaa kauhistustansakaan hinen
kasvoilleen.

Hin heitti henkensi kauniina, kuutamoisena yoni, ja huomenna kantoi talon pikku poika hiinet
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ILOINEN TARINA JANIKSESTA JA POJASTA

—XKatsopas titid! huudahti Pekka ja heitti tuvan ovesta sisdédn valkean, jadtyneen janiksen.

Kaikki tuvassa olijat riensivit Pekan saalista ihailemaan ja hénti itsedén kiitteleméén.

—No, jopahan sai saaliin!

—Misti sind sen sait!

—Jo sitd on poikaa!

—Sinusta se vasta metsdmies tulee!

Olikin se Pekka nyt miestd mielestdin. Kaiken talvea oli jdnislanka ollut pellon alla aidan
raossa, ja melkein joka pdivi oli hin kdynyt pyydystiddn kokemassa, mutta aina oli se ollut tyhja. Nyt
oli sithen vihdoinkin kdynyt, kun ei sitd endd osannut odottaakaan. Pekan posket hehkuivat, silmit
loistivat ja voitonriemuisena riiputteli hiin saalista takajaloista. Kaikki muut héntd kehuivat, diti vain
ei mitiin virkkanut. Asnetonni hin vain himmenteli puuropataa lieden #iressi. Sitten hiin sanoi:

—Pupu parka! Kun toki raatsit pihajiniksen tappaa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Aidin s#litteleminen hiiritsi kuitenkin hiukan hinen
iloaan, ja hin koetti puolustella itsedin silld, ettd sanoi:

—Itsepihén kivi lankaan!

—Vaan kukas sen pani sen langan?

Mutta siitd ei Pekka vilittanyt, virkkoi vain:

—Nyt niitéd vasta oikein aletaan pannakin lankoja!

Eikd hédn nyt koko talvena joutanut muuta tekemédén eikd ajattelemaan kuin jinislankojaan.
Pdivikaudet hiihteli hédn talon takalistolla, ja missd vain oli pupu polkua tehnyt aitain alitse
laihopeltoihin tai tepastellut syonnoksilladn haapapuiden ympirilld, sithen sitoi Pekka pyydyksensd
ja oppi vihitellen niin taitavasti niitd asettelemaan, ettd oli melkein ainainen jdnisrokka mokin
padassa porisemassa. Hyvin ne talonviet siitd Pekkaa kehuivat ja kyldssidkin hidnti kiiteltiin. Mihin
hén vain tuli, sanottiin hinesti:—TaAmi Pekka se vasta poikaa on!—Auiti vain ei koskaan kiitellyt.
—XKaulastaanpahan on taas kuristunut. Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut! oli héinen tapanaan
surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut kiyméédn lankaansa sitd jdnistd, jota mieli
olisi kaikista eniten himoinnut. Se oli pihajinis sekin, joka kaikilla uusilla lumilla laukkaili talon
ympéryksen jélkid tayteen. Se oli tullut sen entisen pihajdniksen sijaan, joka oli Pekan ensimmé&inen
saalis, niinkuin uusi jédnis usein ilmestyy entisen olinpaikoille.

—Antaisit tuon olla pyydystelemittd, sanoi diti. Se siind niin somasti tepastelee.

—Laihoapa tuo tédrvelee, virkkoi Pekka vastaan.

Ja hén ponnisti nyt kaikki voimansa juuri titd janistd saadakseen.

Mutta kun hén viritti lankana yhteen aidan rakoon, alkoi jédnis pitdd polkuaan toisesta. Pekka
haki kaikki lankansa metsésti ja sulki joka raon. Mutta silloin kulki jénis sisddn ja ulos verdjasta.
Eikd se ndyttanyt mitdén pelkddvin. Vilisté pistihe, niinkuin se entinenkin pihajénis, ihan pirtin oven
edessd, ikddnkuin ivatakseen Pekan pyyntihommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, ettd se kulkiessaan pihaan ja pihasta metsddn, jossa silld
oli makuupaikkansa jossain mokin takana olevan korkean vuoren rinteelld, pistdytyi alangon
niittyladolla. Se kiersi aina ladon ihan ldhitse nurkkia ja kidvi sydméssd heinin rippeitd ladon edesta.
Pekka viritti lankansa siihen jdlen piille ja pisti kepakon, johon vaskilanka oli kiinnitetty, ladon
seindn rakoon. Panipa vield vihédn tuohenképryikin jélen alle, jotta se sithen astuessaan sdikéhtidi ja
lentdd suinpiin satimeen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, lihti Pekka uutta pyydystidin kokemaan. Jo
kaukaa niki hin, ettd saalis oli kdynyt satimeen ja oli vield elossa. Pekalta pdisi ilon huudahdus,
ja hin ponnisti pitkdn potkun suksillaan. Se hyppi ja telmi sielld ja polyytteli lunta ympérilleen.
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Kun se oli kdynyt kiinni vain toisesta takajalastaan ja Pekka pelkisi sen pddsevin irti, hyppisi hin
ldhelle tultuaan alas suksiltaan ja aikoi kdydd sulin késin saaliiseensa kiinni. Mutta silloin katkesi
lanka irti kepakosta ja Pekan kainaloiden alitse pédsi jdnis pakoon. Ennenkuin Pekka ehti paasti
syvastd lumesta taas suksilleen, oli se jo matkainsa padssi niitylla.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jinon kulkua, ja hetken pédsté oli Pekka sen
kintereilld. Mutta juuri kun hén oli sen saavuttamaisillaan, ldhti se taas meneméaén. Perdkkiin, jinis
vihin edelld ja Pekka jélessd, kulkivat he niittyd myoten, poikkesivat pelloille, pistdytyivét vihin
metsin reunassakin ja tulivat taas aukealle. Mutta sitten 14hti jinis pyrkiméén vuorta kohti ja padsikin
sinne. Vastamdessd jdi Pekka suksineen yhd enemmain jilelle, ja kun jédnis istua kokotti vuoren
harjalla, ponnisteli Pekka vasta puoliméessi.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta ja sydin 14dhittda niin, ettd taytyy vélistid
pysdhtyi henkeddn vetdmaéin, kun jalkaakin livettdi niin, ettd on tuon tuostakin silmilleen tuuskahtaa.
Pédstyddn mien pédlle jaksaa hén tuskin jdsentd liikauttaa.

Mutta uupunut on jiniskin. Se on painautunut kiven kupeeseen ja laskee aivan ldhelle. Vihidn
toinnuttuaan ldhettdd Pekka sitd sauvallaan, mutta sauva menee sivu ja toksdhtdd hankeen. Siitd
peldstyneeni puhaltuu jinis laukkaan entisid jdlkiddn alas vuoren rinnetti.

Ehtimittd ottaa sauvaansakaan syoksee Pekka jdlkeen. Siind hdn nyt viimeinkin luulee sen
saavuttavansa alaméessd ja huimaavaa vauhtia kiitdvit he nyt molemmat rinnetti alas.

Mutta keskelld miked on kaatunut puu ja sen latvan alle pujahtaa jinis. Pekka ei saa suksiaan
kddnnetyksi, vaan lentdd rydon yli sen toiselle puolelle suinpéin lumeen.

Kun hén siitd selvidd, seisoo hdn polviaan mydten kinoksessa. Toinen suksi on pystyssd
hangessa, toinen on rydstdytynyt menemiin méen alle. Jéinis istuu toisella puolella kaatunutta puuta
ja katselee Pekkaa surullisin silmin. Silld on lanka jalassa ja lanka on hangannut sen verille, niin ettid
hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitdin. Molemmat ovat uuvuksissa. Pekka ladhéttdd niinkuin olisi syddn
rinnasta ryOstdytyméssd, ja janiskin ndyttdd huohottavan. Voimatta siind mitéén katselevat he toisiaan.

Hetken piisti tointuu kuitenkin jdnis sen verran, ettd ldhtee hiljalleen kuukkimaan pois ja
katoo katajapensaiden taa.

Pekalta paasee itku, ja kun hédn on aikansa itkenyt, kahlaa hiin toisen suksensa avulla alas niitylle
toisen suksensa luo ja pddsee viimein, yha vetistellen, kotiinsa.

Aiiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kertomaan, miti hznelle on tapahtunut.

=Sitdko sind itket, ettet saanut jdnistdsi? sanoo diti. Ja mind kun luulin sinun itkevisi siti, ettid
pupuparka sinun tdhtesi nyt sielld vaivaisena kolmijalkana kulkea remputtaa. Entéds jos olisit sind
jéniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta ei diti sanonut, mutta Pekka pillahti yhi katkerampaan itkuun ja itki nyt sitd, mitd diti
oli sanonut. Itki koko illan ja itki vield yolldkin maatessaan vuoteellaan seindin pédin kddntyneend.
Niin pian kuin héin vain muisti janiksen ja sen verisen jalan ja miten se oli hiintd surullisesti katsellut,
alkoivat kyyneleet aina vuotaa. »Entids jos olisit sind janiksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi.»

Heti kun péivi alkoi valjeta, hiipi Pekka ylos vuoteeltaan ja hiihti metséin sille paikalle, missi
oli kaatunut méen rinteessd. Siind 10ysi hédn helposti jdniksen jiljet, joihin oli verta tippunut. Hin
noudatteli niitd ja tapasi vdhidn pédistd janiksen makuultaan nédreen juuresta. Se ei yrittdnytkdidn
pakoon lédhted, silld lanka oli tarttunut nédreeseen.

Pekka irtautti langan janon jalasta ja padsti sen menemédin. Iloisena otti se muutamia lyhyvid
laukkoja ja kapsahti sitten takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin ihmeissddn Pekkaa, vilkutteli

Kun Pekka tuli kotiin, ei hinelld ollut muuta saalista kuin katkennut jinislanka. Mutta ei hdn
ollut saanut milloinkaan mielestddn niin hyvidi saalista. Hianen oli niin herttainen olla ja eldd, ettd
ilokyynel kihahti hinen silméssadén.
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Sen pdivin perdstd ei Pekka endd pitdnyt jinislankoja, vaan hévitti muidenkin panemat langat,
jos niitd milloin tapasi metsissa.

Se jénis, jonka hin oli padstanyt meneméiin, koteutui taas pian tepastelemaan talon ympirilla
—ja eiko tuo tepastelle tuolla vield nytkin.

43



J. Aho. «Lastuja I-III»

HALTIAN JOULULAHJAT

Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen menneet mikeen. He laskivat alas rantatormisti
ja aina nousivat. Mutta kun alkoi tulla hamiri, rupesi nouseminen tuntumaan niin kovin raskaalta.
Pikku-Heikki, joka oli nuorin ja jolla sentihden oli huonoin ja raskain kelkka, ei jaksanut
yhteen menoonsa ponnistaa miked ylos. Hidnen tdytyi istuutua levidhtimédn saunan eteen, joka oli
puolivilissd pihasta rantaan.

Taas uuvutti hidntd niin, ettd silmid huikaisi, ja rentonaan heittidytyi hin kelkkaansa. Mutta
kun hén siini istui tiepuolessa saunan seinimaélld, niin tuli hdanen mieleensi ajatus, joista semmoinen
pikku poika ei tiedd, mistd ne aina tulevat:—»Mitenkéhin se vanha ruuna jaksaa sitd isoa vesitynnyrid
kiskoa?»

Tuskin oli hdn ne sanat saanut mielessdidn lausutuksi, kun saunan takaa samassa livahti
hinen eteensi tielle pikku haltia, semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein néki unissaan 6illd ja
vilistd ilmisissddn pdivdllikin. Se oli melkein Heikin itsensd ndkoinen ja kokoinen, semmoinen,
mimmoisena hidn oli ndhnyt itsensd salin suuressa kuvastimessa, ja sentdhden ei Heikki sitd
pelédstynytkddn, kun se hénelle virkkoi:

—Ei se jaksaisikaan, jos en mini auttaisi.

—Mitenkad sind autat?

—Tule mukaani, niin saat ndhdé. Istu vain siind kelkassasi, kylld mind vedin.

—Minne sind menet?

—Menen joululahjoja vieméin.

—Annatko minullekin?

—En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piiskalla selkdin sivalsit, vaikka silld oli tdysi
vesitynnyri reessi.

—Kenellekis sitten annat?

—Annan kaikille niille eldimille, joita pahat ihmiset ahdistelevat ja pahoin pitelevit ja kiusaavat.

—Minkitihden sind viet minut metsdin? kysyi Heikki, kun nidki haltian kéédntyvin
hakaverijille pédin. Vaikka ei ollut hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

—Vien jdniksille joululahjoja.

—Janiksilleko joululahjoja? Jopa sind olet soma...

—Olehan vaiti nyt!

Oli menty vihdn matkaa hakaan, niin vihelti haltia hiljaa, ja Heikki niki valkoisen jiniksen
tulla kuukkivan pensaikosta ja kepsahtavan kahdelle jalalle haltian eteen.

—lloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle, ettd olen kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa
ei kukaan tiedd niitd kaatuneen. Saatat mennd sinne mistd tahdot, et tarvitse pelitd lankoja, jotka
olen katkonut, etkd koiraakaan, se on pantu koppiinsa. Sano muillekin, ettid saavat sieltd mennd
jouluruokaa hakemaan.—Kuulehan, eldhdn mene ... sano sielld, kun tapaat ne peltopyyt, ettd menevét
vain riihen alle, jos tahtovat joulujyvid nokkia... Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhdit.

Iloissaan 1dhti jinis mennd hippaisemaan ja heitti kuperkeikan mennesséén.

—Meneekohin ne sinne? kysyi Heikki.

—Kédyhdn huomenna katsomassa, niin niet.

—Sindko ne jinislangat katkot? kysyi Heikki, kun muisti kuulleensa, ettd jinikset usein olivat
vanhimman veljen pyydyksid katkoneet.

—Mini ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat, pilaan pyssyt ja koirat lumoon. Mind niille
ruokapaikankin neuvon, ajan lumen laihopelloilta, panen tuulen haapoja kaatamaan ... kohta olisivat
kaikki hyvit metsidneldimet lopussa, jos en mind niitd aina hoitelisi.

—Vaan ditipa panee ohralyhteet varpusille jouluksi.
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—Niin, kun mini panetan. Kun se muissa tdissdédn hédrii eikd muista, piiperrdn mind sen korvaan
niinkuin varpunen, ja silloin se muistaa.

—Piipersitko tdnddnkin, kun &iti yht'dkkid sanoi: ai, ei pidd varpusia unohtaa!

=Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette nihneet.

Puhuessaan néin oli haltia juosta hipsutellut keveésti kuin koira hankea pitkin piennarta my6ten
pihaan pidin. Tallin eteen tultuaan kivi hdan Heikkid kainaloihin ja hyppyyttdd ponnahutti hinet
luukusta ylisille pehmeihin heiniin. Haltia kurkisti alas hikkiin, se oli heinid tdynni. Sitten pudottautui
hin Heikin kanssa hikin ldpi ruunan eteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta pantuja kauroja.

—Mikset sind sy0? kysyi haltia.

Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapdin, huuli lerpallaan ja korvat velttoina.

—Polle! sanoi haltia taas hyviilevilld didnelld ja taputteli ruunaa kaulalle. Etké tunne minua,
mindhin olen se jouluhaltia?

Jo horidhti ruuna vihéisen ja kohotti hiukan paitién.

—Ei maista ruoka, sanoi haltia. Se ei osaa valittaa vaivojaan, mutta kylld mind tieddn, mitéd se
ajattelee. Koko vuoden sen on pitdnyt yksindiseni hevosena raskaita kuormia kiskoa. Kaupungissakin
piti nyt joulun edelld kdydd jouluvaroja noutamassa umpikelilld. Kiire oli ja kovasti ajettiin, eivitka
nousseet vastamidessdkdin reestd, vaikka Polle pysihtyi odottamaan. Sitten on ollut kerran paiviassi
halolla, toisen heinéssi, ja aamuin ja illoin on saanut vesitynnyrin jyrkistd torméstd vetdd. Eihin se
vield mitddn, kun kuitenkin ruokaa antavat; mutta siitd on hinen mielensi niin murheellinen, ettei
syodd saata, kun eivit turpaa hyviile, eivit kaulalle taputa, vaan selkdin piiskalla sivaltavat.—Se 161
sinua, Polle, eilen timi poika, mutta tdmidn pdivin peréstd se ei endd milloinkaan lyd. Ethin lyo,
Heikki?

—En lyo, vakuutti Heikki, itku kurkussa.

—Ei se lyo eikd anna muidenkaan ly6da, kun suureksi kasvaa; vaan lupaa olla ystéavillinen seki
sinulle ettd muillekin hevosille ja eldimille. Tule nyt, Heikki, tinne Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yhd enemmin piitiin ja korviaan pyordytti, ja sen silmistd nékyi, ettd se alkoi
leppya.

—Vield ne, Polle, sinulle ilopdivitkin koittaa, puhui haltia yhi hellemmélld d4nelld. Huomenna
saat herralta uudet kulkuset linkiisi ja uudet tiu'ut ja mikivyot pislaiheloineen. Kadesilmin sinua
kirkonmielld muut hevoset katselevat ja niin olet kuin ori ikédédn. Ja kun talven kestdd jaksanet,
niin jo tulee kesd, Polle, kuuletko, tulee kesd! Laitumelle paiset, kuljet sielld missé tahdot, kahlaat
polviasi my6ten heinikossa, porskuttelet jiarvien rantoja, yot mehevilld ahomailla syoskentelet ja
paivit viileissd viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elddksesi?

Nyt horéhti ruuna niin, ettd sieraimet suurina tuprusivat, kyomisti kaulaansa ja nyhtiisi ison
heindvihon hikisti.

—Jokos maistaa! Pidd nyt mielessisi, niitd olen puhunut, eldkid murheitasi muistele elidka huoliasi
haudo. Tamia Heikkikin tulee nyt sinua joka péivi taputtelemaan.

Mielihyvissdidn ndaykkési ruuna Heikkid huulillaan, tavoitellen hdnti nuollakseen, pisti turpansa
sieraimia my6ten kauroihin ja alkoi niitd purra rouskutella.

—Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli haltia. Me 1dhdemme nyt ja jatdimme sinut rauhaan.
Hyvisti, Polle! Hauskaa joulua!

—Ethén sind sille joululahjoja antanutkaan, sanoi Heikki, kun he olivat tulleet tallin eteen
ylasillan ja luukun kautta ja Heikki taas istui kelkassaan.

—Enko antanut—kun hinen mielensid kevensin ja syddmensi sulatin! Nyt se sitd kesddn asti
muistelee.

—Muistaakohan sen?

—Hevosella on hyvd muisti. Kun sitéd kerta vuodessakin hyvin kohtelet ja hellasti sille haastelet,
niin muistaa se vain sen ja kaikki pahat pdivinsi unohtaa ja raskaimmatkin kuormansa iloisin mielin
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vetdd. Nyt tieddt, miten se vanha ruuna jaksaa sitd isoa vesitynnyrid kiskoa.— Hauskaa joulua nyt
sinullekin!

—Joko sind menet?

—Minulla on kova kiire. Pitdd menné vield navettaan lehmié lohduttelemaan, jotka talvikauden
kytkyessd kiusaantuvat ... kuuletko, kuinka ne jo ynyvit, kun tuntevat minun mailla olevan ... ja
monet muut talot ovat kiytivit, joissa minua ténd iltana odotetaan, ja paljon on semmoisia pikku
poikia kuin sini olet, Heikki, joita minun tiytyy tavata! Muista nyt Pollea hyvin kohdella.

—En lyo enéd Pollea! huudahti Heikki innoissaan, mutta silloin nyhtiisi haltia kelkan jukkoa
ja antoi jalallaan vauhtia takakaplaihin, niin ettd keikka ldhti vinhaa vauhtia kiitiméén ja kiiti kuin
myotdmédkeen. Mutta kun Heikki siitd vauhdista tointui, niin oli keikka siind, missé oli ollut silloin,
kun haltia sitd ensin vetimadn ldhti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset ympérillddn.

—Missi sind olet ollut, kun me huudettiin? he kysyiviat.—Nukuitko sind?

—Ei saa endd milloinkaan Pollea lyoda, vastasi Heikki.

—Mitid sind horiset?

—Vaan pitédd kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki. Kun min isoksi kasvan, niin en anna
kenenkiin Pollea lyoda.

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui vain jiniksistd ja peltopyistd, joille pitdd
jouluna ruokaa antaa ... tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse ndkevit.

Ja sitd samaa Heikki poika hoki aina tuontuostakin jouluillan kestdessd eikd huolinut, vaikka
toiset hdnelle nauroivat ja sanoivat, ettd ne on taas niitd Heikin houreita.

Mutta Heikki uskoi niin varmasti sithen, mité haltia oli hinelle sanonut, ettd meni jouluaamuna
pellon alle katsomaan, oliko sielld jdnis kidynyt haapoja syomassi. Oli se kdynyt, ja oli peltopyidenkin
jalkid rithen edessd. Vield meni Heikki talliinkin, ja pyorednd kuin sdkki seisoi Polle pilttuussaan
ja katseli ystivillisesti silmilldén. Ja navetassa marehtivit lehmit pitkdlldén parsissaan, niinkuin ei
heiltd olisi mitddn puuttunut.

Mutta kun Heikki palasi joulukirkosta ja ndki jonkun aikovan piiskalla hevostaan sivaltaa, niin
huusi hén:

—Eld lyo!—jolloin mies kéddntyi jilelleen niin ihmeissidin, ettd jdi lyonti lyomaittd, ja pudotti
piiskan kupeelleen rekeen.
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HIRVI

Hiikaisevit sidhkotulet ikkunoissa, niiden ohitse talvisessa sumussa mustina varjokuvina
kiertdvit ihmiset, salamoina leimahtelevat raitiojohdot; hyrindd ja jyrindi—sitten laulua ja soittoa
jossain suuressa salissa—ja jossain toisessa katosta lattiaan ulottuva vaate, joka levihtden avautuu ja
sulkeutuu, sen aukossa olennoita, jotka puhuu ja huutaa ja huitoo—Maria Stuart ja Elisabeth, toinen
musta ja toinen punainen—ja itkua ja riemua—ja kitten ratindi—juna viheltdd ja vaunu nytkyy ja
pysdhtyy...

Ja nyt ajan mind asemalta kotiin talvista tietd, reen rautainen saverikko natajaa pakkasessa,
hevosen tiuku soi unisesti, tien vieri nukkuu. Ajattelen vain sitd, mitd nden, tunnen vain sitd, mitd
kuulen, mieli vaipuu ja muistot hdipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen talliin. Seison rappusilla ja niden, kuinka kuu,
joka on noussut, paistaa hdarméisten koivujen ldpi ja yli lumikattoisen liiterin. On kuin olisin tullut
jostain hyvin, hyvin kaukaa, tehnyt jotain, joka oli aivan toista kuin tdmé, mutta en tule tehneeksi
siitd itselleni sen enempéd selkoa.

Lammin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedan kelloni, se on kolme, panen maata pehmoiselle
vuoteelle kuutamon hdamyssa.

Yht'dkkid vavahtaa vuoteeni, tomihtéda taloni perustus, hyppéédn ylos ja olen ikkunani edessa.

Keskelld pihamaata, talon ja tallin vililld, seisoo hirvi, toinen puoli ruumista kuun valossa,
toinen varjossa, pad pystyssd, sarvet suurina, jalka juoksuun ldhdossd. Tuprahtaa huurua sieraimista,
maa tomihtid, se puhaltuu laukkaan ja katoaa koivikkoon.
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JUMALAN LUOMIA

Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella tuulella. Olemme auttaneet koyhii,
olemme tehneet hyvii lihimmaiisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja kirjallisuudesta. Musiikin
mukana olemme sulaneet helliin tunteihin. Joskus olemme tulleet synkille, mielelle lukiessamme
ihmiskunnan kirsimyksistd. Muutamat meistd ovat niistd kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet
sorrettujen puolesta, olemme pauhanneet »raakaa voimaa» vastaan. Se meitéd varsinkin on saattanut
siveellisesti kauhistumaan, ettd olemme olleet nikevinimme sorrossa hyodytontd kiusantekoa.
Joskin olemme ymmirtineet sen, ettd »taistelu olemassaolon puolesta» pakottaa suden raatelemaan
lammasta, niin on siveellinen tunteemme aina pannut vastalauseensa kettujen menettelyd vastaan,
jotka hanhiparveen piistydin haaskaavat sen viimeistd pditd myoten ja ndyttdvit tekevin sitd vain
omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi silld tavalla! Ja niin on meilld ollut siveellisen periaatteen
varustus edessémme, ja sen takaa on meidédn ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven menné ja kesén tulla, niin hiivimme me takaportin
kautta kentidlle ja meistd on tullut kenties pahempia petoja kuin on yksikdin nelijalkaisista
veljistimme. Meistd on tullut »ihmispetoja.» Perimdmme luonto ei nédytd karvaisten esi-isiemme
raaoista taipumuksista vield menettdneen kaikkein raaimpiakaan. Meidén tdytyy tyydyttdd herdnnytti
himoamme: »surmata huviksemme.»

% %k %k ok sk

Heindkuun 15 p:nd kutakin vuotta tapahtuu meissi niin tdydellinen muutos, ettd emme itsekddn
endi tunne itseimme samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalankuviksi, joiksi itseimme talven
kuluessa kuvittelimme. Me alamme metsistid, vahintdkaian selkoa tekemétti siité ristiriitaisuudesta,
josta voisivat meitd syyttdd sorsat, telkdt ja haapanat, jos ne kurjat osaisivat puhua meille

Meilld on pyssy tuossa seindlld, peuran sarviin ripustettuna. Kun alkaa surullisesti paistaa
14 piivan ilta-aurinko, niin ajautuu sisddmme outo hengetdr. Meille tulee kuumeentapainen
kiire valmistautua kuin johonkin juhlaan. Otamme aseen seindltd, tarkastamme sitd huolellisesti,
naputamme lukkoja, vedimme ja laskemme hanaa, tdhtdilemme kukkoa pihamaalla, portin pylvasti
ja tuuliviirid riu'un nendssd: hiomme kuin kissa kynsidmme. Otsa hiessd lataamme patruunia
pitkiin patterin eteemme poydille. Pukeudumme vihredén metsistystakkiin ja vedimme jalkaamme
metsdstystd varten tehdyt saappaat.—Koira on sidottuna sdngyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa
silmilldén jokaista liikettimme, viuhtoo hédntiénsi ja vikisee innosta. Me emme malta kulkea ohitse
sitd taputtamatta: »Musti ... onko se Musti ... voi Musti-miestd...» Mielemme herahtaa niin hyviksi.
Meilld on siind olento, joka ymmartdid meidit paremmin kuin oma vaimomme; joka iloitsee illomme;
joka tuntee samalla tavalla kuin mekin.

Se on silld hetkelld ainoa ystdvimme, hengenheimolaisemme ... me olemme kuin yhti rotua.
Eikid se kumma olekaan, silld meitid yhdistdd sama intohimo, into »surmata huviksemme.»

On meilld sentdin vield erds toinenkin ystidvd. Se on toisella kymmenelld oleva poikamme.
Hin on pyytinyt saada tulla mukaan »lintuja ampumaan.» Hén on ihan haltioissaan. Hin on laittanut
venheen valmiiksi, hdn jo odottaa rannassa ja hén kdy vihén vilid kiirehtiméssa.

Tukeva illallinen lammittdd suloisesti vatsassa. Nenédn alla savuaa hieno sporttisikari, joita
muulloin poltetaan ainoastaan sunnuntaina pdivillisen pdille. Isd istuu peridssd, poika on kokassa
polvillaan ja Musti keskelld venhetti.

Kesiinen ilta on huumaavan kaunis. Metsdmiehelld on aina silmii sillekin, ja meloskellessaan
ruohikkorantoja pitkin hdn viheltelee ja hyrdilee itsekseen. Mutta vield ei ole aika késissd.
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Rauhoitusaika kestdi klo 12:een yolla. Tuossa tosin ui sorsapoikue kaislikkoniemestd toiseen. Ema
edelld ja pojat peridssd. Tyyneen veteen vetdytyy hieno, puhtoinen viiru, rinnakkain liukuvien lintujen
tiessd. Mutta te saatte mennid rauhassa. Oikea urheilija tunnustaa aina lain pyhyyden. Hin ei aloita
ampumistaan, ennenkuin kello on kaksitoista. Jos hédn sen tekisi, hdpeisi hin omantuntonsa edessa.
Hin teroittaa sitéd perilliselleenkin. Selittdd, ettd se on periaatteen kannalta véddrin. Ainoastaan kurja
sala-ampuja talonpoika sen voi tehdd, mutta ei todellinen gentlemanni, joka sitd paitsi ei harjoita
metsastamisti elinkeinona, ainoastaan— huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyonyt, ei ole endd mikiin aate estiméssid. Musti lasketaan maihin,
poika asettuu perdin ja isd nousee kokkatuhdolle seisomaan. Hinelld on lasit nenilld, pyssy kainalossa
ja silmikulmat kireelld.

Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niitylli.—»Se on jililld! Se on jililla! Isd!» Pojan dédni vardhtaa
kiihkoa. Ei isé@nkdén kisi ole oikein vakava. Se vavahtelee hiukan pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heittdytyy veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt
on peto paillapdin ihmisessd: »Souda, souda!—Ka, survi, survi!» Ja isd ja poika ovat molemmat
kyyryssi tyontelemisestd, venhe hyokkédd kohisten eteenpéin, koira on loikannut jarveen ja ui jilesti,
hinté lichuen pinnalla.

Rikittden lentdd emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo kohtisuoraan ylos. Samassa paukahtaa
laukaus, ja kuperkeikkaa heittdd lintu, pudoten takaisin jarveen. Pyssyn suusta nousee vield savua,
ammuttu potkii verissdin, ja laukauksen kaiku riikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viideltd kuudelta taholta. Nikyy virejd rantaan pdin. Poikue on noussut
maalle. Ne ovat piiloittauneet heinikkoon. Isd laskee sinne koiransa ja poikansa, jolla on mela
mukanaan. Perdkkdin he juoksevat heinikossa. Isd seuraa venheestd heididn liikkeitdéin. Taas
»eldd» Mustin hidntd. Héan tekee hyppyjd ylos, paiskaa pddnsd méttddn kupeeseen, ja poika lyod
vimmatusti airollaan. »Is4, isd! Mind tapoin sen!»—»Onko se isokin'»—»Ndin iso!» Poika kiikuttaa
siipirdpyldstd ensimmadistd saalistaan, joka on hienountuvainen, kurja sorsanpoika.

Janyt alkaa se, jota mind sanoisin »verisokeudeksi». Moneen kertaan risteilldéin lahiseutu, koira
ja poika mellastavat maalla, isd ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelastua jiarveen. Airot, hampaat
ja pyssy tekevit parastaan. Latinki latingin perdstd laukeaa. Sota kuuluu jarven laaksosta kaukaisiin
makikyliin.

Sitd kestdd koko yon. Pidivd on jo korkealla, kun he alkavat paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsdmiehet rauhoittuneet. Heiddn sopii olla tyytyviisid, silld kaunis on
kokoelma tuossa venheen pohjalla. Erds harmi sekoittaa kuitenkin iloa. Viimeisestd poikueesta
oli jddnyt saamatta yksi, joka kovin kauan ajatti itsedédn. Siithen oli kylld sattunut yksi laukaus
kolmesta. Mutta se oli sittenkin sukellellut pitkid matkoja ja kauan ollut kadoksissa.—»Ldhdetddnko
ja heitetddn?— Ei heitetd vaikka henki menk6on!»—1Ja niin oli uudelleen alettu. Oli tuohustuttu ja
suututtu ja kerran kirottukin. Se oli uskaltanut, rihja, asettua vastarintaan. Ja siitd se oli ikdfinkuin
kostettava. Sen saaminen oli nyt kunnian asia. Isd oli »pdittinyt», ettd hin ei heitd.

Ja ainoastaan koiran kylldstystd ja uupumusta sai haavoitettu sorsanpoika kiittia siitd, ettd hdan
rantapajukon juurien onkalossa sdilyi—yksinddn kuolemaan.

% %k %k ok sk

Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahempiakin. Silld saalis on meille sivuasia.
Me metsdstimme, s.0. surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse ajosta. Ja kun palaamme
kotiimme ja laskeudumme levolle, niin tunnemme sekd ruumiissa ettd sielussa tyydytetyn himon
rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mielessimme kaikki kohtaukset. Musti
haukahtelee hinkin unissaan, ja jalat viputtavat. Kuinka me ymmarrimme hénen tunteensa! Hén on
yhti viisas kuin ihminen, yhti viisas kuin me itsekin.
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Metsdstys on meille vilttimédton virvoitus. Meiddn tdytyy saada joskus »palata luonnon
kannalle». Muuten ehké eksyisimme liian pitkélle alkuperdisestd tarkoituksestamme. Sivistyisimme
kovin hienon hienoiksi kaunosieluiksi.

Eikihén sitd kukaan kielldkddn, metsdstdmistd. Senhén sallii lakikin, ja se siithen kehoittaakin,
maidritessdin meille sopivan ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika. Paukuttakaamme niin etté vesi ldikkyy lammessa. Ja
jos joku tulisi vdittamiin, ettd polveudumme apinoista ja ehké vihdn alempaakin, niin sanokaamme
ylevisti hymyillen, ettd se on tuo sitd Darwinin oppia. Meiddn oppimme opettaa, etti me olemme
—Jumalan luomia.

Silld eldimilld ei ole meidédn yhteiskunnallisia taipumuksiamme. Ne eivit voi nauttia taiteesta
eiki kirjallisuudesta. Ne eivit tunne sddlid kérsivid kohtaan eivitkd ymmaérra siveellisesti kauhistua
heikompien sorrosta—niinkuin me.
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PYHITETYT PYYDYSMETSAT

Minulla ei ole omia metsédstysmaita, ei pyhitetyitd pyydysmetsiéini, mutta mind ymmirrin sen
viehdtyksen, miki niilld on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niitd, joilla on paljon peltoja, suuria niittyjd, laajoja tukkimetsii.
Mutta kun kuulen puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidattivit laajat alueet viljelemittomin,
saadakseen tasankoja pitkin karkuuttaa koirien perdssd, jotka kettua ajavat, tai kun kuulen,
ettd ainoastaan Ranskan presidentilli on oikeus metsdstdd Fontainebleaun metsdssa—jossa
sivumennen sanoen voisi polkupyorilla seurata koirien haukkua—silloin tahtoisin olla lordi Salisbury
tai presidentti Faure. Eikd minulla olisi mitdin sitdkddn vastaan, ettd voisin yksin omistaa
metsdstysoikeuden jossain kokonaisessa pitdjassd Suomessa.

Saahan sitd nyt vieli—jumalankiitos niiden puolesta, jotka eivit voi hankkia itselleen omia
maita—metsdstelld jotenkin vapaasti Suomen saloilla, kun vaan katsoo, etteivit koirat revi hyviin
ihmisten lampaita, mutta ei siind nyt ole samaa viehitystd kuin saada kulkea metsissd, joissa ei kelldin
muulla ole oikeutta kulkea.

Silld siind se nyt juuri on omien metsdmaiden suurin viehétys.

Miksi niin lienee?

Luulen, ettd meissd kaikissa metsdmiehissd on vield perittyd esi-isdin luontoa, jotka eivit
rakastaneet miehissd metsilld kulkua, vaan pistiytyivit salaa koiransa kanssa ulos tuvastaan aamulla
varhain, kun kaikki vield nukkuivat, ja olivat hyvin tarkkoja ja kateellisia siitd, ettei kukaan heididn
aloilleen tunkeutunut. Ei mikddn harmita vanhoja metsistdjiamme vield tindkddn pdivini niin kuin
toisen koiran haukunta tai vieraan pyssyn laukaus. Ettei siihen yksistdin vaikuta saaliin himo,
kateus siitd, ettd nyt toinen ampuu riistaa, joka yhtd hyvin voisi olla minun pussissani, sen tiedidn
omasta kokemuksestani. Syy on syvemmallid. Metséstédjdn tunnelma siind hdiriytyy, se yksindisyyden,
salaperdisyyden viehitys, josta ldhdemme metsdssd nauttimaan. Tdssd mind nyt kdvelen yksin
erdmaassa—ajattelen min aina yksindisid polkuja astuessani hiljaisella salolla. Ei kukaan tiedd, missa
olen, olen aivan erotettuna muusta maailmasta, kahdenkesken suuren luonnon kanssa, sen salaisuuksia
tutkimassa, sen omituisuuksia ilmi saamassa. T44lld minun koirani etsii mitdidn hiiskumatta ... ei ndy
... on jdlilld ... kohta kuulen haukunnan...

Se on ihmeen suloinen tunne ... mutta yht'dkkid ulvahtaa edesséni toisen koira, paukahtaa
toisen pyssy ... tunnelma on héiritty, lumous on poissa, ja mind kiiruhdan kuin hépeisséni pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, el minun tarvitsisi sitd tehdi, ei pelétd tapaavani ketién,
joka minua héiritsee metsdisissd mietteisséni. ..

Se nyt on alkuperiisin kanta. Mutta kehittyneemmalld metsdmiehelld on toisiakin syitd, jotka
saavat hdnet omia omituisia metsdmaita haluamaan.

Jos mini erottaisin itselleni jonkun metsidpalstan ja pyhittiisin itselleni siinid olevan riistan,
niin tekisin sen myoskin halusta saada tuntea, ettd kaikki nuo metsien vapaat asukkaat ovat kaikessa
vapaudessaan ja siitd tietdmittdin minun omiani. Kun miné olen rauhoittanut kaikki linnut ja janikset
ja ketut tuolla alueellani, niin tieddn mini, ettd he saavat kiittdd minua siitd, ettd ovat olemassa. Kun
mind kuulen teirien kukertavan, niin ajattelen mini heti, ettet sind niin kukertaisi, ellen mina olisi
pitianyt huolta siitd, ettei kukaan salakavala poikanen ole virittinyt ansojaan sinun keséisille poluillesi,
etteivit koirat ja kissat saaneet syodi sinua suuhunsa pienend ollessani, etteivit haukat ja muut pedot,
jotka olen havittidnyt, padsseet kimppuusi, ettei kukaan saa tappaa sinua, kun tuttavaasi turvaten
lennit puun latvaan kultasi luo... Siitd se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna, ja mind
tahdon mielelldni uskoa, etti se tekee sen kiitokseksi kaikesta siitd suojasta, jonka olen sille antanut,
ettd se on tullut havainneeksi juuri ndissd metsissd ja noissa puissa olevansa paremmassa turvassa
kuin missdidn muualla.
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Ja kun mind valoisana kesdisend yond lihden kdvelemédn ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja
peltojen pientareita ja tapaan pystykorvan kuukkimassa néreikossi syonnoksilldédn, niin tdyttdd rintani
viehittdvd tunne siitd, ettd tuo kaimani saa kaikessa rauhassa kulkea asioitaan, ei ainoastaan nyt
rauhoitusaikana, vaan vield syksylldkin, vield koko talvenkin, ettei sitd jinistd uhkaa lanka aidan
nurkkauksessa, ettd se saa, jos mind vain tahdon, eldd vaikka sadan vuoden vanhaksi, jos se sitd
sattuisi huvittamaan.

Eiki tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijin, peldtd rangaistusta muitten kuin minun
kisistdni, ei jattdd hidntddnsd rautaan, ei menehtyd myrkkyyn, vaan saisi se huoletonna harjoittaa
syntejain siksi, kunnes minua haluttaa ruveta hiinelle oikeutta jakamaan ja mini torven toitotuksella
hinelle tuomionsa julistan ja usutan koirani sitd tdytdnt6on panemaan. Mini hoitaisin ja hallitsisin
heitd kuin hyvi Tapio karjaansa, ja karjan tuntisi minut ja miné karjan.

Pitidisin heistd kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin niin hyvédn kuin olisi mahdollista, siiti,
kuinka paljon niitd on kutakin lajia, missd ne oleskelevat, mitd sielld hommaavat metsien peitossa,
millaisilla mailla parhaiten viihtyvit.

Keviillda mind kévisin metsojeni soitimessa, kiipeisin hiljaa heiddn héddhuoneeseensa,
kuuntelisin rakastuneen kuherrusta ja ripatusta ja ottaisin selon, minne kana pesinsi tekee; kesilla
kévisin mustikkamarikkoihin pitkiikseni ja antaisin emon poikineen paradeerata ohitseni. Tutkisin
tarkoin, missd viidassa pyyt asuvat ja viheltdisin heitd tulemaan ja nauttisin siitd, kun luokseni
pyrédhtivd pienokainen turhaan koettaa pii kallellaan katsella, mistd kuului kutsuva piipatus. Oravat
mind kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtidkdin ampuisi, en hidkkiin sulkisi, vaan kivisin
metsin kesyjd aina aamuisin haastattelemassa niilld mailla, missé tietéisin niiden asustavan ... ja pian
ne oppisivat minulle hyvian-huomenen kurahtamaan.

Mutta jidnoistdni mind hellimmén huolen pitdisin, niiden kanssa eldisin mind ainaisessa
tuttavuudessa. Kun vitilumen sataa keviiselle hangelle, ettei sauva narise eikd suksi mitdédn hiiskahda
pehmoisella valkealla sametilla, ldhtisin mind jilkid etsimddn. Loytédisin ne pian laihopellon takaa,
seuraisin niitd lehdon ldpi, niityn poikki, nédkisin, missd se on huvikseen pitkit laukat harpannut,
misséd takapolviensa varassa istunut ja kuulostellut, mihin helmen hangelle sorvaissut ... tuolla se
nukkuu mien rinteessd ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietdd minun tulevan, tietdd, ettd ohi
kuljen, eikd litkahda. Mutta minua huvittaa hinet herittdd. .. »Lihot liiaksi, jos et jaloittele»... Siind
se on, pollahtdd pesdstddn, pysdhtyy, katselee korvat pystyssd ja kummastelee, mitd se tuo ... ja
lahtee laiskasti kuukkimaan ylos méen harjalle, istahtaa sielld taas selkd suorana ja kuvastuen koko
komeudessaan talvista taivasta vasten. Se miettii: »ei ole sinulla koiria kanssasi» ... ja palaa takaisin. ..

Silld tavalla mind karjaani paimentaisin. Mutta auta armias sitd, joka uskaltaisi tulla eléttiini
ahdistelemaan. Héintd mind kérdjissd ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mitd sind metsdstysmailla, jos et metsasta. ..

Niin, kai miné nyt sentdédn hiukan metsistiisinkin...

Menisin myShédisenid syysaamuna, kun jéinis jo valkeana vilkkaa ... hakisin késiini vanhimman
ja viisaimman jdnikseni, joka on osannut hyvisti yolliset jilkensd sotkea ja joka antaa koirilleni
tyotd puoleksi aamurupeamaksi, ennenkuin suvaitsee ldhted liikkeelle, joka ei jaloissa pyori, vaan
oikoo pitkin korpia ja kankaita—asettuisin oikealle paikalle kukkulan laelle, siitd kuuntelisin haukun
kulkua alhaalla korvessa, metsiisida maailmoita katselisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni
riemusta, kun saivat ajettavansa uudelleen eteensd—tuolla se tulee, vilahtelee valkeana puitten vélissi,
istahtaa aholle, tulee kohti—siind sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi koirilleni—ja ellen osuisi,
olisin yhtd iloinen. Jos en osuisi, jos mieltdni kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittdisin pyssyn olalleni,
ottaisin koirani kiinni ja rangaistukseksi itselleni palaisin kesken péivini kotiin,—silld vasta sitten
on mielestdni metsdmies nimensd arvoinen, kun hédn kiukuttelematta ja itseddn kohtaan mitdéin
dkdi tuntematta voi iloita epdonnistuneesta retkestd yhtd paljon kuin onnistuneesta ja tyytyy siihen
tunteeseen, jonka raikas metsd, heled syyspdivi ja ajokoiran ansiokas tyo hdnessd herdttdd.
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Se olisi ihanteellista metsdankédyntid se, kun ndin maitani hoitaisin kuin puutarhaa, jonka
hedelmid kasvatan kuin kiddestd pitden, jota en haaskaa enkd hivitd ja josta vain liiat vesat ja
yliméiridiset oksat kitken ja karsin pois ja jonka hedelmistd vain kypsimmit poimin.

En tiedd, olenko oikein arvannut niiden mielen, joilla on omat omituiset metsamaat. Mutta
semmoinen olisi ainakin mieleni minulla, jos olisi minulla omat pyhitetyt pyydysmetséni.
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JUMALAN LINTU

Oli viisas ja vikevi,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Vield Vienankin vesilla.
Oli taitava takoja,
Aseseppd oivallinen,
Metsédn kuuluisa kavija:
Karhun kaatoi kerta lyoden,
Yhden iskun antamalla
Tekemalldnsi terilld,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta lavisti
Kerta pyssyn kddntamalla
Tahtdintd tdhystdmattd,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu ol' lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteilld nimettomill,
Salaisilla saippuvilla;—
Pelto kasvoi kyntdmatta
Kuumimpinakin kesini,
Vilja viihtyvi vioitta
Hallaoidenkin uhalla;—
Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin visytti.
Vaan oli ylpeid opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylon kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimmin:
Aret tGissidnsd aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhit pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripisti,
Elkehid Gylitistd.

Kansa kauhistui kovasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
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Pelkési kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.

Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yon luki loitsuja kylyssi,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa.—
Aikoi ilveksen ajohon,
Metsikissan kiertelohon
Saarehen merellisehen,
Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennitell4,
Riented ajohon riistan
Vereksimmallad vidilla,
Lempehimmilld lumilla;
Teki saalihin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Kiski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartiaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitti,
Poloitteli puolisonsa:
»Ellos menko, miehyeni,
Ell6s ainoa tukeni,

Jaaos juhliksi kotihin,
Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,
Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;
Tottele tosi sanani,

Usko vaimosi varoitus:
Nédin mé outoja unia,
Entehii ilkehii,

Korppi silmési koverti,
Sydédmesi synkkai lintu.»

»En ole kuullut ennenkiing,
Totellut en toistekana,

En ole uskonut unia,
Akkavien entehii,

Pidi pyhit piikoinest,

Juhli joulu joukkoinesi,
Vedi virtesi vetelit,

Laulut ditelat dlise

Kylédn akkojen keralla!»
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Jo on varsa valjahissa,
Sepén rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse kiy seville seppd.

Vield vaimonsa varoitti,
Huuahteli huolissansa:

»Jdi on huono, virta vahva,

Railot on selilld suuret,
Selét suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetit,
Rakkahimpani hévitit!»

»E1 huku hyvin hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!
Ei ota Ahti Ollikaista,

Veden velho viisahinta!»

Siit4 lahti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
Toykeisti tormén alle,
Iski virkkua vitsalla,
L6i oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan puhalsi,
Kiiteli kohona varsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kierd kentti kiljahteli
Laajan Laatokan selilld,
Aallokkahan aukebhilla.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierelld vilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupehella;
Aukeni ddreton ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi hilvetd hamara,
Punoitella péivin rusko,
Keksi saaren kaukahalla,
Etdhillda maan matalan.
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti kiinsi korjasensa.

Vaan oli lonka luotehella,
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Ulapalla usvapilvi.

Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensi tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestihdn outo ddni—
Varsa valjaissa vavahti,
Hytkéhti hyvi hevonen,
Vesi tirskui kengin tiestd,
Jaa on hyllyi hettehen,
Heikko riitta rimpisuona.

Jo kirosi kiithkeisti,

Sadatti sanoilla ndilla:

»Nyt on Lempo liikkehelld,
Iki-Turso ilkitoilld,
Vetehinen viijymissi—
Vaan en pelked petoa,
Enka viisty velhon tieltd,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaista!»

Silloin silméépi ulomma,
Kupehelle katsahtavi

Varsan pditse vainustellen,
Kysyvi sanoilla néilla,
Lausui néilld lausehilla:

»Mi on tuolla musta lintu,
Karin padssa pitkdkaula?

On kuin joutsenen nédkdinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
—Néetkd mitd, poikueni'»

Poika ei mitdnd nihnyt,
Alynnyt, ei ymmiirtinyt.

Seppi seisotti hevosen,
Varsan vaahtosen pysiitti.
Otti pyssynsi perastd,
Tuliruiskun reesti tempoi,
Riitalle ritiseville:

»Lienet loihdittu elavi,
Loihdittu on luotiseni—
Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni—
Lienet kdsky kidintyméhén,
Kiintynyt en koskonkana,—
Lienetko tuhoksi tuotu,
Tuli jo oma tuhosi,
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Paittyi péivasi pikahan!»

Asetti olalle pyssyn,

Laski luikun kimmenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Pamahutti pitkin jaita,
Kovin paukahti pahasti,
Ramadhytti raikedésti,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Siledlle seljdllensi,

Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Radkdisevin radhkédlinnun.
Tiesi, jo tuhon tulevan,
Pahan piivin péélle saavan,
Painui ddnen padstamatta,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensd, myssyinensi,
Loihdittuine luotinensa,
Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessd kellui.

Ei ole virsi vield kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypihti,
Varsa nakkasi nelihin,
Pojan kiiditti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotivielle viestin kantoi.
Viki kaikki etsimihin,
Kaikki joukko juoksemahan
Yot ja paivit padksytysten,
Vaan ei 10ydy etsimélli,
Nouse nuotan potkemalla.
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,

Vaan el tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vieritty,
Kierittyd kuun ja piivin,
Meri ristihin repesi,
Sétehisin suuri selkd,
Pamabhteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
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Itdhan, eteldhdnkin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitijin perille.
Siitd nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,

Railon rististi tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpein isédnnén,

Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,

Ampui joutsenta Jumalan,
Pyysi saada pyhén linnun.
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METSAMIEHEN MUISTELMA

Meitd oli viisimiehinen, vakituinen metsidstysseurue, jotka pitkin syksyd emme juuri
muuta tehneet kuin ammuimme jidniksid. Olimme vuokranneet Sorsasalmen saaret omiksi
metsdmaiksemme ja kerran syksyssid teimme sinne suuren retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jdnikset kernaasti kokoontuivat talvella haapoja
jyrsimddn ja jonne jdivdat koko kesdksikin eldmiddn mainiota elimdd mehevilld lehtoniityilld,
vereksilld ahoilla ja laihoisilla pelloilla. Eivit niitd sielld sulan aikana ketut eivitkd koiratkaan
ahdistelleet niinkuin mannermaalla. Rauhassa sikisivit ne kolme kertaa vuodessa, ja parvittain
ndkivdt nuottamiehet niiden kesidisind ©0ind kuppelehtavan rantamittdikolld. Mutta kukaan ei
uskaltanut niitd hatyyttdd, silld ainoastaan meilld oli avain tdhédn aarreaittaan, me olimme ostaneet
metsistysoikeuden kaikkiin saariin, kuuluttaneet uhkasakon ampumisesta ja »rauhoittaneet» koko
seudun.

Viime syksynd olimme taas sinne ldhdossd. Pienen hoyryvenheen perdssdé me istuimme
metsdstyspuvuissamme, ja koirat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat péitddn kokkalaidan yli nuuskien
raitista tyyntd syysilmaa. Kellertdvin kirjavat saaret kuumottivat jo etddmpad, ja kangastus kohotti
ne korkealle veden pinnasta. Me olimme &direttomin tyytyviisid ja onnellisia, olimme sydneet
voimakkaan aamiaisen ennen lihtédmme ja nautimme nyt hienoista sikareista metsistysjuttuja
kertoen. Kokassa oli olutkoreja pédllekkiin ja perdmiehen vieressd vasunen silkkipaperiin kddrdistyja
konjakki- ja punssipulloja, joista pédttyneen metsidstyksen jilkeen oli aikomus tehdid iloinen
illanvietto.

Sydin on tillaisissa tilaisuuksissa herkkd kuin haavan lehti, vieraimmatkin veljeytyvit ja
tuntuvat toisilleen vanhoilta tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaan pois kaikki
vanhat vihat, ei ole katkera ketdin kohtaan, on sanalla sanoen sopusoinnussa itsensd ja maailman
kanssa. Ja sithen vaikuttavat melkein yksistddn jdnikset ja varmuus siitd, ettd retki on onnistuva.
Riistahan on sielld niinkuin orrelta otettavana. »Nyt on kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua
ollaan maissa, ja mind uskallan lyodi vetoa, ettd tunnin pdistd on jo ensimmaéinen jdnis ammuttu.»
Ja jokainen kuulee jo haukun helisevin ja nédkee itsensi niityn rannassa hiljaa viijymaéssd, valmiina
laukaisemaan.

Alkavat jo ldhestyd Lehtosaaren rantaniityt ja niiden laiteilta tuuheata, salaperiistd lehtoa,
jonne piiloutuneet jinikset jo kuullevat tulomme ja jonne koirat niitd jo aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon viki on rannalla vastassa ja isdntd vakuuttaa, ettd saari
kuhisee jdniksid niinkuin muurahaismitis muurahaisia.

Ei ole meilld aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat jo pellolla, yollisid jdlkid noudatellen, ja
me kiiruhdamme mukaan.

Tuskin olemme ehtineet metsdn rantaan, niin rdjahtii jo haukunta, jdnis on jaloillaan, ja miehet
hajaantuvat kuin akanat tuuleen hakeakseen kukin parasta viijymépaikkaa.

Samassa paukahtaa jo ensimmaéinen laukaus, sitten heti perédssi toinen, ja raikkaan aamuilman
halkaisee iloinen: »All's tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo toinen ajettavanaan. Ja kerran alkuun
padstyddn kdy haukku melkein katkeamatta koko rupeaman. Harmaita eldvid vilisee joka solalla
ja joka aholla, ja jililtdan haihduttaakseen ne menni ritkivit vetisia rantojakin. Joskus niitd on
kaksittainkin koirain edessd, toisen kerran on kullakin oma ajettavansa, ne juoksevat ristiin rastiin
padttomind ja huumautuneina koirien kiljunnasta, pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista ja omasta
hidastddn. Juuri kun luulevat pidsseensd piiloon ja ovat painaneet padnsd nireeseen, on koiralauma
kintereilld, ja tdytyy taas pelastautua aukealle. Mutta sielld leimahtaa salama silmid vasten, hin
hyppdd satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa alas tullessaan. Savupilvi pysédhtyy tyynessd sddssd
paikoilleen, tarttuu niityn pensaisiin, ja sen seasta ndkyy ampuja kiikuttavan takajaloista saalistaan,
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jonka ympdrilld koirat nyt ddnettomini loihuavat. Sill'aikaa on pyssyn pamaus ldhtenyt maailmata
kiertdmién, on riikynyt pitkin jdrven rantoja ja palaa nyt Koivulanméen rinteeltd moninkertaisena
takaisin.

Péivd on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin visdhtyvit, ja miehet kokoontuvat heindladon
eteen saaliitaan teurastamaan. Meilld on niitd kantokuorma kullakin, ja me loistamme innosta ja
kuumuudesta.

—Se oli ryopéakkéti! Viisitoista janistd viiteen mieheen vajaassa neljdssd tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, missd olimme seisseet, mistd jdnikset olivat juosseet, kuinka
olimme silloin ampuneet ohi, ja miké siihen oli ollut syyni. Kaikki puhuvat, mutta ei kellddn ole
aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehédédn saalisryhmin ympirille, ja hautajaismalja kiertdd kddestd kiteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kddritdin kyynidrpdihin, ja teurastus alkaa. Hoyrydvit
sisdlmykset vedetddn ulos, syddmet ja maksat heitetdin koirille, jotka uuvuksissaan niitd tuskin
maistavat. Ainoastaan veri niille kelpaa, tarjottuna metsdmiehen kuperasta kourasta. Sekin pitidd viedd
heidin eteensi, ja lakittuaan jaavit he, veriset kielet suusta valuen, sithen 1d4dhattamadn.

Mutta ei tule padhidnkddn, ettd vield lakkaisimme. Vield ndkee ampua pari tuntia, saaren
paras pad on nykdisemittd, ja jos mieli ehtid huomenna muuanne, on Lehtosaari tind iltana saatava
puhtaaksi.

—Olisihan hullua keskeyttdi, kun kerran olemme alkaneet.

Usutetaan koirat jaloilleen, ja metsistys alkaa uudelleen.

Minua jo hiukan kylldstyttdd. Valinpitimédttoménd astun pyssyn hihna olalla rantaa myéten,
josta vesi on laskeutunut pois ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti lipattavat
laineet, aurinko on mailleen menemdisilldédn, pad ikddankuin alakuloisesti kallellaan. Rantasavikolla
ndkyy dsken juosseen jdniksen jdlkid. Hén on, raukka, harppaillut viimeisen henkensi kaupalla,
kaapaissut maata varpaat harrallaan, epétoivoisen pitkin laukoin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu,
jonka olin haavoittanut puolentoista sadan askelen pdihdn ja jonka koirat ottivat niitylld kiinni.
Radkyi niin pahasti, henki oli sitkedssd, eivitkd saaneet sitd tapetuksi, ennenkuin mind tulin ja poljin
anturan korolla rikki pddn. Toinen silmi puristui ulos, toinen jéi lasisena tuijottamaan, ja valkoiset
etuhampaat irvistivit niin turvattomina. . .

Voisi tdmi jo riittadkin—

Mutta yht'dkkid ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta suusta haukkumaan ja etenevit niemen
kirked kohti. Samassa ne lakkaavat, yhtyen heti kohta taas tdyttd kurkkua huutamaan. Haukku on
seisahtunut yhteen paikkaan, ja jinis on ndhtédvisti juossut piiloon.

Hellit tunteet ovat samassa silménrdpdyksessd haihtuneet. Temmaisten pyssyn kiteeni juoksen
mind, risujen kasvoja repiessd, ddntd kohti. Tasajalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun suinpiin
pienelle aholle niemen nenéén.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja sielld on tdysi sodan pauhu mustan rankakoon
ympidrilld. Koirat tyontdytyvit puitten viliin niin pitkille kuin péddsevit, perdytyen mustina takaisin,
ja vinkuvat intohimoisesti.

Metsistidjat ovat yhtd kiihkoissaan. On halu saada jinis tulemaan ulos ja pelko, ettd se
karkaa jalkojen vilitse tichensd. Toiset hyppivit puitten pddllid, toiset soittavat torvea, toiset seisovat
ympdrilld hanat vireessa.

Mutta jinistd ei ndy eikd kuulu. Se on piiloutunut keskelle kokoa hyvdin suojaan ja antaa
meidén rahistd.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos milld keinolla hyvinsa. Jos ei muu auta, niin on koko
purettava. Silld sinne sitd ei saa jattdd. Ei periaatteen kannalta eikd koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengdstymme niitd nostellessamme, suutumme ja
kiroilemmekin. Olemme hinelle vihoissamme siiti, ettd hdn uskaltaa meiti, viittd miestd, tilla tavalla
uhmata.
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—Tulisit hyvilld, tultavahan sinun on kuitenkin.

—Hei! Pass pa! T4dlld on! Tartuitpas!... Se on kiven kolossa, ruoja, se ei padse mihink&én!
Ammunko tuohon!

—FEi, ei, eld ammu, otetaan eldvana!

Se on pikkuinen sidnkipoika, se potkii vihédn aikaa sylissd, rauhoittuu sitten ja vetdd korvansa
selkdd pitkin luimuun.

—Miti tille nyt tehdddn? Viedddnko eldvind pihaan?

—Pédstetddn irti ja ammutaan!

Ehdotus hyviksytddn yksimielisin innoin. Asetumme yhteen riviin, pyssyt ojona.

Yksi kiikuttaa hdntd selkédkarvoista maan tasalla ja komentaa:

—Valmiit! Yks ... kaks ... kolme!

Tuntien maata jalkojensa alla pinkaisee jdnis kuin nuoli jousesta metsidin pdin. Neljdstd piipusta
kuuluu vain yksi ainoa pamaus, ja kun savu selvidd, on jiniksestd vain riekaleita jdlelld. Se ei
vardhddkian.

Nyt me emme enéi kiroile emmeka ole suutuksissa. Olemme rauhoittuneet ja tyyntyneet, silld
mehién olimme kuitenkin voittaneet.

Isoddnisesti jutellen kdvelemme sotatantereemme kautta saaren toisessa pidssi olevaan taloon,
jossa meidit otetaan sankareina vastaan ja jossa sydomme voimakkaan aterian sdestden illan kuluksi
metsdstysjuttujamme kahvilla ja konjakilla.
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TAIKURI

Paitsi sitd, ettd Hirvilahden seppd oli taitava omassa ammatissaan, oli hdn ulkopitdjissdkin
tunnettu siitd, ettd taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Hdn oli eldinlddkéri ja ihmistohtori. Hin
paranteli punatauteja, poltteli kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jdsenid sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui hédn niin hyvin, ettd hintd alettiin luulla loitsijaksi. Hén ei sitid
kirsinyt, ja kerran péétti hin poistaa sen luulon yleisostddn. Kertomus siitd, kuinka tdmé tapahtui,
kulkee vield tdndkin pdivind kansan suussa ja alkaa silld, ettd »oletteko kuulleet, kuinka Hirvilahden
seppé taikoi Haakertin hammastaudin'»

Hin oli silloin meilld tyossd, ja me, pikku veljeni ja mind, liehdoimme parhaillaan hénen
paljettaan, kun kynnyksen yli kiipee iso mies, jolla on pédd niin paksussa kéddrossi, ettei sithen mahdu
hattuakaan. Tulija on tunnettu mustalainen hevoshuijari Haagert, rosvonsekainen mies, jolla on ylld4in
pitkiselkiinen, kulunut verkapalttoo.

Seppd katsahtaa hineen ja katsahtaa meihin, mutta ei vastaa tervehdykseen. Ottaa raudan
ahjosta ja alkaa takoa. Mustalainen seisoo liikkumatonna ja mulkoilee arasti ympérilleen. Kun rauta
taas uudelleen on pistetty hiillokseen, kysyy seppd kuivasti:

—P#dko sinulta on ruvennut purkautumaan?

Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla ddnell4:

—Hammastani kolottaa .... poskea polttaa ja repii ... leukaluu on tuskassa ja tulessa ... en ole
saanut unta silmédédni kolmena yond ... pii pilaantuu ... kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut, kolme
kumpaankin poskeen ja kaksi niskaan ... mutta ei parane ... ei auta ... ei kuin yltyy yhi hullummin
... turpoo kuin syoéttisian leuan alus ... kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa paikassa tulee...

—Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki. ..

Mutta mustalainen ei nyt jouda vilittiméddn nimensd haviistyksesta.

—Auta, hyvd mies, alkaa hiin tuskissaan rukoilla ... voi, hyvi isd, kun kolottaa!

—Mitenkd mind sinua autan?

—Tee taika ... manoa kipu kiven kolohon...

—Ja ajako mato maan rakohon... Auttaakohan tuossa taika mik&an. ..

Luotatko siihen, etti taika auttaa?

—Tieddthéin sen, etti taika aina auttaa. ..

—Onko sinulla, milld maksaa, jos tekisin taian?

—Saat emédlampaan palkaksesi ... vai jos vaadit vield enemmin, niin sano, mité tahdot!

Seppd mietti vihidn, iski meille silmii ja kysdisi:

—Mitds hammastasi se sitten kolottaa?

—Oikean puolen takahammasta ... sitd suurinta juurikasta ... voi, voi, voi!...

—Ole vait' eldki ulise! Padstdhdn pois nuo ryysyt...

Mustalainen alkoi aukoa solmuja piilaeltaan, ja silloin paljastui verinen, kovin pahasti
turvonnut poski.

—Anna, kun katsotaan ... kifinny tdnne pdivdd vasten, ettd nden...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten pdivdd vasten. Seppid vdinti rautanaulalla auki hiinen
leukaluunsa.

—Siindhdn on madon syomi iso kolo perimméisessd hampaassa. Onko sitd ennen pakottanut?

Ja puukkonsa kirelld seppd sitd kolkutteli. Mustalainen seisoi suorana kuin patsas, silmét
jaykkind pddssd. Hin koetti sopertaa jotain, mutta me emme siitd mitdin ymmairtineet. Hinen
kasvoistaan kuitenkin nikyi, ettd hin jo toivoi apua, ja hdn antoi irvistelemittd sepidn askaroida.
suussaan. Me olimme lakanneet liechtomasta ja katsoimme mekin mustalaisen suuhun sen, minka
yletimme.

—Eik6 jo tunnu helpottavan?...
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—Vihin helpottaa ... ei endd niin revi kuin taannoin ... vaan kohta se taas alkaa uudelleen ...
voi, hyvi mies, tee kerralla terve...!

—Pitiisiko se nyt heti paikalla parantaa?

—Paranna paikalla, hyvd mies!
Onko sinulla punonnaista?

—Ei ole punonnaista ... ei ole.

—Mutta se tarvitaan taikaan... Jos ei ole, niin hae tuolta talosta, pyydd eménnéltd itseltddn ja
sano, ettd seppi ldhetti.

Mustalainen ei ndhtdvdsti ymmaértdnyt, mitd varten punonnaista tarvittaisiin, mutta ei hédn
myoskidn uskaltanut kysya.

—Miti te aiotte? kysyimme me, kun mustalainen menni loikki pellon poikki pihaan.

Mutta seppd ei ruvennut selityksiin. Hén vain sanoi aikovansa parantaa mustalaisen
hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksujalassa takaisin ja toi kaksi pitkdd
punonnaissdietti tullessaan.

—Hae havu metsisti, toinen kuusen, toinen petdjin, komensi taas seppi.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hdn punonnaisista paremman ja veti sen kolmeen
kertaan havujen lipi.

—Suu selilleen ja silmit kiinni!

Mustalainen totteli, ja seppd laittoi silmukan nuoraan, jonka sitoi lujasti sairaan takimmaiseen
hampaaseen, mutta ei sille puolelle, joka oli kipei.

—Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.

—Suus kiinni ... se on sama taialle, mille puolelle se tulee.

Seppi kietoi punonnaisen kitensd ympdrille, ja me jo odotimme, ettd hén kiskaisisi hampaan
irti. Mutta hénelld oli omat temppunsa sitd ennen suoritettavina.

—Kivele minun perdssdni! kédski hin ja talutti punonnaisen paistd mustalaista kolme kertaa
alasimen ympéri vastapdiviin.

Taluttaessaan hin mutisi:

»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus, hammastauti Haakertista! Mene
mato maan rakohon, kivid kivistiméhin, puitten juuria puremaan!»

—Joko helpottaa?

—Vield jomottaa ... vield vihdn jomottaa...

—Piruko silld on, kun se vield jomottaa...

—Teen mi taian tehoisamman, teen mi tuostakin paremman... Kédvele minun jilesséni.

Seppd kierritti nyt kolme kertaa myotépédivain ja mutisi samat sanat. Mustalainen seurasi hinti
uskollisesti kuin koira, ja hén oli nidhtédvisti kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

—Menkii, pojat, pihalle vihiksi aikaa, taika ei vaikuta, kun on vieraita miehid.

Me menimme ulos, mutta pyorihdimme pajan taakse ja seisahduimme seindn raosta
katsomaan, mité sisilld tapahtuisi.

—Kumarru!—ja toinen tekee, niinkuin kisketédén.

—Kidet seldn taal—me seuraamme henked piditellen nditd merkillisid vehkeitd ja ndemme,
kuinka seppd vetdd punonnaisen alasimen reidn ldpi ja sitoo sen siihen niin kireélle, ettd mustalaisen
leuka on alasimessa kiinni. Sen tehtydén sylkédisee hiin mehevin vaahtosyljen keskelle alasinta, ihan
uhrinsa naamaan eteen. Mustalainen ei virdhdytikddn kasvojaan.

Kolme kertaa kiertdd tohtori vield sairaan kanssa alasimen ja hokee yhé korkealla dédnella:
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»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus, hammastauti Haakertista, kivid
kivistimihén puitten juuria puremaan!»

—eldko jomottaa?

—Aaoa!... aaoa!...—on mustalaisen ainoa vastaus.

—Vai vield jomottaa ... piruko silld on, kun se yhé vield jomottaa. ..

Teen ma taian tehoisamman, teen tuotakin kovemman. ..

Hién hakee rautaromujen seasta viilapenkiltd littein rautakangen pdédn ja tyontdd sen tuleen.
Toisella kidellddn hin liehtoo, toisella kdfntelee rautaa. Vihianvilid hin sitd kohentelee, se kuumuu
kuumumistaan, tulee kiehuvaksi, ja siitd kirpoilee kipingiti.

—Silmét kiinni!

Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.

=Silmait kiinni, jos tahdot, ettd taika vaikuttaa!

Silloin tempaa seppé tulipunaisen raudan ahjosta, tekee silld ison kaaren ilmassa, rétisten kuin
raketista sinkoilevat kipunat ympéri pajan seinid, ja mustalainen nédyttdd puristavan silmédnsd yhi
tiukemmalle.

—Hyi, koiran hammas kipeiks, Haakertin hammas terveeks!

Rauta vieddin alasimelle mérkéén paikkaan, vasara nousee ilmaan ... sihédhtii, paukahtaa kuin
pyssy, ja kuuluu kauhea 6ldhdys. ..

—Veit sen terveen hampaan ... veit, saatana, sen terveen hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hidn hyokkédd sepdn kimppuun, mutta seppid pysyy aina toisella
puolen alasinta ja uhkaa tulisella raudalla mustalaisen kasvoja.—FEIl4 tule tai saat suun tdyteen sulaa
rautaa!

—Mustalainen on pelkuri, ja hdnen kostona sulaa kauheihin kirouksiin. Hin nikee terveen,
rikkomattoman hampaansa alasimella punonnaisen pédssd, juuret pystyssd. Suu kuohuu kirkasta
verta, ja hin huomaa parhaaksi, sadatellen ja voivotellen, ldhted kipdlimikeen. Hin on kaataa
meididt mennessddn, ja pajan ovelta niemme hiinen laukkaavan lipi sakeimman katajikon ja katoavan
metsaddn.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta ei sen jilkeen kuitenkaan kukaan tullut
Hirvilahden seppii taikuriksi tahtomaan.
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KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA

(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvattomasta viinanpoltosta. On todistettu, ettd
takavarikkoon pantu viinapannu on hénen, ja epdilyksid on siitdkin, ettd hén on silld polttanut. Sitd
ei kuitenkaan ole saatu toteen, ja sentdhden péistetddan hidnet puhdistusvalalle.

Tuomari: Kidykaa valalle, Samuli Samulinpoika, puhdistamaan itseinne syytoksesta.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta rohkeasti esiin ja laskee kaksi sormea kirjalle.)

Tuomari: Te ymmairritte sen suuren painon ja merkityksen, joka valalla on, Samuli
Samulinpoika?

Samuli Samulinpoika: Ymmirrin, korkea oikeus.

Tuomari: Ja tieditteké myos, mikid rangaistus teitd odottaa sekd ajallisesti ettd iankaikkisesti,
jos vannotte vadrin?

Samuli Samulinp.: (paittaviisesti nyokdyttden pddtddn ja painaen sormensa yhd kiinnemmaiksi
kirjaan): Tieddn, korkea oikeus!

Tuomari: Miettikdd siis tarkoin kaikki tdmi ja sanokaa selvéllid ja kuuluvalla dédnelld minun
perésténi... »Mind Samuli Samulinpoika.»

Samuli Samulinp.: Mina Samuli Samulinpoika.

Tuomari: »Vannon ja vakuutan.»

Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja vakuutan!

Tuomari: »Jumalan ja hidnen pyhén evankeliuminsa kautta. ..»

Samuli Samulinp.: (Hianen katsantonsa on rohkea ja hinen ddnensi voitonvarma. Hén huutaa
melkein uhkaavasti): Jumalan ja hinen pyhin evankeliuminsa kautta!

(Erds lautamiehistd keskeyttdd yht'dkkid tuomarin, kuiskaa hinelle jotain korvaan, ja he
keskustelevat sopottavalla ddnelld).

Tuomari: (ndyttidd olevan kovin haimmistynyt): Samuli Samulinpoika menee vield vihiksi aikaa
ulos miettimédédn valanteon tirkeyttd ja odottaa sielld siksi, kunnes teidit taas kutsutaan sisdin...
(Hénen mentyéén, lautamiehelle):... Mind en ymmarri oikein, mitd herrastuomari tarkoittaa.

Lautamies: Herrassyotinki on vield nuori eikd tunne kansan tapoja télld paikkakunnalla. Ette
tainnut huomata, etti silld oli molemmat sormet samalla puolen kirjan taitetta, ja usko on semmoinen,
ettd jos valaa vannottaessa ei toinen sormi ole toisella ja toinen toisella puolen kirjan keskitaitetta ...
tdlld tavalla niin, ikdfnkuin pihtind sielua pitdméssd ... niin ei ole valalla mitddn merkitystd, puhuipa
siind miti tahansa.

Tuomari: Oliko hinelld sitten sormet silld tavalla?

Lautamies: Sehén tissd huomattiin ja tahdottiin ilmoittaa, ettd se on kansantapa semmoinen. ..

Tuomari: Késkekdd hinet uudelleen esille.

Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennenkuin herrassyotinki alkaa toimituksen.

Tuomari: Samuli Samulinpoika (joka on tullut sisidiin ja jidnyt ovensuuhun seisomaan), oletteko
nyt tarkoin miettinyt valan merkitysti?

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea oikeus.

Tuomari: Oletteko ajatellut, etti teitd odottaa kadotus ja kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos
hiuskarvankaan verran totuudesta poikkeatte ettekd sano, niinkuin on asian oikea laita? Oletteko
kaiken tdmén ajatellut ja tyystin tuuminut itsenne ja omantuntonne kansa?

Samuli Samulinp.: Olen tietenkin, korkea oikeus.

Tuomari: Astukaa siis valalle ... ja te, herrastuomari, avatkaa pelti... (Vihaisella kurahduksella
lentdd pelti auki, ja Samuli Samulinpoika sidpsdhtdd)... Pankaa kaksi sormea kirjalle, Samuli
Samulinpoika! Miti te viivyttelette?
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Samuli Samulinp.: (pyyhkiisee kiireesti leukaansa kiddelldédn ja asettaa sormensa, niinkuin ne
olivat ensi kerrallakin. Mutta silloin huutaa)

Tuomari (jymisevilld ddnelld): Onko tarkoituksenne vannoa védrin, Samuli Samulinpoika?
Mitenkd olette asettanut sormenne? Hajalleen sormet! Toinen toiselle puolen taitetta!... Etteko
tottelee... Herrastuomari, menkéd ja hajoittakaa hianen sormensa!

Lautamies: Ei saa tehda vidryyttd! Noin ne on valaa tehdessd sormet pidettivd.—Kylld se nyt
jo on valmis.

Tuomari: »Mind Samuli Samulinpoika...»

Samuli Samulinp.: »Mini ... Sa Sam ... Samuh-linpoika...»

Tuomari: »Vannon ja vakuutan» ... sanokaa selvisti joka sana...

Samuli Samulinp.: »Va...vannon ja vak...huutaa...»

Tuomari: »Jumalan ja hidnen pyhén evankeliuminsa kautta. ..»

Samuli Samulinp.: (tuskin kuuluvasti):—hénen pyhén...keljuminsa kautta...

Tuomari: Elkédd nielko sanojanne ... »ettd min en ole polttanut silld pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: (On perdytynyt loitommalle pOyddstd ja pitdd endd ainoastaan kurkalta
sormiaan kirjan pdalld. Ladhattdd ja vilkuilee ympdrilleen. Ei virka mitién).

Tuomari: »Ettd mind en ole polttanut silld pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: Ettd mind ... etti mind ... ettd mind en ... ettd mind kylld en silld pannulla. ..
(On perdytynyt yhd enemmén. Riuhtaisee yht'dkkid itsensd irti kuin lumouksesta ja hyokkdd ovea
kohti, huutaen mennessédén): ... kylld mini silld pannulla kuitenkin poltin!
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NAKOHAIRIO

—Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa ... oletko huomannut —puhui ystévini
meiddn dsken Esplanadia kivellessimme—joka tekee sen, ettd mind melkein pelkddn heihin
likemmalti tutustua.

Menehin kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita. . .

Sielld on niitd kolme, ja niille on aidattu erityinen iso pihatto saaren keskeen. Tullessasi
poldhtivit ne heindkokonsa didrestd pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat sinne silmét
suurina ja sarvet korkealla sinua katsomaan. Niiden liikkeet ovat hiukan kulmikkaat, mutta samalla
notkeat ja suloiset niinkuin juuri neidoksi kehittymadisilldén olevan tyton. Sind olet niille outo ja
kun liikahdatkin, niin hytkdhtdvidt ne juoksuun ja menevit janndhytellen sitd edemméksi, kuta
lahemmaiksi sind tulet. Houkuttelet niitd nisuleivdn palasella luoksesi, niiden tekisi mieli tulla, ne
levittelevit sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla suurilla, ruskean kauniilla silmillddn. Sielld
etddlld halun ja pelon vililld hdilyessdédn ja laskiessaan, uskaltavatko vai ei, ndyttivit ne niin dlykkailtd
ja ymmairtiviisiltd. Tulet ajatelleeksi, ettd jos on totta sielujen vaellus, niin tuolla takana ehki piilee
nuoren neidon sielu, joka vain leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa milloin tahansa pudottaa
valepukunsa ympdriltdin ja esiintyd ihmisend. Sind et ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltési
ja kutsuisi sinua nimeltési . ...
antautuvat puheillesi, viivytellen jalkoterddnsd ilmassa ja silld tuskin ndkyvdsti hangen pintaa
kosketellen. Olet niihin ihastunut, ja hienonnat niiden piirteet ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvit, tulevat aivan ldhellesi, pistdvit hilpedn hienot turpansa ja kaarevat suuret
sieraimensa aitauksen raosta ulos—ja sinusta tuntuu heitd kosketellessasi, niinkuin hellyttelisit
morsiantasi.

Mutta sitten satut sind uudelleen katsahtamaan tuon kauneimman kauriin otsaa ja silmid ja
nendnvartta, ja on kuin kuulisit vddrdn ddnen tai kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi johonkin, jota
et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liikkumaton, eikd siitd dly kuullakaan 1dpi. Silmét ovat kaukana
toisistaan, ne ovat ahnaat ja tyhmit ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissd ei ole mitdéin ominaista
pohjavirid, ainoastaan pinta vilkkyy, mutta vilkkyy mitddn kuvastamatta. Nenén varsi on pitkd ja
kova... Ne ovat sittenkin eldimid, sieluttomia ja jarjettomii—Iikeltd katsoen.

Hatistdt ne menemadén, ja sielld edempind, toisella puolella pihaton, jossa pdd ja muu olento
sulavat yhteen, sielld niitd taas huviksesi katselet.

% %k %k ok sk

Ja sitten sind voit kohdata kaunottaren tanssisalissa tai ndin ulkona kadulla. Hant4d on sinulle
kehuttu, ja sind olet utelias hdneen tutustumaan ja héntd lihenemédn. Silld tuolta loitommalta
hin ndyttdd niin viehittdviltd, sopusointuisesti liikkuessaan. Ja nuo silmit, nuo suuret ruskeat
gasellinsilmit, ne ovat niin dlykkait ja kirkkaat, ja vilistd on niiden kosteassa katseessa salaperiinen,
selittdmiton hurmaus.

Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esittelyttdi itsesi, lihetd hintd ja kuulla hinen
puhuvan ja sanoillaan noita katseitaan sdestdvén.

Mutta kun hin istuu sinua vastapditi ja alkaa puhua ja sind tarkastelet hinti likeltd, paitd ja
kasvoja muista erikseen, niin ne sinua yht'dkkid omituisesti kylmiisevit. Otsan piirteet ovat kauniit
ja kaarevat, mutta se on kovaa kuin visa eikd ndytd tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Silmit liikkuvat
aina samalla lailla ja osoittavat aina samaa. Eikd niissdkédidn ole pohjaviria.
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Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyd, mutta se astuu yhda enemmain esille: kauriin pdi ja sen
silmdt. Jotain pitkéd, elotonta ja puisevaa ... yhtildisyys sitd pettdvampi, kuta kauniimmalta hén ensin
naytti.

Nikohiirio ei kestd kauan. Se voi haihtua heti, kun héin liikahtaa tai kdédntyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kestdd siksi kauan, ettd annat hdnen menni etkéd tahdo laskea hénti
endd niin likelle. Katso heitd sentddn kernaammin kauempaa, noin aidan takaa toiselle puolelle
pihaton, jossa he aina liikkuvat notkeasti ja sulavasti ja suovat sinun héiritsemittd kuvitella heitad
mielihaaveittesi hienouden mukaisiksi.

Katso heitd sinne, mutta eld houkuttele luoksesi, jottei ndkohiiridsi uudistuisi.
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USKOLLINEN

I

Antin oli tdytynyt jaddd kaupunkiin kesiksi hoitamaan toisen parempiosaisen virkaa, sill'aikaa
kun timi oli lomalla. Han oli kihloissa, mutta ei voinut menni naimisiin, ennenkuin saisi varmat
tulot. Tarvittiin ansioluetteloa, ja sitd oli Antti nyt jadnyt hankkimaan.

Se oli ikdvdd, vaivaloisenlaista tyotd kesdisessd Helsingissd. Varsinkin tuli tila tukalaksi
péivéllisen jidlkeen. Aamupuoli kului kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3 oli mentévi ruokapaikkaan,
jossa pdivd paistoi suoraan sisddn, oli kuuma, valkeat epidkodikkaat pédllykset vedettyind
huonekalujen ympirille, kynttildkruunu harson sisisséd, huonoja 6ljypainotauluja seinilld, ja jossa ei
tuntunut kodilta eikd ravintolalta. Ja sieltd sitten madella asuntoonsa Kruunuhakaan, kévelld katuja,
joita supisti rakennustelineet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat kutsutut jonnekin saaristoon pyhiksi.
Mutta Antilla ei ollut tuttavia, ja niin oli hén, miettiessdéin minne mennd, tullut asuntoonsa takaisin.
Tavallisesti istui hiin ndin kotiin tultuaan kyynédrpiit poytdd vasten, veteli savuja ja katseli ikkunasta
toiselle puolelle katua, jossa rakennettiin kivitaloa. Sitten kantoi hidn tyynyn sidngystd sohvalle,
potkaisi poydin alle kenkénsé ja nukahti tunnin verran, alun toistakin. Vield oli kuitenkin pitkd matka
iltaa jilelld. Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama ja yksitoikkoinen taival? Tulivat kalliiksi nekin
Kappelit ja Kaivopuistot ja Hesperiat, eikdhiin niissi olisi pitdnyt istua joka ilta. Mutta jos hén ei
védrin muistanut, oli niissé sittenkin tainnut tulla istutuksi melkein joka ilta. Lauantai-iltoina siksi, etti
oli lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta syysti ja muut péivét tavallisesti jokapdiviisind poikkeuksina.

Tavalliselta paikalta pdydén takaa ndytti maailma tidni pédivind vield ikivammaltid kuin ennen.
Ei ollut tydmaallakaan ketédin, lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisddnpédsy kielletty».

Olisipa nyt maalla, sielld Savossa, kaukana kullan kotitalossa! Miké ero onnessa! Kuinka toista
loikoilla huoletonna riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kévelld kisikddessd, istua polvella ja
istuttaa polvella, suudella ja hyviilld, milloin muiden silmi véltti.

Miettiessddn mitd tehdd, keksi hén kirjoittaa kirjeen. Hén otti esille paperin ja kynén, asetti ne
valmiiksi eteensi ja piirsi yldlaitaan pdivimadrédn ja hiukan alemmaksi: »Rakas Miia!» Mutta kun
hénelli ei ollut vield selvilld, miten aloittaa ja miten jatkaa. Niin péitti hdn ensin nukkua ruumiistaan
paivillisen raukeuden.

Kun hén noustuaan asettui uudelleen paperinsa dédreen, jossa dsken kirjoitetut sanat jo olivat
kiiltdviksi kuivuneet, ei hin vieldkédédn tuntenut olevansa kirjoitustuulella. Hin pani tupakan, mutta
el paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut juuri mitd kirjoittaa. Jokainen, joka on ollut kolme
vuotta kihloissa, niinkuin Antti oli ollut, héin tietdd, ettd usein tahtoo puuttua aiheita. Vaatisi kuvata
rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta ei tahdo 16ytdd uusia sanoja. Antti oli kdyttdnyt kaikki kielen
kiddnteet, mitd sitd varten tiesi suomenkielessd olevan, ja keksinyt joitakin uusiakin: »Miijueni»!
»Miiju[v]eni»! [ilman »veetd», ja jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hénen tdytyi nousta kivelemiin edestakaisin lattialla, hdn joi vettd, avasi ikkunan ja nojasi
siitd ulos. Niin kauas kuin silmi kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjdt, yhtd tyhjit kuin hénen
aivonsakin. Thmiset olivat kai kaikki jo menneet maalle. Kello oli seitsemin. Ne ovat nyt huviretkilld,
Korkeasaaressa, Degerossd, Seurasaaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hidn pannuksi paperille, etti »nyt on
juhannusilta, ja mind istun asunnossani yksin kirjoittamassa sinulle titd kirjettd. Jos sind tietdisit,
kuinka mind sinua...», mutta sithen se toksdhti, teki kerrassaan typerédksi miehen, 161 lautaksi,
niinkuin ennen koulupoikana aineita kirjoittaessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.
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Katsellessaan kynsidgdn kuuli hdn kadulta reipasta astuntaa, naurua ja kiireisen kévelyn
lyhytsanaista puhelua. Kaksi somannikdistd palvelijatarta menni hiivasi alas rantaan péin. Ne olivat
nuo saaneet vapauden koko yoksi. Olivat panneet parasta ylleen: valkoiset pitkéripsiset huivit,
hameitten vyohystét ruumista myoten, jotka olivat solakat ja voimakkaat.

Antti tuli ajatelleeksi, ettd hidn oli kolmen vuoden kuluessa ollut uskollinen morsiamelleen,
kestidnyt kuin mies kaikki kiusaukset, joita silloin tdlloin oli ilmaantunut hinen tielleen. Hédn oli
voimistellut, ottanut lakanakylpyjd joka aamu ja mennyt juhlista suoraan kotiinsa.

He olivat Miian kanssa sitd mieltd, ettd Bjornson on oikeassa, mutta Geijerstam véérassa. S.o.
Antti oli myOntédnyt, kun Miia oli kysynyt.

Tytot pyordhtivit reippaalla liikkeelld kulman taa, ja katu jdi entistddin autiommaksi. Antin
aivot myos.

—Mutta miksi en miné voisi mennd mukaan, kansanjuhlaan, Deger6hon, johon piisee laivalla
joka tunti ja puolitunti! Tdmmdinen erinomainen ilta! Nielld viikon pdivit polyd, ja kun tilaisuus
tarjoutuu padstd hetkeksi luonnon helmaan, niin silloin mini sulkeudun huoneeseen! Ei se kiy.

Hin venytteli, puhalsi henked keuhkoistaan ja koputti rintaansa. Niinpd tuo tuntui syddnalakin
pakahtuneelta paljosta istumisesta.

Siind oli tosin se este, ettd tdnddn oli sovittu kirjeenkirjoituspdivd ja jos nyt ei suorita
tehtivdinsd, niin menee postivuoro ohitse. Miia kédvelee kaksi virstaa postiasemalle, ja kun ei
tule mitdén, niin se syyttdd kylmyydestd ja herkedd onnettomaksi. Siind on sitten pitkit selitykset
ja vakuutukset. Mutta onpahan sitten edes ainetta. Sitdpaitsi ehkd vield ehtii huviretkeltd tultua
raapaista kokoon jonkun puoli arkkia... Ei silld ole niin vilid. Eiké sitd aina ole rakkauskirjeitten
kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itseddn, olisi hdn tullut merkille panneeksi, ettd tdmid sama
mielentila, melkein aiheeton kdrsimittomyys, oli jo useampia kertoja ennen hinesséd ilmaantunut. Jo
talvella, kun morsian oli kaupungissa ja kun yhtdmittaa oltiin yhdessd, oli hdneen tullut jonkunlainen
kykenemittomyys ja haluttomuus tulkita tunteitaan. Hédn ei saanut d4ineensd siti hellyyttd, jota olisi
tahtonut, ja ainoastaan »suomalaisissa seuroissa», kun morsiamella oli uusi puku tai kun hin itse
oli hiukan limminnyt ravintolan puolella, voi hén vield ihastua niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja
saada syddmensi ja sanansa virdjimaan.

Hin pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi sen ravakasti; puki nopeasti ylleen, tiytti
paperossikotelon, varusti mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin olisi pelannyt
jonkun jittdvin. Hinen menoaan takaapdin katsoen olisi voinut luulla, ettd hédn oli aikeissa tehdd

Hetken kuluttua seisoo hidn Eteldsatamassa ldhtevin laivan kupeella ja katselee huviretkelle
menevien laivaannousua. Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun lehvid juhannuksen kunniaksi,
ajaa lakkaamatta torin yli alas rantaan. Ryhmittdin kiiruhtaa kukkalakkimiehid ja ruusurintanaisia
laivaa kohti, paillystakit késivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun saakka, ja kantta reunustavat tuoreet
juhannuskoivut. Anttikin on ostanut kukkastytoltd kukkaskimpun.

Kaikki ne menevit. Ne kiiruhtavat lautaa my6ten laivaan. Antti epdilee vield. Mutta juuri, kun
sitd aiotaan ottaa pois, hyppdd hiankin mukaan.

IT

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien vieressi, kivelld, vihidn matkaa juhlakentilta,
josta yhid kuuluu soittoa ja iloista mellakkata? Miksi hédn tahtoo ldhted pois koko huveista, joihin
vasta on tullut, ja odottaa vain laivaa palatakseen takaisin kaupunkiin?

Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eiké ole onnistunut, hiipii se nolona tiehensd, hinté koipien
vilissd, ja sen mieli kily murheelliseksi.
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Antti viitti itseddn vastaan, ettei hin ollut mihinkiin iskenyt. Mutta kuitenkin oli hédn tullut
tdnne syrjadn murjottamaan, ja synkdnnikoisend kaiveli hin maata keppinsa kérjelld.

Toinen toisensa peristd oli tyttdjd hypellyt laivasta saaren sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita
ja kevedjalkaisia ja kirahtelivat helmain hulmahtaessa. Nuoret miehet olivat vastaanottamassa,
tarttuivat ujostelematta vyotiisiin ja kainaloihin eivitkd vilittdneet, jos pyordyttivitkin kerran tai
kaksi yli méirdn, ennenkuin laskivat meneméén. Pitkédnd, tien tdyteisend jonona kiiruhdettiin sitten
juoksujalassa juhlakentiille.

Antti kidveli verkalleen, vaikka kantapiitd hiukan kutitti, ja antoi niiden, joiden oli kiire,
pyyhkiistd ohitsensa. Hame toisensa peristd hivahti sivu. Tytot olivat pakenevinaan poikain tielti,
jotka ajoivat takaa. Mutta vihdn matkan pddssd he antautuivat ja kési kittd heilutellen saavuttiin
kentille.

Antin tullessa sielld jo kisattiin. Soittajain ympirilld oli tanssi tdydessi kdynnissid. Se on vapaata
ja vallatonta. Parit puristavat voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pitkit, pyordhdykset
ovat ravakoita ja liikkeet rohkeita. Huivit ovat valahtaneet hartioille, hatut niskaan, ja tuolla tdilld on
sikari kuin uhalla pistettynd suupieleen.

Sielld on sotilaita, avorintaisia merimiehid, rotevia saariston talonpoikia, kisityoldisid ja
joitakuita ylioppilaita. Naiset ovat puotineitejd, ompelijoita, esplanadilintuja, tydvden tyttdrid ja
herrasviaen palvelijoita. Antti on ndhnyt kadulla nuo tai niméd kasvot, hdn tuntee nimeltddnkin
joitakuita. Mutta hintd ei tddlld kukaan tunne. Silli siitd on jo kauan, kun hén oli »eldnyt mukana.»

Mutta ei hédnestd kukaan vilitdkddn. Kaikilla on omat sulhasensa, ja on niitd poikia, joilla
on morsian kummassakin kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsi, johon hin nojaa, vihin
vilid seisahtuessaan milloin mihinkin ryhméén. Miia on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat tddlla
hinen mielestdédn jotenkin somia. Sielld on seassa niin nuoria, niin solakoita ja tuoreita tyttojd. etti
niitd ilokseen silmdilee. Niiden olennossa on reippautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiechovasikan
vilpitontid iloa. Heilld on nyt juhannus, heilld on koko yo omassa hallussaan, herrasviki on maalla, ja
he ovat péittineet kerran vuodessa richua meren saaressa, vihredlld kentilld, lehdon sisdssd, kallioiden
keskelld.

Mille he nauranevat, mikd heitd huvittanee kavaljeeriensa mitdin merkitsemittomissi
sukkeluuksissa, sitd ei Antti késitd. Mutta hidnen tekisi kuitenkin itsensidkin mieli olla tuollainen
tyttoparven suosittu sankari. Hén tahtoisi osata hinkin tarttua heiti tuolla tavalla kaulaan, kuiskata
noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo kidsitemput ja saada téksi iltaa kidytokseensd tuo
puolihdvyton varmuus, joka nédkyy riipaisevan piikatytot niin vastustamattomasti mukaansa.

Hin vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kankeana ja verhottuna ja kasvot jaykkina.

Entis sitten, jos hdnkin yhtyisi joukkoon, menisi tanssimaan, tddlld, jossa hédntd ei kukaan
tunne? Kenelle siitd olisi vahinkoa, jos hin sen tekisi? Ja kenelle on hy6tyd siitd, ettd hin eldd,
niinkuin hin nyt eldd? Ei eld, vaan kituu. Tdma on oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin lapsellista,
tuota nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin juuri—pelkurimaista. Ei uskalleta eldd, niinkuin
luonto vaatisi. Ainaista vilttelemistd ja varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole uskollinen
ajatuksissaan. Nuo tuossa, niiden eldmai on toista. Ne eivit tiedid sivistyneiden tyhmistd periaatteista.
Ne eldvit tiyteldistd elimiinsd, naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin niin terveitd,
reippaita ja iloisia. Ne osaavat viettdd juhannustaan ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hinen ajatustensa sanoja nimad, ja silmit seuraavat erdstd verevitd, puhdaspiirteisti
tyttod, joka on avopdin ja huitoo huivillaan tanssista hehkuvia poskiaan. Hin rohkaisee mielensd
ja ldahestyy. Hén kysyy, mitd neidille kuuluu ja sanoo, ettd ilma on kaunis. Hén koettaa olla vapaa,
mutta kuulee viirin, teeskennellyn vireen ddnessddn. Tytto vastaa hinelle niinkuin vieraalle, melkein
kunnioittavasti.

Kun Antti pyytdd hidntd tanssiin, niin hdn suostuu, mutta totisesti, virallisesti, niinkuin
herrasneiti, ilman sitd avonaista antautumista, jolla Antti oli vast'ikddn ndhnyt hdnen hyppédavin
lahestyvii tanssiin pyytdjdd vastaan. Tanssiessa vetdd Antti hdntd luokseen ja puristaa hdanen kittédén,
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mutta ei saa vastausta. Hén tuntee, etteivit he kulje oikein, etteivit he vedd yhti tasaisesti. Kun hin
tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyordyttdd, niin joutuvat he pois tahdista, ja heidédn tdytyy pysihtyd
alkaakseen uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vihin aikaa vierekkdin, puhumattomina.

—Enkd saa luvan tarjota teetd? kysyy Antti vihdoinkin.

—Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.

—Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?

—En mini nyt mitdén.

—Onko neidilléd joku tuttava, jota neiti etsii?

—Tuttavako? kuinka niin?

—Kuinka neiti noin katselee ympirilleen.

—Ei minulla ole mitédén erityisti tuttavaa.

—Oletteko aivan yksin tdaalla?

Siihen ei Antti saanut vastausta.

—Aikooko neiti vield kauan viipya tadlla?

—En mini ainakaan vield aio ldhtei.

—Etteko tule kdvelemiin, sielld on varmaankin hyvin kaunista tuolla metsdssid?

—Ainahan saapi kivelld, mind olen tullut tanssimaan.

—Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen késityoldiskeikari ja vie tyton tanssiin. Heiltd kiy se kuin
ainakin yhdenvertaisilta. He pyorivit oikeaan ja vasempaan ja nauravat tyytyviisind, kun heitd
sattumalta survaistaan yhteen.

Antti seuraa heitd, hidn odottaa, ettd he eroaisivat, mutta kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisia
vyotdisiin ja menevit kdvelemain.

Kaikki muutkin parit menevit »kévelemdin», ja pian kuhisee liheinen lehto tiynni asukkaita.
Joka kallionkieleke eldd, ja joka puun juuressa kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetdin.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkkémielisend, kaivelee kepilldan maata ja
tahtoo lidhted pois.

Hén on kuin olisi hidn liikaa tddlld, hdn tuntee itsensd jotenkuten epdonnistuneeksi. Héan
on melkein kuin mustasukkainen. Maailma on hinestd niin mitdttoman mitidton, elimid maistuu
lahonneelle puulle, joka taas se ei maistu niin millekén.

Héntd hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli juhlakentilld. Ne kun pédsevit, niin ne
hyppivit kuin vasikat. Se on oikeastaan kauhean kompel6d ja raakaa.

Hinelle tulee ikédvd Miiaa, ja hdn saa vastustamattoman halun kirjoittaa hénelle hyvin hellisti
ja syddmellisesti.

Oliko hin ollut uskoton? Kenties ajatuksissaan. Mutta se, ettd hdn nyt on valmis ldhtemiin heti
ensimmadisessd laivassa, joka tulee, se todistaa, ettd hdnessd on miestd kiusauksia voittamaan ja ettd
hinelld on luja tahto.

I

Tuskin on hén tullut asuntoonsa, kun hin ottaa laatikosta aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt
on juhannusilta, mini istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle taté kirjettd. Jos sind tietdisit, kuinka
mind sinua»—tistd alkaa jatko ja sujuu nyt helposti—: »ddrettomdisti rakastan! Et voi kuvitella,
saisin sen sinulle suullisesti sanoa, kuiskata sen korvaasi? Miksen saa sulkea sinua syliini, suudella
otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivelld hipidisi, kietoa késivarttani kaulaasi?»

»Ilman sinua mind en ole mitddn. Ajattelin tdni iltana huvitella hiukan ja menin kansanjuhlaan
Degerohon. Palasin sieltd kuitenkin pian, palasin kaihoisana ja kaipaavana. En mind viihdy
sellaisissa seuroissa. Mini olen ehkd jo liiaksi aristokraatti, silli mind tunnen melkein fyysillistd
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vastenmielisyyttd vield nytkin ajatellessani, mimmoista sielld oli ja miti sielld ndin. Ei mikéén ole niin
epédkaunista, kuin tuollainen puolivillainen kaupunkiyleiso, kun se mellastaa maalla, kauniin luonnon
helmassa. Tavallista pikemmin korjasinkin sieltd luuni. Niin pian kuin olin juonut kupillisen teeti,
astuin ensimmaéiseen laivaan ja tulin suoraa paiti takaisin kaupunkiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Silld paluumatkalla mind sain olla yksin, hdiritsematta,
ja ajatella vain sinua, oma Miiaseni. Jos mini olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin sivellin
vallassani, kuinka voisinkaan antaa sinulle kauniin kertomuksen mielentilastani ja ihanan kuvauksen
ympdrilld olevasta luonnosta, jota laivan kannella istuessani katselin ja ihailin. Laivamme 'Neckenin'
kokan edessd kuohui vesi, kun me ajoimme itdisen saariston ldpi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli
laheinen metsd. Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina juhannusyon kirkkaudessa. Rannoille
oli sytytetty kokkotulia, ja sieltd tddltd kuului soittoa ja laulua... Mikd hurmaava hetki! Mutta
kuinka monta vertaa ihanampaa ja hurmaavampaa kaikki olisi ollut, jos sind, oma Miiani, olisit ollut
vierelldni!»

»Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan ldsnd, niin olit kuitenkin hengessé luonani. Min4 ajattelin
sinua koko ajan, mini haaveksin omaa pientd, kaunista kotiamme, jonka me perustamme, sitten kun
mini saan vakinaisen viran. Me elamme vain toisiamme varten, me valikoimme seuramme, me emme
kutsu luoksemme kuin muutamia parhaita tuttaviamme.»

»Rakastathan sind minua, Miia, niinkuin ennenkin? Minulle vilisti tulee sellaisia kummallisia
ajatuksia, ettd sind et ehki rakastakaan minua niinkuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen vilistd
mustasukkainen koko maailmalle ja kuvittelen, ettei minusta kukaan vilitd, et sindkddn. Sind ehkd
unohdat minut sielld maalla, jossa teitd on niin paljon nuoria. Anna anteeksi ndmai epdilykseni, joita
en muun vuoksi kerrokaan, vaan ainoastaan siksi, ettd olen luvannut olla sinulle aina avonainen. Mini
tiedin, ettd kaikki tdmi on vain minun mielikuvitustani, etti sind et ole edes ajatuksissasikaan minulle
uskoton. Tadma kaikki tulee siité, ettd tunnen tdalld itseni niin yksindiseksi, niin mielestdni kaikilta
hyljatyksi. Minulle tekisi niin hyvéd saada kuulla, ettd olen véirdssd. Sano, ettd minua rakastat, mind
tiedén sen, mutta mind pyydin, sano se minulle, vakuuta moneen kertaan.»

»O1, kuinka on sentédédn suloista tietdd, ettd on edes joku, joka rakastaa ja jota rakastaa, jolle
voi kertoa kaikki huolensa, avata sydimensd, koko sielunsa.»

»Hyvisti nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita minulle pitkd kirje, kirjoita kaikki, mitd
ajattelet ja tunnet. Joka kirjain kidestési, joka sana huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi. Mitd onkaan
kulta, maallinen kulta, sen kullan rinnalla»—(Antti mietti vihén aikaa, miten jatkaa; mutta samassa
sai hin mielestddn kauniin ajatuksen ja lisdsi:) —»jonka me olemme olleet niin onnellisia 16ytdmiin
toistemme— syddamissa.»

»Sano terveisid Tadille ja Sedélle! Tuhat tuhatta tulista suudelmaa sinun

iati uskolliselta
Antiltasi.»

»P.S. En hennoisi vield lopettaa, mutta minun tiytyy viedd vield timaé kirje junalle tdnd yoni.
Mind tahdon panna sen rautatien aseman laatikkoon, jottei se hukkuisi ja sind turhaan menisit
noutamaan postia. Kun palaan takaisin asuntooni, niin vaivun vuoteelleni, ja viimeinen ajatukseni,
ennenkuin ummistan silméni, olet oleva sini.

Sama.»

Ei ollut Miia saanut aikoihin niin helldd, niin rakastavaista kirjettd Antiltaan. Hén, joka
el muusta tiennyt, el muuta ajatellut kuin Anttiaan, hiin, jolle ei maailmassa ollut toista miestéd
niin tiydellistd, niin puhdasta, niin jaloa—silld hiin tunsi hdnen mielipiteensd kaikista asioista—
hén oli niin onnellinen saatuaan timén uuden todistuksen sulhonsa rakkaudesta, ettd hian sulkeutui
huoneeseensa ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.
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J. Aho. «Lastuja I-III»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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