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Juhani Aho
Lastuja I-111

ENSIMMAINEN KOKOELMA

Puusta asetta vuoleksiessa lenndhtelee puusepiltd lastuja
hinen tyohuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee ovesta
ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heittdéd lapsille
leikkikaluiksi.

Tdmmoiset kirjaniekan kyndelmit ovat lastuja nekin. Kun
poimittaviksi, jotka siitd kenties ovat huvitetut.

Néama »lastuni» tissi tarjotaan sen ndkoisind, jommoisiksi ne
itsestddn, kirjoituspOydiltd pudotessaan, ovat sithen paikkaansa
kihertyneet.



UUDISASUKAS

He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkini, toinen
piikana. Toinen ajoi hevostaan, toinen liitkkui pihasalla. Istuen
kumpikin nurkallaan ruokapdydédssd vaihtoivat he joskus
pilapuheita keskenddn. Useimmiten he kuitenkin riitelivit.
Herrasviki piti heitd pahasopuisina palvelijoina. »Ne ovat kuin
kissa ja koira», oli seisovana sukkeluutena.

Mutta yollisilld  nuottaretkilld, heindd tehdessd ja
leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle taloudelle.
Kaukaa korvesta katsottiin mokin paikka lammen rannalta. Sielld
oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi kdypdi lepikkoa, ja niittyd voi
raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa tuvan tekoon.
Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen olisi tarvittu lehmé ja
hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa. Mutta keyristd keyriin
sitkistyivét sitkistymistidin tulevaisuuden toiveet. Ja tyon loma-
ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa siitd, kuinka paljon oli jo
ennenkuin olisi vihin méérd tiysi. Eikd kukaan aavistanut, etti
vuosien kuluessa kasvoi rengissi ja piiassa harrastus vapauteen
ja palava halu pdistd omillaan eliméédn. Heilldhdn oli hyvd ja
huoleton olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin, talon
vaate ja talon ruoka. Mutta heidédn oma halunsa veti eramaahan.

Kaikki heitd siitd kielteliviat, kun erdand kesdnd ei endi
kelvannut pestiraha kummallekaan.—»Sielld velkaudutte hallan



paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjéliisid on jo ennestddnkin.»—
Mutta he olivat jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet
sen padhdnsi. Papin tiytyi panna heidét kuulutuksiin, ja syksylla
he ldhtivit palveluksestaan.

vilin pdivitoitd pappilaan. Anni kutoi kankaita ja teki kisitoitd
rouvalle.

Hait vietettiin heille helluntain pyhini seuraavana vuonna. Ne
pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki entiset palvelijansa
pappilan suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittdnyt
kujaa myéten, niin nyokdytti hdn piditdin ja sanoi: »Antaa
nuorten koettaa, mutta ei sitd piian ja rengin pddomalla korpia
kuokita.»

Silld pddomalla ne on sentdfin Suomen korvet kuokittu. Ja
kuitenkin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystivimme
heididn uuteen kotiinsa. Metsdpolkuja kuljettiin kesdinen piiva
lehdittyvien lehtojen keskelld, ja yo tanssittiin uudispirtissa.
Sen siltapalkit olivat sahaamattomat, nurkat vield epitasaiset ja
uudispelto vield raa'alla mullalla. Mutta rinteelld viherti jo rukiin
laiho nokisten kantojen vilissd, ja ohrakaski oli kuivamassa.
Nuori eméntid teki savun aholle ja lypsi ensi kerran siinid
lehménsd. Me istuimme kivelld Villen kanssa ja katselimme
hintd sinne, missd hdn puuhasi ilta-auringon valossa puettuna
vield uuteen hidhameeseensa.



Ville ei epdillyt menestystddn uudismokissddn. »Jos tdssd
tervennd pysytddn, eikd pane halla.» Ja ikddnkuin arvaten
ajatukseni juoksun, lisédsi hiin: »Kylldhén se on pakkasen pesd tuo
notko tuolla. Mutta kun kyynédrpidineen tissid pyoristelee, ajaa
korpea ulomma ja aukoo reikid auringolle... Se nyt vield tuntuu
kylmaltd niin iltasilla, mutta tulkaahan ensi kesdnd katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesidnd eikd toisenakaan. Taytyy
tunnustaa, ettd unohdin heiddt mielestini. Kerran kotona
kdydessdni muistelin kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on
pitdnyt tehdd», sain vastaukseksi isdltdni. »Ja Annin terveys on
ollut huono», lisdsi ditini.

* %k ok %k ok

Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi, hankkinut
pilvisend lokakuun pédivind samoelen saloja ja joudun
metsdtielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa,
koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edellédni tietd pitkin. Yht'dkkia
se alkaa murista ja sitten haukkua eteensi. Sieltd kuuluu hevosen
askeleet. Kohta ilmestyy se tien mutkasta nikyviin valjastettuna
aisojen eteen, joiden kirjet viistdvdt maata. Luokissa on
valkoinen liina ja aisojen pddlld ruumiskirstu poikkiteloin.
Perissd kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen, Ville. Hénelld
on tdysi tyd saada kuorma pysymiin tasapainossa. Hén oli
kovin néintyneen nikoinen, kasvot kellastuneet ja silmét laimean



vérittomat.

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hén minut.

—Mutta mikid on tuo kuormanne tuossa?

—Vaimovainajani se on.

—Kuollut?

—Kuoli pois.

Kyselemilld sain selville heiddn lyhyen, jo edeltidpédin
ennustetun tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo
kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitiisi
saada hoidetuksi hautaan, vaan tdmi tie on kovin kehnoa.
Mitenhin kestidnevit laudat kirkolle asti.—»Hevonen, miti sind
siind hamuat!»

Silld oli ndlkd sillikin, yhtd huonossa kunnossa kuin hén
itsekin, luita mydten lamassa.

Hin sanoi hyvisti silmiin katsomatta ja ldhti ajamaan. Aisain
pait uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Mind menin toisaanne pdin. Saavuin suolle, johon oli
hiddmatkan ajoilta tuttu tie ja vei tuttuun mokkiin.

Aidan takana ynisi laiha lehmd, ja porsas tonki pihamaalla,
sinky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat
ennallaan. Tummanlikaisen lasin takaa nékyi ikkunanpenkilld
kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hin kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympéristodin.
Tehtyd peltoa pisti jo parin tynnyrin alainen lahdelma korven



sisddn. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa. Mutta sithen
nédkyivit voimat loppuneen. Koivikon oli hédn kaatanut ja saanut
lepikon pelloksi. Mutta sen takana tuli vastaan synkki kuusikko
kuin murtumaton muuri. Ja siithen oli heiddn tdytynyt seisahtua.

Seisoin pitkdn aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli
korvessa ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soimaan niin
surullisesti ja valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmaéinen sukupolvi oli tehnyt tehtidvinsa,
silld tuo mies ei endd jaksa jatkaa. Hdn on murtunut hénkin,
into ndytti hdnen silmédssddn sammuneen, ja hddpdivin aikuinen
luottamus itseensd oli poissa.

Hinen jilkeensd tulee kai tidhédn toinen eldjd ja ottaa mokin.
Hinelld ehkd on parempi onni. Mutta hidnen on myds helpompi
alkaa, silld hiin ei ala koskemattomasta korvesta. Héin asettuu
ennen tehtyyn taloon ja hén kylvéa sithen vakoon, jonka toinen
jo on valmiiksi kyntédnyt. Tésti tulee kenties vield varakas, suuri
talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyld sen ympiirille.

Heitd, joiden pddoma—ainoa mikd heilld oli: heidin oma
itsensd— ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele. He olivat
vain kaksi tyhjakatistd, renki ja piika.

Mutta sellaisten padomalla ne ovat Suomen korvet pelloiksi
kuokitut.
sisdpiiaksi, niin olisi heilld itsellddn ehkd ollut parempi olla.
Mutta korpi olisi jadnyt koskematta ja edistyksen etuvartijatyo
tekemitta.



Nidind aikoina, kun ruis heilimdi ja ohra tekee tidhkdd
pelloillamme, muistakaamme nditd ensimmadisen uudisasutuksen
uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttdd, silld heitd on
tuhansia, ja heiddn nimifnsd emme tunne.



KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI...

Kun joskus ummistaa silmidnsd muistellakseen mennytti
elimidd, niin kuvastuu eteen pitkd, yksitoikkoinen taival,
semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan nevan.
Edessd on etdinen kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja
kahden puolen sdidnnolliset maantienojat sekd niiden toisella
puolen harmaa, harva, vihelidiinen petdjikko. Yhtd tasaista on
virstoittain, penikulmittain, niin kauas kuin n#ko kantaa. Ei
Jarved.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietd yksin
astuessa, semmoiseksi jdd se usein mennyttd eldmid
muistellessa. Se on ollut enimmékseen arkitointen iankaikkisesti
yksitoikkoista kiertokulkua, se ei ole ollut muuta kuin
siirtymistid samantapaisesta askareesta samantapaiseen, niinkuin
majaa. Lakoutunut nurmi sielld ojan reunalla vain osoittaa sijan,
mihin joskus olet uuvuksissasi istahtanut.

Vilistd sentdidn kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin aukealla.
Ja on eldmadssikin joskus sunnuntaihetkid, niinkuin on korvessa
kosteikko, niinkuin kukkula alangon keskelld, niinkuin saari
suuressa meressd. Niissd matkamiehen mieli viithtyy mielellddn

ole toivoakaan sinne enii takaisin tulla.



Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niihin on kaipausta
kétketty. Mutta niiti muistelee mielelldfin. Ne hienontavat ja
puhdistavat, ja ne heréttivit halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

* %k ok %k ok

Siitd ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.

Oli syksypuoli kesdd keskipaikoilla elokuuta. Olin ldhtenyt
jalkamatkalle, tullut pienelld laivalla kirkonkyldfin ja painautunut
sieltd laitapitdjatd kohti, pdin noita kaukaisia mikikylii,
joilta vaalenevat ruispellot ja ruskettuneet kasket paistavat
penikulmain p#idhédn. Sinne, noihin syddnmaan vankkoihin
taloihin, jonne ei vield milloinkaan ole kirryilld ajettu ja joiden
laitumilla kontio joka kesd viheltelee, sinne minua haluni veti.
Kirkkomiesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhdinen ilta,
luikittiin pienid jdrvid ja kaitaisia niittyrantaisia jokia, kédveltiin
koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja tultiin illan pimetessa
monien kyldkuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival seuraavana
aamuna. Ei ollut méidrdd matkallani mitddn ja tarkoitus vain
harhailla saloisia taipalia, antaa tien vetdd, minne tahtoi. Jos
sattuu soma talo eteen, jos polku siithen hauskasti poikkeaa,
niin seuraan mind mukana, ja jos on jo ilta, niin asetun yoksi
olemaan.

Olin ldhtenyt liikkeelle kylldstyneend oloihini ja
ympiristooni. Pakenin pois ikdvid ithmisid ja iankaikkisesti



samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden keskessd oli
syddn tyhjentynyt tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen
kaipaus ja toteutumaton toivo. Mistd kaipaus ja miti toivo? Sitéd
en itsekddn tiennyt. Se oli hidmérd ja sanaton. Se kitui vain
vanhoissa muistoissa, joiden kuivuneissa juurissa ei ollut mehua
uuden taimen tekoon. Eiki ollut ilo iso omista ajatuksistakaan.
Ne vaakkuivat siipisatoina maan varassa eikd tullut vereksid
vaikutelmia vastaan, jotka olisivat ne ympéariston ndkopiirin yli
nostaneet.

Mutta siind kun kuljin polkua myéten, joka milloin juoksi
lehdon laitaa, milloin painautui alemmille maille viileithin
viidakkoihin ja joskus vei pitkospuita my&ten suon tai notkon
poikki, niin tuntui siltd, kuin olisi minussa solu solultaan alkanut
uudistua. Nakkautuessani kiveltd kivelle vertyivit jdsenet
notkeiksi ja ruumis taipuisaksi. Kuinka mind jo nautin jokaisesta
sammaltuneesta kivestd ja jokaisesta uudesta tien kiidnteesti,
joka milloin aukaisi eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin
sukelti kuusikon mustaan kitaan! Kuinka mind jo nautin
johon palokirki kapsahti kiinni, pdéstiden tullessaan pitkulaisen
sointuvan vihellyksensd! Kuivuneista ldhteistd kumpuili jo
tdyteldisid tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkuivat,
kuin olisi ollut voidetta vilissd. [lma ympdrilld oli uusi, ja maan
mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkét hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella méttialla,
selkd puun nojassa, antaen lehvien sihistd pddni pailld ja



honkametsiin loitommalla pitdd hiljaista huminataan. Tai nousin
tien varrelle sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyville
tuoksuvissa heinissa.

Kesiisen piivin kivelin ypo yksindni ketdin kohtaamatta ja
kaipausta kehenk&dédn tuntematta. Aurinko oli jo alenemassa, kun
harvenevan lehdon sisdssi tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi
ja vei siistille verdjélle, minkd takana oli pelto ja pellon laidassa
pienoinen mokki. Pudotin alas pari puuta, jotka heldhtivit
kuivuuttaan, ja pistdysin aukosta pientareelle. Siitd astuin ojan
reunaa pirtin ikkunan perditse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla, toinen
puoli vield leikkaamatta. Leikatun laidassa kuukki mies, selkd
koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraustaan lyhteeseen
liittdmaédn. Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja
navetan vilitse. Huoneiden harjan yli nikyi jarven takaa mikinen
maisema, ja korkeimman kukkulan laella oli isolta ndyttédvi talo.

Porstuasta tuli vastaani emdntd maitoastioita kantaen.
Toivotin hyvid iltapdivdd ja kysyin, saisiko saattajata toiselle
rannalle.

—Saapihan saattajan, sanoi hédn ystivillisesti ja kysyi, mistd
oltiin ja minne oli matka.

Mind arvelin, etteikbhén ehtisi yoksi taloon, joka ndkyy tuolta.
Onkohan sinne pitkidkin matka? Ei arvaa oikein nditd metsiisid
taipaleita.

—Eihdn niitd &dkkindinen. Honkamikeenko? Tulee sinne
lammen tuosta pédstd neljinneksen matka.



Hién laski astiat rappusille, kitteli, aukaisi kamarin oven
ja kehoitti astumaan huoneeseen siksi aikaa, kunnes kiy
huutamassa pikkutytét haasta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Mutta mind menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla
ponkitetty auki. Seindt olivat mustat ja kiiltivit kuin
mahonkipuu. Koko lattia oli heinid kouhallaan, ja kapea kiytiva
vain jdtetty pdyddn ja oven viliin. Penkillekin oli torkyja
riputettu ja orret ahdettu niitd tdyteen. Heittidysin seldlleni
pehmoiselle permannolle, solmin kidet pédédni alle ja odotin.
Angervot tuoksuivat, ja hajuheinistd levisi vikevi, unettava lemu.
Sirkka siritti uunin kyljessd, ja toinen kilpaili karsinan puolella
pirttid. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia
valopaikkoja ilmassa liikkkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tihédn jdddd, nukkua pois, heritid hetkeksi,
katsella kattoon nidin, suloinen raukeus ruumiissa, nukkua taas ja
siirtyd sitten muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa
tuntematta, kokematta mitdédn kipua.

Mini joudin mielesténi niin hyvin. Ei ndyttinyt olevan mitiin
tekemisti sielld, missd olin tdhiin saakka aikani viettinyt. Eikd
yhtddn ihmistd, jota varten olisin eldnyt ja joka olisi minua
kuoltuani kaivannut.

Tai jos jdisin tdhdn. Tekeytyisin taloksi ja saisin itselleni
uskolliset ystdvit emédnndstd, isdnndstdi ja heiddn pienistd
tytoistddn, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin tddlld heiddn
kanssaan, metsistelisin, samoilisin noita synkkid, juhlallisia
saloja, makailisin, maatuisin tidnne, kasvaisin korpeen kiinni.



He ehkd kiintyisivit minuun enemmin kuin muut, tahtoisin
olla heidin vertaisensa, tuumia heidén tuumiaan, katsoa kaikkea
heidédn kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului eminnin tukevat askeleet ja
pikkutyttgjen jalkojen jytindd. Hédn kehoitti minua uudelleen
kamariin.

—Pyytidisin yoksikin, jos e olisi vieraalla kiire ja jos eivit olisi
niin vihidiset nimai sijat nédin pienissd paikoissa.

Mind tahdoin kuitenkin mennd, ja hin sanoi tytéille, jotka
kurkistelivat porstuan ovelta:

—Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vieras niityn
nurkkauksesta Honkamien tien padhén.

Oli hén sentédéin miellyttivi ja ystidvéllinen, ja olisinhan voinut
olla yotd tidssdkin. Mutta kun olin kerran menossa, niin menin.
Mies pellolla oli lohkaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut
niemekkeen ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytodistd puuhasi jo tappia kiinni, joka oli tehtidvi
nurmesta. Pienilld luisilla kisillddn nyhtdisi hdn arpaheinikkoa
kourallisen ja iski sen peukalollaan reikédén. Toinen laittoi airot ja
hankavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kokkaan
kiinni ja ponnistivat pienet ruskeat jalkansa kuperiksi hiekkaan.

—Jospa mind autan.

—Kylld me itsekin, ladhittivit he yhteen déneen ja saivatkin
samassa venheen veteen helposti pyorivilti telalta.

—Menkaéad teistd toinen perdidn, niin mind soudan.

Mutta sitd he eivit sallineet. Minun piti mennd perédén, ja



he istuivat molemmat vierekkdin kokkatuhdolle. Perd painui
syvemmille, ja kokka nousi tyttéjen kanssa ylos.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti supussa kuin
didilld, josta he olivat vain pienennettyji jiljennoksid. Lapsesta
ei ollut muuta jélelld kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitd kiinnittdessddn ei hin lakannut soutamasta,
vaan kuljetti airoa toisella kddelldfin samalla kuin toisen ja
hampaittensa avulla kytki nurkkia solmuun leukansa alle.

—Kumpiko teistd on vanhempi?

—Tuo Mari,—oli vanhempi.

—Mikis on sinun nimesi?

—Anni.

He osasivat lukea toiseen piikappaleeseen.—Aiti oli
kéyttinyt kirkossa juhannuksena.—Oli heilld kolme lehmdid ja
hieho ja hevonen.

Sitten ei meilld ollut muuta puhumista. Mutta katsellessani
heitd tuossa tunsin heitd kohtaan melkein isillistd hellyytta.

Tahdoin auttaa heitd melomalla. Mutta he Kkésittivit
sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa ponnessa yhi
utakammin. Kun mind lakkasin ja annoin melan viistdd vettd,
niin herkesivit hekin.

Hiljalleen silld tavalla livuttiin eteenpdin. Ilta oli tyven,
ja ainoastaan vdhdinen viri kidvi vield toisella rannalla.
Ruohikkorinnassa laski sielld kalamies verkkojaan. Kun hédn
liikautti melaansa, vialdhti sen markd lehti kuin kuvastin
aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun



pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet tyvenelld
merelld. Kokan edessi oli niittyinen ranta ja muutamia latoja.
Vasemmalla kaskettua metsdd ja ahon laidassa palaneita petd;jid.
Oikealla kidelld oli taloja, pellot pirttirakennuksen ja rannan
vilissd.

Miki on tuo talo tuossa?

—Huttula.

Sieltd kuului liikettd ja ddnid. Vasikkakarja ynisi ja juonitteli
niittyverdjdn suulla. Loitompana oli uudishuone tekeilld. Mies
seisoi salvoksella ja kiytteli kirvestddn. Vasta vihin aikaa sen
jilkeen, kun se ndkyi puuhun uppoavan, kuului @éni, johon
toiselta rannalta saapui vastaus.

—Riihtiko siind rakennetaan?

—Riihti.

—Eiko ole entistid?

—Niiltd paloi Jaakon piivind vanha.

Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma,
polskaroiden paitasillaan vedessd. Joka sana kuului selvisti
meidin venheeseen.

—Poika hoi, eld survi!—Piddsetko pois siitd! Tulepas tdnne
vield, niin mitkdytdn savella mahaasi!

Tytot eivit olleet tietdvinddnkdidn. Mutta sitten sielld kuului
kuin kdden ldtkédys paljaaseen paikkaan, ja silloin eivit he enda
voineet pidittdytyd. Nauru purskahti kummaltakin yht'aikaa ja
muuttui hillittémaiksi hihitykseksi, kun herrakin nauroi.

Meisti tuli tutummat tdmin jidlkeen.—Heinédnteko oli heilld



jo lopussa. Olivat hekin olleet haravoimassa. Isi oli tehnyt heille
pienet takkavitsatkin.—Tuo Mari osasi jo lypsdd. Vaan oli sitd
kerran Muurikki hotaissut sarvellaan. Aiti joutui héitdin.—Ei
tok' ollut endd riepuvauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislikkoon. Ranta
oli matala. Tyt6t kietaisivat helmansa polvien viliin ja nousivat
veteen saadakseen kokan kuiville. Ja ditinsd neuvoa noudattaen
osoittivat he minulle tien piin, ressutellen edellidni ladon luo,
josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen kédteen kummallekin,
johon he niiata nytk&yttivit niin, ettd helmat hepsahtivat maahan.
Samassa tuli »suur'kiitosta!» kuin yhdestd suusta.

Péidstydni puitten suojaan katsahdin jélelleni. Tytot seisoivat
vield ladon kupeella, tutkien, tarkastellen ja punniten rahojaan.
Nidkyivdt vaihtavan niitd, ottavan toisiltaan ja antavan taas
olivat lapsia jilleen, juoksivat kilvan venheelleen ja jdivit
iloisesti polskaroiden kerddméin kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehitti. Maa oli vield alavata jidrven jatkoa,
ja kahden puolen tietd kasvoi haalea haavikko. Pdivd paistoi
jo vinosti eikd kuontunut endd alas tien pohjaan, jossa oli
kdynyt viiledksi, ja maa valmistautui huokumaan yollistd
kosteutta. Mutta vihitellen alkoivat maat kohota. Auringonsiteet
laskeutuivat taas puitten latvoista niiden juurille ja tunkivat
pitkélle valkeain koivujen viliin.

Ylempind katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepikkoon.



Karjan kellot kalkattivat ldhempdd ja kauempaa, ja niiden
sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella kdyvdn hevosen
kaulasta. Kuului metsin sisisti, aivan ldhelti tietd, tunkeilemista
lehvien ldpi, ja tuontuostakin ilmautui sieltd esiin makikyldin
siistisarvinen lehmd, katsellen minua iloisesti hammaéstyneena.
Sen silmédn kiilto oli kirkas ja tuore, karva puhdas ja
litkkkeet notkeat kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se
verestd ruohoa, dsken aholta haukattua, ammahti ilmaan ja
jatkoi naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta piin
pitkind huhauksina viilteli ilmojen halki karjapiian houkutteleva
iltahuuto.

Mien rinteessd on halme. Aita on isoista, mustista puista. Sen
sisdéin pistdytyy tie verdjdn alitse. Rukiista pyrdhtdd sirkkunen
lentoon. Se luikkailee pitkissd kaarissa ilman ldpi ja seisattuu
palaneeseen honkaan, joka on jétetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen verdjd vastaan. Istahdan sen siledksi
hankautuneelle selkidpuulle. Laaja maisema nikyy sithen ldpi
ithalain ilmojen. Mékid siintdd toistensa yli ja toistensa vilitse.
Korkeimmalta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-
auringon valossa, ja virdjavd kilo kimpoo sieltd penikulmain
pddstd aina tdnne saakka. Kun se on hiljalleen sammunut,
syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kellot kuuluvat endd vain
umpinaisesti alhaalta notkosta.

Tuolta #skeisestd mokistd nousee lehmisavun rauhallinen
kiemura kohtisuorana ilmaan. Tyt6t ovat saapumaisillaan
kotirantaan.



Ahon alta alkaa yht'dkkid kuulua laulua. Piikatytté ndhtivisti
palaa lehmén hausta. Hén ei nde minua. Hén milloin taittaa
mennessdin lehvin lepikosta, milloin poimii marjan méttailta. Ja
laulaa syddmensi tiydestd tunteesta, luullen, ettei hintd kukaan
kuule.

Minulle tulee mieli mennd sinne alas hinen luokseen,
saavuttaa hinet, pyytid, ettd hdn minulle neiti nuori

kantais kaulan helmil6ité, rinnan ristid rakentais, panis
padty palmikolle, sitois silkilld hiusta.

Mutta mini en litkkahdakaan. Hin ehka

riistiis ristit rinnaltansa, helmet kaulasta karistais, menis
itkien kotihin, kallotellen kartanohon.

Ja hién saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen
lehdon peittoon.

Hin on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta tuntuu,
kuin en koskaan ennen olisi kuullut tuota laulua, vaikka se on
minulle sadat kerrat titd ennen esitetty. Se oli sielld kuin kyldssa,
mutta tdédllda se on kotonaan, syntymadsijoillaan, tuolla jarven
rannalla, metsin takana, salon siimeksessa.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisdssini, joita
sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin kanteleen kielid joku
tuntematon kisi. Ja sitd mukaa kuin ne virisivit, alkoi syntyi
uusia tdyteldisid sointuja. Se oli ympériston ja oman olemukseni
hiljaista riemua. Se ei péadssyt purkautumaan, mutta se jdi sinne
lammittimadn ja lievittiméin. Pala palaltaan sulivat kovettuneen



mielen nystyrit, ja maailma oli kaunis, ihmiskunta hyvé ja miné
itse—alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yhd jyrkemmdksi ylenevdd tietd ja niin
ndkoalain avartuvan ympdrilldni, tuntui minusta siltd, kuin
olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itsestdin
syttyvit tdnd iltana suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja
jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. Himérin
hiipiessd puitten viliin oli kuin olisivat paikat pyhiksi
muuttuneet, ja pieni pyoryld metsidn sisidssd, jonka laitaa tiekin
kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperidinen sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsdn sisddn. Jo oli tuossa riihi
ja verdja. Halli haukahti pihasta pdin. Nikyi pirtin harja ja
kaivon vintti ruispellon yli méden seldlti pilvetontd taivasta
vasten. Lehmisavu kyti tarhan keskelld. Ohikulkiessani herési
se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepidsi levollisena sen
ympirilld. Kellokkaan maérehtiessd liitkahti kieli sattumalta
kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen kerran hyvin hiljaa.

Talo nidytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuuhea
pihlajapensas kasvoi pirtin perdssi. Kaksi vanhaa myllynkived oli
upotettu astinlaudaksi molemmin puolin piha-aitaa. Ei nikynyt
ainoatakaan ihmistd kartanolla. Tallin yldsillan ovi ammotti
mustana auki, ja sen péille oli naulattu huuhkain. Keskelld
pihamaata oli pystyssé kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla
joku valkoinen vaate. Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni
alla, enkd tiedd, minkd tdhden koetin estdd kantapiitdni
kopsamasta.



Suuri tupakin oli tyhjd. Istuin hetken aikaa penkilld
lampiméssd hdmyssd. Missdhin ovatkaan kaikki? Kuuntelin ja
kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan korvissani, ja sitten
aloin kuunnella siti.

Viimein tuli joku tuvan ovelle.

Hin tuli likemmaksi nihdikseen tarkemmin, vanha vaimo.
Viki oli niitylld toinen puoli ja toinen leikkuuhalmeella
penikulman p#ddssd metsdsaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin
hin, vanha eméntd, ja piikatytto.

Pyysin illallista ja yosijaa. Hian vei minut pihanpddkamariin,
kattoi poydin ja kantoi sinne voita, leipdd ja maitoa. Noutaessaan
ne pois laittoi hin vuoteen ja toivotti hyvad yoti.

Iso vanhanaikainen seindkello kéveli verkalleen kaappinsa
sisdssd. Se  ndytti  mittailevan aikaa  huolettomasti,
vélinpitimattomasti, kiirehtimittd, niinkuin olisi sitd ollut
hénelld yltd kyllin, yli tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, ja kahden kaukaisimman
kukkulan vilissd kalpeni kalpenemistaan iltaruskon reuna.
Talo oli méden ylimmalld huipulla, ja joka taholla oli
yhtdmittainen alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan
metsdn syvennyksistd, jokien mutkaisista laaksoista ja jarvien
painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa ja katselin,
kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat usmajdrviin, jarvet tulivat
tulvilleen ja joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi



yhtend ainoana sumumerend; pienimmistd kukkuloista syntyi
kareja mereen, ja suurimmat jdivit saariksi sen keskeen. Ehkd
ne olivatkin aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri
ja pellon piennar ikkunan alla tuossa, mistd penger putosi pohjaa
kohti, ehkd oli se ollut meren ranta, jota vasten aallot olivat
tuhannen tuhansia vuosisatoja vyoryneet. Ja nyt se oli uudistunut
kaikki, entisyys oli noussut haamuna maan sisdstd halailemaan
vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut ypd yksindni maailmassa,
se, minkd ennen olin nidhnyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin
tuntenut. Oli kuin olisi kulunut vuosikymmenii siitd, kun olin
ollut sielld, mistd olin eilen ldhtenyt. Ne, joita olin rakastanut,
ne olivat jossain muissa maanosissa, toisella puolen aavojen
usvaisten ulappain. Eikd minulla ollut entisyyttd muuta kuin tima
tdmédnpdivdinen metsdmatka, se mokki sielld, ne pienet tytot,
lammen ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tdnne méelle.
Eikd nykyisyyttd muuta kuin tdmai hiljainen huone ja tuo haamu
himaritd satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle silli mielialalla, etten ketddn kaipaa, en
ketddn rakasta, ettei ole ketdiin, jolle en voisi antaa anteeksi,
eikd ketddn, jolta en voisi saada. Olin saavuttanut lopullisen
levon, viimeisen rauhan mieleeni ja sen mukana voiman elda
yksindisyydessini.

Tahdoin nukkua ja huomenna heritéd tuohon uuteen eliméin.

Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja mind kuulin



jok'ainoan sen askeleen. Ja vuode oli tuores ja puhdas ja vihin
kylmad, ja lakanat ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissd
tuntui vield tuoksu hajuheinikkoa, niittyd ja neitseellisyytta. ..

Miksei hédn hiivi hiljaa luokseni tuolta kesdyon hdmiristd
ja istuudu tdhdn viereeni. Ettd saisin antaa itseni kokonaan ja
kertoa hinelle kaikki niin, ettd hén sen tuntisi ja ymmartéisi yhté
hyvin kuin minédkin. Sulkisin hénet helldvaroen syliini, kaukaa
koskettaen, ilman himoa ja kiihkoa....

Mutta eihén hén tullut. Silld ei hinti ole. Hénelld ei ole nimed
minulle, ei muotoa eikd tarkkoja piirteitd. Ja minéd annoin hiinen
haamunsakin haihtua, ja hén suli pois, niinkuin illan viimeinen
varjo sulaa sitd ymparoiviadn yohon.

Enkd muista siitd yOstd endd muuta kuin ettd seindlld

vaate.

* %k ok %k ok

Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet mielialat.
On kulunut jo vuosia siitd pdivistd, illasta ja yOstd. Eldmé
on ollut enimmékseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista
kiertokulkua. Mutta silloin tilloin muistuu mieleeni tuo pdivi,
tuo ilta ja tuo yo. Silloin eldn aina uudelleen kaikki. Ja se
on minulle kuin kosteikko korvessa, niinkuin kukkula yldngon
keskelld, niinkuin saari suuressa meressd.



MALLIKELPOINEN

Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat
omituiset muotonsa. Kullakin katajalla on oma kddkkyryytensa,
ja jokainen kallion reunaan kipristynyt koivu on omalla
laillaan rosoinen. Jokaisessa puussa on omat harvinaisuutensa:
kddpdnsd, visansa tai pahkansa, joita toisella ei ole. Mutta
kokonaisuudessaan ei niistd yksikddn kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyotyvilld mailla ovat kaikki puut toinen toistensa
yhdelldkéddn ole mitddn, mitd ei toisellakin olisi. Mutta kukin
vastaa lajinsa aatetta yleensd. Semmoisilla mailla kasvavat ne
kelpo sahatukit, ne hyvit ja hyodylliset tarvekalut. Ne ovat niin
tukevat ja lujatekoiset, ja niitd voi kédyttdd mihin hyvénsi. ..

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee Mauriz
Ahlfelt, joka &dskettdin on suorittanut oikeustutkintonsa ja nyt
harjoittaa kdytdnnollisid kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta,
ettd hin on perikuva niistd, joita sopii nimittdd yhteiskunnan
mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kiireestd kantapddhédn néyttdd hin
olevan tuota tervettd, pilaantumatonta tekoa, josta mainion
mukavasti ja ilman erityistd vaivaa voi valmistaa tydkalun
isinmaan tavallisia tarpeita varten. Hénestd ei saa syntymiin
mitdédn erityistd eikd alkuperiistd, silld aine méddrdd ja rajoittaa
kuosin.

Mutta halvempikin salvumies piiluaa hinenlaisestaan erittdin



kelvollisen seindhirren, jopa joskus kattoa kannattavan
harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan vesalla,
joka suurten puitten juurella seisoo siivona ja kunnioittavana
hiljalleen kohottaen paitiin isdinsi tasalle, samoin on hénelldkin
kaikki edellytykset hiljalleen tulla siksi, mik hinen isdnsé on.

% %k sk %k %k

Hiénen isdnsd on nidet yksi yhteiskunnan pylviitd. Hdan on
varakas tuomari, jolla on laaja, hyvituloinen tuomiokunta. Ja
suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi. Hédn on noita vanhan
kansan verkkaisia virkamiehid, joiden p#ddominaisuuksia on
rauha, tyyneys ja hyvi terveys. Tyollddn on hidn omaisuutensa
ansainnut, mutta ei silld kiireiselld eikd ahertavalla, joka
nykyaikana hermostuttaa ja kuluttaa ja karistaa hiukset
ennen aikojaan pidlaelta. Hén tekee tehtdvinsd arvokkaasti
ja loivasti. Poytidkirjat valmistuvat vasta kuukausien kuluttua
kirdjien jdlkeen. Mutta kukaan ei pane kiirettd, silld jokainen
ymmirtidd, ettd hitikGiminen ei sovi tuomarille, jonka tiytyy
ratkaista kysymyksid eldmistd ja kuolemasta. Ja hin tuumiikin
perusteellisesti ja tyynesti. Se ndyttdi olevan hinelle nautintokin,
silld ei koskaan ilmaannu epdilyksen ryppya hinen otsalleen, kun
hin laajassa kotiviitassaan istuu tyOpOytinsd dédressd, polttelee
sikaria ja aprikoiden ja arvellen puhaltaa savun hienona héntind
hyvin pienesté reidsti huuliensa vilitse.



Mielipiteiltiin hdn on vanhoillinen, kenties hiukan
suomalaisuuteen taipuva. Joskus hidn on istunut hallituksen
asettamissa komiteoissa, ja kuvernoorit samoin kuin
senaattoritkin asettavat virkamatkansa niin, ettd voivat
yOpy4d hinen vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuollut
»Helsingfors Dagblad», kannattaa ja tilaa hin »Finlandia»,
vaikkei ole varsinaisesti kirkollinen; hédn tyodskentelee néet
sunnuntaisinkin ja kidy kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo
ammoisista ajoista madrittynd rippipyhdnid.—Luonnollisesti ei
hin voi sietdd paikkakunnan lehted, joka hintd harmittaa ja
hermostuttaa siksi, ettd siind liiaksi ja syyttd suotta moititaan
virkamiehii.

% %k sk %k %k

Poika on perinyt isdnsi kaikki hyvit avut. Hian on voimakas
ruumiiltaan ja flegmaatikko. Jarki on hinelld keskinkertainen,
mutta hdn muistaa kaiken, minkd kerran oppii. Koulussa
hdn istui aina keskiluokalla eikd saanut koskaan korkeinta
arvosanaa muissa aineissa kuin kiytoksessd. Mutta ei hénelld
myoskdidn ollut ehtoja milloinkaan. Kisiala oli hédnelld kaunis
ja vihot huolellisen puhtaat. Koko kouluajallaan ei hin saanut
ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hdn kylld otti osaa, mutta
ei milloinkaan péihtynyt. Vaikka hin kylld oli hyvd toveri, ei
hinelld kuitenkaan ollut yhtdin oikein hyvad ystivid, eikd siis
myoOskddn vihamiehid. Héntd kuvaavaa on, ettei hénelle oltu



keksitty litkanimed, niinkuin kaikille muille tovereille. Joitakuita
koetettiin antaa, ja niistd olisi ollut sopivin »gentlemanni»,
mutta se on liiaksi kiittdvi, ja sellaisia eivit toverit anna muille
kuin johtajilleen. Mutta ainoastaan yhdessid paikassa oli hinelld
johtajan asema: tanssiaisissa. Niissd hin loisti yli muiden, oli
komea poika, aina hyvin puettu ja taisi hyvin »viedéd».

Heti kohta, kun hén tuli ylioppilaaksi, oli hidn valmis
ylioppilas. Keltanokkaa ei hinessdi ndkynyt. Osakuntaan
otettaessa—samaan savo-karjalaiseen, johon isikin oli kuulunut
—menivit vanhat osakuntalaiset ensiksi hdnen kanssaan
»heittdiméddn pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli hinen
kanssaan kappaleen aikaa, ja siind tuli selville, ettd hidn ja
Mauritz Ahlfeltin isd olivat olleet vanhat koulutoverit.

—Mihinkd tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi hédneltid
inspehtori puhelun lopuksi.

—Olen aikonut juriidiseen tiedekuntaan.

Se oli jo aikoja sitten niin pédtetty. Jo pienend poikana,
kun hineltd talonpojat kysyivit, miksi virkamieheksi se nuori
herra aikoo, oli hénelld vastaus valmis:(—»Ensin sihteeriks'
ja sitten papaks' ja sitten senaattoriks'». Muusta ei voinut
olla puhettakaan. Ei vihintikddn epdilystd urasta eiké taistelua
kutsumuksesta, niinkuin niin monella muulla, jotka eivit tiedd,
mille alalle antautua.

Jo ensimmiaiselld lukukaudella suoritti han valmistavat kokeet,
kévi luennoilla ja teki muistiinpanoja, s.o. juuri sen, miké yleensa
oli tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.



Yhtd vdhdn kuin luvut saivat hintd rasittamaan itsedin,
yhtd vdhdn hédn kulutti itseddn innostumalla yleisistd asioista.
Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melusivat, huusivat ja
kasvot punaisina puivat nyrkkid, istui hdn kylld etumaisten
joukossa, mutta rauhallisesti poltellen tai viiksiddn sivellen.
Samana kevinni, jona hin tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus
saavuttanut ensimmadisen suuren voittonsa Nordenskioldin
adressiasiassa, ja Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui kesin ajalla
se mielipide, ettd hin tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen.
Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K.P.T:n viliset riidat
saattoivat hdnet kuitenkin ymmaille. Hian oli kylld ollut ldsnd
K.P.T:n perustavassa kokouksessa, mutta liittyi sittemmin
moderaatteihin. Kun hénen kotikielensi oli ruotsi ja kun hénelld
oli ruotsinmielisid sukulaisia Helsingissd eikd hin koskaan
ryhtynyt viittelemédédn kieliasiasta, oli hdn yksi noita harvoja,
joille ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig fennoman» ja
josta suomenmieliset sanovat, ettd »silld on sveesinen naama.
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Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hén olisi kaikin puolin tiyttinyt
niitd velvollisuuksia, joita hinen asemansa suomenmielisend
ylioppilaana hineltd vaati. Hidn kivi sdinnollisesti suomalaisessa
teatterissa, astui ensi rivissi suurten miesten haudoille ja esiintyi
marsalkkana isdnmaallisissa juhlissa. Suomenmieliset rouvat
huomasivat hiénet sieltd pian, ja kun perustettiin Suomalainen



Seura, valittiin hdnet huutodénestykselld johtokuntaan. Hin oli
itseoikeutettu pukutansseihin —menuetissa varsin ruhtinaallinen
—ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurkkaa. On hin
vield nytkin seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hédn lupa-aikoina useat
arpajaiset suomalaisten koulujen ja Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran rakennuksen hyviksi sekid pani toimeen kansanjuhlia
sithen aikaan, kun ne vield olivat muodissa. Kaikissa tileissd
kansallisista rahankerdyksisté oli luettavana: »ylioppilas Mauritz
Ahlfeltin kautta» niin ja niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisempaa elimaa
kuin mika hinelld oli ylioppilasaikanaan, Ei puutetta, ei mieltd
masentavia velkoja, ei liikaa kiirettd tdissd. Hénelld oli olemisen
hauskimmat ehdot: sekd aikaa ettd rahaa. Rahaa sai hin yhékin
1sdltdidn kolmesataa markkaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin,
kun hinelld lisdksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta
ja koskaan menemiitti takuuseen. Ja hiinen aikansa riitti hinelle
juuri sithen, mihin hén siti tarvitsi.

Aamulla, kun hén noin kello yhdeksdn herisi, oli palvelija
jo tuonut sanomalehden hédnen yopdydilleen, jossa nakutti
kultakello, rippikoululahja hidnen isdltdfin. Luettuaan lehden
vuoteellaan hin nousi ylos, peseksi perusteellisesti ja pukeutui
verkalleen. SyGtyddn aamiaisen ja kdytyddn luennolla palasi hin
takaisin asuntoon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, yllddn
villainen Kkotiviitta, tehty isdn kotiviitan malliin. Siistittydéin
pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui hin alas Esplanadille,



jossa kdiyskenteli siksi, kunnes oli aika mennd syOmiin
pdivillistd ylioppilastalolle. Sen paélle pelasi hin tavallisesti
shakkia lukuhuoneessa.

Viidestd seitsemidn oli lukutunti kotona, jolloin kirjassa
kddntyi pari kolme lehted. Ja illalla teatteri tai konsertti tai
syksyin ja kevdisin istunto Kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi
portsioni ja portsionia kahvit likdorin tai punssin kanssa.
Ravintolan ovella erosi hin tovereistaan ja meni Kotiinsa.
Laitakaupungilla hén ei koskaan kdynyt muiden kanssa. Hin oli

hénen »ystavittirensd» otti hinet vastaan.

* %k ok %k ok

Niinkuin jo sanoin, on hédn suorittanut tutkintonsa ja
palvelee ylimédrdisend senaatissa. Hinen eldminsd tavat eivit ole
ollenkaan muuttuneet. Luentojen sijaan on vain tullut virasto.

Hiin tulee vastaani Esplanadilla joka piivd noin kello kolmen
tienoissa. Tahtoisin kuvata hidnen ulkomuotonsa, mutta ainoa,
minkd voi hdnen kasvoistaan sanoa, on, etti ne ovat monen
mielestd kauniitkin. Niissd on tuota »pulskan pojan» kauneutta
yleensd, mutta piirteissd ei ole ainoatakaan vivahdusta, josta voisi
sanoa, ettd ne hantd kuvaavat. Samoin ei hdnen harmaansinisissa
silmissdén ole yhtédédn loistetta, joka ndyttdisi kuvastavan jotain
omaa hinen sisilldédn olevaa ajatusta tai tunnetta. Hinen pukunsa
on virheetdon ja muodinmukainen, ja hén kantaa sen hyvin,



mutta sen kuosi on riditilin kuosi. Hinen omaa makuaan
ei siind ilmaannu muuta kuin tdmdn maun puute. Nékyy,
ettd hdn tilatessaan on antanut miirdyksen, etti vaatteus on
tehtidvd samanlaiseksi kuin se on—Kkaikilla muillakin. Nutussa ja
pééllystakissa on tietysti silkkirinnukset.

Suomalainen  puolue  kaipaa  miehid, jotka  voivat
ulkomuodollaankin edustaa. Meilli on kylld originaaleja, on
spesialisteja ja etenkin on meilld paljon aatteen miehid. Mutta
meiltd puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita ja hyvin
harjatuita nuoria miehid, joita ruotsalaisella puolueella on joka
paikkaan pistdd. Sentdhden ei tule kulumaan kauan, ennenkuin
Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanadikadun kiytavaltd siirtyvi
»finnspongille».

Hén tulee samaan hyvin viran ja hyvidt tulot, joita
lisdd varakkaan vaimon perintd. Ajan ollen asetetaan hénet
valtiopdivimiesehdokkaaksi Helsingistdi ja ajetaan yksissd
voimin ldpi jostain maaseutukaupungista.

Mahdollista on, ettd hidnen senaattoriunelmansakin tulevat
toteutumaan. Silld hin on ruvennut joutoaikoinaan opiskelemaan
vendjdnkieltd.



HAAPAIVANA

kaikista vivahduksista, joita hdn huomaa tunteissaan. Se
on omituinen kokoelma syddmen salaisuuksia. Tavallisesti
hin tekee muistiinpanonsa illalla, kun kaikki muut talossa
ovat menneet levolle ja hdn yksin tyoskentelee huoneessaan.
Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus siitd seuraavien lehtien
julkaisemiseen:

6 p:nd marrask. 90.

Minid melkein luulen, ettd sinua taas rakastan, pitkien aikojen
perdstd. Ténddn tuolla tanssiaisissa rintani oikein limpeni ja
syddmeni on yhd vieldkin tdyteldisempi kuin tavallisesti. Olisin
kovin onnellinen, jos tietdisin, ettd titd kestdd tai ettd ainakin
tdllaiset mielentilat tuon tuostakin uudistuvat.

Siitd on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme hdimme.
Avioliittomme on jo muodostunut jotenkin tavalliseksi, ja
yhdyselamdmme on yksitoikkoista ja ikédvdi. Me emme ole
koskaan sanoneet pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkidin
aikaan hyvadkddn. Ei sada, ei myrskyd, mutta ei reped
aurinkokaan harmaasta pilvestidin. Meitd ei erota erimielisyydet
eikd riidat, mutta ei meitd myoskddn mikddn ldhenni toisiimme,
el lapsetkaan, joita meilld ei ole. Me elimme kodissamme kuin
kaksi tyynessd lammikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan
sattumalta koskettavat toisiaan.



Mind tyoskentelen tddllda kamarissani, silloin kun en ole
ulkona, ja sind istut omassasi kutoen tai lukien jotain romaania.
Vasta vihdd ennen illallista teen tavallisimmasti kévelyn luoksesi
ja tapaan sinut usein haukottelemassa.

Minua vaivaa, ettd sinulla ndhtédvisti on ikédvi ja ettd kaipaat
seuraa, mutta enhin mind osaa sinua huvitella. Heittdyn sohvalle
toiselle puolen salia ja koetan miettid, mitd sanoa. Sind lakkaat
tyostasi, katsahdat ympirillesi ja ajattelet sindkin jotain puheen
aihetta, mutta et sind 10ydi sitd enemmén kuin mindkéddn. Me
olemme vaiti molemmat ja kédrsimme siitd kumpikin. En voi
senkdidn tdhden aloittaa keskustelua, ettd minua vaivaa, kun sind
usein koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan. Tuota en mind
voi sietdd. Ja siind sinun ldheisyydessisi haaveksin mini usein
sellaista vaimoa, joka voisi minut tdydellisesti ja todellisesti
kisittdd ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat
tuumani ja asettua sinun kannallesi, puhelemaan sinun asioistasi.
Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristdsi on endd mahdoton
saada mitddn uutta puristetuksi. Mind tunnen jo edeltidpédin
mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi. Jos niistd koettaisin
olla huvitettu, tdytyisi minun taas teeskennelli vuorostani.
mielikuvitustani lentoon, et siivittdd ajatuksiani, ja sentihden
tunnun mind sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti
mehuttomalta.

Nihtivésti toivot tuossa istuessasi, ettd jotain virkkaisin.



Mutta sind koetat sitd kuitenkin peittdd ja asetut miettivdisen
ndkoiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta. Siind teet sind
naisellisen hienosti. Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitidin
tuleva, niin painut takaisin tyohosi tai kirjaasi. Ja me
kuulemme molemmat lampun laulavan, kellon nakkaisevan,
kadulla ajettavan ja odotamme illallista katkaisemaan kiusallista
vaitioloa.

—Ruoka on valmis!

Poydisséd on mieliala vihemmiin painava, ja aina sattuu jotain
vihidpitoistd aihetta sananvaihtoon. Mutta minua hermostuttaa
usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat minulle teetd ja jolla
pidét kuppia viedessisi sitd huulillesi. Sddnnéllinen kauneutesi
ja elottomat kasvosi vaivaavat minua vilistd niin, ettd minun
tdytyy vilttdd sinua katsomasta. Mind tunnen sinut kiireestd
kantapédhin, osaan ulkoa jokaisen litkkeesi ja jokaisen piirteest,
ja ainoastaan silloin télloin saavat ne vereni limpenemaiin.

Kun olemme syoneet, alat sind korjata pois astioita, ja
mind kdytidn tilaisuutta poistuakseni tdnne huoneeseeni. Tailld
teen tyotd puoli yohon ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen
makuukammioomme, olet sini jo mennyt levolle ja nukut
seinddn pdin.

Ténddn oli hidpidivimme. Muistatko, millainen se oli viisi
vuotta sitten? Miné ainakin sen muistan. Se on ollut mielesséni

Aamusta alkaen oli meilli molemmilla silloin alituista
puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun piti laittaa pukuasi,



minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit
kamaristasi ohimennen minua tervehtiméin, kavahdit kaulanni,
suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi pois. Kasvojesi
vardhdyksistd ja siitd tavasta, milldi minun Kkéttdni puristit,
ymmirsin mind, mitd sinussa liikkui, mitd ajattelit ja mitéd
odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa oli jotain salaperdisen
viehdttdvad, jotain hunnutettua niinkuin silmési kalvossakin.
Sind niytit olevan levoton, mutta hillitsit itsesi. Mini en saanut
tulla pukemahuoneeseesi—meidén tulevaan makuukamariimme
— joka oven avautuessa ndytti olevan kouhollaan silkkid ja
kuohuvia harsopilvid. Siné vain kuiskasit, hienosti viitaten sithen,
mitd me yhdessd ajattelimme: 'Odota! Ei vield!'—ja katkit
kasvosi olkapéddhini.

Olit sitten pukenut hddpuvun yllesi, ja vieraat alkoivat saapua.
Ennen vihkimistd kutsuit minut luoksesi heittdmiin hyvistid
hadillaksi, saamaan vakuutusta, ettd minua rakastat, vaikka et
sitd osoita. Silld me olimme piittineet olla vieraiden lasndollessa
hellyyttimme ndyttdmdttd, ei vaihtaa kddenpuristuksia, ei edes

Mikid viehitys tdssd meiddn salaliitossamme! Mikd sulo
osoittaa tunteitaan, niinkuin salakihloissa olevat, hienon
hienoilla, ainoastaan meididn ymmirtdmillimme merkeilld. Ja
olla ndin juuri vdhdd ennen kuin kokonaan omistaisimme toinen
toisemme.

Niin, mind rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi,
joka silmiystdsi, pienintd piirrettdsi ja neitseellisen vartalosi



notkeutta.

Milld ikidvilld, milld kaiholla ja surumielisyydelld olen niitd
aikoja usein muistellut ja vertaillut silloisia tunteitani nykyisiin!
Ja etko liene samalla lailla sinidkin?

Aavistin ddnestiisi, ettd ajattelit hidfpdiviimme, niin kuin
mindkin sitd ajattelin, kun aamiaispdydassd yht'dkkid kysdisit:
»Monesko pdivi on tdnddn?», kun mind siihen vastasin: »Kuudes
piivd marraskuuta», ja kun sind ddntdsi venyttden kertasit:
»Kuudes pdivd marraskuuta».

Ja jos siti silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko péivin
ja kenties kammoten kuvittelit 1kdvéd, yksitoikkoista iltaamme.

Ehdotit pdivillisilld, ettd menisimme illalla arpajaisiin, ja me
paidtimme mennd sinne »asian vuoksi». Mutta asianko vuoksi
pukeuduit hddpukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun
kuin sinulla oli silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman sdili ja samalla séili
meitd molempia. Ehki on syy minussakin? kysyin mind itseltini.
Ja me jo kadulla mennessimme juttelimme kevedmmin.
Olimme 1iloiset ja mielemme melkein reipas, kun késikddessd
astuimme valaistuun juhlasaliin. Thmiset katselivat, ja mini
kuulin, ettd ne sanoivat meitd komeaksi pariksi.

Mind viikastuin siitd, minun tuli hyvi olla, ja me astuimme
varmasti huoneesta huoneeseen. Vertailin muita naisia sinuun,
ja sind olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan
heistd. Sindkin naytit iloiselta ja tyytyviiseltd. Kun musiikki
soitti, tdytyi meiddn nojautua toisiimme kuullaksemme, mitd



sanoimme. Me emme juuri mitdin erityisti sanoneet, mutta
ddnessdsi oli hellyyttd ja katseessasi virid.

Ihmiset yhd meitd katselivat ja luulivat varmaankin meitd
onnellisiksi. Ja emmekohédn olleetkin? Me emme virkkaneet
toisillemme mitddn siitd, ettd oli hddpdivimme, mutta me
molemmat sen tunsimme ja tiesimme sitd ajattelevamme. Se oli
kuin viiva vedettynd kaiken sen alle, mitd puhuimme ja teimme.

Mind pyysin sinua tanssiin, ja sind vastasit: »Kiitos!»
Tarkastelimme tanssivia pareja ja koettelimme arvata, ketkd
olivat kihloissa. Se meitd nyt jostain syystd huvitti. Ja
franseesin loputtua menimme me tarjoiluun niinkuin kaikki
muutkin »nuoret». Mind kysyin mitd saisin tarjota, ja sind
pyysit antamaan, mitd tahdoin. Tilasin kaksi lasia samppanjaa,
ja oli kuin olisimme juoneet ensimmdisen hidimaljamme,
ja kilistiessamme saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauan
sammuksissa olleen hellin katseen.—

Se ei siis vield ole kokonaan sammunut. Olemme nyt kotona.
Kuulen sinun liikkuvan tuolla viereisessi huoneessa. Asken raotit
ovea ja kysyit, enkd kohta tule luoksesi. Odota, mind tulen
heti paikalla! Luulen melkein, ettd taas sinua rakastan niinkuin
ennenkin.



KERRAN KONSERTISSA

Tulin sisdédn juuri silloin, kun innostus nuoreen laulajattareen
oli ylimmilldén. Valkoisessa puvussaan ja kukkasvihko kiddessi
hdn seisoi laululavalla somana kuin morsian. Hén oli hiukan
eteenpdin nojallaan, sdestdjd oli kumartuneena pianoa vastaan, ja
sekd laulajattaren huulilta ettéd pianosta heldhtelivit kasvamistaan
kasvavat sivelet. Ohjelman ensimmaéinen osasto ldheni loppuaan
yhi enenevilld voimalla.

Heled, pitkd, kirkas dni laulajattaren keuhkojen pohjasta,
soittimista syvd akordi—ja #diriddn myoten tdysi konserttisali
rdiskdd yhtend taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin salakka
yleison ldpi, jota on tulvinut aina lavan juureen saakka ja
sen ympidrille. Kehenkéédn katsomatta ja silmidkulmat ja huulet
hiukan yhteen puristettuina suikaisee hin edelldén avautuvasta
aukosta ohitseni, kannattaen kukkaskimppua piddnsd tasalla.
syvamieliset ja hiukan synkiit.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo vaativat
kithkedt hyvidhuudot laulajattaren uudelleen esille, ja kaksi
kertaa hédn tulee ja menee. Mutta vield eivit mielenosoitukset
lakkaa, ja kolmannen kerran tulevat he taas yhdessd molemmat.
Samassa tuokiossa taas sammuu taputusten tulipalo ja yleiso jdi
litkahtamatta odottamaan yli ohjelman annettavaa laulua.



Hin kuiskaa jotain pianon &dédreen istuutuneelle toverilleen
ja tdmi vastaa siihen jotain, kdédntiden pddnsd puoleksi ylospdin
hénen kasvojansa kohti. Sédestdjd selailee hetkisen nuottivihkoa,
sitten ndyttdd hin I0ytdneen, mité tahtoi, ja niin pian kuin hin on
soittimia koskettanut, tuntee yleiso jo laulun.

Hiljainen liikahdus kdy rivien ldpi. Piddt taipuvat toisiinsa
jotain kuiskaamaan.

—Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.

Silld julkinen salaisuus on, ettd he rakastavat toisiaan yhti
paljon kuin taidettaan, ndmé kaksi nuorta. Heidét on aina nédhty
yhdessid, yhdessd ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiintyneet
kevddn kuluessa yhd suuremmalla menestykselld. Tamad on
heidin viimeinen konserttinsa, sillda huomenna he eroavat—mniin
kerrotaan.

Tarttuen kiinni sdestykseen alkaa hin laulaa, ja muistiini
painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan, etten voi kielin kertoella, ja
kuitenkin mi ainian sen tahdon julki lausuella. Jokainen

kuiske, sananen, sun nimes onpi, armahainen. Jos poissa oot
tai luonani, sua ikdvoitsen, muistan aina.»

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Milter henked
vetimittd seuraa yleis0 mukana. Kasvoissa kuvastuu
hyvintahtoinen osanotto, toisissa iloinen himmdstys.

Enki tiedd miksi, mutta minikin sulan kokonaan ja kylmét
vdreet kiyvit ruumiini 14pi. Tai miksi en sité tietdisi! Hin laulaa
syddmensd kyllyydestd, hidn puhaltaa kohoilevasta rinnastaan



sielunsa koko helldn kaipauksen, hdn panee lauluun kaiken
persoonallisuutensa, hiin ei ujostele, huutaa maailmalle sitd, mitd
muut tavallisesti salaavat, ja hén tekee sen melkein tahallisella
uhalla ja ylpeydelld. »Mini rakastan hintd, hin on tuossa, tuossa
niette hinet, katsokaa muutkin: hian on minun!»

»Ja kuitenkin mi ainian sen tahdon julki lausuella.»

melkein hyviilevilld liikkeelld, ikddnkuin syleilldkseen omaansa,
kddnndhtdd hdn yht'dkkid sdestdjansd puoleen, jolla on
molemmat kidet kiinni soittimissa, ja auttaa hdntd heittimiin
auki uuden lehden hinen nuottivihkostaan. Kési nédyttdd sitten
epdilevin, mitd tehdd, minne menni. Se ehkd tahtoi laskeutua
hinen olkapéélleen, silla:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikdvoitsen ainian.»

mutta se asettuu hédnen tuolinsa selustimelle ja viipyy siind
koko ajan, kun hén laulaa laulun toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan tyton
valiton, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten tunteitten
puhjeta esille. Me niitid ujostelemme, me suljemme ne muiden
ndkyvisti. Mutta kun ne joskus katkaisevat kahleensa, niin
riennimme mekin, jotka ne itse aina sidonune, riennimme niitd
vastaan kuin vapautettua vankia.



Sentdhden ei tahdo tulla loppua yleison innostuksesta, se
tahtoisi sulkea syliinsd nuo molemmat ja kantaa heitéd kisillain.
Hén on saanut vanhain muistot virdjdmiidn vield kerran
ja antanut uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he taas
laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin on kittentaputuksissa
kuin hidhetken onnittelua. Eikd ainoastaan onnittelua heididn
taiteelleen, vaan ehkd enemmain vield heididn rakkaudelleen.



KOTIIN

Ihminen on usein mielentilojensa heiteltdvind. Ne tulevat,
Ne menevit samaa tietd, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minki
heistdi saa selville, on heiddn humunsa. Kenties tottelevat
he joitain lakeja, mutta ne lait ovat vield yhtd hidmaérat
kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina ne tunnetaan, ja niiden
tutkijat, sielutieteilijit, panevat ehkd yhtd paljon omiansa kuin
allakantekijdt ja Falbit.

Turhaan saat kyselld pohjoismaalaiselta, minkd tdhden hin
yht'dkkid paattid jattad eteldn pdivianpaisteiset rinteet, miksi hin
heittdd Seinen vihredt rannat, Pariisin viehittivit bulevardit ja
sen ihanat ympdristot. Hidn ei osaa sité selittdd, hénelle iski se
padhdn, hin »sai halun», hinelle »tuli se tuuli».

Ilman itselleenkdin ymmarrettivdd syytd alkaa héntd
tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa ldmpimissd hédn oli
loikonut kuin latsaroni ja ollut onnellinen ja tyytyvdinen ja
padttanyt ikdnsd silld lailla elelld. Suuren kaupungin elima,
joka on kiihkeimmillddn, hienoimmillaan ja hauskimmillaan,
hiantd kylldstyttdd. Ja vieraan maan vihredn himmeidt metsit,
joiden jokaisesta lehvistd tuoksuu unettava hekkumallinen
rauha, alkavat yht'dkkid kuin etoa sydénti.

Hinestd tuntuu siltd kuin olisi hin elidnyt kauan vedelld ja
leivilld, ja hdn kaipaa suolaa. Vaikka hinestd olisi ollutkin



kaikki turhuutta, on hinelle nyt kotoisen lammen loiskina
tarkeintd maailmassa. Hinen tiytyy saada sitd kuulla, kuulla
kden kukuntaa ja peipposen kiihkotonta viserrystd. Ja ndhda
sihisevian lehdon sisdstd sekid viaton, neitseellinen koivu ettd
totinen, ruskea petdjdn runko.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hédn voi vastausta antaa.
Hin vain tuntee ne vireet ruumiissaan eikd voi niitd vastustaa. Ja
niinkuin muuttolintu 16ytd4 itsensd siiviltddn, niin 16ytdd hdnkin
odottamattaan itsensd matkalla kotiaan kohti.

Sama kiihko, miké hinelld oli kotoa pois, sama se hintd nyt
sinne kiidittdd takaisin. On kuin olisi solmu syddmessé, joka ei
laukea ennenkuin oman maan ranta on hiinen edessdén. Vaunun
ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamupdivin paisteessa,
vihertidvit kaukaiset metsikot, ja illoilla vilkkaa tulia suurista
kaupungeista. Hetkeksi herdd vield halu jaadi, sielld olisi niin
paljon ndkemistd ja oppimista. Mutta se tunne on vain kuin
hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa. Seuraavana hetkena
oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet ylemmi, ja

Pdivit ja yot kuluvat matkalla omituisessa huumauksessa,
puolihorroksissa.  Ainoastaan silloin tdlléin  liehauttavat
epamédrdiset arvelut noita raskaita, sumuisia uutimia, jotka
muuttautuessa oloista toisiin laskeutuvat aivojen ympirille.
Onko sielld mitd muuttunut? Esiintyykohén isanmaa edukseen?
Kestiddkohidn se vertailu? Tuntuukohan se kovinkin kolkolta?
Lihtiessd oli sielld niin sievdd ja somaa, tyyntid, rauhallista ja



puhtoista, vilistd melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin,
ettei ollut muuta nihnyt?

Pohjoisesta kidy vastaan kylmid tuuli, ja sanomat tietdvit
halloista kotimaassa, ja uusia yhd odotetaan iddstd. Ja
tulijankin mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois entisiltd
sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja Meudonin metsistd ja
St. Cloud'n kukkuloilta, jonne ndkyi puitten lomasta koko
Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen, korkealle
kohoavine rakennuksineen ja sopusointuisine torneineen.
Muistuvat mieleen paluumatkat maalta Seined pitkin pienissid
laivoissa, jotka laskivat toisen siltakaaren alta toisen alle ja joissa
matkustajat juttelivat keskenién iloisesti ja hilpeisti.

Noina tuollaisina hetkind ja monina muina samanlaisina oli
ollut kotimaa mielestd niin kaukainen ja koyhd. Sekin, minki
oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana luonto, ndytti
voitetulta. Mitd oli se kaikki tdmin tdyteldisen ja uhkuvan
rinnalla! Heiddn maansa on luonnon suosima, kaikkialle nédyttda
ripotellun kerros mehukkaampaa multaa, voimakkaampaa ja
tehoisampaa maata, ja kalliotkin ovat jalompaa, kauniimpaa
kived. Heiddn ympiéristonsd ja eldmidnlaatunsa saa veret
vilkkaampaan liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa
kaikkialla ymmirryksen ja dlyn keskipinnan.

Jota vastoin sielld kotona pédivd paistaa vinosti ja kylmdsti,
maanala on raaka ja hedelmiton, kasvullisuus vain hiukan
vaivaiskoivua ylempind, ihmiset raskaita ja uneliaita ja heididn
dlynsi keskinkertainen, nidkopiiri ahdas.



Kiintyisinkd pois, palaisinko takaisin?

Voinhan kuitenkin kdydd katsomassa, jatkammahan nyt
matkaani, kun kerran olen sen alkanut. Onhan n&dhtiva
kotirantakin, vaikka se olisi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suuntaansa,
huutelee alituisesti torvellaan ja haihtuu joskus oikealta tieltdin,
jonka taas vain vaivoin 10ytdd. Ensimmadiset kaljupintaiset
kalliosaaret kohoavat vedestd. Ja ensimméiinen tunne niitd
ndhdessd on pelko joutua karille kalliin ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin 16ytyy viyld, ja yon hiljaisuudessa ohjataan laiva
satamaan kahden kallionkielekkeen vilitse, niinkuin varkain
hiivittdgisiin. Kaupunki nukkuu, ei ndy muita tulia kuin
himmed tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Nikolainkirkon
valaistu kellotaulu, jota ei ndytd kukaan tarvitsevan. Ainoastaan
muutaman isomman laivan mastot hdimottavit talojen yli
halkoproomu kiinni.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappelissa»
istuu  muutamia tuttavia—syOmdssd. Muut ihan entisensi
ndkoisid, paitsi muuan, jolle on sitten viimeisen kasvanut
parta pitemmiksi. He ovat »fennoja» ja nuo tuolla toisaalla
ovat kai »sveessejd», ja kun kuuntelee puheita, niin ovat
esilld vield ne vanhat toivottomat pikkuasiat, »Herdd Suomet»
ja virkanimitykset. Yhidko vield vain samat jauheet samassa
myllyssd! Mutta ehkd on tdmid vain satunnainen »tuuli»,
omatekoinen mielentila, syntynyt siité, ettei oikein kisitéd olevia



oloja.

Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haihtunut, ja
tuo niin jdrkevin kirkas pohjolan aurinko paistaa yli kaupungin.
Satamassa kimmeltdd virked aamulaine, meri hengittdd maalle
tuoretta suolaansa, viked vilisee torilla, raitiotien kello antaa
merkkejd taukoamattomasta liikkeestd, ja laivain vipukoneet
ovat vinkuvassa tyossa.

»Kappelin» edustalla puhaltaa suihkulihde. Huonerivi
Esplanadin varrella muistuttaa suurta kaupunkia, ja yleiso
vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siind jykevinid ja totisina senaatti ja yliopisto.
Samassa kihermissd kohoavat oma sddtytalo ja oma pankKki.
Niilld on kaikilla pohjana Suomen kova harmaakivinen kallio,
joka ei murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen aallot
yhi kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja
lujatekoista. Me pureudumme kuin kanervikko kynsin hampain
kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi meitd siitd irti
kiskoa, jdisi vain helpeet kiiteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta
itua tekeméén.

Ja kun sen tietdd ja kun nikee taas piddnsd pddlld tuon
rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen, niin silloin ei Suomi
tunnu heikolta eikd sen tila toivottomammalta kuin muunkaan
maailman.



MAAN SYDAMEEN

Padkaupunkimme on kylld kaunis, ja sopithan meidédn
ylpeilld, kun ulkomaalaiset sitd kehuvat ja ovat sithen
ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellimme me itsekin siitd
sanomme, katsellessamme esplanadimaisemaa, ettd se tekee
meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Katajanokan
sillalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan muistuta, vaan
todella onkin palanen ulkomaata. Rakennukset ovat yhtéd kauniit
jasiistit kuin suurten maailmankaupunkien hienoimmissa osissa,
katurautatielld on mieltd virkistyttdva liikkeensd, on kauniita,
somia ajokaluja, on katukahviloita isoine ikkunoineen, ja ilma
korkeiden huoneiden vilissd helottaa yhtd ldpikuultavana ja
hurmaavana kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan tiyteldisimpien
suomalaisen hitautta. Tuolla tddlld tapaa jo kasvoja, jotka
ovat kulttuurin hienostamia, ja joskus tulee vastaan nainen,
joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti. Onhan siind
yleismaailmalliselle mielelle aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin
kun korvaa tuon tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja
se johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» sekd ldnnessd etti—
1déssd.

Mutta vilistd tuntuu sielld Helsingissd niin turvattomalta.
On sittenkin niinkuin ei olisi oikein kotonaan, niin kuin olisi



ympirilli enemmén vierasta viked kuin omaa sukulaista rotua.
Sielld on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla, jonka
luotettavaisuus on aina epidvarma ja joka rintamaisemansa niin
helposti voi muuttaa nikoisekseen.

Ja sentihden sielti aina tuontuostakin tekee mieli pois,
ndkemidn perin kotimaisia maisemia, kuulemaan kieltd, joka
sorisee omaa metsdpuron sorinataan, ja katselemaan kasvoja,
joissa ei ole ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan syddmeen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta ldhdettyd
ovat lakanneet rautatievaunuja valaisemasta radan varrella
sytytetyt sdhkotulet. Ollaan jo metsdssid melkein samalla, synkké
syddnmaa on kahden puolen tietd, ja puut seisovat jaykkind
ja hiljaisina lumihuntujensa sisdssid. Vield kilisevit isommilla
asemilla kannukset, ja santarmit ylldpitavit sotakuria. Venéldisid
sotamiehid pilkistdd pysidhtyvien junain huuruisista ikkunoista,
ja sieltd sisdstd poldhtdd oven avautuessa tupakansavua ja
vierasta kansallisuutta. Mutta ne jitetidn menemiin Pietariin
pdin, ja me nousemme suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvéssd suojassa keskelld lumista
seutua, jota myoten kulkiessa ei pidetd kiirettd. Sitd katsellessa
ja sivuuttaessa noita metsidtorppia, joita ei hangen keskestd
erottaisi, ellei savukiemura kohoisi puitten lomitse kirkkaalle
taivaalle, unohtuu vihitellen se, mikd pitkin vuotta on mieltid
painanut. Tuonne ei ainakaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa
se sdilyi ennenvanhaankin isonvihan aikoina tulevan sukupolven
siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen



pakosta muuttivat mielensd ja kielensd epikansallisiksi, kasvoi
korven pinnassa noita »suuria» kyntomiehid, joiden selképiissa
oli suomalainen sitkeys ja joiden aura kdédnti oman mullan
paillepdin.

Asemilla litkkkuu maakansaa lapikkaissa ja
lammasnahkaturkeissa. Heidén vaatteensa ovat samaa kuosia
kuin heidédn vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa, joita
kumpaakaan ei ole rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren
suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse, jos sille ei ojia
kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva viylét kansan ajatuksille,
jos sitd koetettaisiin tukkia siind, missd on sen luonnollinen
kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne niyttdvit niin rauhallisilta kuin
tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa. Ei heihin pystynyt
sekéddn kieli, joka heille toi heiddn uskontonsa; pystyisiko sitten
se, joka tahtoo heiltd sen vieda.
kosteikko korven keskessd. Ympiriston alkuperdisyys ja
omituisuus on kuin yhteen paikkaan keskittynyt. Sitd piirittda
totinen havumetsi, jonka humina kuuluu joka taloon, ja sinne
tuovat joka haaralta viittatiet, talonpojan itsensd auki ajamat
pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jdilld soivat aisakellot, ja
hiljaisina iltoina seisattuu yksindinen kadullakulkija niitd hellin
litkutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

Kadut tddlld ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat kuin
huviloita tai herraskartanoita maalla. Ne ovat ryhmittyneet



kirkonkylidksi tuomiokirkon ympirille, jonka valkoinen torni
hohtaa jo kauas tulevan silméin. Se on ollut tuo Herran huone
aikoinaan, entisind vainovuosina, vihollisten hevostallinakin,
mutta jdlet siitd sen seindssd vain kasvattavat hartautta kansan
mielessa.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isdnmaan sankarin
muistopatsas. Hén seisoo siind, tuo pronssitettu mies,
harmaakiviselld jalustallaan, joka on lohkare hinen kotimaansa
kalliosta. Rauhallisesti, mutta jiykisti katsoo hin itdd kohti,
jonka tuimat tuulet eivit saa hinen luomiansa laskeutumaan, silla
hén on seisonut piin pahempiinkin aikoihin—eiki ole viistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yonéd kahtatoista, ja uusi vuosi
ja viattomuutensa unessa levihtividid kansaa ei sen soitossa ole
pahan aavistuksen kammottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku
tdmédn kansan hyvin omantunnon &dédnestd, ja siksi tuntuu sitid
kuunnellessa turvalliselta.



ISANTA JA MOKKILAINEN

Suomelan mokissd, kaukana Saimalammen rannalla, oli
surullinen aamupdivd. Asukasten mieli oli synked, ja he
istuivat pitkdn aikaa ddneti pirtissdin, tuijottaen eteensd, mitddan
virkkamatta. Olisi ollut kevittdille 1dhtd, aurinko paistoi, ja tuvan
takana tuoksui koivu hiirenkorvalla. Pelto oli tuoreella mullalla,
hevonen seisoi auroineen vaon paissd, ja siemensikki odotti suu
auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli ldhted kylvoksille, ja eméntd oli
unohtanut laskea lehménsa laitumelle, niinkuin oli ollut atkomus
tdnd aamuna.

Silld oli tullut isdnnéltd kirkonkyldstd sana, joka kertoi:

—Pahalla tuulella on nykyddn Vendenniemen pohatta. On
uhannut ensi keyristi ldhtien ottaa omaan haltuunsa mokin. »Pois
pitdd siitd nykyisten eldjdin. Se Suomalainen on jo liian kauan
elellyt meiddan maalla. Hakekoon itselleen uudet asuinsijat.»

Syytd ei ymmirretty tihdn mielenmuutokseen. Aina oli
eletty hyvissd vileissd isdntidtalon kanssa. Arennit oli maksettu
sadnnollisesti ja pdivityot tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille
puheluille mutisi mokin mies.

Téassd kun on korpia raadettu, tehty niittyd, perattu peltoa,
kuivattu soita ja rdmeitd. Hallan paikka tdmi oli, kun tdnne
isdvainajan kanssa tultiin, ja kituen tdssd ensi vuodet elettiin.
Ja nyt, kun on paikka kovennut ja kun alkaa saada viljan



vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eiki taida tdssd toivo auttaa.
Sen se on tehnyt muillekin mokkildisilleen.

Mutta hinen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:

—En uskoisi viel sittenkaidn, vaikka sen omin korvin kuulisin.
Eikos ollut sanonut Vendenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat,
Suomalainen, Saimaan rannan seudut viljelliksesi, mene sinne,
kaada kaski, rakenna pirtti ja ensimmaéiset kymmenen vuotta
saat verotta viljelld. Jos sen ajan umpeen mentyd alat hyotyi,
niin tule padpaikalle pdivitoitési tekemédédn ja maksa neljinnekset
viljoistasi.» Ja kttd lyddenhin oli pirtin perélasin alla tdm4 liitto
vahvistettu.

—Ne oli niitd aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuuluu
kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta sitd ei ole tehty. Ja jos
tahtoo meidit tistd hddtid, niin ei auta itkut eik valitukset. Laki
silld on puolellaan, ja jos dityy, niin el maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmartidkseen. Hinelld, niinkuin
vaimovielld tavallisesti, oli omat alkuperiiset késityksensi laista
ja oikeudesta.

—Laki! matki hdn. Emmekd me ole yhtd laillisia haltijoita
tassd kuin hidnkin? Itsek6 hédn olisi kiynyt titd korpea
kyntiméddn? Jos ei meitd olisi ollut, niin minkdhidn nikoinen
olisi timd tienoo titd nykyd? Sutten ja karhujen laitumena eikd
minddn viljeltdvind vainiona. Mitdhén vaivaa hdn on nihnyt
ottaakseen nyt meiltd toittemme hedelmit? Hanenkohédn hikensi
tdssd on vuotanut vai meidin?

=Siti ei kysy se, jolla on valta puolellaan.



Mutta eminti jatkoi, kisittden yhi asiat omalla tavallaan:

—Téamé kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten miesten
yllytystd ja minidin kateutta. Eldvit sielld paédpaikalla liian
ylellisesti. Mutta mini uskon vanhaan isdntdén ja hinen isidnsd
sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hin pirtistd pihalle, aukaisi navetan
oven ja laski karjansa laitumelle. Sen tehtydén palasi hén takaisin
pirttiin, ja kun ndki miehensi ja poikansa yhi istuvan allapdin,
sanoi hén:

—Ja vaikka nyt miki tulkoonkin ja vaikka veisikin vieras
kerran vield talomme, niin ei ole vield vienyt. Eikd auta istua siind
ja huokaillen hukata poutaista pdivdd; menkdd askareillenne,
miehet, mind menen omilleni.

Vanha Suomalainen heridsi synkistd mietteistdéin ja sanoi
pojalleen:

—Kdiy kylvokselle, Tuomas. On sitd kovempaakin koettu, kun
karhu kaatoi karjan ja pakkanen pani viljan. Ehkid muuttaa Luoja
vield miesten mielet. Mind tulen jélestd siemensidkin kanssa.
Kivihdn miten kédvikiin, kylvot ovat meidin kylvettavit ... niitti
sitten kuka niittikdén.

Ja pitkén, helteisen pdivin asteli ukko edestakaisin pellollaan,
ja poika siementi jilen aurallaan—niinkuin olivat jo monta
monituista kertaa ennenkin tehneet.



IDAN HALLA

Halla tulee tavallisesti pohjoisesta pdin, mutta ei kuitenkaan
aina. Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka tulevat idésti.

Erddnd heindkuun iltana viime kesdnd istuimme isdnnédn
kanssa ulkoporstuan penkilli. Hidn oli tullut heinéniityltd,
laskenut haravan tikapuita vasten ja ndytti olevan huolekas ja
totinen.

»Olisihan tdmd hyvd paikka muuten», jatkoi hin
puhettamme, »parhaita maita koko pitdjdssd niin niittyjen kuin
karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen itsekin
nihneet, ettd paikat ndyttdvit lujilta, kun pellot ovat jirven
niemessd ja vettd on eteldssd ja ldnnessd eikd Pohjoisvuori
tuolla péddstd pakkasviimoja puhaltamaan. Mutta vaikka timé
on nédltddn nidin herttainen ja vaikka tavalliset hallat ajavatkin
ohitse, niin tidytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa.»

»Talld paikalla panee idédn halla.»

»Silloin kun et aavistakaan, nousee se piilostaan, huokuu
useamman kerran kesdssid kylmén vainioille ja vie vihitellen
koko vuoden eldmisen.»

»Siind on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo, joka alkaa
haka-aidan takaa, ja sen se on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole
koskaan pédssyt péivd paistamaan, ja sen pohjalla asuu ainainen
sulamaton routa. Eivit auta kuumimmat kesitkddn. Niin pian
kuin tuuli kddntyy itddn ja yoksi tyyntyy, on aamulla kaikki



kuurassa. Eiké sitd tiedd, milloinka se sieltd alkaa nousta. Se
on noussut kevdilld arimman oraan aikana, se on ilmaantunut
heilimoidessd ja voinut tulla vield silloinkin, kun maitojyvd on
hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin, sitd ei tiedd, milloinka se
tulee. Nytkin on tuuli asustanut koko pdivin idédssd, ja huomenna
saattaa olla mennyttéd kaikki. Kun olisi edes siksi odottanut, etti
olisi saanut osankaan kuhilaalle.»

»Tédhin kun tuli meidin suku tuolta itdpitédjistd soiden poikki
ja syddnmaiden halki, niin nihtiin timé rehevd jdrvenranta,
sithen ihastuttiin ja tehtiin tima talo. Mutta yli jdrven olisi pitdnyt
soutaa ja loitota ldannemmiksi meiddn niinkuin muidenkin.
Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

—Mutta etteko voisi asettaa suota viljelyksen alaiseksi, kuivata
hallanpeséd ja koventaa paikkaa?

»Mikdpd sen pohjattoman lietteen kuivaa ja perkkaa
satavuotisen korven. Sithen ovat liian véhiiset tdmén talon
varat.»

—Ettekd ole pyytédnyt apua hallitukselta?

»Eivit ndy hallituksen huolet ulottuvan iddn hallain
hadtamiseen. Suo on liian suuri, ovat sanoneet valtakunnan
viisaat. Sithen menisivit maan kaikki varat, eikd yhden talon
hy6ty vastaa niin suuria uhrauksia. Koettakaahan tulla toimeen,
ehkd sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot peratut, jotka
tdtd nykyd ovat hallituksen huolena, ja rukoilkaa Jumalaa, ettid
hin antaisi teille suotuisampien tuulien puhaltaa.»

—Oletteko rukoilleet Jumalaa?



»Lieneehdn tuota sitdkin. Ja vilistd pitddkin lomaa. Mutta
el se ndy endd kuulevan nykykansan valituksia. Ei ole sitd
kuun kédnnettd ollut tdnakddn kesdnd, ettel olisi itdsuon vilu
vikuuttanut milloin mitdkin toukoa. Ja nyt nidkyy aikovan vieda
viimeiset. Jos yoksi tyyntyy, niin on mennyttd viimeinenkin
vilja.»

Alakuloisena hén istui siind, ja hinen surullisten kasvojensa
ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja synkkind iddn taivasta
vastaan, jonka kalpealla, kylméilld rannalla piipotti jaykkd,
matala kuusimetsi.

En osannut hiintd lohduttaa, ja mitd se olisi auttanutkaan, silld
yoksi lakkasi tuulemasta, itdsuo teki tehtidvinsi ja pani sen, mika
kesdisiltd halloilta oli panematta jdfinyt.



KURJALAN RANNALLA

Matala, liejupohjainen syddanmaan jirvi, johon soilta valuu
mustat, mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa paksu ruokkoamaton
kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja jittdd ainoastaan
keskelle silmikkeen selvempii vetti.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luhtaniitty
on metsdn reunaan saakka vesilld. Metsi on aukomatonta korpea,
kaikki puut ovat yhtd korkeita, piipottavia, ohdakkeisia kuusia.
Metsidn niemekkeessd on lato ja harmaa heinépieles. Ladon
nurkalla kasvaa yksindinen, karsittu petdjd, ja sen kyljessd on
pyoredkitainen telkidnpesa.
harjanteen selédlld on haamuja talosta, jonka torppa lienee tima
asumus tdssd vahidn kuivemmalla yldnteelld, mihin toi minut tuo
likainen karjapolku korven sisést.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisddn
painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja turpeesta, ja
ikkunassa on toinen puoli péretti, reikd rievulla tukittu.

Ruispelto on singelld, liinamaalla on korvo kumollaan, ja
aidalla riippuu hallan panemia perunanvarsia. Ei ndy ketdin,
missd lienevit asukkaat, ovi on ulkoapdin ponkitetty.

Veteld tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko liejukossa,
pesurahi sddret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu ja vanha
vene, puolillaan vettd, jossa uiskentelee ongenvapa ja hiiltynyt



tervashalko.

Rannalla liikkuu harmaanpunainen olento: kurja, takkuinen
ja sdikdhtdd. Ei haukahda, vaan loikkii hintd koipien vilissd
pakoon ja retuuttaa maddidnnyttd kalanruumista hampaissaan.
Varis on istunut aidan seipdidssd, se kadehtii koiran saalista,
ldhtee lentdd kahnuttamaan jélestd ja pddtyy tuulen kantamana
tuohon karsittuun petdjddn ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hidmadrtdd, vield on kierrettdvdnd jirvi, ja
taloon tuonne méelle on kaksi neljannestd korpea kuljettavana.
Vaatteeni ovat likomérét, kengistd tirskaa ilmivesi, ja kdsid
palelee. Ritkii jo rdntdd kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi
lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pyssyni piipun
suuta korvani juuressa.

Tuvan seindmadlld tahdon panna tupakan. Taskusta sattuu
kidteeni palanen vanhaa sanomalehted. Pdivimadrd on poissa,
mutta siind on alku uutiseen: »Surkeat ovat ajat titi nykya
Suomessa. Alakuloisuus tidyttdd mielet ja...» Jatkoa ei ole, eikd
sitd tarvitakaan.



ALAKULOISUUDEN YLISTYS

Kaukana tddltd yksindisen metsdjirven rannalla, niemen
nendssi, missd on pienoinen mokki, puoleksi hankeen peitossa
—sielld tahtoisin olla.

% %k %k sk ok

Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin, kissa
kehridisi uunilla, sirkka sirittdisi karsinassa ja surullinen kuu
paistaisi lumikenttid pitkin ja jddhileet ikkunassa kimmeltdisivit
—sielld tahtoisin olla.

% %k %k sk ok

En ketddn kutsuisi luokseni, jotka minua hiiriten menneistd
ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi minulla ainoana ystidvini
vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla pehmoisessa
lampimisséd soittelisin, ja katselisin, kuinka kuutamon kuva
siirtyy siltapalkista toiseen.

% %k sk %k %k

Ja mitdi mind soittelisin? Mind virittidisin vaskeni kielet



yksindisyyden alakuloisuutta ylistiméddn, ja mind hyriilisin
haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi, en itkisi enkd
rintaani repisi—vaan antaisin kyynelettomén kaihon hellytellen
tyynnyttdd mainingitkin menneistd myrskyista.

% %k sk %k %k

Ja kun olisin soittanut sédveleni loppuun, niin ripustaisin
seindlle soiton ja katselisin synkkind seisovaa kuusikkoa ja
haalean kylmid hattaroita ja lumen kimmellystd katoilla. Ja
rauha olisi rintani tiyttdnyt ja sieluni sulanut haikean hiljaiseen
riemuun.



VANHA VALKAMA

Uusi aika on aina ndyttdvindén niin ihanalta ja toivotulta,
ja sitd odottaa kuin joutsenta, jonka valkoisia siipid aurinko
kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin, kun se ei1 vieli ole
tullut. Niin pian kuin se on lentényt alas rusopilvistéén, lithotellut
maahan ja alkanut sielld valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu
se siksi muinaisajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken,
mihin kosketti.

% %k sk %k %k

Pitkdn Soiseldn pohjukkaan oli vuosikymmenien, kenties
satojenkin  kuluessa tuonut syddnmaalaisten kirkkotie.
Mikirinteiltd se painautui notkoihin ja mutkitteli korpien
himairidssd, kunnes yht'dkkii tuli valoisalle, hiekkaiselle rannalle,
missi oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauantai-aamuina oli siind eldmad, litkettd,
ja  iloista  puhelua. Kirjavina ryhmind  puuhailivat
naiset, vedenrajassa pukujaan jdrjestellen, ja miehet
istuivat rantapenkereelld tarinoiden ja piippujaan poltellen,
odotellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen viki
oli kokoontunut, niin pddstettiin airot irti rautaisista kytkyvistddan
koivun ympdriltd, hankavitsit ja tuhdot pantiin paikoilleen
ja tapit taottiin reikiinsd kiinni. Ja kun nuo pitkit, solakat



tervalaidat olivat kohisten jirveen sysityt, niin ldhdettiin kilvan
soutamaan kirkolle péin.

Sama oli liikke sunnuntaina palatessa. Mutta viikon varrella
oli valkama autio ja yksindinen. Vieri vieressddn siinid
silloin kellottelivat venheet, kaareutuen lahdelman mukaan
puoliympyriksi. Y1os hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt,
huolellisesti asetetuille poyreille teloilleen, koltat arpaheinda
kasvavassa penkereessd kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitd melkein
kunnioituksella ldheni, eikd pahin ilkiok&édn olisi uskaltanut téitéd
vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteistd tavaraa kdyda
turmelemaan. Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon
omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei kukaan repinyt
venhevalkaman riippuoksaisia koivuja, eivitkd hietikon hienoa
pintaa rikkoneet muut kuin piipattavat rantasipit ja rannasta
juomaan tuleva metsihiiri.

T&alla tuntui olevan sunnuntai keskelld viikkoakin, ja ndytti
siltd, kuin luontokin tdtd paikkaa erityisesti olisi suosinut.
Auringonsiteet ikddnkuin hyviillen lammittivét valkoista rantaa,
ja helldlla kadella kosketti sitd kirkas laine. Ja kun se loiskahtaen
poistui maasta takaisin, kiydikseen jélelle jadneeseen yhtymiin,
niin huojuttivat nimé hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa
harvaa ruohikkoa, joka siind lakkaamatta kahisi ja péitdin
nyokytti.

Kesiisilla kalastusretkilldni tinne joskus jouduin, ja kun
perehdyin seutuun, niin nousin maihin itsekseni tupakoimaan



ja piipun polttoajan tekeméddn seuraa noille venheille, joista
jotenkuten tuntui olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siini oli oma
vanhan ajan viehityksensd ja alkuperdinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut, ja sielld on nyt aivan toista kuin
oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hyoryvenheen Soiselinkin sisdvesille,
ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden pohjukasta
kirkkoviked noutamaan. Kirkonkylidn kauppias on tehnyt talon
rannalle ja avannut sinne puotinsa. Entisestd miellyttivistd
venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykirannaksi», ei
ole muuta jélelld kuin lahoavat rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Mikid
erotus noiden pitkien, ikdinkuin luonnon luomien tervattujen
kirkkovenheiden ja tuon siivottoman hoyrypurren vililld, josta
yli tuon ennen niin puhtaan lahden pinnan. Miten rdyhkeisti
ovat koivut juurineen maasta kiskotut, kun ovat sattuneet
sen uuden Kkirrytien tielle, joka johtaa laiturilta kauppiaan
tavaramakasiiniin! Ja minkd nidkoéinen on nyt tuo hieno hietikko,
josta on paras osa pois vedetty tdytteeksi laiturin pddhin!
Ja ruohikko! Sitd tuskin onkaan endd, ja se, mikd on, se
harrottaa joinakuina poikkinaisina ruokoina. Halkopinot ovat
rehennellen anastaneet melkein koko arpaheinikkopenkereen,
jota kirkkovéki ennen kéytti tilapdisend ruokapOytindin.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi aika ei



endd tarvitse vanhain apua ja heittdd ne armottomasti luotaan.
Muutamasta kaikkein suurimmasta nelilaidasta, joka ennen
rehoitti ruhtinattarena muiden keskessi, ei endi ole jilelld muuta
kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin jo rannan hiekalle
hajoamaisillaan. Toiset pienemmét ovat vield vihin paremmassa
kunnossa, mutta lahoamaan piin ne ovat nekin. Kukaan ei ole
tullut uusia rakentaneeksi eiki paljon vanhojakaan paikanneeksi.
Ei olekaan niitd ndhtdvésti endd moneen kesdédn kiytetty, silld
ruoho on ympirilld rikkomaton ja useimman tapin reidstid kasvaa
heinidtukko. Ne ovat saaneet viistyd entisiltd teloiltaan keskeltéd
lahden pohjaa ja siirtyd kauas metsddn ja mikd minnekin pois
meluavan maailman jaloista.

Rykiranta ei minua endi miellytd, niinkuin ennen miellytti
venhevalkama. Sen vanhat haltiahenget ovat pois peloitetut, eiké
uusia ole vield ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla,
eikd metsihiiri endd uskalla tulla esille.

Tyonnédn kolmilaitani lainehille ja kddnnédn kaihotta selkiini
tuolle uudelle, kiytolliselle aikakaudelle, joka joskus tuntuu niin
kovakouraiselta, syddmettomaltd ja arkipdivaiseltd.



VANHA LAULAJA

Usein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa jonkun noita
koko kansan suosimia laulajia, jotka aikoinaan muodostivat tuon
kuuluisan mieskuoron. Hin on nyt tavallisesti joku hiljainen,
vaatimaton virkamies, Kkiinnitettynd Kkuiviin soinnuttomiin
toimiinsa; useimmin ovat hinen velkansa suuret, palkka pieni
ja tulot vihdéiset, jotka tuskin riittdvit korkojen maksamiseen ja
vilttdméattomimpien elantotarpeiden suorittamiseen. Seurapiiri
on rajoitettu, ympdristo ikdvi. Tyonteko on vain velvollisuuden
tayttimistd eikd tuota mitddn huvia. Tuomari hén voi olla
tai kolleega pikkukaupungin koulussa. Hin suorittaa tehtidvinsi
ajallaan ja tekee tilit madrdpdivilleen. Mutta eldméssd on
kuitenkin jotain puolinaista, ja usein pyrkii mieli haikeaksi. Hin
kaipaa laulua ja noita vanhoja, hauskoja tovereita, joita tdma
laulu yhdisti toisiinsa.

Yksindisind hetkinddn, kun talvinen iltahdmérd tupsuttaa
pimedd huoneeseen, hén alakuloisena ja kaukomieleni hyriilee
omaa ddntddn, sitd, jota hidn kuorossa ollessaan niin suurella
menestykselld lauloi.

Ne herittivit monenlaisia muistoja nuo hyrdilyotteet tutuista
savelistd. Hdn muistaa niin kirkkaasti, kuinka hidn ensiksi
tuli ylioppilaslaulajana huomatuksi ja sen jidlkeen tuohon
valiojoukkoon otetuksi;—kuinka hidn joutui péddkaupungin



parhaimpiin seuroihin ja oli kaikkialla tervetullut vieras;—
kuinka hin suurissa, isdnmaallista innostusta kajahtelevissa
konserteissa lauloi sooloaan toisten sdestdessd ja  sai
omistaa itselleen parhaan osan hurmautuneen ja seisoalleen
kohahtavan yleison suosionosoituksista;—kuinka hin oli mukana
Pietarissa ja Moskovassa, lauloi lempedn ja viehittivin
keisarinnan parvekkeen alla ja ajeli hovin vaunuissa levedd
Nevskid;— ja kuinka sitten tulivat matkat ldnteen pdin,
laulajaiset Tukholmassa ja Koopenhaminassa ... pidivipaistetta
tyvenilld saaristoulapoilla, huviretkid liputetuissa laivoissa,
kukkassadetta, kauniita naisia, hellid silmiyksié ja lopuksi haikea
ero rakkailta rannoilta, viririkkaiden pidivinvarjojen hyvistid
viuhtoessa ja sormisuukkosten vallattomina kaarina lennellessé
yli isonevan juovan laivasillalta poistuvan laivan kannelle!

Ja mikd kansallinen sankari kotiin tultaessa noilta
riemuretkiltd, joista oli kirjoitettu, ettd pienen maan maine oli
heiddin mukanaan levinnyt sinne, missd meitd tuskin tiedettiin
olevaksikaan! Olla yksi tuon pienen valiojoukon muutamista
harvoista, jotka olivat tehneet isdnmaallisen urotyon ja joita
kotona olevat ihaillen kadehtivat! Ja tietdd, ettd oli tenorillaan
aivan tuntemattomia syddmii hellyttinyt! Ne eivit sielld hinen
oudon kielensd sanoja ymmairtineet, mutta niiden paljas sointu
sal jo niiden siséltdd aavistamaan, se hurmasi muukalaiset ja
herutti silmdkulmasta monen salaisen kyyneleen.

Mutta kenties kaikista unohtumattomimpia olivat sittenkin
ne hetket, kun pienissi kuoroissa eri pdytien ddreen



istuutuneina laivan kannella valoisina, ldmpimind kesddind
toverien kanssa sulettiin hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin.
ddnet otettiin puhtaammin kuin koskaan ennen, ja ajatus
oli kiinnitettynd rakkaaseen olentoon, jonka kotona omisti—
tai ainakin kuvitteli omistavansa. Silloin he eivit ajatelleet
yleisdddn, el menestystddn, he olivat jokainen taiteilijoita ja
nauttivat ainoastaan taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-eldmin
vivahduksia, niitd ei ymmirrd kukaan, joka ei kerran itse ole
laulanut mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa... Mutta nyt se on
mennyttd kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko laulukuntakin
hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja, jotka nekin
yksindisyydessd muuttuvat surullisiksi, ei siitd ole muuta tihteend
kuin valkoinen, kellastunut lakki, valokuvataulu seindlld ja sen
padlld kuivunut kukan lehti, jonka aikoinaan rintaan kiinnitti
yksi niistd monista, joiden nimetkin jdivit tietiméttd. Hin on
kuin vanha arpinen sotavanhus, jota eivit endd olevaksikaan
muista muut kuin ne, jotka ovat ajautuneet yhtd kauas entisestd
eldmaéstd kuin hén itsekin.

Vilistd heitd sentddn sattuu yhteen kesdisissd juhlissa
niin monta, ettd saavat kvartetin kokoon. Kuinka he silloin
laulavat kuin pakahtuneen syddmen kyllyydestd! He kertaavat
vanhimmat laulunsa ja ldpikdyvit kauneimmat muistonsa.
Heidédn pikku kuoronsa kasvaa siind suureksi ja mahtavaksi,
heidin korvansa kuvittelevat sen yhtd monikertaiseksi kuin se oli



entisindkin aikoina. He kuulevat Olaf Tryggvessonin ukkosena
jymihtelevin sadasta rinnasta ja nidkevit aavain ulappain eteensi
aukeavan.

Tieto on levinnyt siitd, ettd on vanhoja laulajia koolla.
Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden taakse hiipii
varpailleen harras kuulijajoukko, joka yht'dkkid tdydentdd
vanhat muistot remahtaen ldmpimiin kéttentaputuksiin ja
innokkaisiin hyvdhuutoihin. Vanhat laulajat juovat maljansa
pohjaan ja laulavat totisen tyytyviisind edelleen.



PURJEITA KUIVAAMASSA

Me istuimme, kaksi nuorta aviomiestd, kesdhuvilamme
verannalla. Olimme nukkuneet ruokalepomme ja nautimme nyt
kahvia, tupakoiden ja katsellen jédrvelle, jossa puhalteli tasainen,
mutta tdyteldinen etelidtuuli, ja jonka pinta oli vikevin sininen.

—Nyt on hyvi tuuli, sanoi ystidvini, ja mind myonsin olevani
samaa mieltd.

Mutta me itse emme olleet hyvilld tuulella. Me istuimme
syrjittdin toisiimme ja vaikenimme. Katselimmehan vain
happamina seldn toiselle puolelle, josta hdimotti pienen
kaupungin valkoinen rantaravintola, ja palasimme sieltd
tuijottamaan purjevenhettimme, joka keikaili aallokossa lidhelld
rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkurikdyttdin. Se oli
meiddn yhteistd omaisuuttamme, me olimme sen yhdessi
rakennuttaneet, itse sen maalanneet ja itse purjeilla varustaneet.
Se oli ollut viime talvemme hupaisin tehtivi, iltakaudet olimme
siitd lasiemme &ddressd puhuneet ja koko kevdidn sen kanssa
puuhanneet. Emmekd nyt koko kesind ajatelleet muuta kuin
sopivia tuulia. Ja sitd me nyt taaskin ajattelimme.

Mutta  samalla  ajattelimme  myoskin, ettdi me
onnettomuudeksemme olimme naimisissa molemmat, ettd
meilld oli nuoret kauniit rouvat, jotka meitd »@drettomaisti»
rakastivat, mutta jotka eivdit rakastaneet purttamme. Joka
tilaisuudessa koettivat he hintéd halventaa ja alkoivat haukotella,



kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme heti
kohta lakanneet, niin tulivat he pistelidiksi ja ivallisiksi ja
tekivit viittauksia miesten pienistd passioneista. Me kun emme
olleet ymmirtdvindmme, niin he loukkaantuivat ja menivit
metsdidn, kumpikin tahollensa. Me heitd lepyttdmiin, mutta
silloin syyttivdt he meiti siitd, ettemme heistd vilittdneet, ettd
heitd tahallamme laiminl6imme, ettd meilld oli ikdvd heiddn
seurassaan, ettd miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun
emme heitd kuitenkaan rakastaneet.

—Mutta eld nyt ole lapsellinen, sydidnképyseni. ..

—El4! Anna minun olla yksin ... mene nyt sitten purjehtimaan
... enhdn mind tahdo sinua estédd... Ka, mene nyt, ystivisi jo on
levoton...

—Enhin mind tahdo, jos et sini...

—Mutta mind tahdon, etti menet purjehtimaan ... muuten
menee taas hyvi tuuli hukkaan...

—Mutta tule sind mukaan!

—En! ndenhén mini silmistési ja kuulen ihan selvédédn ddnestisi,
ettd teilld on hauskempi purjehtia kahden ... me teitd vain
héiritsemme.

Enkd mind saanut mitenkddn vaimoani vakuutetuksi siitd,
ettd voinhan silti rakastaa hiintd, jos rakastan purjehtimistakin.
Minun tidytyi vannoa ja suuteloilla selittdd, etti mind en
viahddkddn vilitd koko purjehtimisesta. Ainoastaan silloin kai
minun #dgytyy mennd, jos ystidvini minua valttdmattomaisti vaatii
mukaan.



Ystédvini lienee antanut saman lupauksen kuin minékin, silld
emme olleet koko viikolla yhtddn kertaa ulkona. Me olimme
kédyneet joka pdivda marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet
kahviretkid pellon aidan taa, istuneet huvimajassa ja lukeneet
heille d4ineen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyvdisyydesti ja he
laittoivat meille makeita ruokia. Mutta me tulimme yhd
synkkdmielisemmiksi, me tunsimme itsemme syyttomasti
kirsiviksi, meilld oli ikdvd, ja sentihden istuimme nyt
alakuloisina ja ddnettdmind, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehittdvi
ja menonhaluinen. Mutta me emme uskaltaneet ajatellakaan
purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun
meitd ei endd niin »ddrettomasti» rakasteta, me kenties saamme
vapautemme takaisin. Tdnd kesdnd ei muuten kuin ehki vain
sattuman avulla, salaa, silloin kun he ovat poissa jossain...

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymdisillddn
raivoisa paitos tilata konjakkia kahvin mauksi ja juoda itseni
juovuksiin ja sanoa heille totuus. Olisi kai sitéd sielld karahvin
pohjassa siksi tdhdettd. Mutta silloin kysyi ystivédni dredlld
ddnelld:

—Missd ovat rouvat?

—Rouvat menivit marjaan ja kédskivit sanoa, ettd kylla he sieltd
pian tulevat.

—Kuinka pian?

—Ei ne muuta sanoneet kuin ettd pian.



—Saat korjata pois kahvin.

Ja mindkin jdtin nyt aikomukseni vaatia konjakkia. Mind
olin luullut, ettd he istuivat huvimajassa ja odottivat meiti—
lukemaan.

—Et sind ole kuivattanut purjeita tidm#naamuisen sateen
jalkeen? arveli ystivini yht'dkkid hiukan epaméadriiselld dédnelld.

—En ole.

—Ei minulla ole mitédén erityistd. Kuinka niin?

—Niin, mind vain muuten ajattelin, ettd ehkd voisimme samalla
tehdd pienoisen kierroksen jérvelle.

Hin oli siis ehdottanut ensiksi. Miné voisin aina sanoa, etti
kun hén oli tahtonut minua mukaansa, niin minun tédytyi ldhtei.

—Sama se jos teemmekin.

—Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?

—Kyll4, hyvin mielelldni. ..

Se veijari. Nyt oli hdnenkin pakoretkensi turvattu: hiin tulee
sanomaan, ettd minuakin oli huvittanut.

—Niin no, jos mennéén, niin mennién pian...

—Mini olen heti paikalla valmis.

Me viltimme koskettaa kysymystd, jota kuitenkin
kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki piika, joka niki
valmistuksemme: ystdvini haali taskuunsa useampia laatikkoja
tulitikkuja, minun taskuni olivat paperossipuntteja pullollaan,
ja kummallakin oli meilld palttoo késivarrella. Hin nidet huusi
jalkeemme keittion ovelta:



—Viipyykd herrat kauan vesilld, jos rouvat kysyy?

—Sano rouville, ettd tdnd aamuna on satanut ja ettd meiddn
tdytyl menni purjeita kuivaamaan.

Jos olisimme itseltimme iljenneet, olisimme menneet
juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi soutuvenhe teloiltaan
vesille, ja yhdelld tyontiisylld oli se purren kupeella.

Milld nautinnolla mind pddstelin auki purjeita, ja mikd
suloinen soitto oli minulle rissain narina! Miten intohimoisesti
hin heitti vettd venheestd ja miten nopeasti hin suki purjenuorat
reikiin! Ja meiltd kummaltakin oli jiadd henki vetdmattd siitd
ilosta, ettd nyt vihdoinkin oli paésty. Miné olin kerran horjahtaa
jarveen, ja hdnen kitensi vapisi, kun héin sovitti perdsimen vartta
paikoilleen.

Jos he nyt vain eivit tulisi kotiin, ennenkuin me olemme
rannasta irti! Mutta jos ne nyt tulisivatkin, niin sanoisimme,
ettemme olleet heitd huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta
—rantaan ne eivit ehdi tulla, ennenkuin olemme valmiit—niin
puolustautuisimme silld, ettd kun aallot kohisivat kivid vasten,
niin oli mahdoton mitéén kuulla. ..

Mutta ei kukaan tule eikd kukaan huuda. Me saamme purjeet
auki ja ankkurin ylos ja puskemme vapautettuina ulapalle, kokka
suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme sielld ja kahdessa tunnissa takaisin, jos
tunnin viivymme perilli.

Ei kumpikaan sitd ehdota, mutta kun vuorotellen olemme
perdssd, niin ei muuta suuntaa toinen eiké toinenkaan.



Sieltd kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla takana on
huvilamme pienend ja epamaiiridiseni.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet—jos ne olivat olleetkaan
mirit, jota emme 1dihdon kiireessd joutaneet katsomaan.

Huomaamme yht'dkkid, etti matka on jo yli puolen.
Me olemme taas kerran, pitkien aikojen peridstd, nuoria
naimattomia miehid jdlleen. Me olemme unohtaneet rouvamme,
haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta laskemme me jo
sanattoman sopimuksen mukaan suoraan rantaravintolaa kohti,
kddannymme kauniisti sillan sivaun ... ja kuivaamme sielld
purjeitamme seuraavaan aamuun, jolloin péivian Kkoittaessa
alamme paluumatkamme—soutamalla.



SURULLINEN TARINA
JANIKSENPOJASTA

—Sinulla on nyt yhtd suuret silmét kuin minullakin, puhui
emdjdnis pojalleen ja kepsahti takajaloilleen istumaan, korvat
poOrhossi ja etukipilit lerpallaan.

Poikajinis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla lailla
pOrhossi ja etukdpdldt samalla lailla lerpallaan.

—Niin, niin, se on totta, sanoi diti. Minulla on jo kohta toiset
hoidettavana. Sini saat menni. Ka, miti katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmirsi, ettd leikki oli kaukana ja ettd diti
tarkoitti totta silld, mitd sanoi.

Hin tuli hdmilleen, silmén kalvo hidmaértyi epdmaériiseksi,
ja hén laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin etti ristiturpa kosketti
maata. Olisi tehnyt mieli hellytellen puukata iitid kylkeen,
lepyttdd hdanet kompelolld hyppéykselld ja lyoda kaikki leikiksi.
Mutta diti tekeytyi yhd ankarammaksi ja pyoristi silménsi
entistddn pyoredmmiksi. Ja pupu luikahti hdnen ohitsensa ja
kyykki lyhyin potkuin pensaikkoon.

Hénen jiarkivdhédnsd sanoi hénelle, ettd hdn nyt on hyljitty
ja ettd hdn kiérsii syyttomisti. Hdn kulki nureilla mielin
suoraan eteenpdin. Hén tuli karjan polulle, mutta ei seisahtunut
sitd tollistelemididn. Hian oli loukkaantunut, ja hédn tahtoi sitd
osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, hidn ei siitd vilittdnyt.



Hin menee ndin, menee niin pitkidlle kuin metsdd riittid—
koska ovat hinet kerran hyljanneet. Olkoot tuossa ahon pyorylit,
olkoot lehdot haapoineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja
notkot karvakortteineen. En huoli, en vilitd, kuolen nalkddan—
sittenpdhén korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesdinen iltapdivd oli niin
herttainen ja ldmmin. Ja juuri kun jédnis luuli olevansa
synkimmén ndreikdn peitossa, loppui metsd, ja hin oli niityn
reunassa, ladon takana, ldhelld pellon aitaa, ja tuolla oli talo
ylempina.

Hin seisahtui ja kuunteli. Sielld litkuttiin, piika huhusi lehmid
kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo hinen selkinsd takaa. Ne
olivat tuttuja kelloja, hén oli kuullut ne joka pdivd. He olivat
kulkeneet koko kesin yksilld laitumilla.

Samassa oli janon pieni suru unohtunut. Héin ei ollutkaan than
yksin. Ja hidn kapsahti kahdelle jalalle, kun kellokas pisti paddnsa
esiin ja ammabhti pihaan piin. Se se oli, tuttu toveri ... ei nyt endd

Hiin uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pienen retken
ladon kupeelle, josta kuitenkin kédéntyi takaisin metsidn rantaan.
Sielld 16ysi hin lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen,
jonka juurelle paneutui levihtiméan.

Hén nukahti sithen mielenliikutuksesta uupuneena, pdd
olkapditten vilissd ja korvat supussa seldn pédlla. Ja vasta
iltayOstd hin herdsi. Hédn tunsi kalvavaa nidlkdd. Mutta hén osasi
jo tien niitylle hienohelpeiseen heinikkoon; sielti tddltd haukkasi



hin karvakortteen latvaa ja sipulsi sen pieneksi. Niitty oli vield
tekemiton, heinikko korkeaa, ja takajaloilleen nousten niki hin
aina kaivon vintin tuolla talon luona ja tuparakennuksen harjan.

Hin oli syonyt nédlkidnsd sammuksiin ja lipaissut ojasta vettd
kielellddn. Ja ennenkuin oli tullut aamu, oli hén jo tottunut
endd vain kaukainen muisto. Hén tarkasti varovasti seudun.
Vibhitellen kidvi hin itselleen omat sidinnolliset polkunsa, joita
myoten asteli tuumaakaan syrjddn viistymittd. Hinelld oli
aidoissa omat kolonsa, hén valitsi méérityt ruokapaikkansa ja
joi omasta suohaudastaan. Hén tottui sithen, ettd tdméd kaikki
oli hinen omaansa, ne olivat hinen puitaan ja pensaitaan, hinen
oli tdmid metsikké ja tuo niitty latoineen, hidnen oli talokin
tuolla loitompana, jossa pdivilld liikuttiin ja pajatettiin, mutta
yolld asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli hénen
madrdnsi liikkua.

Kukaan ei hintd hdirinnyt. Lapset kédvivit kylli marjassa
ja kulkivat ihan hédnen ohitsensa. Mutta kun hédn silloin
emin neuvoja muistaen painautui maata vasten, ei karvaakaan
ndkemittd ja painuivat kauemmas hakametsidn peittoon.
Niittymies kun ensi kerran viikatettaan hioi, niin sdikdhti hin
pahanpiiviiseksi, loikkasi kolme laukkaa makuupaikastaan, ja
syddn oli haljeta. Mutta kun ei sekdédn tullut lahemmaéksi, niin
rauhoittui hén, palasi takaisin ja tottui sithenkin. Sitten se
alkoi soida yhd tutummalta ja sekautui hénen jokapdiviisiin



unelmiinsa. Han véhitellen oppi ulkoa kaikki diinet, ihmisdénet,
kellojen kilindn, rattaiden kolinan, kyntomiehen huudot ja
hevosten hirnunnan.

Kesidkauden hin kuppelehti hyvinhajuisessa heinikossa,
kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa jalkajinteissddn.

Niitty oli niitetty, pidivdt lyhenivit, yot pitenivit, ja tuli
rumat syksyiset ilmat. Metsd rapisi yhtdmittaa, lehdet peloittivat
pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikd lehto endd suojannut.
Saloilta kuului pauketta, haukuntaa ja metelid. Hin ei
ymmadrtdnyt, mitd se oli, mutta hiin aavisti, ettd se ei ollut
hyviksi. Kerran hinen ohitsensa kulki isoja olentoja, ja niittyd
pitkin juosta roihotti nuuskiva, péristelevd peto. Heilld oli paha
mielessd noilla, hin kuunteli silmét jdykkinid péddssid, ja hinen
takajalkansa jo ponnistelivat lihtem#ddn. Mutta hin painautui
vield ja pelastui. Ne menivit sivu eivitkd tulleet endd toista
kertaa.

Erddnd pdivand kdy hdn kovasti kummiinsa. Hin nuolee
kdpdliddn ja kupeitaan eikd tunne omia karvojaan. Hidn on
alkanut valjeta. Mitéd se merkitsee? Mitéd hullua timé on?

Kaikki muu musteni ympirilld ja hén itse vihitellen valkeni.
Hinestd tuntui, ettei hidnelld ollut turvaa missadn, ettd hinet
keksittiin pitkien matkojen pédstd ja ettdi puut ja pensaikot
hiantd sormella osoittelivat. Jos hidn vidhankdin minne liikahti,
oli harakka hédntd nauramassa ja nédrhi radkyméssi hinen padnsi
padlld. Hépeissddn haki hin suojaa sakeimmissa néreikoissi, ei
uskaltanut lihted aukeille paikoille ja pysyi poutadinid kokonaan



piilossa, ndldnkin uhalla. Ja se yhd vain paheni, hin valkeni
valkenemistaan ja oli joutua ihan epitoivoon itsestiin.

Mutta erdéind pdivianid, kun hdnen, maksoi mitd maksoi, tiytyi
ldhted piilostaan ruuan hakuun, odotti hénti iloinen yllitys. Hian
oli lentdi selidlleen ihmetyksestd. Maa oli valkea ja seudut ihan
outoja. Ja kun hién kédntyi jdlelleen katsomaan, niin oli merkkeja
lumessa. Hén palasi takaisin ja meni eteenpiin, ja aina syntyi
niitd samanlaisia, mihin hédn vain kulki. Hian puhaltui syrjdén,
mutta siind ne olivat taas, kun hidn muuttautui toiseen paikkaan.
Tami oli kovin hupaista ja hullunkurista. Hinen olisi tehnyt
mielensd kohti kurkkuaan nauraa.

Sitd oli joka paikassa tuota valkoista, sitd tippui taivaastakin
kipilille ja nuuskivan neniin péille. Ja kaikkialla oli samanlaista.
Musta palokin yhtd valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan
samanlaisina kuin hén itsekin. Maailma oli muuttunut hdnen
nikoisekseen.

Talven tullen herédsi hdnessd uusi virkeys. Hidn tunsi vilistd
vastustamattoman halun ldhted laukkaamaan suoraan eteenpéin
lumikenttid pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki héiritsijét olivat
aikoja sitten kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkdan
44nid talon ympdrilld. Ainoastaan reen jalaksen ritindd ja kaivon
vintin narinaa. Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylked
takova tikka.

Kuutamodistd teki hén itselleen juhlahetket. Kun hin oli
laihohalmeessa illastanut, niin ldhti han huvittelemaan.

Talo tuolla se hinti erittdinkin viehétti. Hinessd kehittyi hurja



himo menni niityn aidan luo, ja hiin meni. Sielld oli rako aidassa,
ja hin pistdytyi siitd sisdédn. Seisahtui keskelle peltoa ja arveli.
Uskalsi jo rithelle asti, joka limpisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa,
kiersi ruumenhuoneen taa ja astui epdhuomiossa olkikupoon,
jonka kahauksesta sdikédhti niin, ettd potkaisi pitkidn syrjahypyn
lumikinokseen. Silld kertaa ei mennyt sen edemma.

Mutta seuraavana yond oli hdn rohkeampi. Hiipi rithen
edustalta tietdi myoten pihaan, jossa seisahtui tuvan ja tallin
viliselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisammio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelittivid ei
nikynyt.

Hin oli nyt nihnyt sen, mitd aina oli uteliaasti halunnut. Ja
tyytyvidisend palasi hiin entisid jilkidédn pellon yli ja niityn poikki
takaisin ndreikkdonsa.

Nidin kerran mielensd rohkaistuaan teki hidn saman retken
joka yo, kun oli pakkanen ja tahtoi tulla kylmd yhdessd
kohden. Hin laukkaili ldmpimikseen ristiin rastiin kaikki
ldhiseudut, pani vilistd iloiseksi hyppelyksi niityilld ja pelloilla
ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuutamossa. Hén hallitsi
koko ympiristod, polki itselleen kovat tiet kinoksiin, kulki ne
auki pyryjen jilkeen ja piiritti niilld koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hén korvat porholldén tepasteli tallin
edustalla, ettd tuvan mustasta ovesta astui ulos valkea, kamala
aave. Kurahtaen karkasi jand solan suuhun, kuuli takanaan
kiljahdettavan ja kiimmenid lyotidvdn yhteen. Oli satanut vitid,
ja lumipilvend polysi hidn ennen tehtyd jdlkeddn aitaa kohti,



huimentaen vauhtiaan alaméessa.

Silloin kuului hiinen suustaan surkea parahdus, jonka jdinen
metsdnranta heikkona kaikuna kertoi, hin tuuskahti turvalleen
lumeen, retkahti siitd selidlleen—ja oli kuollut. Takajalka oli
tarttunut jélen alla viijyviin rautaan.

Sdikdhdyksestd halkesi hinen hauras syddmensd.—

Kuolema tuli niin dkkid ja odottamatta, ettei se ennittdnyt
painaa kauhistustansakaan hinen kasvoilleen.

Hin heitti henkensd kauniina, kuutamoisena yond, ja

riemuiten kotiinsa.



ILOINEN TARINA
JANIKSESTA JA POJASTA

—XKatsopas titid! huudahti Pekka ja heitti tuvan ovesta sisdédn

Kaikki tuvassa olijat riensivit Pekan saalista ihailemaan ja
hintd itseddn kiitteleméaén.

—No, jopahan sai saaliin!

—Mistd sind sen sait!

—Jo sitd on poikaa!

—Sinusta se vasta metsdmies tulee!

Olikin se Pekka nyt miestd mielestddn. Kaiken talvea oli
janislanka ollut pellon alla aidan raossa, ja melkein joka pdiva
oli hin kdynyt pyydystddn kokemassa, mutta aina oli se ollut
tyhjd. Nyt oli sithen vihdoinkin kidynyt, kun ei sitd endd
osannut odottaakaan. Pekan posket hehkuivat, silmét loistivat ja
voitonriemuisena riiputteli hiin saalista takajaloista. Kaikki muut
hinti kehuivat, 4iti vain ei mitiddn virkkanut. Adnetonni hin vain
hdmmenteli puuropataa lieden dédressi. Sitten hén sanoi:

—Pupu parka! Kun toki raatsit pihajdaniksen tappaa!

Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Aidin siilitteleminen
héiritsi kuitenkin hiukan hédnen iloaan, ja hin koetti puolustella
itseddn silld, ettd sanoi:

—Itsepédhin kévi lankaan!

—Vaan kukas sen pani sen langan?



Mutta siitéd ei Pekka vilittdnyt, virkkoi vain:

—Nyt niitd vasta oikein aletaan pannakin lankoja!

Eikd hidn nyt koko talvena joutanut muuta tekemiin eikd
ajattelemaan kuin jdnislankojaan. Péivikaudet hiihteli hén talon
takalistolla, ja missd vain oli pupu polkua tehnyt aitain
alitse laihopeltoihin tai tepastellut syonnoksilldin haapapuiden
ympirilld, sithen sitoi Pekka pyydyksensd ja oppi vihitellen
niin taitavasti niitd asettelemaan, ettd oli melkein ainainen
janisrokka mokin padassa porisemassa. Hyvin ne talonviet
siitd Pekkaa kehuivat ja kyldssdkin hidnti kiiteltiin. Mihin hén
vain tuli, sanottiin hdnestd:—Téamé Pekka se vasta poikaa on!
—Aiti vain ei koskaan kiitellyt.—Kaulastaanpahan on taas
kuristunut. Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut! oli hinen
tapanaan surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut kidyméin
lankaansa sitd jdnistd, jota mieli olisi kaikista eniten himoinnut.
Se oli pihajinis sekin, joka kaikilla uusilla lumilla laukkaili talon
sijaan, joka oli Pekan ensimméiinen saalis, niinkuin uusi jdnis
usein ilmestyy entisen olinpaikoille.

—Antaisit tuon olla pyydystelemitti, sanoi &iti. Se siind niin
somasti tepastelee.

—Laihoapa tuo tirvelee, virkkoi Pekka vastaan.

Ja hin ponnisti nyt kaikki voimansa juuri titd jinistd
saadakseen.

Mutta kun hén viritti lankana yhteen aidan rakoon, alkoi jinis



pitdd polkuaan toisesta. Pekka haki kaikki lankansa metsdstd ja
sulki joka raon. Mutta silloin kulki jéinis sisdén ja ulos verdjisti.
Eikd se ndyttdnyt mitddn pelkddvan. Vilistd pistihe, niinkuin
se entinenkin pihajinis, ihan pirtin oven edessd, ikddnkuin
ivatakseen Pekan pyyntihommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, ettd se kulkiessaan pihaan
ja pihasta metsdidn, jossa silli oli makuupaikkansa jossain
mokin takana olevan korkean vuoren rinteelld, pistdytyi alangon
niittyladolla. Se kiersi aina ladon ihan ldhitse nurkkia ja
kdvi syomdssd heindn rippeitd ladon edesti. Pekka viritti
lankansa sithen jélen péiélle ja pisti kepakon, johon vaskilanka
oli kiinnitetty, ladon seindn rakoon. Panipa vield vihédn
tuohenkdpryikin jélen alle, jotta se sithen astuessaan sdikdhtidd
ja lentdi suinpdin satimeen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, ldhti Pekka
uutta pyydystddan kokemaan. Jo kaukaa niki hén, ettd saalis oli
kdynyt satimeen ja oli vield elossa. Pekalta péési ilon huudahdus,
ja hén ponnisti pitkin potkun suksillaan. Se hyppi ja telmi sielld
ja polyytteli lunta ympirilleen. Kun se oli kidynyt kiinni vain
toisesta takajalastaan ja Pekka pelkisi sen péddsevin irti, hyppasi
hin ldhelle tultuaan alas suksiltaan ja aikoi kédydd sulin kisin
saaliiseensa kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta ja
Pekan kainaloiden alitse pédsi jdnis pakoon. Ennenkuin Pekka
ehti padstd syvistd lumesta taas suksilleen, oli se jo matkainsa
padssd niitylla.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jdnon



kulkua, ja hetken piistd oli Pekka sen kintereilld. Mutta juuri
kun hédn oli sen saavuttamaisillaan, 14hti se taas meneméddn.
Perikkdin, jinis vdhdn edelld ja Pekka jdlessd, kulkivat he
niittyd myoten, poikkesivat pelloille, pistiytyivit vahdn metsidn
reunassakin ja tulivat taas aukealle. Mutta sitten ldhti jinis
pyrkimiin vuorta kohti ja paisikin sinne. Vastamiessi jii Pekka
suksineen yhd enemmin jilelle, ja kun jénis istua kokotti vuoren
harjalla, ponnisteli Pekka vasta puoliméess.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta ja sydédn
ladhattad niin, ettd tiytyy vilistd pysdhtyd henkedidn vetdmiin,
kun jalkaakin livettid niin, ettd on tuon tuostakin silmilleen
tuuskahtaa. Pddstydin méden piille jaksaa hidn tuskin jidsentd
liikauttaa.

Mutta uupunut on jiniskin. Se on painautunut kiven
kupeeseen ja laskee aivan ldhelle. Vihin toinnuttuaan ldhettda
Pekka sitd sauvallaan, mutta sauva menee sivu ja toksdhtidd
hankeen. Siitd peldstyneend puhaltuu jidnis laukkaan entisid
jalkidédn alas vuoren rinnetta.

Ehtimittd ottaa sauvaansakaan syoksee Pekka jilkeen. Siind
hidn nyt viimeinkin luulee sen saavuttavansa alamiessd ja
huimaavaa vauhtia kiitdvit he nyt molemmat rinnetti alas.

Mutta keskelldi miked on kaatunut puu ja sen latvan alle
pujahtaa jinis. Pekka ei saa suksiaan kddnnetyksi, vaan lentda
rydon yli sen toiselle puolelle suinpédin lumeen.

Kun hin siitd selvidi, seisoo hdn polviaan mydten kinoksessa.
Toinen suksi on pystyssid hangessa, toinen on ryOstidytynyt



menemidn mien alle. Jinis istuu toisella puolella kaatunutta
puuta ja katselee Pekkaa surullisin silmin. Silld on lanka jalassa
ja lanka on hangannut sen verille, niin ettd hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitddn. Molemmat ovat uuvuksissa.
Pekka lddhattdd niinkuin olisi sydédn rinnasta rydstdytymassd, ja
janiskin ndyttdd huohottavan. Voimatta siind mitdin katselevat
he toisiaan.

Hetken pédsti tointuu kuitenkin jinis sen verran, ettd ldhtee
hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo katajapensaiden taa.

Pekalta pédsee itku, ja kun hin on aikansa itkenyt, kahlaa hin
toisen suksensa avulla alas niitylle toisen suksensa luo ja pddsee
viimein, yhi vetistellen, kotiinsa.

Aiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kertomaan, miti
hinelle on tapahtunut.

=Sitdko sind itket, ettet saanut jdnistdsi? sanoo diti. Ja mind
kun luulin sinun itkevisi sitd, ettd pupuparka sinun tdhtesi nyt
sielld vaivaisena kolmijalkana kulkea remputtaa. Entis jos olisit
sind janiksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta e1 diti sanonut, mutta Pekka pillahti yhi katkerampaan
itkuun ja itki nyt sitd, miti &iti oli sanonut. Itki koko illan ja itki
vield yolldkin maatessaan vuoteellaan seindédn pédin kddntyneend.
Niin pian kuin hédn vain muisti jdniksen ja sen verisen jalan ja
miten se oli hintd surullisesti katsellut, alkoivat kyyneleet aina
vuotaa. »Entis jos olisit sind jdaniksen sijassa ja lanka luutasi
kalvaisi.»

Heti kun piivd alkoi valjeta, hiipi Pekka ylos vuoteeltaan ja



hiihti metséin sille paikalle, missd oli kaatunut méen rinteessa.
Siind 16ysi hédn helposti janiksen jdljet, joihin oli verta tippunut.
Hin noudatteli niitd ja tapasi vihédn péddstd janiksen makuultaan
ndreen juuresta. Se ei yrittdnytkdin pakoon ldhted, silld lanka oli
tarttunut nareeseen.

Iloisena otti se muutamia lyhyvid laukkoja ja kapsahti sitten
takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin ihmeissdin Pekkaa,
ystavillisesti hyvistid vilkuttaen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei hdnelld ollut muuta saalista kuin
katkennut jdnislanka. Mutta ei hdn ollut saanut milloinkaan
mielestddn niin hyvéd saalista. Hinen oli niin herttainen olla ja
eldd, ettdl ilokyynel kihahti hiinen silmésséin.

Sen pédivin perdstd el Pekka endd pitdnyt jinislankoja, vaan
hdvitti muidenkin panemat langat, jos niitd milloin tapasi
metsassa.

Se jdnis, jonka hin oli pddstinyt menemiin, koteutui taas
pian tepastelemaan talon ympérilli—ja eiko tuo tepastelle tuolla
vield nytkin.



HALTIAN JOULULAHJAT

Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen menneet
mikeen. He laskivat alas rantatormésti ja aina nousivat. Mutta
kun alkoi tulla himéiri, rupesi nouseminen tuntumaan niin kovin
raskaalta. Pikku-Heikki, joka oli nuorin ja jolla sentihden
oli huonoin ja raskain kelkka, ei jaksanut yhteen menoonsa
ponnistaa méked ylos. Hanen tiytyi istuutua levihtiméin saunan
eteen, joka oli puolivilisséd pihasta rantaan.

Taas uuvutti hdntd niin, ettd silmid huikaisi, ja rentonaan
heittiytyi hidn kelkkaansa. Mutta kun hin siini istui tiepuolessa
saunan seindmilld, niin tuli hZnen mieleensd ajatus, joista
semmoinen pikku poika ei tiedd, mistd ne aina tulevat:
—>»Mitenkdhdn se vanha ruuna jaksaa sitd isoa vesitynnyrid
kiskoa?»

Tuskin oli hdn ne sanat saanut mielessdin lausutuksi, kun
saunan takaa samassa livahti hinen eteensi tielle pikku haltia,
semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein nédki unissaan 6illd
ja valistd ilmisissdén paivilldkin. Se oli melkein Heikin itsensd
nikoinen ja kokoinen, semmoinen, mimmoisena hén oli ndhnyt
itsensd salin suuressa kuvastimessa, ja sentdhden ei Heikki sitid
pelistynytkdin, kun se hénelle virkkoi:

—Ei se jaksaisikaan, jos en mind auttaisi.

—Mitenka sind autat?

—Tule mukaani, niin saat ndahdi. Istu vain siind kelkassasi,



kylla mind vedén.

—Minne sind menet?

—Menen joululahjoja viemddn.

—Annatko minullekin?

—En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piiskalla selkdidn
sivalsit, vaikka silld oli tdysi vesitynnyri reessa.

—Kenellekds sitten annat?

—Annan kaikille niille eldimille, joita pahat ihmiset
ahdistelevat ja pahoin pitelevit ja kiusaavat.

—Minkétidhden sind viet minut metsddan? kysyi Heikki, kun
ndki haltian kdintyvidn hakaverdjille pdin. Vaikka ei ollut
hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

—Vien jéiniksille joululahjoja.

—Jéniksilleko joululahjoja? Jopa siné olet soma...

—Olehan vaiti nyt!

Oli menty vihin matkaa hakaan, niin vihelti haltia hiljaa, ja
Heikki niki valkoisen jdniksen tulla kuukkivan pensaikosta ja
kepsahtavan kahdelle jalalle haltian eteen.

—Iloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle, ettd olen
kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa ei kukaan tiedd niitd
kaatuneen. Saatat mennd sinne mistd tahdot, et tarvitse pelitad
lankoja, jotka olen katkonut, etkd koiraakaan, se on pantu
koppiinsa. Sano muillekin, ettd saavat sielti menné jouluruokaa
hakemaan.—Kuulehan, eldhin mene ... sano sielld, kun tapaat
ne peltopyyt, ettd menevit vain riihen alle, jos tahtovat joulujyvid
nokkia... Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhit.



lloissaan 1dhti jdnis mennd hippaisemaan ja heitti
kuperkeikan mennesséén.

—Meneekohin ne sinne? kysyi Heikki.

—Kidyhin huomenna katsomassa, niin niet.

—Sindkd ne jinislangat katkot? kysyi Heikki, kun muisti
kuulleensa, etti jdnikset usein olivat vanhimman veljen
pyydyksid katkoneet.

—Mini ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat, pilaan pyssyt
ja koirat lumoon. Miné niille ruokapaikankin neuvon, ajan lumen
laihopelloilta, panen tuulen haapoja kaatamaan ... kohta olisivat
kaikki hyvit metsédneldimet lopussa, jos en mind niitd aina
hoitelisi.

—Vaan ditipd panee ohralyhteet varpusille jouluksi.

—Niin, kun miné panetan. Kun se muissa tdissdidn hédrii eikd
muista, piiperrdn miné sen korvaan niinkuin varpunen, ja silloin
se muistaa.

—Piipersitké tdnddnkin, kun diti yht'dkkid sanoi: ai, ei pidd
varpusia unohtaa!

—Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette nihneet.

Puhuessaan nidin oli haltia juosta hipsutellut keveisti kuin
koira hankea pitkin piennarta myoten pihaan piin. Tallin eteen
tultuaan kévi hidn Heikkid kainaloihin ja hyppyyttdd ponnahutti
hinet luukusta ylisille pehmeihin heiniin. Haltia kurkisti alas
hdkkiin, se oli heinid tdynnid. Sitten pudottautui hén Heikin
kanssa hékin ldpi ruunan eteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta
pantuja kauroja.



—Mikset sind syo? kysyi haltia.

Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapdin, huuli lerpallaan
ja korvat velttoina.

—Polle! sanoi haltia taas hyviilevilld dédnelld ja taputteli ruunaa
kaulalle. Etk6 tunne minua, mindhin olen se jouluhaltia?

Jo horéhti ruuna vihiisen ja kohotti hiukan péatéin.

-Ei maista ruoka, sanoi haltia. Se ei osaa valittaa
vaivojaan, mutta kylld mind tieddn, mitd se ajattelee.
Koko vuoden sen on pitinyt yksindisend hevosena raskaita
kuormia kiskoa. Kaupungissakin piti nyt joulun edelld kdyda
jouluvaroja noutamassa umpikelilld. Kiire oli ja kovasti ajettiin,
eivitkd nousseet vastamdessikddn reestd, vaikka Polle pysédhtyi
odottamaan. Sitten on ollut kerran péividssd halolla, toisen
heindssd, ja aamuin ja illoin on saanut vesitynnyrin jyrkéstd
tormistd vetdd. Eihdn se vield mitddn, kun kuitenkin ruokaa
antavat; mutta siitd on hianen mielensid niin murheellinen, ettei
syodd saata, kun eivit turpaa hyviile, eivit kaulalle taputa,
vaan selkidén piiskalla sivaltavat.—Se 16i sinua, Polle, eilen tima
poika, mutta timén péivin peristd se ei endd milloinkaan lyo.
Ethin lyo, Heikki?

—En lyo, vakuutti Heikki, itku kurkussa.

—Fi se lyo eikd anna muidenkaan ly6dd, kun suureksi kasvaa;
vaan lupaa olla ystévillinen sekd sinulle ettd muillekin hevosille
ja eldimille. Tule nyt, Heikki, tdanne Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yhid enemmin péitiin ja korviaan pyordytti,
ja sen silmistd nikyi, ettd se alkoi leppya.



—Vield ne, Polle, sinulle ilopiivitkin koittaa, puhui haltia yha
hellemmalld ddnelld. Huomenna saat herralta uudet kulkuset
lankiisi ja uudet tiu'ut ja mékivyot pislaiheloineen. Kadesilmin
sinua kirkonméelld muut hevoset katselevat ja niin olet kuin
ori ikddn. Ja kun talven kestdd jaksanet, niin jo tulee kesd,
Polle, kuuletko, tulee kesd! Laitumelle pédset, kuljet sielld missi
tahdot, kahlaat polviasi myoten heinikossa, porskuttelet jirvien
rantoja, yot mehevilld ahomailla syoskentelet ja pdivit viileissi
viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elddksesi?

Nyt hordhti ruuna niin, ettd sieraimet suurina tuprusivat,
kyomisti kaulaansa ja nyhtéisi ison heindvihon hikista.

—Jokos maistaa! Pidd nyt mielessisi, niitd olen puhunut, eldka
murheitasi muistele eldkd huoliasi haudo. Tamé Heikkikin tulee
nyt sinua joka pdivi taputtelemaan.

Mielihyvissidin ndykkisi ruuna Heikkid huulillaan, tavoitellen
héintd nuollakseen, pisti turpansa sieraimia myéten kauroihin ja
alkoi niitd purra rouskutella.

—Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli haltia. Me
lahdemme nyt ja jitimme sinut rauhaan. Hyvisti, Polle!
Hauskaa joulua!

—Ethin sini sille joululahjoja antanutkaan, sanoi Heikki, kun
he olivat tulleet tallin eteen ylésillan ja luukun kautta ja Heikki
taas istui kelkassaan.

—Enko antanut—Kkun hiinen mielensd kevensin ja syddmensi
sulatin! Nyt se sitd kesdén asti muistelee.

—Muistaakohan sen?



—Hevosella on hyvid muisti. Kun sitéd kerta vuodessakin hyvin
kohtelet ja helldsti sille haastelet, niin muistaa se vain sen ja
kaikki pahat pidivinsd unohtaa ja raskaimmatkin kuormansa
iloisin mielin vetdd. Nyt tieddt, miten se vanha ruuna jaksaa sitid
isoa vesitynnyrid kiskoa.— Hauskaa joulua nyt sinullekin!

—Joko sind menet?

—Minulla on kova kiire. Pitdd mennd vield navettaan lehmid
lohduttelemaan, jotka talvikauden kytkyessd kiusaantuvat ...
kuuletko, kuinka ne jo ynyvit, kun tuntevat minun mailla olevan
... ja monet muut talot ovat kdytdvit, joissa minua tini iltana
odotetaan, ja paljon on semmoisia pikku poikia kuin sini olet,
Heikki, joita minun tdytyy tavata! Muista nyt Pollea hyvin
kohdella.

—En ly6 endd Pollea! huudahti Heikki innoissaan, mutta
silloin nyhtdisi haltia kelkan jukkoa ja antoi jalallaan vauhtia
takakaplaihin, niin ettd keikka ldhti vinhaa vauhtia kiitimédn
ja kiiti kuin myotdmékeen. Mutta kun Heikki siitd vauhdista
tointui, niin oli keikka siiné, missa oli ollut silloin, kun haltia siti
ensin vetdmaén ldhti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset
ympirilldédn.

—Missd sind olet ollut, kun me huudettiin? he kysyivit.—
Nukuitko sini?

—Ei saa endi milloinkaan Pollea lyodd, vastasi Heikki.

—Miti sind horiset?

—Vaan pitdd kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki. Kun
mind isoksi kasvan, niin en anna kenenkiiin Pollea lyoda.



Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui vain
janiksistd ja peltopyistd, joille pitdd jouluna ruokaa antaa ...
tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse nékevit.

Ja sitd samaa Heikki poika hoki aina tuontuostakin jouluillan
kestdessd eikd huolinut, vaikka toiset hénelle nauroivat ja
sanoivat, ettd ne on taas niitd Heikin houreita.

Mutta Heikki uskoi niin varmasti sithen, mitd haltia oli
hénelle sanonut, etti meni jouluaamuna pellon alle katsomaan,
oliko sielld jdnis kdynyt haapoja syomdssd. Oli se kidynyt, ja
oli peltopyidenkin jilkid riihen edessd. Vield meni Heikki
talliinkin, ja pyOrednd kuin sidkki seisoi Polle pilttuussaan ja
katseli ystivillisesti silmilldéin. Ja navetassa mirehtivit lehmit
pitkélldan parsissaan, niinkuin ei heiltéd olisi mitdin puuttunut.

Mutta kun Heikki palasi joulukirkosta ja niki jonkun aikovan
piiskalla hevostaan sivaltaa, niin huusi hén:

—Eld lyo!—jolloin mies kdintyi jédlelleen niin ihmeissdén, ettia
jdi lyonti lydmiittd, ja pudotti piiskan kupeelleen rekeen.



HIRVI

Haikéaisevat sidhkotulet ikkunoissa, niiden ohitse talvisessa
sumussa mustina varjokuvina kiertdvdt ihmiset, salamoina
leimahtelevat raitiojohdot; hyrindd ja jyrindd—sitten laulua ja
soittoa jossain suuressa salissa—ja jossain toisessa katosta
lattiaan ulottuva vaate, joka levihtden avautuu ja sulkeutuu,
sen aukossa olennoita, jotka puhuu ja huutaa ja huitoo—Maria
Stuart ja Elisabeth, toinen musta ja toinen punainen—ja itkua
ja riemua—ja kitten rédtindd—juna viheltidd ja vaunu nytkyy ja
pysihtyy...

Ja nyt ajan mind asemalta kotiin talvista tietd, reen rautainen
saverikko natajaa pakkasessa, hevosen tiuku soi unisesti, tien
vieri nukkuu. Ajattelen vain sitd, mitd nden, tunnen vain sitid, mité
kuulen, mieli vaipuu ja muistot hiipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen talliin. Seison
rappusilla ja nden, kuinka kuu, joka on noussut, paistaa
hdrmdiisten koivujen ldpi ja yli lumikattoisen liiterin. On kuin
olisin tullut jostain hyvin, hyvin kaukaa, tehnyt jotain, joka oli
aivan toista kuin timé, mutta en tule tehneeksi siité itselleni sen
enempid selkoa.

Lammin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedian kelloni, se on
kolme, panen maata pehmoiselle vuoteelle kuutamon hdmyssi.

Yht'dkkid vavahtaa vuoteeni, tomdhtdd taloni perustus,
hyppéin ylos ja olen ikkunani edessi.



Keskelld pihamaata, talon ja tallin vililld, seisoo hirvi, toinen
puoli ruumista kuun valossa, toinen varjossa, pad pystyssi, sarvet
suurina, jalka juoksuun 1dhdossi. Tuprahtaa huurua sieraimista,
maa toméahtéd, se puhaltuu laukkaan ja katoaa koivikkoon.



JUMALAN LUOMIA

Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella
tuulella. Olemme auttaneet koyhid, olemme tehneet
hyvdd ldhimmdisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja
kirjallisuudesta. Musiikin mukana olemme sulaneet helliin
tuntethin. Joskus olemme tulleet synkille, mielelle lukiessamme
thmiskunnan kérsimyksisti. Muutamat meistd ovat niistd
kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet sorrettujen puolesta,
olemme pauhanneet »raakaa voimaa» vastaan. Se meitd
varsinkin on saattanut siveellisesti kauhistumaan, etti olemme
olleet nidkevinimme sorrossa hyodytontd kiusantekoa. Joskin
olemme ymmairtidneet sen, ettd »taistelu olemassaolon puolesta»
pakottaa suden raatelemaan lammasta, niin on siveellinen
tunteemme aina pannut vastalauseensa kettujen menettelyi
vastaan, jotka hanhiparveen pédstydin haaskaavat sen viimeistd
paitd myoten ja ndyttivit tekevin sitd vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi silld tavalla! Ja niin on meilla
ollut siveellisen periaatteen varustus edessimme, ja sen takaa on
meiddn ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven menni ja kesdn
tulla, niin hiitvimme me takaportin kautta kentille ja meistd on
tullut kenties pahempia petoja kuin on yksikédédn nelijjalkaisista
veljistimme. Meisté on tullut »ihmispetoja.» Perimdmme luonto
el ndytd karvaisten esi-isiemme raaoista taipumuksista vield



menettineen kaikkein raaimpiakaan. Meididn taytyy tyydyttda
herdnnyttd himoamme: »surmata huviksemme.»

% %k sk %k %k

Heindkuun 15 pméd kutakin vuotta tapahtuu meissd niin
taydellinen muutos, ettd emme itsekdin endd tunne itseimme
samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalankuviksi, joiksi
itseimme talven kuluessa kuvittelimme. Me alamme metsistid,
vihintdkddn selkoa tekemittd siitd ristiriitaisuudesta, josta
voisivat meitd syyttdd sorsat, telkédt ja haapanat, jos ne kurjat

Meilld on pyssy tuossa seindlld, peuran sarviin ripustettuna.
Kun alkaa surullisesti paistaa 14 péivin ilta-aurinko, niin ajautuu
sisddmme outo hengetdr. Meille tulee kuumeentapainen kiire
valmistautua kuin johonkin juhlaan. Otamme aseen seinilti,
tarkastamme sitd huolellisesti, naputamme lukkoja, veddmme
ja laskemme hanaa, tdhtdilemme kukkoa pihamaalla, portin
pylvistd ja tuuliviirid riu'un nendssd: hiomme kuin Kkissa
kynsidgmme. Otsa hiessd lataamme patruunia pitkédn patterin
eteemme poydille. Pukeudumme vihredin metsistystakkiin ja
veddmme jalkaamme metsdstystd varten tehdyt saappaat.—
Koira on sidottuna sidngyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa
silmilldén jokaista liikettdimme, viuhtoo hintddnsd ja vikisee
innosta. Me emme malta kulkea ohitse sitd taputtamatta: »Musti
... onko se Musti ... voi Musti-miesti...» Mielemme herahtaa



niin hyviksi. Meilld on siind olento, joka ymmirtdd meidit
paremmin kuin oma vaimomme; joka iloitsee ilomme; joka
tuntee samalla tavalla kuin mekin.

Se on silld hetkelld ainoa ystivimme, hengenheimolaisemme
... me olemme kuin yhti rotua. Eikéd se kumma olekaan, silld
meitd yhdistdd sama intohimo, into »surmata huviksemme.»

On meilld sentdédn vield erds toinenkin ystidvid. Se on toisella
kymmenelld oleva poikamme. Hdn on pyytinyt saada tulla
mukaan »lintuja ampumaan.» Hén on ihan haltioissaan. Hin on
laittanut venheen valmiiksi, hin jo odottaa rannassa ja hédn kdy
vihin vilid kiirehtiméssa.

Tukeva illallinen ldmmittdd suloisesti vatsassa. Nendn alla
savuaa hieno sporttisikari, joita muulloin poltetaan ainoastaan
sunnuntaina piivillisen pédlle. Isd istuu perdssd, poika on
kokassa polvillaan ja Musti keskelld venhettd.

Kesdinen ilta on huumaavan kaunis. Metsdmiehelld on
aina silmii sillekin, ja meloskellessaan ruohikkorantoja pitkin
hin viheltelee ja hyridilee itsekseen. Mutta vield ei ole aika
késissd. Rauhoitusaika kestdd klo 12:een yolld. Tuossa tosin
ui sorsapoikue kaislikkoniemestd toiseen. Emé edelld ja pojat
perdssi. Tyyneen veteen vetdytyy hieno, puhtoinen viiru,
rinnakkain liukuvien lintujen tiessi. Mutta te saatte menni
rauhassa. Oikea urheilija tunnustaa aina lain pyhyyden. Hén ei
aloita ampumistaan, ennenkuin kello on kaksitoista. Jos hédn
sen tekisi, hdpeisi hdn omantuntonsa edessd. Hén teroittaa sitd
perilliselleenkin. Selittdd, ettd se on periaatteen kannalta véirin.



Ainoastaan kurja sala-ampuja talonpoika sen voi tehdi, mutta ei
todellinen gentlemanni, joka sitd paitsi ei harjoita metsdstamisti
elinkeinona, ainoastaan— huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyonyt, ei ole endd mikédédn aate
estdimissid. Musti lasketaan maihin, poika asettuu perdin ja isid
nousee kokkatuhdolle seisomaan. Hénelld on lasit nenilld, pyssy
kainalossa ja silmédkulmat kireella.

Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niitylli.—»Se on jililld! Se
on jililld! Isd!» Pojan d4ni virdhtédd kiihkoa. Ei isdnkéin kési ole
oikein vakava. Se vavahtelee hiukan pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heittdytyy
veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt on peto pddllipédin ithmisessa:
»Souda, souda!—Ka, survi, survil» Ja isi ja poika ovat
molemmat kyyryssd tyontelemisestd, venhe hyokkdd kohisten
eteenpiin, koira on loikannut jirveen ja ui jélestd, hintd lichuen
pinnalla.

Rikittden lentdd emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo
kohtisuoraan ylos. Samassa paukahtaa laukaus, ja kuperkeikkaa
heittdd lintu, pudoten takaisin jirveen. Pyssyn suusta nousee
vield savua, ammuttu potkii verissdidn, ja laukauksen kaiku
rdikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viideltd kuudelta taholta. Nikyy virejd
rantaan péin. Poikue on noussut maalle. Ne ovat piiloittauneet
heinikkoon. Isd laskee sinne koiransa ja poikansa, jolla
on mela mukanaan. Perdkkdin he juoksevat heinikossa. Isd
seuraa venheestd heididn liikkeitdéin. Taas »eldd» Mustin



kupeeseen, ja poika lyd vimmatusti airollaan. »Isid, isd! Mind
tapoin sen!»—»Onko se isokin'»—»Ndin iso!» Poika kiikuttaa
siipirdpyldstd ensimmaistd saalistaan, joka on hienountuvainen,
kurja sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota mind sanoisin »verisokeudeksi». Moneen
kertaan risteillddn ldhiseutu, koira ja poika mellastavat maalla,
isd ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelastua jdarveen. Airot,
hampaat ja pyssy tekevit parastaan. Latinki latingin peréstd
laukeaa. Sota kuuluu jérven laaksosta kaukaisiin mékikyliin.

Sitd kestdd koko yon. Pdivd on jo korkealla, kun he alkavat
paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsdmiehet rauhoittuneet. Heiddn sopii
olla tyytyviisid, silli kaunis on kokoelma tuossa venheen
pohjalla. Erds harmi sekoittaa kuitenkin iloa. Viimeisestd
poikueesta oli jddnyt saamatta yksi, joka kovin kauan ajatti
itseddn. Sithen oli kylld sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta
se oli sittenkin sukellellut pitkii matkoja ja kauan ollut
kadoksissa.—»Ldhdetdidnko ja heitetddn?— Ei heitetd vaikka
henki menkd6n!»—Ja niin oli uudelleen alettu. Oli tuohustuttu
ja suututtu ja kerran kirottukin. Se oli uskaltanut, rdhjd, asettua
vastarintaan. Ja siitd se oli ikdédnkuin kostettava. Sen saaminen
oli nyt kunnian asia. Iséd oli »pééttinyt», ettd hin ei heita.

Ja ainoastaan koiran kylldstystd ja uupumusta sai haavoitettu
sorsanpoika kiittdd siitd, ettd hdn rantapajukon juurien onkalossa
sdilyi—yksindédn kuolemaan.
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Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahempiakin.
Silld saalis on meille sivuasia. Me metsdstimme, s.o.
surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse ajosta. Ja kun
palaamme kotiimme ja laskeudumme levolle, niin tunnemme
sekd ruumiissa etti sielussa tyydytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mielessimme
kaikki kohtaukset. Musti haukahtelee hédnkin unissaan, ja jalat
viputtavat. Kuinka me ymmérrdmme hénen tunteensa! Hin on
yhtid viisas kuin ihminen, yhté viisas kuin me itsekin.

Metsdstys on meille vilttimidton virvoitus. Meiddn tiytyy
saada joskus »palata luonnon kannalle». Muuten ehké
eksyisimme lilan pitkélle alkuperdisestd tarkoituksestamme.
Sivistyisimme kovin hienon hienoiksi kaunosieluiksi.

Eikdhin sitd kukaan kielldkddn, metsdstimistd. Senhin sallii
ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika. Paukuttakaamme
niin ettd vesi ldikkyy lammessa. Ja jos joku tulisi vdittdmiin,
ettd polveudumme apinoista ja ehkd vidhin alempaakin, niin
sanokaamme ylevisti hymyillen, ettd se on tuo sitd Darwinin
oppia. Meiddn oppimme opettaa, etti me olemme—Jumalan
luomia.

Silli  eldimilla et ole meidin  yhteiskunnallisia



taipumuksiamme. Ne eivdt voi nauttia taiteesta eikd
kirjallisuudesta. Ne eivit tunne sdilid kérsivid kohtaan eivitkd
ymmirrd siveellisesti kauhistua heikompien sorrosta—niinkuin
me.



PYHITETYT PYYDYSMETSAT

Minulla ei ole omia metsdstysmaita, ei pyhitetyitd
pyydysmetsiini, mutta mind ymmarrdan sen viehdtyksen, mika
niilld on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niitd, joilla on paljon
peltoja, suuria niittyjd, laajoja tukkimetsid. Mutta kun
kuulen puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidattavit
laajat alueet viljelemittomind, saadakseen tasankoja pitkin
karkuuttaa koirien perissd, jotka kettua ajavat, tai kun kuulen,
ettd ainoastaan Ranskan presidentilli on oikeus metsdstdd
Fontainebleaun metsdssi—jossa sivumennen sanoen Voisi
polkupyorilld seurata koirien haukkua—silloin tahtoisin olla
lordi Salisbury tai presidentti Faure. Eikd minulla olisi mitiin
sitdkddn vastaan, ettd voisin yksin omistaa metsistysoikeuden
jossain kokonaisessa pitdjdssd Suomessa.

Saahan sitd nyt vieli—jumalankiitos niiden puolesta, jotka
eiviat voi hankkia itselleen omia maita—metsistelld jotenkin
vapaasti Suomen saloilla, kun vaan katsoo, etteivit koirat revi
hyviin ihmisten lampaita, mutta ei siind nyt ole samaa viehitysta
kuin saada kulkea metsissd, joissa ei kelldin muulla ole oikeutta
kulkea.

Sillé siind se nyt juuri on omien metsdmaiden suurin viehétys.

Miksi niin lienee?

Luulen, ettd meissd kaikissa metsamiehissd on vield perittyd



esi-isdin luontoa, jotka eivit rakastaneet miehissd metsalld
kulkua, vaan pistiytyivét salaa koiransa kanssa ulos tuvastaan
aamulla varhain, kun kaikki vield nukkuivat, ja olivat hyvin
tarkkoja ja Kkateellisia siitd, ettei kukaan heiddn aloilleen
tunkeutunut. Ei mikddn harmita vanhoja metséstdjidmme vield
tandkddn pdiviand niin kuin toisen koiran haukunta tai vieraan
pyssyn laukaus. Ettei sithen yksistddn vaikuta saaliin himo,
kateus siitd, ettd nyt toinen ampuu riistaa, joka yhtd hyvin
voisi olla minun pussissani, sen tieddn omasta kokemuksestani.
Syy on syvemmailld. Metséstdjin tunnelma siind hiiriytyy,
se yksindisyyden, salaperdisyyden viehdtys, josta lihdemme
metsdssd nauttimaan. Tédssd mind nyt kdvelen yksin erdmaassa
—ajattelen mind aina yksindisid polkuja astuessani hiljaisella
salolla. Ei kukaan tiedd, missd olen, olen aivan erotettuna
muusta maailmasta, kahdenkesken suuren luonnon kanssa, sen
salaisuuksia tutkimassa, sen omituisuuksia ilmi saamassa. Taalla
minun koirani etsii mitdédn hiiskumatta ... ei ndy ... on jililld ...
kohta kuulen haukunnan...

Se on ihmeen suloinen tunne ... mutta yht'dkkid ulvahtaa
edessédni toisen koira, paukahtaa toisen pyssy ... tunnelma on
hiiritty, lumous on poissa, ja mind kiiruhdan kuin hépeissini
pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, el minun tarvitsisi
sitd tehdd, ei peldtd tapaavani ketddn, joka minua héiritsee
metsdisissd mietteissini. . .

Se nyt on alkuperdisin kanta. Mutta kehittyneemmalld



metsdmiehelld on toisiakin syitd, jotka saavat hinet omia
omituisia metsdmaita haluamaan.

Jos mind erottaisin itselleni jonkun metsédpalstan ja pyhittéisin
itselleni siind olevan riistan, niin tekisin sen myoskin halusta
saada tuntea, ettd kaikki nuo metsien vapaat asukkaat ovat
kaikessa vapaudessaan ja siitd tietiméttdan minun omiani. Kun
mind olen rauhoittanut kaikki linnut ja jénikset ja ketut tuolla
alueellani, niin tieddan mind, ettd he saavat kiittda minua siité, etta
ovat olemassa. Kun miné kuulen teirien kukertavan, niin ajattelen
mind heti, ettet sind niin kukertaisi, ellen mind olisi pitdnyt huolta
siitd, ettel kukaan salakavala poikanen ole virittdnyt ansojaan
sinun kesdisille poluillesi, etteivit koirat ja kissat saaneet syoda
sinua suuhunsa pienend ollessani, etteivit haukat ja muut pedot,
jotka olen havittdnyt, pddsseet kimppuusi, ettei kukaan saa
tappaa sinua, kun tuttavaasi turvaten lennit puun latvaan kultasi
luo... Siitd se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna,
ja mind tahdon mielelldni uskoa, ettd se tekee sen kiitokseksi
kaikesta siitd suojasta, jonka olen sille antanut, ettd se on tullut
havainneeksi juuri ndissd metsissd ja noissa puissa olevansa
paremmassa turvassa kuin missdidn muualla.

Ja kun mini valoisana kesdisend yond ldhden kévelemiiin
ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja peltojen pientareita ja tapaan
pystykorvan kuukkimassa néreikdssd syonnoksillédén, niin tdyttdaad
rintani viehédttdva tunne siitd, ettd tuo kaimani saa kaikessa
rauhassa kulkea asioitaan, ei ainoastaan nyt rauhoitusaikana,
vaan vield syksylldkin, vield koko talvenkin, ettei sitd jinistd



uhkaa lanka aidan nurkkauksessa, etti se saa, jos mind vain
tahdon, eldd vaikka sadan vuoden vanhaksi, jos se sitd sattuisi
huvittamaan.

Eikd tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijin, peldtd
rangaistusta muitten kuin minun kisistdni, ei jittdd hdntdinsa
rautaan, ei menehtyd myrkkyyn, vaan saisi se huoletonna
hénelle oikeutta jakamaan ja mind torven toitotuksella héinelle
tuomionsa julistan ja usutan koirani sitd tdytdnt6on panemaan.
Mind hoitaisin ja hallitsisin heitd kuin hyvi Tapio karjaansa, ja
karjan tuntisi minut ja mind karjan.

Pitiisin heistd kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin niin hyvén
kuin olisi mahdollista, siitd, kuinka paljon niitd on kutakin lajia,
missd ne oleskelevat, mitd sielldi hommaavat metsien peitossa,
millaisilla mailla parhaiten viihtyvit.
heidian haidhuoneeseensa, kuuntelisin rakastuneen kuherrusta
ja ripatusta ja ottaisin selon, minne kana pesinsd tekee;
kesdlla kévisin mustikkamarikkoihin pitkikseni ja antaisin
emon poikineen paradeerata ohitseni. Tutkisin tarkoin, missi
viidassa pyyt asuvat ja viheltdisin heitd tulemaan ja nauttisin
siitd, kun luokseni pyrdhtdvd pienokainen turhaan koettaa pad
kallellaan katsella, mistd kuului kutsuva piipatus. Oravat mind
kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtdkidin ampuisi, en
hikkiin sulkisi, vaan kévisin metsdn kesyjd aina aamuisin
haastattelemassa niilld mailla, missi tietdisin niiden asustavan ...



ja pian ne oppisivat minulle hyvin-huomenen kurahtamaan.

Mutta jdndistdni mind hellimmin huolen pitdisin, niiden
kanssa eldisin mind ainaisessa tuttavuudessa. Kun vitilumen sataa
keviiselle hangelle, ettei sauva narise eiki suksi mitéin hiiskahda
pehmoisella valkealla sametilla, 1dhtisin mind jélkid etsimiin.
Loytdisin ne pian laihopellon takaa, seuraisin niitd lehdon lipi,
niityn poikki, nikisin, missd se on huvikseen pitkit laukat
harpannut, missd takapolviensa varassa istunut ja kuulostellut,
mihin helmen hangelle sorvaissut ... tuolla se nukkuu mien
rinteessd ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietdd minun
tulevan, tietdd, ettd ohi kuljen, eikd liikkahda. Mutta minua
huvittaa hinet herittdd. .. »Lihot liiaksi, jos et jaloittele»... Siind
se on, pollahtdd pesdstddn, pysidhtyy, katselee korvat pystyssd ja
kummastelee, miti se tuo ... ja lihtee laiskasti kuukkimaan ylos
mien harjalle, istahtaa siell taas selké suorana ja kuvastuen koko
komeudessaan talvista taivasta vasten. Se miettii: »ei ole sinulla
koiria kanssasi» ... ja palaa takaisin...

Silld tavalla mind karjaani paimentaisin. Mutta auta armias
sitd, joka uskaltaisi tulla eldttidni ahdistelemaan. Héntd mind
kirdjissd ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mitd sind metsidstysmailla, jos et metséstd. . .

Niin, kai mini nyt sentdin hiukan metséstiisinkin. ..

Menisin myohdisend syysaamuna, kun jdnis jo valkeana
vilkkaa ... hakisin kisiini vanhimman ja viisaimman jiniksenti,
joka on osannut hyvisti yolliset jdlkensd sotkea ja joka antaa
koirilleni tyotd puoleksi aamurupeamaksi, ennenkuin suvaitsee



lihted liikkeelle, joka ei jaloissa pyori, vaan oikoo pitkin
korpia ja kankaita—asettuisin oikealle paikalle kukkulan laelle,
siitd kuuntelisin haukun kulkua alhaalla korvessa, metsdisid
maailmoita katselisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni
riemusta, kun saivat ajettavansa uudelleen eteensi—tuolla se
tulee, vilahtelee valkeana puitten vilissd, istahtaa aholle, tulee
kohti—siind sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi koirilleni—
ja ellen osuisi, olisin yhtd iloinen. Jos en osuisi, jos mieltdni
kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittiisin pyssyn olalleni, ottaisin
koirani kiinni ja rangaistukseksi itselleni palaisin kesken pdivini
kotiin,—silld vasta sitten on mielestini metsiamies nimensi
arvoinen, kun hédn kiukuttelematta ja itseddn kohtaan mitddn
dkdd tuntematta voi iloita epdonnistuneesta retkestd yhtd paljon
kuin onnistuneesta ja tyytyy sithen tunteeseen, jonka raikas
metsd, heled syyspiivi ja ajokoiran ansiokas tyd hidnessd herittaa.

Se olisi ihanteellista metsdnkdyntid se, kun nidin maitani
hoitaisin kuin puutarhaa, jonka hedelmii kasvatan kuin kidestd
pitden, jota en haaskaa enki hdvitd ja josta vain liiat vesat ja
ylimddrdiset oksat kitken ja karsin pois ja jonka hedelmisti vain
kypsimmét poimin.

En tiedd, olenko oikein arvannut niiden mielen, joilla on omat
omituiset metsdmaat. Mutta semmoinen olisi ainakin mieleni
minulla, jos olisi minulla omat pyhitetyt pyydysmetséni.



JUMALAN LINTU

Oli viisas ja vikevi,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Vield Vienankin vesill4.

Oli taitava takoja,
Aseseppd oivallinen,
Metsén kuuluisa kévija:
Karhun kaatoi kerta lyéden,
Yhden iskun antamalla
Tekemalldnsa teralld,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta lavisti
Kerta pyssyn kddntamalla
Tahtdintd tahystamatta,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu ol' lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteilld nimettomilld,
Salaisilla saippuvilla;
Pelto kasvoi kyntdmattd
Kuumimpinakin kesing,
Vilja viihtyvi vioitta




Hallatidenkin uhalla;—
Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin viésytti.
Vaan oli ylpei opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylon kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimmén:
Aret toissdnsi aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhit pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripisti,
Elkehid oylitista.

Kansa kauhistui kovasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
Pelkdsi kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.

Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yon luki loitsuja kylyssi,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa.—
Aikoi ilveksen ajohon,



Metsikissan kiertelohon
Saarehen merellisehen,
Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennétell4,
Rientei ajohon riistan
Vereksimmalla vidilla,
Lempehimmilld lumilla;
Teki saalihin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Kiski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartiaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitti,
Poloitteli puolisonsa:
»Ellos menkd, miehyeni,
Ellos ainoa tukeni,
Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,
Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;
Tottele tosi sanani,

Usko vaimosi varoitus:
Nédin mi outoja unia,
Entehii ilkehii,

Korppi silmési koverti,



Syddmesi synkkd lintu.»

»En ole kuullut ennenkini,
Totellut en toistekana,

En ole uskonut unia,
Akkavien entehii,

Pid4 pyhiit piikoinesi,

Juhli joulu joukkoinesi,
Vedai virtesi vetelit,

Laulut #itelét dlise

Kylédn akkojen keralla!»

Jo on varsa valjahissa,
Sepén rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse kéy seville seppa.

Vield vaimonsa varoitti,
Huuahteli huolissansa:
»J4d on huono, virta vahva,
Railot on selilld suuret,
Seldt suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetit,
Rakkahimpani hévitit!»

»Ei huku hyvin hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!



Ei ota Ahti Ollikaista,
Veden velho viisahinta!»

Siitd ldhti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
Toykedsti tormén alle,
Iski virkkua vitsalla,
L6i oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan puhalsi,
Kiiteli kohona varsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kierid kentti kiljahteli
Laajan Laatokan selilld,
Aallokkahan aukehilla.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierell4 vilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupehella;
Aukeni ddreton ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi hilvetd hamara,
Punoitella péivin rusko,
Keksi saaren kaukahalla,
Etdhilla maan matalan.
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti kéinsi korjasensa.



Vaan oli lonka luotehella,
Ulapalla usvapilvi.
Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensi tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestihdn outo dani—
Varsa valjaissa vavahti,
Hytkéhti hyvi hevonen,
Vesi tirskui kengén tiestd,
Jéd on hyllyi hettehend,
Heikko riitta rimpisuona.

Jo kirosi kiihkeiisti,

Sadatti sanoilla niilla:
»Nyt on Lempo liikkehelld,
Iki-Turso ilkit6ill4,
Vetehinen viijyméssi—
Vaan en pelkei petoa,
Enkd viisty velhon tieltd,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaista!»

Silloin silmé&pi ulomma,
Kupehelle katsahtavi
Varsan piitse vainustellen,
Kysyvi sanoilla niilld,
Lausui néill4 lausehilla:
»Mi on tuolla musta lintu,



Karin pédssé pitkédkaula?

On kuin joutsenen ndkdinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
—Nietk6 miti, poikueni'»

Poika ei mitind ndhnyt,
Alynnyt, ei ymmértinyt.

Seppi seisotti hevosen,
Varsan vaahtosen pysiitti.
Otti pyssynsi perasti,
Tuliruiskun reestd tempoi,
Juoksi jéille hyllyville,
Riitalle ritiseville:

»Lienet loithdittu eldvi,
Loihdittu on luotiseni—
Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni—
Lienet kisky kéd@ntymihén,
Kééntynyt en koskonkana,—
Lienetko tuhoksi tuotu,
Tuli jo oma tuhosi,

Padttyi padivisi pikahan!»

Asetti olalle pyssyn,
Laski luikun kimmenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Pamabhutti pitkin jaata,
Kovin paukahti pahasti,



Rémihytti rdikedsti,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Siledlle seljillensi,

Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Radkiisevin radhkilinnun.
Tiesi, jo tuhon tulevan,
Pahan pdivin péille saavan,
Painui d4nen padstimatta,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensd, myssyinensi,
Loihdittuine luotinensa,
Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessi kellui.

Ei ole virsi vield kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypihti,
Varsa nakkasi nelihin,
Pojan kiiditti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotivielle viestin kantoi.
Viki kaikki etsimdhén,
Kaikki joukko juoksemahan
Yot ja péivit padksytysten,



Vaan ei 16ydy etsimilld,
Nouse nuotan potkemalla.
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,
Vaan ei tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vieritty4,
Kierittyd kuun ja pdivén,
Meri ristihin repesi,
Sitehisin suuri selkd,
Pamahteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
Itdhén, eteldhinkin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitéjén perille.
Siitd nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,
Railon rististi tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpein isdnnén,

Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,

Ampui joutsenta Jumalan,
Pyysi saada pyhin linnun.



METSAMIEHEN MUISTELMA

Meitéd oli viisimiehinen, vakituinen metsdstysseurue, jotka
pitkin syksyd emme juuri muuta tehneet kuin ammuimme
janiksid. Olimme vuokranneet Sorsasalmen saaret omiksi
metsdmaiksemme ja kerran syksyssd teimme sinne suuren
retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jdnikset kernaasti
kokoontuivat talvella haapoja jyrsimdin ja jonne jdivdt koko
kesidksikin eldmidin mainiota eldmidd mehevilld lehtoniityilld,
vereksilld ahoilla ja lathoisilla pelloilla. Eivédt niitd sielld
sulan aikana ketut eivitkd koiratkaan ahdistelleet niinkuin
mannermaalla. Rauhassa sikisivit ne kolme kertaa vuodessa,
ja parvittain ndkivit nuottamiehet niiden kesdisind Oind
kuppelehtavan rantamittidikolld. Mutta kukaan ei uskaltanut niitd
hityyttdd, silld ainoastaan meilld oli avain tdhén aarreaittaan,
me olimme ostaneet metsistysoikeuden kaikkiin saariin,
kuuluttaneet uhkasakon ampumisesta ja »rauhoittaneet» koko
seudun.

Viime syksynd olimme taas sinne ldhdossd. Pienen
hdyryvenheen perdssd me istuimme metsidstyspuvuissamme, ja
koirat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat pditdin kokkalaidan yli
nuuskien raitista tyyntd syysilmaa. Kellertdvin kirjavat saaret
kuumottivat jo etddmpdd, ja kangastus kohotti ne korkealle
veden pinnasta. Me olimme dédrettomin tyytyviisid ja onnellisia,



olimme syOneet voimakkaan aamiaisen ennen ldhtédmme ja
nautimme nyt hienoista sikareista metsédstysjuttuja kertoen.
Kokassa oli olutkoreja pdillekkdin ja perdmiehen vieressi
vasunen silkkipaperiin kddrdistyjd konjakki- ja punssipulloja,
joista péddttyneen metsistyksen jilkeen oli aikomus tehdi iloinen
illanvietto.

Sydidn on tillaisissa tilaisuuksissa herkkd kuin haavan
lehti, vieraimmatkin veljeytyvit ja tuntuvat toisilleen vanhoilta
tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaan pois
kaikki vanhat vihat, ei ole katkera ketddn kohtaan, on sanalla
sanoen sopusoinnussa itsensd ja maailman kanssa. Ja siithen
vaikuttavat melkein yksistdédn janikset ja varmuus siitd, ettd retki
on onnistuva. Riistahan on sielld niinkuin orrelta otettavana. » Nyt
on kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua ollaan maissa, ja
mind uskallan lyoda vetoa, ettid tunnin pddsti on jo ensimmaéinen
janis ammuttu.» Ja jokainen kuulee jo haukun helisevin ja nikee
itsensd niityn rannassa hiljaa viijyméssi, valmiina laukaisemaan.

Alkavat jo ldhestyd Lehtosaaren rantaniityt ja niiden laiteilta
tuuheata, salaperdistd lehtoa, jonne piiloutuneet jidnikset jo
kuullevat tulomme ja jonne koirat niitd jo aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon viki on rannalla
vastassa ja isdntd vakuuttaa, ettd saari kuhisee jdniksid niinkuin
muurahaismétis muurahaisia.

Ei ole meilld aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat jo pellolla,
yollisid jilkid noudatellen, ja me kiiruhdamme mukaan.



haukunta, jdnis on jaloillaan, ja miehet hajaantuvat kuin akanat
tuuleen hakeakseen kukin parasta viijymépaikkaa.

Samassa paukahtaa jo ensimmdiinen laukaus, sitten heti
perissd toinen, ja raikkaan aamuilman halkaisee iloinen: »All's
tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo toinen
ajettavanaan. Ja kerran alkuun pédstydin kdy haukku melkein
solalla ja joka aholla, ja jililtdén haihduttaakseen ne menni
ritkivit vetisid rantojakin. Joskus niitd on kaksittainkin koirain
edessd, toisen kerran on kullakin oma ajettavansa, ne juoksevat
ristiin rastiin padttdmind ja huumautuneina koirien kiljunnasta,
pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista ja omasta hddistdin.
Juuri kun luulevat péddsseensi piiloon ja ovat painaneet painsa
nireeseen, on koiralauma kintereilld, ja tdytyy taas pelastautua
aukealle. Mutta sielld leimahtaa salama silmid vasten, hin
hyppdd satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa alas tullessaan.
Savupilvi pysdhtyy tyynessd sddssd paikoilleen, tarttuu niityn
pensaisiin, ja sen seasta nikyy ampuja kiikuttavan takajaloista
saalistaan, jonka ympdrilld koirat nyt didnettominid loihuavat.
Sill'aikaa on pyssyn pamaus lihtenyt maailmata kiertiméén,
on rdikynyt pitkin jdrven rantoja ja palaa nyt Koivulanmien
rinteeltid moninkertaisena takaisin.

Pdivd on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin vidsdhtyvit, ja
miehet kokoontuvat heindladon eteen saaliitaan teurastamaan.
Meilld on niitd kantokuorma kullakin, ja me loistamme innosta



ja kuumuudesta.

—Se oli ryopdkkitd! Viisitoista jdnistd viiteen mieheen
vajaassa neljdssi tunnissa!

Me tahdomme jokainen kertoa, missd olimme seisseet, mistd
janikset olivat juosseet, kuinka olimme silloin ampuneet ohi, ja
mikd siihen oli ollut syyni. Kaikki puhuvat, mutta ei kelldén ole
aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehdiin saalisryhmédn ympirille, ja
hautajaismalja kiertdd kéddesti kiteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kiéritdan kyynédrpdihin, ja
teurastus alkaa. Hoyryévit sisdlmykset vedetdédn ulos, syddmet
ja maksat heitetddn koirille, jotka uuvuksissaan niitd tuskin
maistavat. Ainoastaan veri niille kelpaa, tarjottuna metsimiehen
kuperasta kourasta. Sekin pitdd viedd heiddn eteensd, ja
lakittuaan jddvdat he, veriset kielet suusta valuen, sithen
ladghattdmain.

Mutta ei tule padhinkédn, ettd vield lakkaisimme. Vield nikee
ampua pari tuntia, saaren paras pdd on nykdisemittd, ja jos
mieli ehtia huomenna muuanne, on Lehtosaari tini iltana saatava
puhtaaksi.

—Olisihan hullua keskeyttdd, kun kerran olemme alkaneet.

Usutetaan koirat jaloilleen, ja metséstys alkaa uudelleen.

Minua jo hiukan kylldstyttdd. Vélinpitimédttoménd astun
pyssyn hihna olalla rantaa my6ten, josta vesi on laskeutunut pois
ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti
lipattavat laineet, aurinko on mailleen menemdisillddn, pad



ikddnkuin alakuloisesti kallellaan. Rantasavikolla nikyy &dsken
juosseen jiniksen jdlkid. Hdn on, raukka, harppaillut viimeisen
henkensd kaupalla, kaapaissut maata varpaat harrallaan,
epatoivoisen pitkin laukoin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu,
jonka olin haavoittanut puolentoista sadan askelen pdihédn ja
jonka koirat ottivat niitylld kiinni. Raékyi niin pahasti, henki
oli sitkedssd, eivitkd saaneet sitd tapetuksi, ennenkuin mini
tulin ja poljin anturan korolla rikki piin. Toinen silmé puristui
ulos, toinen jdi lasisena tuijottamaan, ja valkoiset etuhampaat
irvistivét niin turvattomina. ..

Voisi tima jo riittadkin—

Mutta yht'dkkid ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta suusta
haukkumaan ja etenevit niemen kirked kohti. Samassa ne
lakkaavat, yhtyen heti kohta taas tdyttd kurkkua huutamaan.
Haukku on seisahtunut yhteen paikkaan, ja jdnis on ndhtivasti
juossut piiloon.

Helldt tunteet ovat samassa silminridpdyksessd haihtuneet.
Temmaisten pyssyn kiteeni juoksen mind, risujen kasvoja
repiessd, adanti kohti. Tasajalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun
suinpdin pienelle aholle niemen nenédén.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja sielld on tiysi
sodan pauhu mustan rankakoon ympdrilld. Koirat tyontdytyvét
puitten viliin niin pitkdlle kuin pédisevit, perdytyen mustina
takaisin, ja vinkuvat intohimoisesti.

tulemaan ulos ja pelko, ettd se karkaa jalkojen vilitse tiehensd.



Toiset hyppivit puitten padlld, toiset soittavat torvea, toiset
seisovat ympdrilld hanat vireessd.

Mutta jdnistd ei ndy eikd kuulu. Se on piiloutunut keskelle
kokoa hyviin suojaan ja antaa meidéin riahisti.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos milld keinolla
hyvinsi. Jos el muu auta, niin on koko purettava. Silld sinne sité

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengistymme niitd
nostellessamme, suutumme ja kiroilemmekin. Olemme hénelle
vihoissamme siitd, ettd hidn uskaltaa meitd, viittd miestd, tilld
tavalla uhmata.

—Tulisit hyvilld, tultavahan sinun on kuitenkin.

—Hei! Pass pd! Tiilld on! Tartuitpas!... Se on kiven kolossa,
ruoja, se ei padse mihinkidin! Ammunko tuohon!

—El, ei, elda ammu, otetaan elavina!

Se on pikkuinen sédnkipoika, se potkii vdhidn aikaa sylissd,
rauhoittuu sitten ja vetdd korvansa selkdi pitkin luimuun.

—Mitd télle nyt tehddidn? Vieddinko eldvini pihaan?

—Pddstetddin irti ja ammutaan!

Ehdotus hyviksytiddn yksimielisin innoin. Asetumme yhteen
riviin, pyssyt ojona.

Yksi kiikuttaa hinti selkidkarvoista maan tasalla ja komentaa:

—Valmiit! Yks ... kaks ... kolme!

Tuntien maata jalkojensa alla pinkaisee jdnis kuin nuoli
jousesta metsddn pdin. Neljistd piipusta kuuluu vain yksi ainoa
pamaus, ja kun savu selvidd, on jiniksestd vain riekaleita jélelld.



Se ei virdhdédkain.

Nyt me emme enii kiroile emmeké ole suutuksissa. Olemme
rauhoittuneet ja tyyntyneet, silli mehidin olimme kuitenkin
voittaneet.

Isoddnisesti jutellen kidvelemme sotatantereemme kautta
saaren toisessa pddssd olevaan taloon, jossa meiddt otetaan
sankareina vastaan ja jossa sydomme voimakkaan aterian sdestden
illan kuluksi metsdstysjuttujamme kahvilla ja konjakilla.



TAIKURI

Paitsi sitd, ettd Hirvilahden seppd oli taitava omassa
ammatissaan, oli hin ulkopitdjissikin tunnettu siitd, ettd
taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Hén oli eldinlddkiri ja
thmistohtori. Hin paranteli punatauteja, poltteli kasvaimia pois,
kiskoi hampaita ja asetti jdsenii sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui héin niin hyvin, ettd hiint4 alettiin
luulla loitsijaksi. Hén ei sitd kdrsinyt, ja kerran paitti hdan poistaa
sen luulon yleisostdin. Kertomus siitd, kuinka timé tapahtui,
kulkee vield ténidkin pédivdnd kansan suussa ja alkaa silld, ettd
»oletteko kuulleet, kuinka Hirvilahden seppi taikoi Haakertin
hammastaudin'»

Hin oli silloin meilld tydssd, ja me, pikku veljeni ja mind,
liechdoimme parhaillaan hidnen paljettaan, kun kynnyksen yli
kiipee iso mies, jolla on péi niin paksussa kéddrossd, ettei sithen
mahdu hattuakaan. Tulija on tunnettu mustalainen hevoshuijari
Haagert, rosvonsekainen mies, jolla on yllddn pitkéselkidinen,
kulunut verkapalttoo.

Seppi katsahtaa hineen ja katsahtaa meihin, mutta ei vastaa
tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja alkaa takoa. Mustalainen
seisoo litkkkumatonna ja mulkoilee arasti ympirilleen. Kun rauta
taas uudelleen on pistetty hiillokseen, kysyy seppi kuivasti:

—P4dko sinulta on ruvennut purkautumaan?

Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla ddnella:



—Hammastani kolottaa .... poskea polttaa ja repii ... leukaluu
on tuskassa ja tulessa ... en ole saanut unta silmdini kolmena
yond ... pad pilaantuu ... kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut,
kolme kumpaankin poskeen ja kaksi niskaan ... mutta ei parane

. el auta ... el kuin yltyy yhd hullummin ... turpoo kuin
syottisian leuan alus ... kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa
paikassa tulee...

—Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki. ..

Mutta mustalainen ei nyt jouda vilittimdidn nimensi
haviistyksesta.

—Auta, hyvi mies, alkaa hén tuskissaan rukoilla ... voi, hyvi
1s4, kun kolottaa!

—Mitenkd mini sinua autan?

—Tee taika ... manoa kipu kiven kolohon...

—Ja ajako mato maan rakohon... Auttaakohan tuossa taika
mikédn. ..

Luotatko siihen, ettd taika auttaa?

—Tiedithin sen, etti taika aina auttaa. ..

—Onko sinulla, milld maksaa, jos tekisin taian?

—Saat emdlampaan palkaksesi ... vai jos vaadit vield
enemman, niin sano, mitd tahdot!

Seppd mietti vihin, iski meille silméd ja kysiisi:

—Mitéds hammastasi se sitten kolottaa?

—Oikean puolen takahammasta ... sitd suurinta juurikasta ...
voi, voi, voi!...

—Ole vait' eldkd ulise! Padstihin pois nuo ryysyt...



Mustalainen alkoi aukoa solmuja piilaeltaan, ja silloin
paljastui verinen, kovin pahasti turvonnut poski.

—Anna, kun katsotaan ... kddnny tinne pédivdd vasten, ettd
néen...

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten pdivdd vasten. Seppa
vainti rautanaulalla auki hiinen leukaluunsa.

—Siindhdn on madon syomd 1so kolo perimmaéisessid
hampaassa. Onko sitd ennen pakottanut?

Ja puukkonsa kirelld seppa sitd kolkutteli. Mustalainen seisoi
jotain, mutta me emme siitd mitddn ymmartineet. Hénen
kasvoistaan kuitenkin nikyi, ettd hén jo toivoi apua, ja hin antoi
irvistelemittd sepin askaroida. suussaan. Me olimme lakanneet
liehtomasta ja katsoimme mekin mustalaisen suuhun sen, minké
yletimme.

—Eiko jo tunnu helpottavan?...

—Vihin helpottaa ... ei endi niin revi kuin taannoin ... vaan
kohta se taas alkaa uudelleen ... voi, hyvd mies, tee kerralla
terve...!

—Pitiisiko se nyt heti paikalla parantaa?

—Paranna paikalla, hyvid mies!

—Taitaisi siitd taikomalla kalu tulla ... mutta minulla ei ole

—Ei ole punonnaista ... ei ole.

—Mutta se tarvitaan taikaan... Jos ei ole, niin hae tuolta
talosta, pyydd eminnéltd itseltdédn ja sano, ettd seppd ldhetti.



Mustalainen ei ndhtdvdsti ymmaértinyt, mitd varten
punonnaista tarvittaisiin, mutta ei hdn myodskddn uskaltanut
kysya.

—Miti te aiotte? kysyimme me, kun mustalainen menni loikki
pellon poikki pihaan.

Mutta seppd ei ruvennut selityksiin. Hdn vain sanoi aikovansa
parantaa mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksujalassa
takaisin ja toi kaksi pitkdd punonnaissdiettd tullessaan.

—Hae havu metsistd, toinen kuusen, toinen petijian, komensi
taas seppa.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hdn punonnaisista
paremman ja veti sen kolmeen kertaan havujen lipi.

—Suu selilleen ja silmét kiinni!

Mustalainen totteli, ja seppd laittoi silmukan nuoraan, jonka
sitoi lujasti sairaan takimmaiseen hampaaseen, mutta ei sille
puolelle, joka oli kiped.

—Fi sille puolelle! huutaa mustalainen.

—Suus kiinni ... se on sama taialle, mille puolelle se tulee.

Seppd kietoi punonnaisen kitensd ympdrille, ja me jo
odotimme, ettd hin kiskaisisi hampaan irti. Mutta hénelld oli
omat temppunsa sitd ennen suoritettavina.

—Kévele minun perdssini! kédski hdn ja talutti punonnaisen
padstd mustalaista kolme kertaa alasimen ympéri vastapdiviin.

Taluttaessaan hin mutisi:

»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus,



hammastauti Haakertista! Mene mato maan rakohon, kivid
kivistimdhén, puitten juuria puremaan!»

—Joko helpottaa?

—Vield jomottaa ... vield vidhin jomottaa...

—Piruko silld on, kun se vield jomottaa...

—Teen mid taian tehoisamman, teen mi tuostakin
paremman. .. Kédvele minun jilesséni.

Seppa kierritti nyt kolme kertaa myotdpidivddn ja mutisi samat
sanat. Mustalainen seurasi hinti uskollisesti kuin koira, ja hén oli
nihtivasti kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

—Menkaid, pojat, pihalle vihiksi aikaa, taika ei vaikuta, kun
on vieraita miehid.

Me menimme ulos, mutta pydrdhdimme pajan taakse ja
seisahduimme seinén raosta katsomaan, mité sisélld tapahtuisi.

—Seiso tuossa!—ja seppi asetti hinet alasimen pidhan. ..

—Kumarru!—ja toinen tekee, niinkuin késketdin.

—Kidet seldn taa!—me seuraamme henked piditellen niitd
merKkillisid vehkeitd ja niemme, kuinka seppi vetidd punonnaisen
alasimen reidn ldpi ja sitoo sen sithen niin kiredlle, ettid
mustalaisen leuka on alasimessa kiinni. Sen tehtyédédn sylkdisee
hin mehevidn vaahtosyljen keskelle alasinta, ihan uhrinsa

Kolme kertaa kiertdi tohtori vield sairaan kanssa alasimen ja
hokee yhi korkealla dénelli:

»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista, kivid kivistimdhén puitten juuria



puremaan!»

—eldko jomottaa?

—Aaoa!... aaoa!...—on mustalaisen ainoa vastaus.
—Vai vield jomottaa ... piruko silldi on, kun se yhd vield
jomottaa. ..

Teen ma taian tehoisamman, teen tuotakin kovemman. ..

Hin hakee rautaromujen seasta viilapenkiltd littedn
rautakangen pdin ja tyontdd sen tuleen. Toisella kiddellddn hdn
liehtoo, toisella kddntelee rautaa. Viahanvilid hin sitd kohentelee,
se kuumuu kuumumistaan, tulee kiehuvaksi, ja siitd kirpoilee
kipin®iti.

—Silmit kiinni!

Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.

=Silmit kiinni, jos tahdot, ettd taika vaikuttaa!

Silloin tempaa seppéd tulipunaisen raudan ahjosta, tekee silld
1son kaaren ilmassa, ritisten kuin raketista sinkoilevat kipunat
ympidri pajan seinid, ja mustalainen niyttdd puristavan silménsa
yhi tiukemmalle.

—Hyi, koiran hammas kipeiks, Haakertin hammas terveeks!

Rauta viedddn alasimelle méarkdin paikkaan, vasara nousee
ilmaan ... sidhdhtdd, paukahtaa kuin pyssy, ja kuuluu kauhea
oldhdys. ..

—Veit sen terveen hampaan ... veit, saatana, sen terveen
hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hin hyokkdd sepdan kimppuun,
mutta seppd pysyy aina toisella puolen alasinta ja uhkaa tulisella



raudalla mustalaisen kasvoja.—Eld tule tai saat suun tiyteen
sulaa rautaa!

—Mustalainen on pelkuri, ja hinen kostona sulaa kauheihin
kirouksiin. Hén nikee terveen, rikkomattoman hampaansa
alasimella punonnaisen pédssd, juuret pystyssd. Suu kuohuu
kirkasta verta, ja hin huomaa parhaaksi, sadatellen ja
voivotellen, ldhted kdpdlimidkeen. Hin on kaataa meidit
mennessddn, ja pajan ovelta ndemme hénen laukkaavan ldpi
sakeimman katajikon ja katoavan metséddn.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta ei sen
jalkeen kuitenkaan kukaan tullut Hirvilahden seppii taikuriksi
tahtomaan.



KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA

(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvattomasta
viinanpoltosta. On todistettu, ettd takavarikkoon pantu
viinapannu on hinen, ja epdilyksid on siitdkin, ettdi hdn on
silld polttanut. Sitd ei kuitenkaan ole saatu toteen, ja sentdhden
paistetddn hinet puhdistusvalalle.

Raamattu levihdytetiin selédlleen pdyddn pddhédn, ja Samuli
Samulinpoika kutsutaan sisdén.)

Tuomari: ~ Kdykdda  valalle, Samuli  Samulinpoika,
puhdistamaan itsednne syytoksesti.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta rohkeasti esiin ja
laskee kaksi sormea kirjalle.)

Tuomari: Te ymmirritte sen suuren painon ja merkityksen,
joka valalla on, Samuli Samulinpoika?

Samuli Samulinpoika: Ymmarrin, korkea oikeus.

Tuomari: Ja tiedittekd myos, mikd rangaistus teitd odottaa
seki ajallisesti ettd iankaikkisesti, jos vannotte véirin?

Samuli Samulinp.: (paittivdisesti nyOkdyttden péddtidan ja
painaen sormensa yhd kiinnemmaéksi kirjaan): Tieddn, korkea
oikeus!

Tuomari: Miettikdd siis tarkoin kaikki tdm#d ja sanokaa
selvilld ja kuuluvalla ddnelld minun peristdni... »Mind Samuli
Samulinpoika.»

Samuli Samulinp.: Mind Samuli Samulinpoika.



Tuomari: »Vannon ja vakuutan.»

Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja vakuutan!

Tuomari: »Jumalan ja hdnen pyhin evankeliuminsa kautta. . .»

Samuli Samulinp.: (Hianen katsantonsa on rohkea ja hinen
ddnensid voitonvarma. Han huutaa melkein uhkaavasti): Jumalan
ja hinen pyhin evankeliuminsa kautta!

(Erds lautamiehistd keskeyttdd yht'dkkid tuomarin, kuiskaa
hinelle jotain korvaan, ja he keskustelevat sopottavalla dénelld).

Tuomari: (ndyttdd olevan kovin hdmmadstynyt): Samuli
Samulinpoika menee vield vihiksi aikaa ulos miettiméddn
valanteon tirkeyttd ja odottaa sielld siksi, kunnes teidit taas
kutsutaan sisdin. .. (Hdnen mentyéédn, lautamiehelle):... Minid en
ymmirrd oikein, mitd herrastuomari tarkoittaa.

Lautamies: Herrassyotinki on vield nuori eikd tunne kansan
tapoja tdlld paikkakunnalla. Ette tainnut huomata, ettd silld oli
molemmat sormet samalla puolen kirjan taitetta, ja usko on
semmoinen, ettd jos valaa vannottaessa ei toinen sormi ole
toisella ja toinen toisella puolen kirjan keskitaitetta ... tilld
tavalla néin, ikdénkuin pihtind sielua pitdmésséd ... niin ei ole
valalla mitddn merkitysti, puhuipa siind mitd tahansa.

Tuomari: Oliko hénelld sitten sormet silld tavalla?

Lautamies: Sehin tissd huomattiin ja tahdottiin ilmoittaa, etti
se on kansantapa semmoinen...

Tuomari: Kiskekédd hdnet uudelleen esille.

Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennenkuin
herrassydtinki alkaa toimituksen.



ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt tarkoin miettinyt valan
merkitystd?

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea oikeus.

Tuomari: Oletteko ajatellut, ettd teitd odottaa kadotus ja
kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos hiuskarvankaan verran
totuudesta poikkeatte ettekd sano, niinkuin on asian oikea laita?
Oletteko kaiken tdmin ajatellut ja tyystin tuuminut itsenne ja
omantuntonne kansa?

Samuli Samulinp.: Olen tietenkin, korkea oikeus.

Tuomari: Astukaa siis valalle ... ja te, herrastuomari,
avatkaa pelti... (Vihaisella kurahduksella lentdd pelti auki,
ja Samuli Samulinpoika sdpsdhtdd)... Pankaa kaksi sormea
kirjalle, Samuli Samulinpoika! Miti te viivyttelette?

Samuli Samulinp.: (pyyhkiisee kiireesti leukaansa kddellddn
ja asettaa sormensa, niinkuin ne olivat ensi kerrallakin. Mutta
silloin huutaa)

Tuomari (jymisevilld dénelld): Onko tarkoituksenne vannoa
vddrin, Samuli Samulinpoika? Mitenkd olette asettanut
sormenne? Hajalleen sormet! Toinen toiselle puolen taitetta!...
Etteko tottelee... Herrastuomari, menkédd ja hajoittakaa hénen
sormensa!

Lautamies: Ei saa tehdd vadryytti! Noin ne on valaa tehdessi
sormet pidettivd.—Kylld se nyt jo on valmis.

Tuomari: »Mind Samuli Samulinpoika...»

Samuli Samulinp.: »Mind ... Sa Sam ... Samuh-linpoika...»



Tuomari: »Vannon ja vakuutan» ... sanokaa selvisti joka
sana...

Samuli Samulinp.: »Va...vannon ja vak...huutaa...»

Tuomari: »Jumalan ja hiinen pyhén evankeliuminsa kautta. . .»

Samuli  Samulinp.: (tuskin kuuluvasti):—hinen pyhén...
keljuminsa kautta. ..

Tuomari: FElkdi nielkd sanojanne ... »etti mind en ole
polttanut silld pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: (On perdytynyt loitommalle poyddstd ja
pitdd endd ainoastaan kurkalta sormiaan kirjan pailld. Ladhattdad

Tuomari: »Ettd mind en ole polttanut silld pannulla, joka...»

Samuli Samulinp.: Ettd mind ... etti mind ... etti mind en ...
ettd mind kylld en silld pannulla... (On perdytynyt yhd enemmin.
Riuhtaisee yht'dkkid itsensd irti kuin lumouksesta ja hyokkii
ovea kohti, huutaen mennessidin): ... kylld mini silld pannulla
kuitenkin poltin!



NAKOHAIRIO

—Omituinen piirre muutamanlaisissa  kaunottarissa
oletko huomannut —puhui ystidvini meiddn dsken Esplanadia
kdvellessimme—joka tekee sen, etti mind melkein pelkddn
heihin likemmdlti tutustua.

Menehin kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita. . .

Sielld on niitd kolme, ja niille on aidattu erityinen iso pihatto
saaren keskeen. Tullessasi poldhtidvit ne heindkokonsa dédrestd
pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat sinne silmit suurina
ja sarvet korkealla sinua katsomaan. Niiden litkkeet ovat hiukan
kulmikkaat, mutta samalla notkeat ja suloiset niinkuin juuri
neidoksi kehittymadisilldidn olevan tyton. Sind olet niille outo
ja kun liikahdatkin, niin hytkdhtévit ne juoksuun ja menevit
janndhytellen sitd edemmdéksi, kuta lihemmiksi sind tulet.
Houkuttelet niitd nisuleivdn palasella luoksesi, niiden tekisi mieli
tulla, ne levittelevit sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla
suurilla, ruskean kauniilla silmilldéin. Sielld etdilld halun ja pelon
vililld hiilyessédédn ja laskiessaan, uskaltavatko vai ei, niyttivit ne
niin dlykkéiltd ja ymmartiviisiltd. Tulet ajatelleeksi, ettd jos on
totta sielujen vaellus, niin tuolla takana ehka piilee nuoren neidon
sielu, joka vain leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa
milloin tahansa pudottaa valepukunsa ympdriltdéin ja esiintyd
thmisend. Sind et thmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltisi
ja kutsuisi sinua nimeltisi ....



Houkuttelet niitd yhi, ne ldhestyvit ja pddtinsi keikailevasti
kallistellen askel askeleelta antautuvat puheillesi, viivytellen
jalkoterdédnsi ilmassa ja silld tuskin nédkyvisti hangen pintaa
kosketellen. Olet niithin ihastunut, ja hienonnat niiden piirteet
thmisellisiksi.

Ne kesyttyvit, tulevat aivan lidhellesi, pistidvit hilpedn hienot
turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa aitauksen raosta ulos
—ja sinusta tuntuu heitd kosketellessasi, niinkuin hellyttelisit
morsiantasi.

Mutta sitten satut sind uudelleen katsahtamaan tuon
kauneimman kauriin otsaa ja silmid ja neninvartta, ja on kuin
kuulisit vddrdn ddnen tai kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi
johonkin, jota et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja litkkumaton, eikd siitd &ly
kuullakaan ldpi. Silmét ovat kaukana toisistaan, ne ovat ahnaat
ja tyhmiit ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissi ei ole mitiin
ominaista pohjavirid, ainoastaan pinta vilkkyy, mutta vilkkyy
mitddn kuvastamatta. Nenédn varsi on pitkd ja kova... Ne ovat
sittenkin eldimid, sieluttomia ja jarjettomid—Iikeltd katsoen.

Hitistit ne meneméin, ja sielld edempénd, toisella puolella
pihaton, jossa pdd ja muu olento sulavat yhteen, sielld niitd taas
huviksesi katselet.

% %k sk %k %k

Ja sitten sind voit kohdata kaunottaren tanssisalissa tai



ndin ulkona kadulla. Héntd on sinulle kehuttu, ja sind olet
utelias hidneen tutustumaan ja hintd lihenemédn. Silld tuolta
loitommalta hédn niyttdd niin viehittdaviltd, sopusointuisesti
litkkkuessaan. Ja nuo silmit, nuo suuret ruskeat gasellinsilmit,
ne ovat niin dlykkiit ja kirkkaat, ja vilistd on niiden kosteassa
katseessa salaperiinen, selittdmiton hurmaus.

Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esittelyttdd
itsesi, ldhetd hidntd ja kuulla hinen puhuvan ja sanoillaan noita
katseitaan sdestidvin.

Mutta kun hin istuu sinua vastapiiti ja alkaa puhua ja sind
tarkastelet hintd likeltd, pddtd ja kasvoja muista erikseen, niin
ne sinua yht'dkkid omituisesti kylmdiisevit. Otsan piirteet ovat
kauniit ja kaarevat, mutta se on kovaa kuin visa eikd ndytd
tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Silmit liikkuvat aina samalla
lailla ja osoittavat aina samaa. Eiké niissdkéin ole pohjavirid.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyd, mutta se astuu yhd
enemmadn esille: kauriin pdd ja sen silmit. Jotain pitkid, elotonta
ja puisevaa ... yhtildisyys sitd pettavimpi, kuta kauniimmalta
hin ensin niytti.

Niakohairio ei kestd kauan. Se voi haihtua heti, kun hin
liikkahtaa tai kddntyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kestdd siksi kauan, ettd annat
hinen mennd etkd tahdo laskea hintd endd niin likelle. Katso
heitd sentddn kernaammin kauempaa, noin aidan takaa toiselle
puolelle pihaton, jossa he aina liikkuvat notkeasti ja sulavasti
ja suovat sinun hdiritsemittd kuvitella heitd mielihaaveittesi



hienouden mukaisiksi.
Katso heitd sinne, mutta eld houkuttele luoksesi, jottei
nikohdiriosi uudistuisi.



USKOLLINEN

I

Antin oli taytynyt jadda kaupunkiin kesédksi hoitamaan toisen
parempiosaisen virkaa, sill'aikaa kun tdmd oli lomalla. Hén
oli kihloissa, mutta ei voinut menna naimisiin, ennenkuin saisi
hankkimaan.

Se oli ikdvid, vaivaloisenlaista tyotd kesdisessd Helsingissd.
Varsinkin tuli tila tukalaksi péivillisen jdlkeen. Aamupuoli kului
kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3 oli mentévi ruokapaikkaan,
jossa pdivd paistoi suoraan sisddn, oli kuuma, valkeat
epdkodikkaat pdillykset vedettyinid huonekalujen ympirille,
kynttildkruunu harson sisidssd, huonoja 6ljypainotauluja seinilld,
ja jossa ei tuntunut kodilta eikd ravintolalta. Ja sieltd sitten
madella asuntoonsa Kruunuhakaan, kévelld katuja, joita supisti
rakennustelineet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat
liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat kutsutut
jonnekin saaristoon pyhiksi. Mutta Antilla ei ollut tuttavia,
ja niin oli hén, miettiessdin minne mennd, tullut asuntoonsa
takaisin. Tavallisesti istui hidn ndin kotiin tultuaan kyynérpiit
pOytdd vasten, veteli savuja ja katseli ikkunasta toiselle puolelle



katua, jossa rakennettiin kivitaloa. Sitten kantoi hdn tyynyn
singystd sohvalle, potkaisi pOyddn alle kenkénsd ja nukahti
tunnin verran, alun toistakin. Vield oli kuitenkin pitkd matka
iltaa jdlelld. Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama
ja yksitoikkoinen taival? Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja
Kaivopuistot ja Hesperiat, eikdhén niissé olisi pitdnyt istua joka
tainnut tulla istutuksi melkein joka ilta. Lauantai-iltoina siksi,
ettd oli lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta syystd ja muut péivit
tavallisesti jokapiivdisind poikkeuksina.

Tavalliselta paikalta poydén takaa niytti maailma tind paivind
vield ikdvammaltd kuin ennen. Ei ollut tydmaallakaan ketién,
lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisddnpiisy kielletty».

Olisipa nyt maalla, sielld Savossa, kaukana kullan kotitalossa!
Mikd ero onnessa! Kuinka toista loikoilla huoletonna
riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kédvelld késikéddessd,
istua polvella ja istuttaa polvella, suudella ja hyviilld, milloin
muiden silmd viltti.

Miettiessddn mitd tehdd, keksi hédn kirjoittaa kirjeen. Hén
otti esille paperin ja kynin, asetti ne valmiiksi eteensd ja piirsi
Mutta kun hénelld ei ollut vield selvilld, miten aloittaa ja miten
jatkaa. Niin pditti hdn ensin nukkua ruumiistaan péivéllisen
raukeuden.

Kun hin noustuaan asettui uudelleen paperinsa dédreen, jossa
dsken kirjoitetut sanat jo olivat kiiltdviksi kuivuneet, ei hin



vieldkddn tuntenut olevansa kirjoitustuulella. Hin pani tupakan,
mutta ei paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut juuri mitd
kirjoittaa. Jokainen, joka on ollut kolme vuotta kihloissa,
niinkuin Antti oli ollut, hdn tietdd, ettd usein tahtoo puuttua
aiheita. Vaatisi kuvata rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta
ei tahdo 10ytdd uusia sanoja. Antti oli kdyttdanyt kaikki kielen
kéfnteet, mitd sitd varten tiesi suomenkielessi olevan, ja keksinyt
joitakin uusiakin: »Miijueni»! »Miiju[v]eni»! [ilman »veetd», ja
jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hinen tdytyi nousta kidvelemiin edestakaisin lattialla, hén joi
vettd, avasi ikkunan ja nojasi siitd ulos. Niin kauas kuin silma
kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjit, yhtd tyhjidt kuin hénen
aivonsakin. Thmiset olivat kai kaikki jo menneet maalle. Kello oli
seitsemén. Ne ovat nyt huviretkilld, Korkeasaaressa, Degerossi,
Seurasaaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hian pannuksi
paperille, ettd »nyt on juhannusilta, ja mind istun asunnossani
yksin kirjoittamassa sinulle tdtd kirjettd. Jos sind tietiisit,
kuinka mini sinua...», mutta siithen se toksihti, teki kerrassaan
typeridksi miehen, 161 lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana
aineita kirjoittaessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.

Katsellessaan kynsiddn kuuli hin kadulta reipasta astuntaa,
naurua ja kiireisen kévelyn lyhytsanaista puhelua. Kaksi
somanndkoistd palvelijatarta menni hiivasi alas rantaan péin.
Ne olivat nuo saaneet vapauden koko yoksi. Olivat panneet
parasta ylleen: valkoiset pitkiripsiset huivit, hameitten vyohystit



ruumista mydéten, jotka olivat solakat ja voimakkaat.

Antti tuli ajatelleeksi, ettd hdn oli kolmen vuoden kuluessa
ollut uskollinen morsiamelleen, kestinyt kuin mies kaikki
kiusaukset, joita silloin tédlloin oli ilmaantunut hénen tielleen.
Hin oli voimistellut, ottanut lakanakylpyjd joka aamu ja mennyt
juhlista suoraan kotiinsa.

He olivat Miian kanssa sitd mielti, ettd Bjornson on oikeassa,
mutta Geijerstam vidrdssd. S.o. Antti oli myontinyt, kun Miia
oli kysynyt.

Tytot pyordhtivit reippaalla liikkeelld kulman taa, ja katu jai
entistddn autiommaksi. Antin aivot my®os.

—Mutta miksi en minid voisi mennd mukaan, kansanjuhlaan,
Degerohon, johon péddsee laivalla joka tunti ja puolitunti!
Tdmmoinen erinomainen ilta! Nielld viikon piivit polyd, ja kun
tilaisuus tarjoutuu pédsti hetkeksi luonnon helmaan, niin silloin
mind sulkeudun huoneeseen! Ei se kiy.

Hin venytteli, puhalsi henked keuhkoistaan ja koputti
rintaansa. Niinpd tuo tuntui sydidnalakin pakahtuneelta paljosta
istumisesta.

Siind oli tosin se este, ettd tdnddn oli  sovittu
kirjeenkirjoituspdivi ja jos nyt ei suorita tehtdviinsd, niin menee
postivuoro ohitse. Miia kivelee kaksi virstaa postiasemalle, ja
kun ei tule mitdéin, niin se syyttdd kylmyydestd ja herkedd
onnettomaksi. Siind on sitten pitkit selitykset ja vakuutukset.
Mutta onpahan sitten edes ainetta. Sitédpaitsi ehkd vield ehtii
huviretkeltd tultua raapaista kokoon jonkun puoli arkkia...



Ei silld ole niin vilid. Eikéd sitd aina ole rakkauskirjeitten
kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itseddn, olisi hdn tullut
merkille panneeksi, ettd timid sama mielentila, melkein
aiheeton kérsimittomyys, oli jo useampia kertoja ennen hinessi
ilmaantunut. Jo talvella, kun morsian oli kaupungissa ja
kun yhtdmittaa oltiin yhdessid, oli hidneen tullut jonkunlainen
kykenemittomyys ja haluttomuus tulkita tunteitaan. Hén ei
saanut ddneensi sitd hellyyttd, jota olisi tahtonut, ja ainoastaan
»suomalaisissa seuroissa», kun morsiamella oli uusi puku tai kun
hén itse oli hiukan ldmminnyt ravintolan puolella, voi hin vield
thastua niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja saada syddmensi ja
sanansa vardjamaan.

Hin pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi sen
ravakasti; puki nopeasti ylleen, tdytti paperossikotelon, varusti
mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin
olisi pelannyt jonkun jittdvdn. H#énen menoaan takaapdin
katsoen olisi voinut luulla, ettd hédn oli aikeissa tehdd jotakin,
joka ei hinen itsensidkddn mielesté ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo hin Eteldsatamassa ldhtevin laivan
kupeella ja katselee huviretkelle menevien laivaannousua.
Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun lehvid juhannuksen
kunniaksi, ajaa lakkaamatta torin yli alas rantaan. Ryhmittidin
kiiruhtaa kukkalakkimiehid ja ruusurintanaisia laivaa kohti,
padllystakit késivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun saakka, ja



kantta reunustavat tuoreet juhannuskoivut. Anttikin on ostanut
kukkastytoltd kukkaskimpun.

Kaikki ne menevit. Ne kiiruhtavat lautaa myoéten laivaan.
Antti epdilee vield. Mutta juuri, kun sitd aiotaan ottaa pois,
hyppéd hinkin mukaan.

II

Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien vieressd,
kivelld, vihin matkaa juhlakentéltd, josta yhi kuuluu soittoa ja
iloista mellakkata? Miksi hédn tahtoo ldhted pois koko huveista,
joihin vasta on tullut, ja odottaa vain laivaa palatakseen takaisin
kaupunkiin?

Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eiké ole onnistunut, hiipii
se nolona tiehensd, hédntd koipien vilissd, ja sen mieli kidy
murheelliseksi.

Antti viitti itseddin vastaan, ettei hin ollut mihink&én iskenyt.
synkdnnidkoisend kaiveli hian maata keppinsé kérjella.

Toinen toisensa perdstd oli tyttdjd hypellyt laivasta saaren
sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita ja kevedjalkaisia
ja kirahtelivat helmain hulmahtaessa. Nuoret miehet
olivat vastaanottamassa, tarttuivat ujostelematta vyotdisiin ja
kainaloihin eivitkd vilittdneet, jos pyordyttivitkin kerran tai

tdyteisend jonona kiiruhdettiin sitten juoksujalassa juhlakentille.



Antti kéveli verkalleen, vaikka kantapiditd hiukan kutitti,
ja antoi niiden, joiden oli kiire, pyyhkiistd ohitsensa. Hame
toisensa perdstd hivahti sivu. Tytot olivat pakenevinaan poikain
tieltd, jotka ajoivat takaa. Mutta vihdn matkan pddssd he
antautuivat ja kisi kittéd heilutellen saavuttiin kentélle.

Antin tullessa sielld jo kisattiin. Soittajain ympérilld oli tanssi
tdydessd kidynnissid. Se on vapaata ja vallatonta. Parit puristavat
voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pitkit,
pyordhdykset ovat ravakoita ja litkkeet rohkeita. Huivit ovat
valahtaneet hartioille, hatut niskaan, ja tuolla tdilld on sikari kuin
uhalla pistettynd suupieleen.

Sielld on sotilaita, avorintaisia merimiehid, rotevia saariston
talonpoikia, kisityoldisid ja joitakuita ylioppilaita. Naiset ovat
puotineitejd, ompelijoita, esplanadilintuja, tyovden tyttdrid ja
herrasviden palveljjoita. Antti on nidhnyt kadulla nuo tai nima
kasvot, hin tuntee nimeltdinkin joitakuita. Mutta hinti ei taalla
kukaan tunne. Silld siiti on jo kauan, kun hin oli »elidnyt
mukana.»

Mutta ei hédnestd kukaan vilitdkddn. Kaikilla on omat
sulhasensa, ja on niitd poikia, joilla on morsian kummassakin
kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsd, johon hin nojaa,
vihdn vilid seisahtuessaan milloin mihinkin ryhméidn. Miia
on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat tdilld hdnen mielestddan
jotenkin somia. Sielld on seassa niin nuoria, niin solakoita ja
tuoreita tyttojd. ettd niitd ilokseen silmdilee. Niiden olennossa
on reippautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiehovasikan



vilpitontd iloa. Heilldi on nyt juhannus, heilldi on koko yo
omassa hallussaan, herrasviki on maalla, ja he ovat péittineet
kerran vuodessa richua meren saaressa, vihreilld kentilld, lehdon
sisassd, kallioiden keskella.

Mille he nauranevat, mikd heitd huvittanee kavaljeeriensa
mitddn merkitseméattomissd sukkeluuksissa, sitd ei Antti kisité.
Mutta hinen tekisi kuitenkin itsensdkin mieli olla tuollainen
tyttoparven suosittu sankari. Hidn tahtoisi osata hédnkin tarttua
heitd tuolla tavalla kaulaan, kuiskata noin kutittelevasti korvan
juureen, oppia nuo kisitemput ja saada téksi iltaa kdytokseensd
tuo puolihdvyton varmuus, joka nékyy riipaisevan piikatytot niin
vastustamattomasti mukaansa.

Hin vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kankeana ja
verhottuna ja kasvot jaykkini.

Entés sitten, jos hidnkin yhtyisi joukkoon, menisi tanssimaan,
jos hédn sen tekisi? Ja kenelle on hyotyd siitd, ettd hin
eldd, niinkuin hdn nyt eldd? Ei eld, vaan kituu. Tdmd on
oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin lapsellista, tuota
nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin juuri—pelkurimaista.
Ei uskalleta eldi, niinkuin luonto vaatisi. Ainaista vilttelemistd
ja varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole uskollinen
ajatuksissaan. Nuo tuossa, niiden elimid on toista. Ne eivit
tiedd sivistyneiden tyhmistd periaatteista. Ne eldvit tdyteldistd
elamainsa, naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin
niin terveitd, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viettdd juhannustaan



ne, iloita auringon juhlassa.

Ne ovat hinen ajatustensa sanoja nimd, ja silméit seuraavat
eristd verevitd, puhdaspiirteisti tyttdd, joka on avopdin ja huitoo
huivillaan tanssista hehkuvia poskiaan. Hén rohkaisee mielensi
ja ldhestyy. Hin kysyy, mitd neidille kuuluu ja sanoo, ettd
ilma on kaunis. Hédn koettaa olla vapaa, mutta kuulee vdirin,
teeskennellyn vdreen ddnessdidn. Tyttd vastaa hinelle niinkuin
vieraalle, melkein kunnioittavasti.

Kun Antti pyytdd hintd tanssiin, niin hin suostuu, mutta
totisesti, virallisesti, niinkuin herrasneiti, ilman sitd avonaista

tuntee, etteivit he kulje oikein, etteivit he vedi yhti tasaisesti.
Kun hén tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyOrdyttdd, niin
joutuvat he pois tahdista, ja heidin tdytyy pysdhtyd alkaakseen
uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vidhdn aikaa vierekkiin,
puhumattomina.

—Enko saa luvan tarjota teetd? kysyy Antti vihdoinkin.

—Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.

—Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?

—En mind nyt mitédin.

—Onko neidilld joku tuttava, jota neiti etsii?

—Tuttavako? kuinka niin?

—Kuinka neiti noin katselee ympirilleen.

—Ei minulla ole mitdén erityistd tuttavaa.



—Oletteko aivan yksin td4lla?

Siihen ei Antti saanut vastausta.

—Aikooko neiti vield kauan viipya taalla?

—En miné ainakaan vield aio ldhted.

—Etteko tule kdveleméin, sielld on varmaankin hyvin kaunista
tuolla metséssd?

—Ainahan saapi kivelld, miné olen tullut tanssimaan.

—Se taukoo juuri nyt.

Samassa tulee muuan valkoliivinen késityoldiskeikari ja vie
tyton tanssiin. Heiltd kdy se kuin ainakin yhdenvertaisilta. He
pyorivit oikeaan ja vasempaan ja nauravat tyytyvdisingd, kun
heitd sattumalta survaistaan yhteen.

Antti seuraa heitd, hidn odottaa, ettdi he eroaisivat, mutta
kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisia vyotdisiin ja menevit
kivelemdin.

Kaikki muutkin parit menevit »kéveleméin», ja pian kuhisee
ldheinen lehto tdynni asukkaita. Joka kallionkieleke eldi, ja joka
puun juuressa kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetdin.

Jasiksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkk@dmieliseni,
kaivelee kepillddn maata ja tahtoo ldhted pois.

Hin on kuin olisi hian liikaa tdialld, hidn tuntee
itsensd jotenkuten epdonnistuneeksi. Hdn on melkein kuin
mustasukkainen. Maailma on hénestid niin mitdttoman mitdton,
elimd maistuu lahonneelle puulle, joka taas se ei maistu niin
millekdin.

Hintd hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli



juhlakentillda. Ne kun péisevit, niin ne hyppivit kuin vasikat. Se
on oikeastaan kauhean kompelod ja raakaa.

Hinelle tulee ikivd Miiaa, ja hin saa vastustamattoman halun
kirjoittaa hinelle hyvin helldsti ja syddmellisesti.

Oliko hén ollut uskoton? Kenties ajatuksissaan. Mutta se, ettid
hén nyt on valmis ldhtemién heti ensimmaéisessd laivassa, joka
tulee, se todistaa, ettd hidnessia on miestid kiusauksia voittamaan
ja ettéd hinelld on luja tahto.

I

Tuskin on hidn tullut asuntoonsa, kun hdn ottaa laatikosta
aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt on juhannusilta, mind
istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle titd kirjettd. Jos
sind tietdisit, kuinka mind sinua»—tistd alkaa jatko ja sujuu
nyt helposti—: »ddrettomdisti rakastan! Et voi kuvitella, kuinka
mind sinua ikdvoin, kuinka korkein onneni on sinut kerran
omistaa. Miksi et ole tadlla, ettd saisin sen sinulle suullisesti
sanoa, kuiskata sen korvaasi? Miksen saa sulkea sinua syliini,
suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivelld hipidisi,
kietoa kisivarttani kaulaasi?»

»I[Iman sinua mind en ole mitddn. Ajattelin tdnd iltana
huvitella hiukan ja menin kansanjuhlaan Degerohon. Palasin
sieltd kuitenkin pian, palasin kaihoisana ja kaipaavana.
En mind viihdy sellaisissa seuroissa. Mind olen ehkd jo
liiaksi aristokraatti, silli mind tunnen melkein fyysillistd



vastenmielisyyttd vield nytkin ajatellessani, mimmoista sielld
oli ja mitd sielld ndin. Ei mikdin ole niin epidkaunista,
kuin tuollainen puolivillainen kaupunkiyleiso, kun se mellastaa
maalla, kauniin luonnon helmassa. Tavallista pikemmin
korjasinkin sieltd luuni. Niin pian kuin olin juonut kupillisen
kaupunkiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Silld paluumatkalla
mind sain olla yksin, hidiritsemittd, ja ajatella vain sinua, oma
Miiaseni. Jos mini olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin
sivellin vallassani, kuinka voisinkaan antaa sinulle kauniin
kertomuksen mielentilastani ja ihanan kuvauksen ympérilld
olevasta luonnosta, jota laivan kannella istuessani katselin ja
ithailin. Laivamme 'Neckenin' kokan edessd kuohui vesi, kun
me ajoimme itdisen saariston ldpi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli
laheinen metsd. Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina
juhannusyon kirkkaudessa. Rannoille oli sytytetty kokkotulia,
ja sieltd tddltd kuului soittoa ja laulua... Mikd hurmaava hetki!
Mutta kuinka monta vertaa thanampaa ja hurmaavampaa kaikki
olisi ollut, jos sind, oma Miiani, olisit ollut vierelldni!»

»Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan ldsnd, niin olit
kuitenkin hengessd luonani. Mind ajattelin sinua koko ajan,
mind haaveksin omaa pientd, kaunista kotiamme, jonka me
perustamme, sitten kun mini saan vakinaisen viran. Me elamme
vain toisiamme varten, me valikoimme seuramme, me emme
kutsu luoksemme kuin muutamia parhaita tuttaviamme.»



»Rakastathan sind minua, Miia, niinkuin ennenkin? Minulle
vilistd tulee sellaisia kummallisia ajatuksia, ettd sind et ehkd
rakastakaan minua niinkuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen
vilistd mustasukkainen koko maailmalle ja kuvittelen, ettei
minusta kukaan vilitd, et sindkddn. Sind ehkd unohdat minut
sielld maalla, jossa teitd on niin paljon nuoria. Anna anteeksi
ndmé epiilykseni, joita en muun vuoksi kerrokaan, vaan
ainoastaan siksi, ettd olen luvannut olla sinulle aina avonainen.
Mini tiedén, ettd kaikki tima on vain minun mielikuvitustani,
ettd sind et ole edes ajatuksissasikaan minulle uskoton. Tami
kaikki tulee siitéd, ettd tunnen tddlld itseni niin yksindiseksi, niin
mielestidni kaikilta hyljatyksi. Minulle tekisi niin hyvdd saada
kuulla, ettd olen vadridssid. Sano, ettd minua rakastat, mind tiedian
sen, mutta mind pyyddn, sano se minulle, vakuuta moneen
kertaan.»

»O1, kuinka on sentdén suloista tietdd, ettd on edes joku, joka
rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi kertoa kaikki huolensa, avata
syddmensd, koko sielunsa.»

»Hyvisti nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita minulle
pitka kirje, kirjoita kaikki, mité ajattelet ja tunnet. Joka kirjain
kddestdsi, joka sana huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi.
Mitd onkaan kulta, maallinen kulta, sen kullan rinnalla»—
(Antti mietti vihdn aikaa, miten jatkaa; mutta samassa sai hin
mielestddn kauniin ajatuksen ja lisdsi:) —»jonka me olemme
olleet niin onnellisia 16ytiméédn toistemme— syddmissd.»

»Sano terveisid Tidille ja Sedélle! Tuhat tuhatta tulista



suudelmaa sinun

idti uskolliselta
Antiltasi.»

»P.S. En hennoisi vield lopettaa, mutta minun tdytyy viedi
vield tdméd kirje junalle tind yond. Mind tahdon panna sen
rautatien aseman laatikkoon, jottei se hukkuisi ja sind turhaan
menisit noutamaan postia. Kun palaan takaisin asuntooni, niin
vaivun vuoteelleni, ja viimeinen ajatukseni, ennenkuin ummistan
silméni, olet oleva sind.

Sama.»

Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hellad, niin rakastavaista
kirjettd Antiltaan. Hidn, joka ei muusta tiennyt, ei muuta
ajatellut kuin Anttiaan, hén, jolle ei maailmassa ollut toista
miesti niin tdydellistd, niin puhdasta, niin jaloa—silld hén tunsi
hidnen mielipiteensid kaikista asioista—hén oli niin onnellinen
saatuaan taman uuden todistuksen sulhonsa rakkaudesta, ettd hian
sulkeutui huoneeseensa ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.
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[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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