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Juhani Aho
Lastuja I-III

 
ENSIMMÄINEN KOKOELMA

 
Puusta asetta vuoleksiessa lennähtelee puusepältä lastuja

hänen työhuoneensa permannolle. Yksi ne lakaisee ovesta
ulos, toinen nakkaa lieteen palamaan, kolmas heittää lapsille
leikkikaluiksi.

Tämmöiset kirjaniekan kynäelmät ovat lastuja nekin. Kun
ei niitä aina henno tuleenkaan työntää, niin jättää ne niiden
poimittaviksi, jotka siitä kenties ovat huvitetut.

Nämä »lastuni» tässä tarjotaan sen näköisinä, jommoisiksi ne
itsestään, kirjoituspöydältä pudotessaan, ovat siihen paikkaansa
kähertyneet.



 
 
 

 
UUDISASUKAS

 
He palvelivat pappilassa molemmat, toinen renkinä, toinen

piikana. Toinen ajoi hevostaan, toinen liikkui pihasalla. Istuen
kumpikin nurkallaan ruokapöydässä vaihtoivat he joskus
pilapuheita keskenään. Useimmiten he kuitenkin riitelivät.
Herrasväki piti heitä pahasopuisina palvelijoina. »Ne ovat kuin
kissa ja koira», oli seisovana sukkeluutena.

Mutta yöllisillä nuottaretkillä, heinää tehdessä ja
leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle taloudelle.
Kaukaa korvesta katsottiin mökin paikka lammen rannalta. Siellä
oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi käypää lepikkoa, ja niittyä voi
raivata puron varrelle. Jos vain olisi ollut varaa tuvan tekoon.
Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen olisi tarvittu lehmä ja
hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa. Mutta keyristä keyriin
sitkistyivät sitkistymistään tulevaisuuden toiveet. Ja työn loma-
ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa siitä, kuinka paljon oli jo
säästöjä perimättöminä palkkoina ja kuinka kauan kestäisi,
ennenkuin olisi vähin määrä täysi. Eikä kukaan aavistanut, että
vuosien kuluessa kasvoi rengissä ja piiassa harrastus vapauteen
ja palava halu päästä omillaan elämään. Heillähän oli hyvä ja
huoleton olo pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin, talon
vaate ja talon ruoka. Mutta heidän oma halunsa veti erämaahan.

Kaikki heitä siitä kieltelivät, kun eräänä kesänä ei enää
kelvannut pestiraha kummallekaan.—»Siellä velkaudutte hallan



 
 
 

paikalla. Joukko kasvaa. Ja kerjäläisiä on jo ennestäänkin.»—
Mutta he olivat jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet
sen päähänsä. Papin täytyi panna heidät kuulutuksiin, ja syksyllä
he lähtivät palveluksestaan.

Talven asuivat he vielä loisina. Ville salvoi pirttiään ja teki sillä
välin päivätöitä pappilaan. Anni kutoi kankaita ja teki käsitöitä
rouvalle.

Häät vietettiin heille helluntain pyhinä seuraavana vuonna. Ne
pidettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki entiset palvelijansa
pappilan suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittänyt
jäähyväisensä ja hän ikkunastaan katseli heidän poistumistaan
kujaa myöten, niin nyökäytti hän päätään ja sanoi: »Antaa
nuorten koettaa, mutta ei sitä piian ja rengin pääomalla korpia
kuokita.»

Sillä pääomalla ne on sentään Suomen korvet kuokittu. Ja
kuitenkin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystävämme
heidän uuteen kotiinsa. Metsäpolkuja kuljettiin kesäinen päivä
lehdittyvien lehtojen keskellä, ja yö tanssittiin uudispirtissä.
Sen siltapalkit olivat sahaamattomat, nurkat vielä epätasaiset ja
uudispelto vielä raa'alla mullalla. Mutta rinteellä viherti jo rukiin
laiho nokisten kantojen välissä, ja ohrakaski oli kuivamassa.
Nuori emäntä teki savun aholle ja lypsi ensi kerran siinä
lehmänsä. Me istuimme kivellä Villen kanssa ja katselimme
häntä sinne, missä hän puuhasi ilta-auringon valossa puettuna
vielä uuteen häähameeseensa.



 
 
 

Ville ei epäillyt menestystään uudismökissään. »Jos tässä
tervennä pysytään, eikä pane halla.» Ja ikäänkuin arvaten
ajatukseni juoksun, lisäsi hän: »Kyllähän se on pakkasen pesä tuo
notko tuolla. Mutta kun kyynärpäineen tässä pyörästelee, ajaa
korpea ulomma ja aukoo reikiä auringolle… Se nyt vielä tuntuu
kylmältä näin iltasilla, mutta tulkaahan ensi kesänä katsomaan.»

Minulta ei tullut tuloa ensi kesänä eikä toisenakaan. Täytyy
tunnustaa, että unohdin heidät mielestäni. Kerran kotona
käydessäni muistelin kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on
pitänyt tehdä», sain vastaukseksi isältäni. »Ja Annin terveys on
ollut huono», lisäsi äitini.

 
* * * * *

 
Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaaksi, hankkinut

pyssyn ja metsäkoiran ja jäänyt syksyksi maalle. Eräänä
pilvisenä lokakuun päivänä samoelen saloja ja joudun
metsätielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa,
koira ei viitsi hakea, vaan juoksee edelläni tietä pitkin. Yht'äkkiä
se alkaa murista ja sitten haukkua eteensä. Sieltä kuuluu hevosen
askeleet. Kohta ilmestyy se tien mutkasta näkyviin valjastettuna
aisojen eteen, joiden kärjet viistävät maata. Luokissa on
valkoinen liina ja aisojen päällä ruumiskirstu poikkiteloin.
Perässä kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen, Ville. Hänellä
on täysi työ saada kuorma pysymään tasapainossa. Hän oli
kovin nääntyneen näköinen, kasvot kellastuneet ja silmät laimean



 
 
 

värittömät.
Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hän minut.
–Mutta mikä on tuo kuormanne tuossa?
–Vaimovainajani se on.
–Kuollut?
–Kuoli pois.
Kyselemällä sain selville heidän lyhyen, jo edeltäpäin

ennustetun tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo
kovin vaivaantunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitäisi
saada hoidetuksi hautaan, vaan tämä tie on kovin kehnoa.
Mitenhän kestänevät laudat kirkolle asti.—»Hevonen, mitä sinä
siinä hamuat!»

Sillä oli nälkä silläkin, yhtä huonossa kunnossa kuin hän
itsekin, luita myöten lamassa.

Hän sanoi hyvästi silmiin katsomatta ja lähti ajamaan. Aisain
päät uurtivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuuntaista juovaa.

Minä menin toisaanne päin. Saavuin suolle, johon oli
yritetty viemäriä kaivaa, mutta se oli jäänyt kesken. Siitä nousi
häämatkan ajoilta tuttu tie ja vei tuttuun mökkiin.

Aidan takana ynisi laiha lehmä, ja porsas tonki pihamaalla,
jonne veräjä oli jäänyt sulkematta. Keskellä pihamaata oli
sänky, ja vainajan vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat
ennallaan. Tummanlikaisen lasin takaa näkyi ikkunanpenkillä
kituva kukka tuohiastiassa.

Oli hän kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ympäristöään.
Tehtyä peltoa pisti jo parin tynnyrin alainen lahdelma korven



 
 
 

sisään. Ja kuokosta kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen
näkyivät voimat loppuneen. Koivikon oli hän kaatanut ja saanut
lepikon pelloksi. Mutta sen takana tuli vastaan synkkä kuusikko
kuin murtumaton muuri. Ja siihen oli heidän täytynyt seisahtua.

Seisoin pitkän aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli
korvessa ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soimaan niin
surullisesti ja valittavasti.

Uudisasutuksen ensimmäinen sukupolvi oli tehnyt tehtävänsä,
sillä tuo mies ei enää jaksa jatkaa. Hän on murtunut hänkin,
into näytti hänen silmässään sammuneen, ja hääpäivän aikuinen
luottamus itseensä oli poissa.

Hänen jälkeensä tulee kai tähän toinen eläjä ja ottaa mökin.
Hänellä ehkä on parempi onni. Mutta hänen on myös helpompi
alkaa, sillä hän ei ala koskemattomasta korvesta. Hän asettuu
ennen tehtyyn taloon ja hän kylvää siihen vakoon, jonka toinen
jo on valmiiksi kyntänyt. Tästä tulee kenties vielä varakas, suuri
talo, ja aikain kuluessa kasvaa kylä sen ympärille.

Heitä, joiden pääoma—ainoa mikä heillä oli: heidän oma
itsensä— ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele. He olivat
vain kaksi tyhjäkätistä, renki ja piika.

Mutta sellaisten pääomalla ne ovat Suomen korvet pelloiksi
kuokitut.

Jos he olisivat jääneet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen
sisäpiiaksi, niin olisi heillä itsellään ehkä ollut parempi olla.
Mutta korpi olisi jäänyt koskematta ja edistyksen etuvartijatyö
tekemättä.



 
 
 

Näinä aikoina, kun ruis heilimöi ja ohra tekee tähkää
pelloillamme, muistakaamme näitä ensimmäisen uudisasutuksen
uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttää, sillä heitä on
tuhansia, ja heidän nimiänsä emme tunne.



 
 
 

 
KOSTEIKKO, KUKKULA, SAARI…

 
Kun joskus ummistaa silmänsä muistellakseen mennyttä

elämää, niin kuvastuu eteen pitkä, yksitoikkoinen taival,
semmoinen kuin on tie halki jonkun Pohjanmaan nevan.
Edessä on etäinen kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja
kahden puolen säännölliset maantienojat sekä niiden toisella
puolen harmaa, harva, viheliäinen petäjikkö. Yhtä tasaista on
virstoittain, penikulmittain, niin kauas kuin näkö kantaa. Ei
satu vaihteeksikaan vuorta silmään, ei kukkulaa eikä sinertävää
järveä.

Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietä yksin
astuessa, semmoiseksi jää se usein mennyttä elämää
muistellessa. Se on ollut enimmäkseen arkitointen iankaikkisesti
yksitoikkoista kiertokulkua, se ei ole ollut muuta kuin
siirtymistä samantapaisesta askareesta samantapaiseen, niinkuin
virstapylväältä toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoatakaan ilon
majaa. Lakoutunut nurmi siellä ojan reunalla vain osoittaa sijan,
mihin joskus olet uuvuksissasi istahtanut.

Välistä sentään kohoo tie kukkulalle Pohjanmaankin aukealla.
Ja on elämässäkin joskus sunnuntaihetkiä, niinkuin on korvessa
kosteikko, niinkuin kukkula alangon keskellä, niinkuin saari
suuressa meressä. Niissä matkamiehen mieli viihtyy mielellään
vielä silloinkin, kun on ne jo aikoja sitten jälelleen jättänyt eikä
ole toivoakaan sinne enää takaisin tulla.



 
 
 

Ne ovat surullisia sellaiset hetket, ja niihin on kaipausta
kätketty. Mutta niitä muistelee mielellään. Ne hienontavat ja
puhdistavat, ja ne herättävät halua sopuun, sointuun ja rauhaan.

 
* * * * *

 
Siitä ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.
Oli syksypuoli kesää keskipaikoilla elokuuta. Olin lähtenyt

jalkamatkalle, tullut pienellä laivalla kirkonkylään ja painautunut
sieltä laitapitäjätä kohti, päin noita kaukaisia mäkikyliä,
joilta vaalenevat ruispellot ja ruskettuneet kasket paistavat
penikulmain päähän. Sinne, noihin sydänmaan vankkoihin
taloihin, jonne ei vielä milloinkaan ole kärryillä ajettu ja joiden
laitumilla kontio joka kesä viheltelee, sinne minua haluni veti.
Kirkkomiesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhäinen ilta,
luikittiin pieniä järviä ja kaitaisia niittyrantaisia jokia, käveltiin
koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja tultiin illan pimetessä
monien kyläkuntien yhteiseen venhevalkamaan.

Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maataival seuraavana
aamuna. Ei ollut määrää matkallani mitään ja tarkoitus vain
harhailla saloisia taipalia, antaa tien vetää, minne tahtoi. Jos
sattuu soma talo eteen, jos polku siihen hauskasti poikkeaa,
niin seuraan minä mukana, ja jos on jo ilta, niin asetun yöksi
olemaan.

Olin lähtenyt liikkeelle kyllästyneenä oloihini ja
ympäristööni. Pakenin pois ikäviä ihmisiä ja iankaikkisesti



 
 
 

samoja kasvoja pikkukaupungin kaduilla. Niiden keskessä oli
sydän tyhjentynyt tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen
kaipaus ja toteutumaton toivo. Mistä kaipaus ja mitä toivo? Sitä
en itsekään tiennyt. Se oli hämärä ja sanaton. Se kitui vain
vanhoissa muistoissa, joiden kuivuneissa juurissa ei ollut mehua
uuden taimen tekoon. Eikä ollut ilo iso omista ajatuksistakaan.
Ne vaakkuivat siipisatoina maan varassa eikä tullut vereksiä
vaikutelmia vastaan, jotka olisivat ne ympäristön näköpiirin yli
nostaneet.

Mutta siinä kun kuljin polkua myöten, joka milloin juoksi
lehdon laitaa, milloin painautui alemmille maille viileihin
viidakkoihin ja joskus vei pitkospuita myöten suon tai notkon
poikki, niin tuntui siltä, kuin olisi minussa solu solultaan alkanut
uudistua. Nakkautuessani kiveltä kivelle vertyivät jäsenet
notkeiksi ja ruumis taipuisaksi. Kuinka minä jo nautin jokaisesta
sammaltuneesta kivestä ja jokaisesta uudesta tien käänteestä,
joka milloin aukaisi eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin
sukelti kuusikon mustaan kitaan! Kuinka minä jo nautin
jokaisesta kääkkyräpetäjästä ja onttokylkisestä lahokannosta,
johon palokärki kapsahti kiinni, päästäen tullessaan pitkulaisen
sointuvan vihellyksensä! Kuivuneista lähteistä kumpuili jo
täyteläisiä tuoreita tunteita, rinta suureni, ja aatokset liikkuivat,
kuin olisi ollut voidetta välissä. Ilma ympärillä oli uusi, ja maan
mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.

Pitkät hetket istuin sitten tiepuolessa sammaleisella mättäällä,
selkä puun nojassa, antaen lehvien sihistä pääni päällä ja



 
 
 

honkametsän loitommalla pitää hiljaista huminataan. Tai nousin
tien varrelle sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyvälle
tuoksuvissa heinissä.

Kesäisen päivän kävelin ypö yksinäni ketään kohtaamatta ja
kaipausta kehenkään tuntematta. Aurinko oli jo alenemassa, kun
harvenevan lehdon sisässä tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi
ja vei siistille veräjälle, minkä takana oli pelto ja pellon laidassa
pienoinen mökki. Pudotin alas pari puuta, jotka helähtivät
kuivuuttaan, ja pistäysin aukosta pientareelle. Siitä astuin ojan
reunaa pirtin ikkunan peräitse pihanurmikolle.

Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo kuhilaalla, toinen
puoli vielä leikkaamatta. Leikatun laidassa kuukki mies, selkä
koukussa, ja ojensihe tuon tuostakin kouraustaan lyhteeseen
liittämään. Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja
navetan välitse. Huoneiden harjan yli näkyi järven takaa mäkinen
maisema, ja korkeimman kukkulan laella oli isolta näyttävä talo.

Porstuasta tuli vastaani emäntä maitoastioita kantaen.
Toivotin hyvää iltapäivää ja kysyin, saisiko saattajata toiselle
rannalle.

–Saapihan saattajan, sanoi hän ystävällisesti ja kysyi, mistä
oltiin ja minne oli matka.

Minä arvelin, etteiköhän ehtisi yöksi taloon, joka näkyy tuolta.
Onkohan sinne pitkäkin matka? Ei arvaa oikein näitä metsäisiä
taipaleita.

–Eihän niitä äkkinäinen. Honkamäkeenkö? Tulee sinne
lammen tuosta päästä neljänneksen matka.



 
 
 

Hän laski astiat rappusille, kätteli, aukaisi kamarin oven
ja kehoitti astumaan huoneeseen siksi aikaa, kunnes käy
huutamassa pikkutytöt haasta, jossa ovat marjan poiminnassa.

Mutta minä menin pirttiin, jonka ovi oli hiilihangolla
pönkitetty auki. Seinät olivat mustat ja kiiltivät kuin
mahonkipuu. Koko lattia oli heiniä kouhallaan, ja kapea käytävä
vain jätetty pöydän ja oven väliin. Penkillekin oli törkyjä
riputettu ja orret ahdettu niitä täyteen. Heittäysin selälleni
pehmoiselle permannolle, solmin kädet pääni alle ja odotin.
Angervot tuoksuivat, ja hajuheinistä levisi väkevä, unettava lemu.
Sirkka siritti uunin kyljessä, ja toinen kilpaili karsinan puolella
pirttiä. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikkunainmukaisia
valopaikkoja ilmassa liikkuvaan tomuun.

Kun olisin saanut tähän jäädä, nukkua pois, herätä hetkeksi,
katsella kattoon näin, suloinen raukeus ruumiissa, nukkua taas ja
siirtyä sitten muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa
tuntematta, kokematta mitään kipua.

Minä joudin mielestäni niin hyvin. Ei näyttänyt olevan mitään
tekemistä siellä, missä olin tähän saakka aikani viettänyt. Eikä
yhtään ihmistä, jota varten olisin elänyt ja joka olisi minua
kuoltuani kaivannut.

Tai jos jäisin tähän. Tekeytyisin taloksi ja saisin itselleni
uskolliset ystävät emännästä, isännästä ja heidän pienistä
tytöistään, jotka nyt ovat marjassa. Asuisin täällä heidän
kanssaan, metsästelisin, samoilisin noita synkkiä, juhlallisia
saloja, makailisin, maatuisin tänne, kasvaisin korpeen kiinni.



 
 
 

He ehkä kiintyisivät minuun enemmän kuin muut, tahtoisin
olla heidän vertaisensa, tuumia heidän tuumiaan, katsoa kaikkea
heidän kannaltaan ja tulla talonpojaksi.

Ulkoa ikkunan alta kuului emännän tukevat askeleet ja
pikkutyttöjen jalkojen jytinää. Hän kehoitti minua uudelleen
kamariin.

–Pyytäisin yöksikin, jos ei olisi vieraalla kiire ja jos eivät olisi
niin vähäiset nämä sijat näin pienissä paikoissa.

Minä tahdoin kuitenkin mennä, ja hän sanoi tytöille, jotka
kurkistelivat porstuan ovelta:

–Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvokaa vieras niityn
nurkkauksesta Honkamäen tien päähän.

Oli hän sentään miellyttävä ja ystävällinen, ja olisinhan voinut
olla yötä tässäkin. Mutta kun olin kerran menossa, niin menin.
Mies pellolla oli lohkaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut
niemekkeen ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.

Toinen tytöistä puuhasi jo tappia kiinni, joka oli tehtävä
nurmesta. Pienillä luisilla käsillään nyhtäisi hän arpaheinikkoa
kourallisen ja iski sen peukalollaan reikään. Toinen laittoi airot ja
hankavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kokkaan
kiinni ja ponnistivat pienet ruskeat jalkansa kuperiksi hiekkaan.

–Jospa minä autan.
–Kyllä me itsekin, läähättivät he yhteen ääneen ja saivatkin

samassa venheen veteen helposti pyörivältä telalta.
–Menkää teistä toinen perään, niin minä soudan.
Mutta sitä he eivät sallineet. Minun piti mennä perään, ja



 
 
 

he istuivat molemmat vierekkäin kokkatuhdolle. Perä painui
syvemmälle, ja kokka nousi tyttöjen kanssa ylös.

He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vakavasti supussa kuin
äidillä, josta he olivat vain pienennettyjä jäljennöksiä. Lapsesta
ei ollut muuta jälellä kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitä kiinnittäessään ei hän lakannut soutamasta,
vaan kuljetti airoa toisella kädellään samalla kuin toisen ja
hampaittensa avulla kytki nurkkia solmuun leukansa alle.

–Kumpiko teistä on vanhempi?
–Tuo Mari,—oli vanhempi.
–Mikäs on sinun nimesi?
–Anni.
He osasivat lukea toiseen pääkappaleeseen.—Äiti oli

käyttänyt kirkossa juhannuksena.—Oli heillä kolme lehmää ja
hieho ja hevonen.

Sitten ei meillä ollut muuta puhumista. Mutta katsellessani
heitä tuossa tunsin heitä kohtaan melkein isällistä hellyyttä.

Tahdoin auttaa heitä melomalla. Mutta he käsittivät
sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa ponnessa yhä
utakammin. Kun minä lakkasin ja annoin melan viistää vettä,
niin herkesivät hekin.

Hiljalleen sillä tavalla livuttiin eteenpäin. Ilta oli tyven,
ja ainoastaan vähäinen viri kävi vielä toisella rannalla.
Ruohikkorinnassa laski siellä kalamies verkkojaan. Kun hän
liikautti melaansa, välähti sen märkä lehti kuin kuvastin
aurinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun



 
 
 

pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet tyvenellä
merellä. Kokan edessä oli niittyinen ranta ja muutamia latoja.
Vasemmalla kaskettua metsää ja ahon laidassa palaneita petäjiä.
Oikealla kädellä oli taloja, pellot pirttirakennuksen ja rannan
välissä.

Mikä on tuo talo tuossa?
–Huttula.
Sieltä kuului liikettä ja ääniä. Vasikkakarja ynisi ja juonitteli

niittyveräjän suulla. Loitompana oli uudishuone tekeillä. Mies
seisoi salvoksella ja käytteli kirvestään. Vasta vähän aikaa sen
jälkeen, kun se näkyi puuhun uppoavan, kuului ääni, johon
toiselta rannalta saapui vastaus.

–Riihtäkö siinä rakennetaan?
–Riihtä.
–Eikö ole entistä?
–Niiltä paloi Jaakon päivänä vanha.
Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsilauma,

polskaroiden paitasillaan vedessä. Joka sana kuului selvästi
meidän venheeseen.

–Poika hoi, elä survi!—Pääsetkö pois siitä! Tulepas tänne
vielä, niin mätkäytän savella mahaasi!

Tytöt eivät olleet tietävinäänkään. Mutta sitten siellä kuului
kuin käden lätkäys paljaaseen paikkaan, ja silloin eivät he enää
voineet pidättäytyä. Nauru purskahti kummaltakin yht'aikaa ja
muuttui hillittömäksi hihitykseksi, kun herrakin nauroi.

Meistä tuli tutummat tämän jälkeen.—Heinänteko oli heillä



 
 
 

jo lopussa. Olivat hekin olleet haravoimassa. Isä oli tehnyt heille
pienet takkavitsatkin.—Tuo Mari osasi jo lypsää. Vaan oli sitä
kerran Muurikki hotaissut sarvellaan. Äiti joutui hätään.—Ei
tok' ollut enää riepuvauvoja.

Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti kaislikkoon. Ranta
oli matala. Tytöt kietaisivat helmansa polvien väliin ja nousivat
veteen saadakseen kokan kuiville. Ja äitinsä neuvoa noudattaen
osoittivat he minulle tien pään, ressutellen edelläni ladon luo,
josta polku alkoi.

Pistin heille viisikolmattapennisen käteen kummallekin,
johon he niiata nytkäyttivät niin, että helmat hepsahtivat maahan.
Samassa tuli »suur'kiitosta!» kuin yhdestä suusta.

Päästyäni puitten suojaan katsahdin jälelleni. Tytöt seisoivat
vielä ladon kupeella, tutkien, tarkastellen ja punniten rahojaan.
Näkyivät vaihtavan niitä, ottavan toisiltaan ja antavan taas
takaisin. Sitten alkoivat he mennä, hyppivät mättäältä mättäälle,
olivat lapsia jälleen, juoksivat kilvan venheelleen ja jäivät
iloisesti polskaroiden keräämään kaisloja ja lummekukkia.

Tie veti ja viehätti. Maa oli vielä alavata järven jatkoa,
ja kahden puolen tietä kasvoi haalea haavikko. Päivä paistoi
jo vinosti eikä kuontunut enää alas tien pohjaan, jossa oli
käynyt viileäksi, ja maa valmistautui huokumaan yöllistä
kosteutta. Mutta vähitellen alkoivat maat kohota. Auringonsäteet
laskeutuivat taas puitten latvoista niiden juurille ja tunkivat
pitkälle valkeain koivujen väliin.

Ylempänä katosivat koivut, ja tie toi tuuheaan lepikkoon.



 
 
 

Karjan kellot kalkattivat lähempää ja kauempaa, ja niiden
sekaan kilahti joskus vaskikello laitumella käyvän hevosen
kaulasta. Kuului metsän sisästä, aivan läheltä tietä, tunkeilemista
lehvien läpi, ja tuontuostakin ilmautui sieltä esiin mäkikyläin
siistisarvinen lehmä, katsellen minua iloisesti hämmästyneenä.
Sen silmän kiilto oli kirkas ja tuore, karva puhdas ja
liikkeet notkeat kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se
verestä ruohoa, äsken aholta haukattua, ammahti ilmaan ja
jatkoi naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta päin
pitkinä huhauksina viilteli ilmojen halki karjapiian houkutteleva
iltahuuto.

Mäen rinteessä on halme. Aita on isoista, mustista puista. Sen
sisään pistäytyy tie veräjän alitse. Rukiista pyrähtää sirkkunen
lentoon. Se luikkailee pitkissä kaarissa ilman läpi ja seisattuu
palaneeseen honkaan, joka on jätetty yksin keskelle halmetta.

Tulee toinen veräjä vastaan. Istahdan sen sileäksi
hankautuneelle selkäpuulle. Laaja maisema näkyy siihen läpi
ihalain ilmojen. Mäkiä siintää toistensa yli ja toistensa välitse.
Korkeimmalta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-
auringon valossa, ja väräjävä kilo kimpoo sieltä penikulmain
päästä aina tänne saakka. Kun se on hiljalleen sammunut,
syttyy toinen samaan tuleen. Karjan kellot kuuluvat enää vain
umpinaisesti alhaalta notkosta.

Tuolta äskeisestä mökistä nousee lehmisavun rauhallinen
kiemura kohtisuorana ilmaan. Tytöt ovat saapumaisillaan
kotirantaan.



 
 
 

Ahon alta alkaa yht'äkkiä kuulua laulua. Piikatyttö nähtävästi
palaa lehmän hausta. Hän ei näe minua. Hän milloin taittaa
mennessään lehvän lepikosta, milloin poimii marjan mättäältä. Ja
laulaa sydämensä täydestä tunteesta, luullen, ettei häntä kukaan
kuule.

Minulle tulee mieli mennä sinne alas hänen luokseen,
saavuttaa hänet, pyytää, että hän minulle neiti nuori

kantais kaulan helmilöitä, rinnan ristiä rakentais, panis
pääty palmikolle, sitois silkillä hiusta.

Mutta minä en liikahdakaan. Hän ehkä
riistäis ristit rinnaltansa, helmet kaulasta karistais, menis

itkien kotihin, kallotellen kartanohon.

Ja hän saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lauluineen
lehdon peittoon.

Hän on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja minusta tuntuu,
kuin en koskaan ennen olisi kuullut tuota laulua, vaikka se on
minulle sadat kerrat tätä ennen esitetty. Se oli siellä kuin kylässä,
mutta täällä se on kotonaan, syntymäsijoillaan, tuolla järven
rannalla, metsän takana, salon siimeksessä.

Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisässäni, joita
sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin kanteleen kieliä joku
tuntematon käsi. Ja sitä mukaa kuin ne virisivät, alkoi syntyä
uusia täyteläisiä sointuja. Se oli ympäristön ja oman olemukseni
hiljaista riemua. Se ei päässyt purkautumaan, mutta se jäi sinne
lämmittämään ja lievittämään. Pala palaltaan sulivat kovettuneen



 
 
 

mielen nystyrät, ja maailma oli kaunis, ihmiskunta hyvä ja minä
itse—alakuloisen onnellinen.

Kun kohosin yhä jyrkemmäksi ylenevää tietä ja näin
näköalain avartuvan ympärilläni, tuntui minusta siltä, kuin
olisin ollut nousemassa vanhalle uhrivuorelle, jossa itsestään
syttyvät tänä iltana suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja
jossa lauletaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. Hämärän
hiipiessä puitten väliin oli kuin olisivat paikat pyhiksi
muuttuneet, ja pieni pyörylä metsän sisässä, jonka laitaa tiekin
kunnioittavasti kiersi, oli kuin salaperäinen sakaristo.

Jo pisti pellon nurkkaus metsän sisään. Jo oli tuossa riihi
ja veräjä. Halli haukahti pihasta päin. Näkyi pirtin harja ja
kaivon vintti ruispellon yli mäen selältä pilvetöntä taivasta
vasten. Lehmisavu kyti tarhan keskellä. Ohikulkiessani heräsi
se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepäsi levollisena sen
ympärillä. Kellokkaan märehtiessä liikahti kieli sattumalta
kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toisen kerran hyvin hiljaa.

Talo näytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta. Tuuhea
pihlajapensas kasvoi pirtin perässä. Kaksi vanhaa myllynkiveä oli
upotettu astinlaudaksi molemmin puolin piha-aitaa. Ei näkynyt
ainoatakaan ihmistä kartanolla. Tallin yläsillan ovi ammotti
mustana auki, ja sen päälle oli naulattu huuhkain. Keskellä
pihamaata oli pystyssä kuivettunut juhannuskoivu ja sen oksalla
joku valkoinen vaate. Porstuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni
alla, enkä tiedä, minkä tähden koetin estää kantapäitäni
kopsamasta.



 
 
 

Suuri tupakin oli tyhjä. Istuin hetken aikaa penkillä
lämpimässä hämyssä. Missähän ovatkaan kaikki? Kuuntelin ja
kuuntelin, kunnes hiljaisuus rupesi soimaan korvissani, ja sitten
aloin kuunnella sitä.

Viimein tuli joku tuvan ovelle.
–Täällä taitaa olla vieras?
–On täällä muuan.
Hän tuli likemmäksi nähdäkseen tarkemmin, vanha vaimo.

Väki oli niityllä toinen puoli ja toinen leikkuuhalmeella
penikulman päässä metsäsaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin
hän, vanha emäntä, ja piikatyttö.

Pyysin illallista ja yösijaa. Hän vei minut pihanpääkamariin,
kattoi pöydän ja kantoi sinne voita, leipää ja maitoa. Noutaessaan
ne pois laittoi hän vuoteen ja toivotti hyvää yötä.

Iso vanhanaikainen seinäkello käveli verkalleen kaappinsa
sisässä. Se näytti mittailevan aikaa huolettomasti,
välinpitämättömästi, kiirehtimättä, niinkuin olisi sitä ollut
hänellä yltä kyllin, yli tarpeenkin.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, ja kahden kaukaisimman
kukkulan välissä kalpeni kalpenemistaan iltaruskon reuna.
Talo oli mäen ylimmällä huipulla, ja joka taholla oli
yhtämittainen alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan
metsän syvennyksistä, jokien mutkaisista laaksoista ja järvien
painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa ja katselin,
kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat usmajärviin, järvet tulivat
tulvilleen ja joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi



 
 
 

yhtenä ainoana sumumerenä; pienimmistä kukkuloista syntyi
kareja mereen, ja suurimmat jäivät saariksi sen keskeen. Ehkä
ne olivatkin aikaintakaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri
ja pellon piennar ikkunan alla tuossa, mistä penger putosi pohjaa
kohti, ehkä oli se ollut meren ranta, jota vasten aallot olivat
tuhannen tuhansia vuosisatoja vyöryneet. Ja nyt se oli uudistunut
kaikki, entisyys oli noussut haamuna maan sisästä halailemaan
vanhoja tuttuja seutuja.

Minusta tuntui, kuin olisin ollut ypö yksinäni maailmassa,
josta kaikki muut olivat kadonneet. Kauaksi oli jäänyt kaikki
se, minkä ennen olin nähnyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin
tuntenut. Oli kuin olisi kulunut vuosikymmeniä siitä, kun olin
ollut siellä, mistä olin eilen lähtenyt. Ne, joita olin rakastanut,
ne olivat jossain muissa maanosissa, toisella puolen aavojen
usvaisten ulappain. Eikä minulla ollut entisyyttä muuta kuin tämä
tämänpäiväinen metsämatka, se mökki siellä, ne pienet tytöt,
lammen ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tänne mäelle.
Eikä nykyisyyttä muuta kuin tämä hiljainen huone ja tuo haamu
hämärätä satumaista valtamerta.

Laskeusin levolle sillä mielialalla, etten ketään kaipaa, en
ketään rakasta, ettei ole ketään, jolle en voisi antaa anteeksi,
eikä ketään, jolta en voisi saada. Olin saavuttanut lopullisen
levon, viimeisen rauhan mieleeni ja sen mukana voiman elää
yksinäisyydessäni.

Tahdoin nukkua ja huomenna herätä tuohon uuteen elämään.
Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan, ja minä kuulin



 
 
 

jok'ainoan sen askeleen. Ja vuode oli tuores ja puhdas ja vähän
kylmä, ja lakanat ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissä
tuntui vielä tuoksu hajuheinikkoa, niittyä ja neitseellisyyttä…

Miksei hän hiivi hiljaa luokseni tuolta kesäyön hämärästä
ja istuudu tähän viereeni. Että saisin antaa itseni kokonaan ja
kertoa hänelle kaikki niin, että hän sen tuntisi ja ymmärtäisi yhtä
hyvin kuin minäkin. Sulkisin hänet hellävaroen syliini, kaukaa
koskettaen, ilman himoa ja kiihkoa….

Mutta eihän hän tullut. Sillä ei häntä ole. Hänellä ei ole nimeä
minulle, ei muotoa eikä tarkkoja piirteitä. Ja minä annoin hänen
haamunsakin haihtua, ja hän suli pois, niinkuin illan viimeinen
varjo sulaa sitä ympäröivään yöhön.

Enkä muista siitä yöstä enää muuta kuin että seinällä
vastapäätä oli ikkuna ja hämärä piha ja siellä joku valkoinen
vaate.

 
* * * * *

 
Aamulla ovat tunteet toiset, ja aurinko antaa uudet mielialat.

On kulunut jo vuosia siitä päivästä, illasta ja yöstä. Elämä
on ollut enimmäkseen arkitointen iankaikkisesti yksitoikkoista
kiertokulkua. Mutta silloin tällöin muistuu mieleeni tuo päivä,
tuo ilta ja tuo yö. Silloin elän aina uudelleen kaikki. Ja se
on minulle kuin kosteikko korvessa, niinkuin kukkula ylängön
keskellä, niinkuin saari suuressa meressä.



 
 
 

 
MALLIKELPOINEN

 
Karuilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulle omat

omituiset muotonsa. Kullakin katajalla on oma kääkkyryytensä,
ja jokainen kallion reunaan käpristynyt koivu on omalla
laillaan rosoinen. Jokaisessa puussa on omat harvinaisuutensa:
kääpänsä, visansa tai pahkansa, joita toisella ei ole. Mutta
kokonaisuudessaan ei niistä yksikään kaluksi kelpaa.

Tasaisilla, hyötyvillä mailla ovat kaikki puut toinen toistensa
näköiset. Siellä on vaikea erottaa petäjää petäjästä. Sillä ei
yhdelläkään ole mitään, mitä ei toisellakin olisi. Mutta kukin
vastaa lajinsa aatetta yleensä. Semmoisilla mailla kasvavat ne
kelpo sahatukit, ne hyvät ja hyödylliset tarvekalut. Ne ovat niin
tukevat ja lujatekoiset, ja niitä voi käyttää mihin hyvänsä…

Joka kerta, kun kuljen Esplanadia ja vastaani tulee Mauriz
Ahlfelt, joka äskettäin on suorittanut oikeustutkintonsa ja nyt
harjoittaa käytännöllisiä kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta,
että hän on perikuva niistä, joita sopii nimittää yhteiskunnan
mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kiireestä kantapäähän näyttää hän
olevan tuota tervettä, pilaantumatonta tekoa, josta mainion
mukavasti ja ilman erityistä vaivaa voi valmistaa työkalun
isänmaan tavallisia tarpeita varten. Hänestä ei saa syntymään
mitään erityistä eikä alkuperäistä, sillä aine määrää ja rajoittaa
kuosin.

Mutta halvempikin salvumies piiluaa hänenlaisestaan erittäin



 
 
 

kelvollisen seinähirren, jopa joskus kattoa kannattavan
harjavuolenkin.

Samoin kuin tasaisella maalla kasvavan hongan vesalla,
joka suurten puitten juurella seisoo siivona ja kunnioittavana
hiljalleen kohottaen päätään isäinsä tasalle, samoin on hänelläkin
kaikki edellytykset hiljalleen tulla siksi, mikä hänen isänsä on.

 
* * * * *

 
Hänen isänsä on näet yksi yhteiskunnan pylväitä. Hän on

varakas tuomari, jolla on laaja, hyvätuloinen tuomiokunta. Ja
suuri, parhaassa kunnossa oleva maahovi. Hän on noita vanhan
kansan verkkaisia virkamiehiä, joiden pääominaisuuksia on
rauha, tyyneys ja hyvä terveys. Työllään on hän omaisuutensa
ansainnut, mutta ei sillä kiireisellä eikä ahertavalla, joka
nykyaikana hermostuttaa ja kuluttaa ja karistaa hiukset
ennen aikojaan päälaelta. Hän tekee tehtävänsä arvokkaasti
ja loivasti. Pöytäkirjat valmistuvat vasta kuukausien kuluttua
käräjien jälkeen. Mutta kukaan ei pane kiirettä, sillä jokainen
ymmärtää, että hätiköiminen ei sovi tuomarille, jonka täytyy
ratkaista kysymyksiä elämästä ja kuolemasta. Ja hän tuumiikin
perusteellisesti ja tyynesti. Se näyttää olevan hänelle nautintokin,
sillä ei koskaan ilmaannu epäilyksen ryppyä hänen otsalleen, kun
hän laajassa kotiviitassaan istuu työpöytänsä ääressä, polttelee
sikaria ja aprikoiden ja arvellen puhaltaa savun hienona häntänä
hyvin pienestä reiästä huuliensa välitse.



 
 
 

Mielipiteiltään hän on vanhoillinen, kenties hiukan
suomalaisuuteen taipuva. Joskus hän on istunut hallituksen
asettamissa komiteoissa, ja kuvernöörit samoin kuin
senaattoritkin asettavat virkamatkansa niin, että voivat
yöpyä hänen vieraanvaraiseen taloonsa. Sittenkun on kuollut
»Helsingfors Dagblad», kannattaa ja tilaa hän »Finlandia»,
vaikkei ole varsinaisesti kirkollinen; hän työskentelee näet
sunnuntaisinkin ja käy kirkossa ainoastaan kerran vuodessa, jo
ammoisista ajoista määrättynä rippipyhänä.—Luonnollisesti ei
hän voi sietää paikkakunnan lehteä, joka häntä harmittaa ja
hermostuttaa siksi, että siinä liiaksi ja syyttä suotta moititaan
virkamiehiä.

 
* * * * *

 
Poika on perinyt isänsä kaikki hyvät avut. Hän on voimakas

ruumiiltaan ja flegmaatikko. Järki on hänellä keskinkertainen,
mutta hän muistaa kaiken, minkä kerran oppii. Koulussa
hän istui aina keskiluokalla eikä saanut koskaan korkeinta
arvosanaa muissa aineissa kuin käytöksessä. Mutta ei hänellä
myöskään ollut ehtoja milloinkaan. Käsiala oli hänellä kaunis
ja vihot huolellisen puhtaat. Koko kouluajallaan ei hän saanut
ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hän kyllä otti osaa, mutta
ei milloinkaan päihtynyt. Vaikka hän kyllä oli hyvä toveri, ei
hänellä kuitenkaan ollut yhtään oikein hyvää ystävää, eikä siis
myöskään vihamiehiä. Häntä kuvaavaa on, ettei hänelle oltu



 
 
 

keksitty liikanimeä, niinkuin kaikille muille tovereille. Joitakuita
koetettiin antaa, ja niistä olisi ollut sopivin »gentlemanni»,
mutta se on liiaksi kiittävä, ja sellaisia eivät toverit anna muille
kuin johtajilleen. Mutta ainoastaan yhdessä paikassa oli hänellä
johtajan asema: tanssiaisissa. Niissä hän loisti yli muiden, oli
komea poika, aina hyvin puettu ja taisi hyvin »viedä».

Heti kohta, kun hän tuli ylioppilaaksi, oli hän valmis
ylioppilas. Keltanokkaa ei hänessä näkynyt. Osakuntaan
otettaessa—samaan savo-karjalaiseen, johon isäkin oli kuulunut
—menivät vanhat osakuntalaiset ensiksi hänen kanssaan
»heittämään pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli hänen
kanssaan kappaleen aikaa, ja siinä tuli selville, että hän ja
Mauritz Ahlfeltin isä olivat olleet vanhat koulutoverit.

–Mihinkä tiedekuntaan olette aikonut ruveta? kysyi häneltä
inspehtori puhelun lopuksi.

–Olen aikonut juriidiseen tiedekuntaan.
Se oli jo aikoja sitten niin päätetty. Jo pienenä poikana,

kun häneltä talonpojat kysyivät, miksi virkamieheksi se nuori
herra aikoo, oli hänellä vastaus valmis:—»Ensin sihteeriks'
ja sitten papaks' ja sitten senaattoriks'». Muusta ei voinut
olla puhettakaan. Ei vähintäkään epäilystä urasta eikä taistelua
kutsumuksesta, niinkuin niin monella muulla, jotka eivät tiedä,
mille alalle antautua.

Jo ensimmäisellä lukukaudella suoritti hän valmistavat kokeet,
kävi luennoilla ja teki muistiinpanoja, s.o. juuri sen, mikä yleensä
oli tapana ja katsottiin kohtuulliseksi.



 
 
 

Yhtä vähän kuin luvut saivat häntä rasittamaan itseään,
yhtä vähän hän kulutti itseään innostumalla yleisistä asioista.
Kun toiset toverit ylioppilaskokouksissa melusivat, huusivat ja
kasvot punaisina puivat nyrkkiä, istui hän kyllä etumaisten
joukossa, mutta rauhallisesti poltellen tai viiksiään sivellen.
Samana kevännä, jona hän tuli ylioppilaaksi, oli suomalaisuus
saavuttanut ensimmäisen suuren voittonsa Nordenskiöldin
adressiasiassa, ja Mauritz Ahlfeltissakin vakaantui kesän ajalla
se mielipide, että hän tietysti kuuluu suomalaiseen puolueeseen.
Suomalaisen Nuijan ja radikaalisemman K.P.T:n väliset riidat
saattoivat hänet kuitenkin ymmälle. Hän oli kyllä ollut läsnä
K.P.T:n perustavassa kokouksessa, mutta liittyi sittemmin
moderaatteihin. Kun hänen kotikielensä oli ruotsi ja kun hänellä
oli ruotsinmielisiä sukulaisia Helsingissä eikä hän koskaan
ryhtynyt väittelemään kieliasiasta, oli hän yksi noita harvoja,
joille ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig fennoman» ja
josta suomenmieliset sanovat, että »sillä on sveesinen naama».

 
* * * * *

 
Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hän olisi kaikin puolin täyttänyt

niitä velvollisuuksia, joita hänen asemansa suomenmielisenä
ylioppilaana häneltä vaati. Hän kävi säännöllisesti suomalaisessa
teatterissa, astui ensi rivissä suurten miesten haudoille ja esiintyi
marsalkkana isänmaallisissa juhlissa. Suomenmieliset rouvat
huomasivat hänet sieltä pian, ja kun perustettiin Suomalainen



 
 
 

Seura, valittiin hänet huutoäänestyksellä johtokuntaan. Hän oli
itseoikeutettu pukutansseihin —menuetissa varsin ruhtinaallinen
—ja yksi noita harvoja, jotka osasivat tanssia masurkkaa. On hän
vielä nytkin seuran hienoimpia kavaljeereja.

Maaseudulla ollessaan hommasi hän lupa-aikoina useat
arpajaiset suomalaisten koulujen ja Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran rakennuksen hyväksi sekä pani toimeen kansanjuhlia
siihen aikaan, kun ne vielä olivat muodissa. Kaikissa tileissä
kansallisista rahankeräyksistä oli luettavana: »ylioppilas Mauritz
Ahlfeltin kautta» niin ja niin monta markkaa.

Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja turvallisempaa elämää
kuin mikä hänellä oli ylioppilasaikanaan, Ei puutetta, ei mieltä
masentavia velkoja, ei liikaa kiirettä töissä. Hänellä oli olemisen
hauskimmat ehdot: sekä aikaa että rahaa. Rahaa sai hän yhäkin
isältään kolmesataa markkaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin,
kun hänellä lisäksi oli periaatteenaan olla koskaan lainaamatta
ja koskaan menemättä takuuseen. Ja hänen aikansa riitti hänelle
juuri siihen, mihin hän sitä tarvitsi.

Aamulla, kun hän noin kello yhdeksän heräsi, oli palvelija
jo tuonut sanomalehden hänen yöpöydälleen, jossa nakutti
kultakello, rippikoululahja hänen isältään. Luettuaan lehden
vuoteellaan hän nousi ylös, peseksi perusteellisesti ja pukeutui
verkalleen. Syötyään aamiaisen ja käytyään luennolla palasi hän
takaisin asuntoon ja luki kello kahteen tai puoli kolmeen, yllään
villainen kotiviitta, tehty isän kotiviitan malliin. Siistittyään
pukunsa ja harjattuaan hattunsa laskeutui hän alas Esplanadille,



 
 
 

jossa käyskenteli siksi, kunnes oli aika mennä syömään
päivällistä ylioppilastalolle. Sen päälle pelasi hän tavallisesti
shakkia lukuhuoneessa.

Viidestä seitsemään oli lukutunti kotona, jolloin kirjassa
kääntyi pari kolme lehteä. Ja illalla teatteri tai konsertti tai
syksyin ja keväisin istunto Kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi
portsioni ja portsionia kahvit liköörin tai punssin kanssa.
Ravintolan ovella erosi hän tovereistaan ja meni kotiinsa.
Laitakaupungilla hän ei koskaan käynyt muiden kanssa. Hän oli
järjestänyt niin, että hänellä oli oma määrätty päivänsä, jolloin
hänen »ystävättärensä» otti hänet vastaan.

 
* * * * *

 
Niinkuin jo sanoin, on hän suorittanut tutkintonsa ja

palvelee ylimääräisenä senaatissa. Hänen elämänsä tavat eivät ole
ollenkaan muuttuneet. Luentojen sijaan on vain tullut virasto.

Hän tulee vastaani Esplanadilla joka päivä noin kello kolmen
tienoissa. Tahtoisin kuvata hänen ulkomuotonsa, mutta ainoa,
minkä voi hänen kasvoistaan sanoa, on, että ne ovat monen
mielestä kauniitkin. Niissä on tuota »pulskan pojan» kauneutta
yleensä, mutta piirteissä ei ole ainoatakaan vivahdusta, josta voisi
sanoa, että ne häntä kuvaavat. Samoin ei hänen harmaansinisissä
silmissään ole yhtään loistetta, joka näyttäisi kuvastavan jotain
omaa hänen sisällään olevaa ajatusta tai tunnetta. Hänen pukunsa
on virheetön ja muodinmukainen, ja hän kantaa sen hyvin,



 
 
 

mutta sen kuosi on räätälin kuosi. Hänen omaa makuaan
ei siinä ilmaannu muuta kuin tämän maun puute. Näkyy,
että hän tilatessaan on antanut määräyksen, että vaatteus on
tehtävä samanlaiseksi kuin se on—kaikilla muillakin. Nutussa ja
päällystakissa on tietysti silkkirinnukset.

Kaikesta päättäen on hän menevä pitkälle maailmassa.
Suomalainen puolue kaipaa miehiä, jotka voivat
ulkomuodollaankin edustaa. Meillä on kyllä originaaleja, on
spesialisteja ja etenkin on meillä paljon aatteen miehiä. Mutta
meiltä puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita ja hyvin
harjatuita nuoria miehiä, joita ruotsalaisella puolueella on joka
paikkaan pistää. Sentähden ei tule kulumaan kauan, ennenkuin
Mauritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanadikadun käytävältä siirtyvä
»finnspongille».

Hän tulee samaan hyvän viran ja hyvät tulot, joita
lisää varakkaan vaimon perintö. Ajan ollen asetetaan hänet
valtiopäivämiesehdokkaaksi Helsingistä ja ajetaan yksissä
voimin läpi jostain maaseutukaupungista.

Mahdollista on, että hänen senaattoriunelmansakin tulevat
toteutumaan. Sillä hän on ruvennut joutoaikoinaan opiskelemaan
venäjänkieltä.



 
 
 

 
HÄÄPÄIVÄNÄ

 
Eräällä aviomiehellä on tapana kirjoittaa päiväkirjaa

kaikista vivahduksista, joita hän huomaa tunteissaan. Se
on omituinen kokoelma sydämen salaisuuksia. Tavallisesti
hän tekee muistiinpanonsa illalla, kun kaikki muut talossa
ovat menneet levolle ja hän yksin työskentelee huoneessaan.
Sattumalta on tarjoutunut tilaisuus siitä seuraavien lehtien
julkaisemiseen:

6 p:nä marrask. 90.
Minä melkein luulen, että sinua taas rakastan, pitkien aikojen

perästä. Tänään tuolla tanssiaisissa rintani oikein lämpeni ja
sydämeni on yhä vieläkin täyteläisempi kuin tavallisesti. Olisin
kovin onnellinen, jos tietäisin, että tätä kestää tai että ainakin
tällaiset mielentilat tuon tuostakin uudistuvat.

Siitä on nyt juuri viisi vuotta, kun vietimme häämme.
Avioliittomme on jo muodostunut jotenkin tavalliseksi, ja
yhdyselämämme on yksitoikkoista ja ikävää. Me emme ole
koskaan sanoneet pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkään
aikaan hyvääkään. Ei sada, ei myrskyä, mutta ei repeä
aurinkokaan harmaasta pilvestään. Meitä ei erota erimielisyydet
eikä riidat, mutta ei meitä myöskään mikään lähennä toisiimme,
ei lapsetkaan, joita meillä ei ole. Me elämme kodissamme kuin
kaksi tyynessä lammikossa kelluvaa ruuhta, jotka ainoastaan
sattumalta koskettavat toisiaan.



 
 
 

Minä työskentelen täällä kamarissani, silloin kun en ole
ulkona, ja sinä istut omassasi kutoen tai lukien jotain romaania.
Vasta vähää ennen illallista teen tavallisimmasti kävelyn luoksesi
ja tapaan sinut usein haukottelemassa.

Minua vaivaa, että sinulla nähtävästi on ikävä ja että kaipaat
seuraa, mutta enhän minä osaa sinua huvitella. Heittäyn sohvalle
toiselle puolen salia ja koetan miettiä, mitä sanoa. Sinä lakkaat
työstäsi, katsahdat ympärillesi ja ajattelet sinäkin jotain puheen
aihetta, mutta et sinä löydä sitä enemmän kuin minäkään. Me
olemme vaiti molemmat ja kärsimme siitä kumpikin. En voi
senkään tähden aloittaa keskustelua, että minua vaivaa, kun sinä
usein koetat olla huvitettu, vaikka et olekaan. Tuota en minä
voi sietää. Ja siinä sinun läheisyydessäsi haaveksin minä usein
sellaista vaimoa, joka voisi minut täydellisesti ja todellisesti
käsittää ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.

Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa kaikki omat
tuumani ja asettua sinun kannallesi, puhelemaan sinun asioistasi.
Mutta sinun ajatus- ja vaikutelmapiiristäsi on enää mahdoton
saada mitään uutta puristetuksi. Minä tunnen jo edeltäpäin
mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi. Jos niistä koettaisin
olla huvitettu, täytyisi minun taas teeskennellä vuorostani.
Sinussa ei ole minulle mitään herättävää, et voi puhaltaa
mielikuvitustani lentoon, et siivittää ajatuksiani, ja sentähden
tunnun minä sinun seurassasi niin kuivalta ja henkisesti
mehuttomalta.

Nähtävästi toivot tuossa istuessasi, että jotain virkkaisin.



 
 
 

Mutta sinä koetat sitä kuitenkin peittää ja asetut miettiväisen
näköiseksi, niinkuin ajattelisit jotain muuta. Siinä teet sinä
naisellisen hienosti. Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitään
tuleva, niin painut takaisin työhösi tai kirjaasi. Ja me
kuulemme molemmat lampun laulavan, kellon nakkaisevan,
kadulla ajettavan ja odotamme illallista katkaisemaan kiusallista
vaitioloa.

–Ruoka on valmis!
Pöydässä on mieliala vähemmän painava, ja aina sattuu jotain

vähäpätöistä aihetta sananvaihtoon. Mutta minua hermostuttaa
usein tuo aina sama tapa, jolla tarjoat minulle teetä ja jolla
pidät kuppia viedessäsi sitä huulillesi. Säännöllinen kauneutesi
ja elottomat kasvosi vaivaavat minua välistä niin, että minun
täytyy välttää sinua katsomasta. Minä tunnen sinut kiireestä
kantapäähän, osaan ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisen piirteesi,
ja ainoastaan silloin tällöin saavat ne vereni lämpenemään.

Kun olemme syöneet, alat sinä korjata pois astioita, ja
minä käytän tilaisuutta poistuakseni tänne huoneeseeni. Täällä
teen työtä puoli yöhön ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen
makuukammioomme, olet sinä jo mennyt levolle ja nukut
seinään päin.

Tänään oli hääpäivämme. Muistatko, millainen se oli viisi
vuotta sitten? Minä ainakin sen muistan. Se on ollut mielessäni
koko päivän, siitä saakka kun tänään heräsin.

Aamusta alkaen oli meillä molemmilla silloin alituista
puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun piti laittaa pukuasi,



 
 
 

minun olla huoneita koristelemassa. Mutta joskus juoksit
kamaristasi ohimennen minua tervehtimään, kavahdit kaulanni,
suutelit tai vain katsahdit minuun kiiruhtaessasi pois. Kasvojesi
värähdyksistä ja siitä tavasta, millä minun kättäni puristit,
ymmärsin minä, mitä sinussa liikkui, mitä ajattelit ja mitä
odotit. Se oli minulle uutta tuo, sinussa oli jotain salaperäisen
viehättävää, jotain hunnutettua niinkuin silmäsi kalvossakin.
Sinä näytit olevan levoton, mutta hillitsit itsesi. Minä en saanut
tulla pukemahuoneeseesi—meidän tulevaan makuukamariimme
— joka oven avautuessa näytti olevan kouhollaan silkkiä ja
kuohuvia harsopilviä. Sinä vain kuiskasit, hienosti viitaten siihen,
mitä me yhdessä ajattelimme: 'Odota! Ei vielä!'—ja kätkit
kasvosi olkapäähäni.

Olit sitten pukenut hääpuvun yllesi, ja vieraat alkoivat saapua.
Ennen vihkimistä kutsuit minut luoksesi heittämään hyvästiä
hääillaksi, saamaan vakuutusta, että minua rakastat, vaikka et
sitä osoita. Sillä me olimme päättäneet olla vieraiden läsnäollessa
hellyyttämme näyttämättä, ei vaihtaa kädenpuristuksia, ei edes
silmäyksiäkään muiden nähden.

Mikä viehätys tässä meidän salaliitossamme! Mikä sulo
osoittaa tunteitaan, niinkuin salakihloissa olevat, hienon
hienoilla, ainoastaan meidän ymmärtämillämme merkeillä. Ja
olla näin juuri vähää ennen kuin kokonaan omistaisimme toinen
toisemme.

Niin, minä rakastin sinua rajattomasti: joka sanaasi,
joka silmäystäsi, pienintä piirrettäsi ja neitseellisen vartalosi



 
 
 

notkeutta.
Millä ikävällä, millä kaiholla ja surumielisyydellä olen näitä

aikoja usein muistellut ja vertaillut silloisia tunteitani nykyisiin!
Ja etkö liene samalla lailla sinäkin?

Aavistin äänestäsi, että ajattelit hääpäiväämme, niin kuin
minäkin sitä ajattelin, kun aamiaispöydässä yht'äkkiä kysäisit:
»Monesko päivä on tänään?», kun minä siihen vastasin: »Kuudes
päivä marraskuuta», ja kun sinä ääntäsi venyttäen kertasit:
»Kuudes päivä marraskuuta».

Ja jos sitä silloin ajattelit, niin mietit kai samaa koko päivän
ja kenties kammoten kuvittelit ikävää, yksitoikkoista iltaamme.

Ehdotit päivällisillä, että menisimme illalla arpajaisiin, ja me
päätimme mennä sinne »asian vuoksi». Mutta asianko vuoksi
pukeuduit hääpukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun
kuin sinulla oli silloinkin?

Minun tuli sinua niin sanomattoman sääli ja samalla sääli
meitä molempia. Ehkä on syy minussakin? kysyin minä itseltäni.
Ja me jo kadulla mennessämme juttelimme keveämmin.
Olimme iloiset ja mielemme melkein reipas, kun käsikädessä
astuimme valaistuun juhlasaliin. Ihmiset katselivat, ja minä
kuulin, että ne sanoivat meitä komeaksi pariksi.

Minä viikastuin siitä, minun tuli hyvä olla, ja me astuimme
varmasti huoneesta huoneeseen. Vertailin muita naisia sinuun,
ja sinä olit ulkomuodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan
heistä. Sinäkin näytit iloiselta ja tyytyväiseltä. Kun musiikki
soitti, täytyi meidän nojautua toisiimme kuullaksemme, mitä



 
 
 

sanoimme. Me emme juuri mitään erityistä sanoneet, mutta
äänessäsi oli hellyyttä ja katseessasi väriä.

Ihmiset yhä meitä katselivat ja luulivat varmaankin meitä
onnellisiksi. Ja emmeköhän olleetkin? Me emme virkkaneet
toisillemme mitään siitä, että oli hääpäivämme, mutta me
molemmat sen tunsimme ja tiesimme sitä ajattelevamme. Se oli
kuin viiva vedettynä kaiken sen alle, mitä puhuimme ja teimme.

Minä pyysin sinua tanssiin, ja sinä vastasit: »Kiitos!»
Tarkastelimme tanssivia pareja ja koettelimme arvata, ketkä
olivat kihloissa. Se meitä nyt jostain syystä huvitti. Ja
franseesin loputtua menimme me tarjoiluun niinkuin kaikki
muutkin »nuoret». Minä kysyin mitä saisin tarjota, ja sinä
pyysit antamaan, mitä tahdoin. Tilasin kaksi lasia samppanjaa,
ja oli kuin olisimme juoneet ensimmäisen häämaljamme,
ja kilistäessämme saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauan
sammuksissa olleen hellän katseen.–

Se ei siis vielä ole kokonaan sammunut. Olemme nyt kotona.
Kuulen sinun liikkuvan tuolla viereisessä huoneessa. Äsken raotit
ovea ja kysyit, enkö kohta tule luoksesi. Odota, minä tulen
heti paikalla! Luulen melkein, että taas sinua rakastan niinkuin
ennenkin.



 
 
 

 
KERRAN KONSERTISSA

 
Tulin sisään juuri silloin, kun innostus nuoreen laulajattareen

oli ylimmillään. Valkoisessa puvussaan ja kukkasvihko kädessä
hän seisoi laululavalla somana kuin morsian. Hän oli hiukan
eteenpäin nojallaan, säestäjä oli kumartuneena pianoa vastaan, ja
sekä laulajattaren huulilta että pianosta helähtelivät kasvamistaan
kasvavat sävelet. Ohjelman ensimmäinen osasto läheni loppuaan
yhä enenevällä voimalla.

Heleä, pitkä, kirkas ääni laulajattaren keuhkojen pohjasta,
soittimista syvä akordi—ja ääriään myöten täysi konserttisali
räiskää yhtenä taputusten tulipalona.

Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujottelee kuin salakka
yleisön läpi, jota on tulvinut aina lavan juureen saakka ja
sen ympärille. Kehenkään katsomatta ja silmäkulmat ja huulet
hiukan yhteen puristettuina suikaisee hän edellään avautuvasta
aukosta ohitseni, kannattaen kukkaskimppua päänsä tasalla.
Heti hänen jälessään tulee säestäjä, totinen, vaalea mies, kasvot
syvämieliset ja hiukan synkät.

Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneeseensa, niin jo vaativat
kiihkeät hyvähuudot laulajattaren uudelleen esille, ja kaksi
kertaa hän tulee ja menee. Mutta vielä eivät mielenosoitukset
lakkaa, ja kolmannen kerran tulevat he taas yhdessä molemmat.
Samassa tuokiossa taas sammuu taputusten tulipalo ja yleisö jää
liikahtamatta odottamaan yli ohjelman annettavaa laulua.



 
 
 

Hän kuiskaa jotain pianon ääreen istuutuneelle toverilleen
ja tämä vastaa siihen jotain, kääntäen päänsä puoleksi ylöspäin
hänen kasvojansa kohti. Säestäjä selailee hetkisen nuottivihkoa,
sitten näyttää hän löytäneen, mitä tahtoi, ja niin pian kuin hän on
soittimia koskettanut, tuntee yleisö jo laulun.

Hiljainen liikahdus käy rivien läpi. Päät taipuvat toisiinsa
jotain kuiskaamaan.

–Se on se, se on se, kuulen sanottavan takanani.
Sillä julkinen salaisuus on, että he rakastavat toisiaan yhtä

paljon kuin taidettaan, nämä kaksi nuorta. Heidät on aina nähty
yhdessä, yhdessä ovat he opinnoitaan harjoittaneet ja esiintyneet
kevään kuluessa yhä suuremmalla menestyksellä. Tämä on
heidän viimeinen konserttinsa, sillä huomenna he eroavat—niin
kerrotaan.

Tarttuen kiinni säestykseen alkaa hän laulaa, ja muistiini
painuvat seuraavat sanat:

»Niin paljon sua rakastan, etten voi kielin kertoella, ja
kuitenkin mä ainian sen tahdon julki lausuella. Jokainen
kuiske, sananen, sun nimes onpi, armahainen. Jos poissa oot
tai luonani, sua ikävöitsen, muistan aina.»

Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei henkeä
vetämättä seuraa yleisö mukana. Kasvoissa kuvastuu
hyväntahtoinen osanotto, toisissa iloinen hämmästys.

Enkä tiedä miksi, mutta minäkin sulan kokonaan ja kylmät
väreet käyvät ruumiini läpi. Tai miksi en sitä tietäisi! Hän laulaa
sydämensä kyllyydestä, hän puhaltaa kohoilevasta rinnastaan



 
 
 

sielunsa koko hellän kaipauksen, hän panee lauluun kaiken
persoonallisuutensa, hän ei ujostele, huutaa maailmalle sitä, mitä
muut tavallisesti salaavat, ja hän tekee sen melkein tahallisella
uhalla ja ylpeydellä. »Minä rakastan häntä, hän on tuossa, tuossa
näette hänet, katsokaa muutkin: hän on minun!»

»Ja kuitenkin mä ainian sen tahdon julki lausuella.»

Tietenkö vai tietämättään hän sen tehnee! Mutta sulavalla,
melkein hyväilevällä liikkeellä, ikäänkuin syleilläkseen omaansa,
käännähtää hän yht'äkkiä säestäjänsä puoleen, jolla on
molemmat kädet kiinni soittimissa, ja auttaa häntä heittämään
auki uuden lehden hänen nuottivihkostaan. Käsi näyttää sitten
epäilevän, mitä tehdä, minne mennä. Se ehkä tahtoi laskeutua
hänen olkapäälleen, sillä:

»Jos poissa oot tai luonani,
sua ikävöitsen ainian.»

mutta se asettuu hänen tuolinsa selustimelle ja viipyy siinä
koko ajan, kun hän laulaa laulun toistamiseen.

Se ei ole teatteritemppu. Se on nuoren, rakastavan tytön
välitön, viaton tunteen ilmaus.

Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan todellisten tunteitten
puhjeta esille. Me niitä ujostelemme, me suljemme ne muiden
näkyvistä. Mutta kun ne joskus katkaisevat kahleensa, niin
riennämme mekin, jotka ne itse aina sidonune, riennämme niitä
vastaan kuin vapautettua vankia.



 
 
 

Sentähden ei tahdo tulla loppua yleisön innostuksesta, se
tahtoisi sulkea syliinsä nuo molemmat ja kantaa heitä käsillään.
Hän on saanut vanhain muistot väräjämään vielä kerran
ja antanut uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he taas
laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin on kättentaputuksissa
kuin häähetken onnittelua. Eikä ainoastaan onnittelua heidän
taiteelleen, vaan ehkä enemmän vielä heidän rakkaudelleen.



 
 
 

 
KOTIIN

 
Ihminen on usein mielentilojensa heiteltävänä. Ne tulevat,

nuo hänen »tuulensa», puhaltaen milloin sieltä, milloin täältä.
Ne menevät samaa tietä, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minkä
heistä saa selville, on heidän humunsa. Kenties tottelevat
he joitain lakeja, mutta ne lait ovat vielä yhtä hämärät
kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina ne tunnetaan, ja niiden
tutkijat, sielutieteilijät, panevat ehkä yhtä paljon omiansa kuin
allakantekijät ja Falbit.

Turhaan saat kysellä pohjoismaalaiselta, minkä tähden hän
yht'äkkiä päättää jättää etelän päivänpaisteiset rinteet, miksi hän
heittää Seinen vihreät rannat, Pariisin viehättävät bulevardit ja
sen ihanat ympäristöt. Hän ei osaa sitä selittää, hänelle iski se
päähän, hän »sai halun», hänelle »tuli se tuuli».

Ilman itselleenkään ymmärrettävää syytä alkaa häntä
tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa lämpimässä hän oli
loikonut kuin latsaroni ja ollut onnellinen ja tyytyväinen ja
päättänyt ikänsä sillä lailla elellä. Suuren kaupungin elämä,
joka on kiihkeimmillään, hienoimmillaan ja hauskimmillaan,
häntä kyllästyttää. Ja vieraan maan vihreän himmeät metsät,
joiden jokaisesta lehvästä tuoksuu unettava hekkumallinen
rauha, alkavat yht'äkkiä kuin etoa sydäntä.

Hänestä tuntuu siltä kuin olisi hän elänyt kauan vedellä ja
leivällä, ja hän kaipaa suolaa. Vaikka hänestä olisi ollutkin



 
 
 

kaikki turhuutta, on hänelle nyt kotoisen lammen loiskina
tärkeintä maailmassa. Hänen täytyy saada sitä kuulla, kuulla
käen kukuntaa ja peipposen kiihkotonta viserrystä. Ja nähdä
sihisevän lehdon sisästä sekä viaton, neitseellinen koivu että
totinen, ruskea petäjän runko.

Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hän voi vastausta antaa.
Hän vain tuntee ne väreet ruumiissaan eikä voi niitä vastustaa. Ja
niinkuin muuttolintu löytää itsensä siiviltään, niin löytää hänkin
odottamattaan itsensä matkalla kotiaan kohti.

Sama kiihko, mikä hänellä oli kotoa pois, sama se häntä nyt
sinne kiidättää takaisin. On kuin olisi solmu sydämessä, joka ei
laukea ennenkuin oman maan ranta on hänen edessään. Vaunun
ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamupäivän paisteessa,
vihertävät kaukaiset metsiköt, ja illoilla vilkkaa tulia suurista
kaupungeista. Hetkeksi herää vielä halu jäädä, siellä olisi niin
paljon näkemistä ja oppimista. Mutta se tunne on vain kuin
hetkellinen laskeutuminen linnun lennossa. Seuraavana hetkenä
oikiaa mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet ylemmä, ja
matkan suunta jää muuttumattomaksi.

Päivät ja yöt kuluvat matkalla omituisessa huumauksessa,
puolihorroksissa. Ainoastaan silloin tällöin liehauttavat
epämääräiset arvelut noita raskaita, sumuisia uutimia, jotka
muuttautuessa oloista toisiin laskeutuvat aivojen ympärille.
Onko siellä mitä muuttunut? Esiintyyköhän isänmaa edukseen?
Kestääköhän se vertailu? Tuntuukohan se kovinkin kolkolta?
Lähtiessä oli siellä niin sievää ja somaa, tyyntä, rauhallista ja



 
 
 

puhtoista, välistä melkein mainiotakin. Olikohan vain siksi niin,
ettei ollut muuta nähnyt?

Pohjoisesta käy vastaan kylmä tuuli, ja sanomat tietävät
halloista kotimaassa, ja uusia yhä odotetaan idästä. Ja
tulijankin mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois entisiltä
sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja Meudonin metsistä ja
St. Cloud'n kukkuloilta, jonne näkyi puitten lomasta koko
Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen, korkealle
kohoavine rakennuksineen ja sopusointuisine torneineen.
Muistuvat mieleen paluumatkat maalta Seineä pitkin pienissä
laivoissa, jotka laskivat toisen siltakaaren alta toisen alle ja joissa
matkustajat juttelivat keskenään iloisesti ja hilpeästi.

Noina tuollaisina hetkinä ja monina muina samanlaisina oli
ollut kotimaa mielestä niin kaukainen ja köyhä. Sekin, minkä
oli ennen luullut voittamattomaksi, sen ihana luonto, näytti
voitetulta. Mitä oli se kaikki tämän täyteläisen ja uhkuvan
rinnalla! Heidän maansa on luonnon suosima, kaikkialle näyttää
ripotellun kerros mehukkaampaa multaa, voimakkaampaa ja
tehoisampaa maata, ja kalliotkin ovat jalompaa, kauniimpaa
kiveä. Heidän ympäristönsä ja elämänlaatunsa saa veret
vilkkaampaan liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa
kaikkialla ymmärryksen ja älyn keskipinnan.

Jota vastoin siellä kotona päivä paistaa vinosti ja kylmästi,
maanala on raaka ja hedelmätön, kasvullisuus vain hiukan
vaivaiskoivua ylempänä, ihmiset raskaita ja uneliaita ja heidän
älynsä keskinkertainen, näköpiiri ahdas.



 
 
 

Kääntyisinkö pois, palaisinko takaisin?
Voinhan kuitenkin käydä katsomassa, jatkammahan nyt

matkaani, kun kerran olen sen alkanut. Onhan nähtävä
kotirantakin, vaikka se olisi kurjalankin ranta.

Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva hapuilee suuntaansa,
huutelee alituisesti torvellaan ja haihtuu joskus oikealta tieltään,
jonka taas vain vaivoin löytää. Ensimmäiset kaljupintaiset
kalliosaaret kohoavat vedestä. Ja ensimmäinen tunne niitä
nähdessä on pelko joutua karille kalliin ulkomaisen lastin kanssa.

Vihdoin löytyy väylä, ja yön hiljaisuudessa ohjataan laiva
satamaan kahden kallionkielekkeen välitse, niinkuin varkain
hiivittäisiin. Kaupunki nukkuu, ei näy muita tulia kuin
himmeä tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Nikolainkirkon
valaistu kellotaulu, jota ei näytä kukaan tarvitsevan. Ainoastaan
muutaman isomman laivan mastot häämöttävät talojen yli
taivasta vasten, ja laivasillassa on siellä täällä vain jokin
halkoproomu kiinni.

Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen. »Kappelissa»
istuu muutamia tuttavia—syömässä. Muut ihan entisensä
näköisiä, paitsi muuan, jolle on sitten viimeisen kasvanut
parta pitemmäksi. He ovat »fennoja» ja nuo tuolla toisaalla
ovat kai »sveessejä», ja kun kuuntelee puheita, niin ovat
esillä vielä ne vanhat toivottomat pikkuasiat, »Herää Suomet»
ja virkanimitykset. Yhäkö vielä vain samat jauheet samassa
myllyssä! Mutta ehkä on tämä vain satunnainen »tuuli»,
omatekoinen mielentila, syntynyt siitä, ettei oikein käsitä olevia



 
 
 

oloja.
Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma on haihtunut, ja

tuo niin järkevän kirkas pohjolan aurinko paistaa yli kaupungin.
Satamassa kimmeltää virkeä aamulaine, meri hengittää maalle
tuoretta suolaansa, väkeä vilisee torilla, raitiotien kello antaa
merkkejä taukoamattomasta liikkeestä, ja laivain vipukoneet
ovat vinkuvassa työssä.

»Kappelin» edustalla puhaltaa suihkulähde. Huonerivi
Esplanadin varrella muistuttaa suurta kaupunkia, ja yleisö
vaikuttaa eurooppalaiselta.

Seisovathan siinä jykevinä ja totisina senaatti ja yliopisto.
Samassa kihermässä kohoavat oma säätytalo ja oma pankki.
Niillä on kaikilla pohjana Suomen kova harmaakivinen kallio,
joka ei murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen aallot
yhä kauemmaksi takaisin.

Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on omaa ja
lujatekoista. Me pureudumme kuin kanervikko kynsin hampain
kiinni maamme kamaraan. Sille, joka tahtoisi meitä siitä irti
kiskoa, jäisi vain helpeet käteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta
itua tekemään.

Ja kun sen tietää ja kun näkee taas päänsä päällä tuon
rauhallisen, haaleansinisen taivaan laen, niin silloin ei Suomi
tunnu heikolta eikä sen tila toivottomammalta kuin muunkaan
maailman.



 
 
 

 
MAAN SYDÄMEEN

 
Pääkaupunkimme on kyllä kaunis, ja sopiihan meidän

ylpeillä, kun ulkomaalaiset sitä kehuvat ja ovat siihen
ohikulkiessaan ihastuneita. Mielellämme me itsekin siitä
sanomme, katsellessamme esplanadimaisemaa, että se tekee
meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo palanen Katajanokan
sillalta Uuden Teatterin nurkalle ei ainoastaan muistuta, vaan
todella onkin palanen ulkomaata. Rakennukset ovat yhtä kauniit
ja siistit kuin suurten maailmankaupunkien hienoimmissa osissa,
katurautatiellä on mieltä virkistyttävä liikkeensä, on kauniita,
somia ajokaluja, on katukahviloita isoine ikkunoineen, ja ilma
korkeiden huoneiden välissä helottaa yhtä läpikuultavana ja
hurmaavana kuin konsanaan Pariisissa.

Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan täyteläisimpien
kanssa. Bulevardikävelijäin veltto verkkaisuus on täällä vain
suomalaisen hitautta. Tuolla täällä tapaa jo kasvoja, jotka
ovat kulttuurin hienostamia, ja joskus tulee vastaan nainen,
joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti. Onhan siinä
yleismaailmalliselle mielelle aihetta iloon ja ylpeilyyn, varsinkin
kun korvaa tuon tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja
se johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» sekä lännessä että—
idässä.

Mutta välistä tuntuu siellä Helsingissä niin turvattomalta.
On sittenkin niinkuin ei olisi oikein kotonaan, niin kuin olisi



 
 
 

ympärillä enemmän vierasta väkeä kuin omaa sukulaista rotua.
Siellä on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla, jonka
luotettavaisuus on aina epävarma ja joka rintamaisemansa niin
helposti voi muuttaa näköisekseen.

Ja sentähden sieltä aina tuontuostakin tekee mieli pois,
näkemään perin kotimaisia maisemia, kuulemaan kieltä, joka
sorisee omaa metsäpuron sorinataan, ja katselemaan kasvoja,
joissa ei ole ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan sydämeen.

Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin asemalta lähdettyä
ovat lakanneet rautatievaunuja valaisemasta radan varrella
sytytetyt sähkötulet. Ollaan jo metsässä melkein samalla, synkkä
sydänmaa on kahden puolen tietä, ja puut seisovat jäykkinä
ja hiljaisina lumihuntujensa sisässä. Vielä kilisevät isommilla
asemilla kannukset, ja santarmit ylläpitävät sotakuria. Venäläisiä
sotamiehiä pilkistää pysähtyvien junain huuruisista ikkunoista,
ja sieltä sisästä pölähtää oven avautuessa tupakansavua ja
vierasta kansallisuutta. Mutta ne jätetään menemään Pietariin
päin, ja me nousemme suoraan kotiseutuja kohden.

Tuntuu kuin olisi niin hyvässä suojassa keskellä lumista
seutua, jota myöten kulkiessa ei pidetä kiirettä. Sitä katsellessa
ja sivuuttaessa noita metsätorppia, joita ei hangen keskestä
erottaisi, ellei savukiemura kohoisi puitten lomitse kirkkaalle
taivaalle, unohtuu vähitellen se, mikä pitkin vuotta on mieltä
painanut. Tuonne ei ainakaan voi vieras tunkea, ja semmoisissa
se säilyi ennenvanhaankin isonvihan aikoina tulevan sukupolven
siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi ja olojen



 
 
 

pakosta muuttivat mielensä ja kielensä epäkansallisiksi, kasvoi
korven pinnassa noita »suuria» kyntömiehiä, joiden selkäpiissä
oli suomalainen sitkeys ja joiden aura käänti oman mullan
päällepäin.

Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa ja
lammasnahkaturkeissa. Heidän vaatteensa ovat samaa kuosia
kuin heidän vuosisatojen kuluessa kehittynyt murteensa, joita
kumpaakaan ei ole rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren
suon pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alitse, jos sille ei ojia
kaivettaisi, niin on kielikin puhkaiseva väylät kansan ajatuksille,
jos sitä koetettaisiin tukkia siinä, missä on sen luonnollinen
kulkupaikka.

Nuo harmaat olennot, ne näyttävät niin rauhallisilta kuin
tervaskannokko syysmyrskyjen raivotessa. Ei heihin pystynyt
sekään kieli, joka heille toi heidän uskontonsa; pystyisikö sitten
se, joka tahtoo heiltä sen viedä.

On täällä sitten tien päässä pikku kaupunki, niinkuin
kosteikko korven keskessä. Ympäristön alkuperäisyys ja
omituisuus on kuin yhteen paikkaan keskittynyt. Sitä piirittää
totinen havumetsä, jonka humina kuuluu joka taloon, ja sinne
tuovat joka haaralta viittatiet, talonpojan itsensä auki ajamat
pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jäällä soivat aisakellot, ja
hiljaisina iltoina seisattuu yksinäinen kadullakulkija niitä hellin
liikutuksin kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.

Kadut täällä ovat kuin kaupungissa, mutta talot ovat kuin
huviloita tai herraskartanoita maalla. Ne ovat ryhmittyneet



 
 
 

kirkonkyläksi tuomiokirkon ympärille, jonka valkoinen torni
hohtaa jo kauas tulevan silmään. Se on ollut tuo Herran huone
aikoinaan, entisinä vainovuosina, vihollisten hevostallinakin,
mutta jälet siitä sen seinässä vain kasvattavat hartautta kansan
mielessä.

Kirkon edustalle on pystytetty suuren isänmaan sankarin
muistopatsas. Hän seisoo siinä, tuo pronssitettu mies,
harmaakivisellä jalustallaan, joka on lohkare hänen kotimaansa
kalliosta. Rauhallisesti, mutta jäykästi katsoo hän itää kohti,
jonka tuimat tuulet eivät saa hänen luomiansa laskeutumaan, sillä
hän on seisonut päin pahempiinkin aikoihin—eikä ole väistynyt.

Tornikello soi kuutamoisena yönä kahtatoista, ja uusi vuosi
on alkanut. Täällä maan sydämessä, keskellä hiljaista maisemaa
ja viattomuutensa unessa levähtävää kansaa ei sen soitossa ole
pahan aavistuksen kammottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku
tämän kansan hyvän omantunnon äänestä, ja siksi tuntuu sitä
kuunnellessa turvalliselta.



 
 
 

 
ISÄNTÄ JA MÖKKILÄINEN

 
Suomelan mökissä, kaukana Saimalammen rannalla, oli

surullinen aamupäivä. Asukasten mieli oli synkeä, ja he
istuivat pitkän aikaa ääneti pirtissään, tuijottaen eteensä, mitään
virkkamatta. Olisi ollut kevättöille lähtö, aurinko paistoi, ja tuvan
takana tuoksui koivu hiirenkorvalla. Pelto oli tuoreella mullalla,
hevonen seisoi auroineen vaon päässä, ja siemensäkki odotti suu
auki eloaitan ovella.

Mutta ei tehnyt miesten mieli lähteä kylvöksille, ja emäntä oli
unohtanut laskea lehmänsä laitumelle, niinkuin oli ollut aikomus
tänä aamuna.

Sillä oli tullut isännältä kirkonkylästä sana, joka kertoi:
–Pahalla tuulella on nykyään Venäenniemen pohatta. On

uhannut ensi keyristä lähtien ottaa omaan haltuunsa mökin. »Pois
pitää siitä nykyisten eläjäin. Se Suomalainen on jo liian kauan
elellyt meidän maalla. Hakekoon itselleen uudet asuinsijat.»

Syytä ei ymmärretty tähän mielenmuutokseen. Aina oli
eletty hyvissä väleissä isäntätalon kanssa. Arennit oli maksettu
säännöllisesti ja päivätyöt tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille
puheluille mutisi mökin mies.

Tässä kun on korpia raadettu, tehty niittyä, perattu peltoa,
kuivattu soita ja rämeitä. Hallan paikka tämä oli, kun tänne
isävainajan kanssa tultiin, ja kituen tässä ensi vuodet elettiin.
Ja nyt, kun on paikka kovennut ja kun alkaa saada viljan



 
 
 

vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eikä taida tässä toivo auttaa.
Sen se on tehnyt muillekin mökkiläisilleen.

Mutta hänen vaimonsa ei uskonut uhkausta todeksi:
–En uskoisi vielä sittenkään, vaikka sen omin korvin kuulisin.

Eikös ollut sanonut Venäenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat,
Suomalainen, Saimaan rannan seudut viljelläksesi, mene sinne,
kaada kaski, rakenna pirtti ja ensimmäiset kymmenen vuotta
saat verotta viljellä. Jos sen ajan umpeen mentyä alat hyötyä,
niin tule pääpaikalle päivätöitäsi tekemään ja maksa neljännekset
viljoistasi.» Ja kättä lyödenhän oli pirtin perälasin alla tämä liitto
vahvistettu.

–Ne oli niitä aikojaan ne, ja nyt on toiset; nyt kuuluu
kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta sitä ei ole tehty. Ja jos
tahtoo meidät tästä häätää, niin ei auta itkut eikä valitukset. Laki
sillä on puolellaan, ja jos äityy, niin ei maksa rakennuksistakaan.

Eukko ei ottanut ymmärtääkseen. Hänellä, niinkuin
vaimoväellä tavallisesti, oli omat alkuperäiset käsityksensä laista
ja oikeudesta.

–Laki! matki hän. Emmekö me ole yhtä laillisia haltijoita
tässä kuin hänkin? Itsekö hän olisi käynyt tätä korpea
kyntämään? Jos ei meitä olisi ollut, niin minkähän näköinen
olisi tämä tienoo tätä nykyä? Sutten ja karhujen laitumena eikä
minään viljeltävänä vainiona. Mitähän vaivaa hän on nähnyt
ottaakseen nyt meiltä töittemme hedelmät? Hänenköhän hikensä
tässä on vuotanut vai meidän?

–Sitä ei kysy se, jolla on valta puolellaan.



 
 
 

Mutta emäntä jatkoi, käsittäen yhä asiat omalla tavallaan:
–Tämä kaikki ei ole muuta kuin talon nuorten miesten

yllytystä ja miniäin kateutta. Elävät siellä pääpaikalla liian
ylellisesti. Mutta minä uskon vanhaan isäntään ja hänen isänsä
sanaan.

Ja sen sanottuaan meni hän pirtistä pihalle, aukaisi navetan
oven ja laski karjansa laitumelle. Sen tehtyään palasi hän takaisin
pirttiin, ja kun näki miehensä ja poikansa yhä istuvan allapäin,
sanoi hän:

–Ja vaikka nyt mikä tulkoonkin ja vaikka veisikin vieras
kerran vielä talomme, niin ei ole vielä vienyt. Eikä auta istua siinä
ja huokaillen hukata poutaista päivää; menkää askareillenne,
miehet, minä menen omilleni.

Vanha Suomalainen heräsi synkistä mietteistään ja sanoi
pojalleen:

–Käy kylvökselle, Tuomas. On sitä kovempaakin koettu, kun
karhu kaatoi karjan ja pakkanen pani viljan. Ehkä muuttaa Luoja
vielä miesten mielet. Minä tulen jälestä siemensäkin kanssa.
Kävihän miten kävikään, kylvöt ovat meidän kylvettävät … niitti
sitten kuka niittikään.

Ja pitkän, helteisen päivän asteli ukko edestakaisin pellollaan,
ja poika siementi jälen aurallaan—niinkuin olivat jo monta
monituista kertaa ennenkin tehneet.



 
 
 

 
IDÄN HALLA

 
Halla tulee tavallisesti pohjoisesta päin, mutta ei kuitenkaan

aina. Joskus kuulee puhuttavan halloista, jotka tulevat idästä.
Eräänä heinäkuun iltana viime kesänä istuimme isännän

kanssa ulkoporstuan penkillä. Hän oli tullut heinäniityltä,
laskenut haravan tikapuita vasten ja näytti olevan huolekas ja
totinen.

»Olisihan tämä hyvä paikka muuten», jatkoi hän
puhettamme, »parhaita maita koko pitäjässä niin niittyjen kuin
karjanlaitumen ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen itsekin
nähneet, että paikat näyttävät lujilta, kun pellot ovat järven
niemessä ja vettä on etelässä ja lännessä eikä Pohjoisvuori
tuolla päästä pakkasviimoja puhaltamaan. Mutta vaikka tämä
on näöltään näin herttainen ja vaikka tavalliset hallat ajavatkin
ohitse, niin täytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa.»

»Tällä paikalla panee idän halla.»
»Silloin kun et aavistakaan, nousee se piilostaan, huokuu

useamman kerran kesässä kylmän vainioille ja vie vähitellen
koko vuoden elämisen.»

»Siinä on tuossa takalistolla suuri, rajaton korpisuo, joka alkaa
haka-aidan takaa, ja sen se on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole
koskaan päässyt päivä paistamaan, ja sen pohjalla asuu ainainen
sulamaton routa. Eivät auta kuumimmat kesätkään. Niin pian
kuin tuuli kääntyy itään ja yöksi tyyntyy, on aamulla kaikki



 
 
 

kuurassa. Eikä sitä tiedä, milloinka se sieltä alkaa nousta. Se
on noussut keväällä arimman oraan aikana, se on ilmaantunut
heilimöidessä ja voinut tulla vielä silloinkin, kun maitojyvä on
hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin, sitä ei tiedä, milloinka se
tulee. Nytkin on tuuli asustanut koko päivän idässä, ja huomenna
saattaa olla mennyttä kaikki. Kun olisi edes siksi odottanut, että
olisi saanut osankaan kuhilaalle.»

»Tähän kun tuli meidän suku tuolta itäpitäjistä soiden poikki
ja sydänmaiden halki, niin nähtiin tämä rehevä järvenranta,
siihen ihastuttiin ja tehtiin tämä talo. Mutta yli järven olisi pitänyt
soutaa ja loitota lännemmäksi meidän niinkuin muidenkin.
Mutta se oli oma tyhmyytemme.»

–Mutta ettekö voisi asettaa suota viljelyksen alaiseksi, kuivata
hallanpesää ja koventaa paikkaa?

»Mikäpä sen pohjattoman lietteen kuivaa ja perkkaa
satavuotisen korven. Siihen ovat liian vähäiset tämän talon
varat.»

–Ettekö ole pyytänyt apua hallitukselta?
»Eivät näy hallituksen huolet ulottuvan idän hallain

häätämiseen. Suo on liian suuri, ovat sanoneet valtakunnan
viisaat. Siihen menisivät maan kaikki varat, eikä yhden talon
hyöty vastaa niin suuria uhrauksia. Koettakaahan tulla toimeen,
ehkä sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot peratut, jotka
tätä nykyä ovat hallituksen huolena, ja rukoilkaa Jumalaa, että
hän antaisi teille suotuisampien tuulien puhaltaa.»

–Oletteko rukoilleet Jumalaa?



 
 
 

»Lieneehän tuota sitäkin. Ja välistä pitääkin lomaa. Mutta
ei se näy enää kuulevan nykykansan valituksia. Ei ole sitä
kuun käännettä ollut tänäkään kesänä, ettei olisi itäsuon vilu
vikuuttanut milloin mitäkin toukoa. Ja nyt näkyy aikovan viedä
viimeiset. Jos yöksi tyyntyy, niin on mennyttä viimeinenkin
vilja.»

Alakuloisena hän istui siinä, ja hänen surullisten kasvojensa
ulkopiirteet kuvastuivat mustina ja synkkinä idän taivasta
vastaan, jonka kalpealla, kylmällä rannalla piipotti jäykkä,
matala kuusimetsä.

En osannut häntä lohduttaa, ja mitä se olisi auttanutkaan, sillä
yöksi lakkasi tuulemasta, itäsuo teki tehtävänsä ja pani sen, mikä
kesäisiltä halloilta oli panematta jäänyt.



 
 
 

 
KURJALAN RANNALLA

 
Matala, liejupohjainen sydänmaan järvi, johon soilta valuu

mustat, mutaiset vedet. Rannoilla kasvaa paksu ruokkoamaton
kaislikko niinkuin suuri siivoton parta ja jättää ainoastaan
keskelle silmäkkeen selvempää vettä.

Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystaivaalta. Luhtaniitty
on metsän reunaan saakka vesillä. Metsä on aukomatonta korpea,
kaikki puut ovat yhtä korkeita, piipottavia, ohdakkeisia kuusia.
Metsän niemekkeessä on lato ja harmaa heinäpieles. Ladon
nurkalla kasvaa yksinäinen, karsittu petäjä, ja sen kyljessä on
pyöreäkitainen telkänpesä.

Kaukaa korven yli häämöttää sateen sisästä harjanne, ja
harjanteen selällä on haamuja talosta, jonka torppa lienee tämä
asumus tässä vähän kuivemmalla ylänteellä, mihin toi minut tuo
likainen karjapolku korven sisästä.

Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan sisään
painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat tuohesta ja turpeesta, ja
ikkunassa on toinen puoli pärettä, reikä rievulla tukittu.

Ruispelto on sängellä, liinamaalla on korvo kumollaan, ja
aidalla riippuu hallan panemia perunanvarsia. Ei näy ketään,
missä lienevät asukkaat, ovi on ulkoapäin pönkitetty.

Vetelä tie vie rantaan, jossa on haiseva liinaliko liejukossa,
pesurahi sääret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu ja vanha
vene, puolillaan vettä, jossa uiskentelee ongenvapa ja hiiltynyt



 
 
 

tervashalko.
Rannalla liikkuu harmaanpunainen olento: kurja, takkuinen

juoksukoira. Näkee oudon miehen seisomassa veräjän suulla
ja säikähtää. Ei haukahda, vaan loikkii häntä koipien välissä
pakoon ja retuuttaa mädännyttä kalanruumista hampaissaan.
Varis on istunut aidan seipäässä, se kadehtii koiran saalista,
lähtee lentää kahnuttamaan jälestä ja päätyy tuulen kantamana
tuohon karsittuun petäjään ladon nurkkauksessa.

Ilta alkaa jo hämärtää, vielä on kierrettävänä järvi, ja
taloon tuonne mäelle on kaksi neljännestä korpea kuljettavana.
Vaatteeni ovat likomärät, kengistä tirskaa ilmivesi, ja käsiä
palelee. Rätkii jo räntää kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi
lahonnutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pyssyni piipun
suuta korvani juuressa.

Tuvan seinämällä tahdon panna tupakan. Taskusta sattuu
käteeni palanen vanhaa sanomalehteä. Päivämäärä on poissa,
mutta siinä on alku uutiseen: »Surkeat ovat ajat tätä nykyä
Suomessa. Alakuloisuus täyttää mielet ja…» Jatkoa ei ole, eikä
sitä tarvitakaan.



 
 
 

 
ALAKULOISUUDEN YLISTYS

 
Kaukana täältä yksinäisen metsäjärven rannalla, niemen

nenässä, missä on pienoinen mökki, puoleksi hankeen peitossa
—siellä tahtoisin olla.

 
* * * * *

 
Minulla olisi pienoinen pirtti, jossa yksin elelisin, kissa

kehräisi uunilla, sirkka sirittäisi karsinassa ja surullinen kuu
paistaisi lumikenttiä pitkin ja jäähileet ikkunassa kimmeltäisivät
—siellä tahtoisin olla.

 
* * * * *

 
En ketään kutsuisi luokseni, jotka minua häiriten menneistä

ajoista muistuttaisivat. Vaan olisi minulla ainoana ystävänä
vaskikielinen kantele, jota uunin pankolla pehmoisessa
lämpimässä soittelisin, ja katselisin, kuinka kuutamon kuva
siirtyy siltapalkista toiseen.

 
* * * * *

 
Ja mitä minä soittelisin? Minä virittäisin vaskeni kielet



 
 
 

yksinäisyyden alakuloisuutta ylistämään, ja minä hyräilisin
haikean mielen sanatonta surua. En raivoisi, en itkisi enkä
rintaani repisi—vaan antaisin kyynelettömän kaihon hellytellen
tyynnyttää mainingitkin menneistä myrskyistä.

 
* * * * *

 
Ja kun olisin soittanut säveleni loppuun, niin ripustaisin

seinälle soiton ja katselisin synkkänä seisovaa kuusikkoa ja
haalean kylmiä hattaroita ja lumen kimmellystä katoilla. Ja
rauha olisi rintani täyttänyt ja sieluni sulanut haikean hiljaiseen
riemuun.



 
 
 

 
VANHA VALKAMA

 
Uusi aika on aina näyttävinään niin ihanalta ja toivotulta,

ja sitä odottaa kuin joutsenta, jonka valkoisia siipiä aurinko
kultaa. Mutta se on kaunis ainoastaan silloin, kun se ei vielä ole
tullut. Niin pian kuin se on lentänyt alas rusopilvistään, liihotellut
maahan ja alkanut siellä valmistaa itselleen asuinsijaa, muuttuu
se siksi muinaisajan likaiseksi linnuksi, joka turmeli kaiken,
mihin kosketti.

 
* * * * *

 
Pitkän Soiselän pohjukkaan oli vuosikymmenien, kenties

satojenkin kuluessa tuonut sydänmaalaisten kirkkotie.
Mäkirinteiltä se painautui notkoihin ja mutkitteli korpien
hämärässä, kunnes yht'äkkiä tuli valoisalle, hiekkaiselle rannalle,
missä oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.

Varhaisina lauantai-aamuina oli siinä elämää, liikettä,
ja iloista puhelua. Kirjavina ryhminä puuhailivat
naiset, vedenrajassa pukujaan järjestellen, ja miehet
istuivat rantapenkereellä tarinoiden ja piippujaan poltellen,
odotellessaan toisia tuleviksi. Ja kun kaikki saman venheen väki
oli kokoontunut, niin päästettiin airot irti rautaisista kytkyvistään
koivun ympäriltä, hankavitsit ja tuhdot pantiin paikoilleen
ja tapit taottiin reikiinsä kiinni. Ja kun nuo pitkät, solakat



 
 
 

tervalaidat olivat kohisten järveen sysätyt, niin lähdettiin kilvan
soutamaan kirkolle päin.

Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta viikon varrella
oli valkama autio ja yksinäinen. Vieri vieressään siinä
silloin kellottelivat venheet, kaareutuen lahdelman mukaan
puoliympyräksi. Ylös hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt,
huolellisesti asetetuille pöyreille teloilleen, koltat arpaheinää
kasvavassa penkereessä kiinni.

Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitä melkein
kunnioituksella läheni, eikä pahin ilkiökään olisi uskaltanut tätä
vartioimatonta, koko sen seutukunnan yhteistä tavaraa käydä
turmelemaan. Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon
omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei kukaan repinyt
venhevalkaman riippuoksaisia koivuja, eivätkä hietikon hienoa
pintaa rikkoneet muut kuin piipattavat rantasipit ja rannasta
juomaan tuleva metsähiiri.

Täällä tuntui olevan sunnuntai keskellä viikkoakin, ja näytti
siltä, kuin luontokin tätä paikkaa erityisesti olisi suosinut.
Auringonsäteet ikäänkuin hyväillen lämmittivät valkoista rantaa,
ja hellällä kädellä kosketti sitä kirkas laine. Ja kun se loiskahtaen
poistui maasta takaisin, käydäkseen jälelle jääneeseen yhtymään,
niin huojuttivat nämä hiljaa ja varovasti ulompana kasvavaa
harvaa ruohikkoa, joka siinä lakkaamatta kahisi ja päätään
nyökytti.

Kesäisillä kalastusretkilläni tänne joskus jouduin, ja kun
perehdyin seutuun, niin nousin maihin itsekseni tupakoimaan



 
 
 

ja piipun polttoajan tekemään seuraa noille venheille, joista
jotenkuten tuntui olevan minulle itsellenikin seuraa.

Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen, siinä oli oma
vanhan ajan viehätyksensä ja alkuperäinen runollisuutensa.

Mutta nyt se on muuttunut, ja siellä on nyt aivan toista kuin
oli ennen.

Ne ovat rakentaneet hyöryvenheen Soiselänkin sisävesille,
ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden pohjukasta
kirkkoväkeä noutamaan. Kirkonkylän kauppias on tehnyt talon
rannalle ja avannut sinne puotinsa. Entisestä miellyttävästä
venhevalkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykirannaksi», ei
ole muuta jälellä kuin lahoavat rauniot.

Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin. Mikä
erotus noiden pitkien, ikäänkuin luonnon luomien tervattujen
kirkkovenheiden ja tuon siivottoman höyrypurren välillä, josta
savua tupruaa ja rasvaa kihoaa ja josta likainen vesi leviää
yli tuon ennen niin puhtaan lahden pinnan. Miten röyhkeästi
ovat koivut juurineen maasta kiskotut, kun ovat sattuneet
sen uuden kärrytien tielle, joka johtaa laiturilta kauppiaan
tavaramakasiiniin! Ja minkä näköinen on nyt tuo hieno hietikko,
josta on paras osa pois vedetty täytteeksi laiturin päähän!
Ja ruohikko! Sitä tuskin onkaan enää, ja se, mikä on, se
harrottaa joinakuina poikkinaisina ruokoina. Halkopinot ovat
rehennellen anastaneet melkein koko arpaheinikkopenkereen,
jota kirkkoväki ennen käytti tilapäisenä ruokapöytänään.

Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet. Uusi aika ei



 
 
 

enää tarvitse vanhain apua ja heittää ne armottomasti luotaan.
Muutamasta kaikkein suurimmasta nelilaidasta, joka ennen
rehoitti ruhtinattarena muiden keskessä, ei enää ole jälellä muuta
kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin jo rannan hiekalle
hajoamaisillaan. Toiset pienemmät ovat vielä vähän paremmassa
kunnossa, mutta lahoamaan päin ne ovat nekin. Kukaan ei ole
tullut uusia rakentaneeksi eikä paljon vanhojakaan paikanneeksi.
Ei olekaan niitä nähtävästi enää moneen kesään käytetty, sillä
ruoho on ympärillä rikkomaton ja useimman tapin reiästä kasvaa
heinätukko. Ne ovat saaneet väistyä entisiltä teloiltaan keskeltä
lahden pohjaa ja siirtyä kauas metsään ja mikä minnekin pois
meluavan maailman jaloista.

Rykiranta ei minua enää miellytä, niinkuin ennen miellytti
venhevalkama. Sen vanhat haltiahenget ovat pois peloitetut, eikä
uusia ole vielä ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla,
eikä metsähiiri enää uskalla tulla esille.

Työnnän kolmilaitani lainehille ja käännän kaihotta selkäni
tuolle uudelle, käytölliselle aikakaudelle, joka joskus tuntuu niin
kovakouraiselta, sydämettömältä ja arkipäiväiseltä.



 
 
 

 
VANHA LAULAJA

 
Usein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa jonkun noita

koko kansan suosimia laulajia, jotka aikoinaan muodostivat tuon
kuuluisan mieskuoron. Hän on nyt tavallisesti joku hiljainen,
vaatimaton virkamies, kiinnitettynä kuiviin soinnuttomiin
toimiinsa; useimmin ovat hänen velkansa suuret, palkka pieni
ja tulot vähäiset, jotka tuskin riittävät korkojen maksamiseen ja
välttämättömimpien elantotarpeiden suorittamiseen. Seurapiiri
on rajoitettu, ympäristö ikävä. Työnteko on vain velvollisuuden
täyttämistä eikä tuota mitään huvia. Tuomari hän voi olla
hyväkin, toinen voi olla säntillinen kamreeri, asemapäällikkö
tai kolleega pikkukaupungin koulussa. Hän suorittaa tehtävänsä
ajallaan ja tekee tilit määräpäivälleen. Mutta elämässä on
kuitenkin jotain puolinaista, ja usein pyrkii mieli haikeaksi. Hän
kaipaa laulua ja noita vanhoja, hauskoja tovereita, joita tämä
laulu yhdisti toisiinsa.

Yksinäisinä hetkinään, kun talvinen iltahämärä tupsuttaa
pimeää huoneeseen, hän alakuloisena ja kaukomielenä hyräilee
omaa ääntään, sitä, jota hän kuorossa ollessaan niin suurella
menestyksellä lauloi.

Ne herättävät monenlaisia muistoja nuo hyräilyotteet tutuista
sävelistä. Hän muistaa niin kirkkaasti, kuinka hän ensiksi
tuli ylioppilaslaulajana huomatuksi ja sen jälkeen tuohon
valiojoukkoon otetuksi;—kuinka hän joutui pääkaupungin



 
 
 

parhaimpiin seuroihin ja oli kaikkialla tervetullut vieras;—
kuinka hän suurissa, isänmaallista innostusta kajahtelevissa
konserteissa lauloi sooloaan toisten säestäessä ja sai
omistaa itselleen parhaan osan hurmautuneen ja seisoalleen
kohahtavan yleisön suosionosoituksista;—kuinka hän oli mukana
Pietarissa ja Moskovassa, lauloi lempeän ja viehättävän
keisarinnan parvekkeen alla ja ajeli hovin vaunuissa leveää
Nevskiä;– ja kuinka sitten tulivat matkat länteen päin,
laulajaiset Tukholmassa ja Kööpenhaminassa … päiväpaistetta
tyvenillä saaristoulapoilla, huviretkiä liputetuissa laivoissa,
kukkassadetta, kauniita naisia, helliä silmäyksiä ja lopuksi haikea
ero rakkailta rannoilta, väririkkaiden päivänvarjojen hyvästiä
viuhtoessa ja sormisuukkosten vallattomina kaarina lennellessä
yli isonevan juovan laivasillalta poistuvan laivan kannelle!

Ja mikä kansallinen sankari kotiin tultaessa noilta
riemuretkiltä, joista oli kirjoitettu, että pienen maan maine oli
heidän mukanaan levinnyt sinne, missä meitä tuskin tiedettiin
olevaksikaan! Olla yksi tuon pienen valiojoukon muutamista
harvoista, jotka olivat tehneet isänmaallisen urotyön ja joita
kotona olevat ihaillen kadehtivat! Ja tietää, että oli tenorillaan
aivan tuntemattomia sydämiä hellyttänyt! Ne eivät siellä hänen
oudon kielensä sanoja ymmärtäneet, mutta niiden paljas sointu
sai jo niiden sisältöä aavistamaan, se hurmasi muukalaiset ja
herutti silmäkulmasta monen salaisen kyyneleen.

Mutta kenties kaikista unohtumattomimpia olivat sittenkin
ne hetket, kun pienissä kuoroissa eri pöytien ääreen



 
 
 

istuutuneina laivan kannella valoisina, lämpiminä kesäöinä
toverien kanssa sulettiin hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin.
Haaveksiva silmä noudatteli jälelle jäävien saarien rantapuita,
äänet otettiin puhtaammin kuin koskaan ennen, ja ajatus
oli kiinnitettynä rakkaaseen olentoon, jonka kotona omisti—
tai ainakin kuvitteli omistavansa. Silloin he eivät ajatelleet
yleisöään, ei menestystään, he olivat jokainen taiteilijoita ja
nauttivat ainoastaan taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elämän
vivahduksia, niitä ei ymmärrä kukaan, joka ei kerran itse ole
laulanut mukana.

Se oli huoletonta, ihanaa aikaa… Mutta nyt se on
mennyttä kaikki, haihtunut unelmaksi ja koko laulukuntakin
hajonnut. Paitsi noita muutamia iloisia muistoja, jotka nekin
yksinäisyydessä muuttuvat surullisiksi, ei siitä ole muuta tähteenä
kuin valkoinen, kellastunut lakki, valokuvataulu seinällä ja sen
päällä kuivunut kukan lehti, jonka aikoinaan rintaan kiinnitti
yksi niistä monista, joiden nimetkin jäivät tietämättä. Hän on
kuin vanha arpinen sotavanhus, jota eivät enää olevaksikaan
muista muut kuin ne, jotka ovat ajautuneet yhtä kauas entisestä
elämästä kuin hän itsekin.

Välistä heitä sentään sattuu yhteen kesäisissä juhlissa
niin monta, että saavat kvartetin kokoon. Kuinka he silloin
laulavat kuin pakahtuneen sydämen kyllyydestä! He kertaavat
vanhimmat laulunsa ja läpikäyvät kauneimmat muistonsa.
Heidän pikku kuoronsa kasvaa siinä suureksi ja mahtavaksi,
heidän korvansa kuvittelevat sen yhtä monikertaiseksi kuin se oli



 
 
 

entisinäkin aikoina. He kuulevat Olaf Tryggvessonin ukkosena
jymähtelevän sadasta rinnasta ja näkevät aavain ulappain eteensä
aukeavan.

Tieto on levinnyt siitä, että on vanhoja laulajia koolla.
Ja ikkunain alle tai puutarhan pensaiden taakse hiipii
varpailleen harras kuulijajoukko, joka yht'äkkiä täydentää
vanhat muistot remahtaen lämpimiin kättentaputuksiin ja
innokkaisiin hyvähuutoihin. Vanhat laulajat juovat maljansa
pohjaan ja laulavat totisen tyytyväisinä edelleen.



 
 
 

 
PURJEITA KUIVAAMASSA

 
Me istuimme, kaksi nuorta aviomiestä, kesähuvilamme

verannalla. Olimme nukkuneet ruokalepomme ja nautimme nyt
kahvia, tupakoiden ja katsellen järvelle, jossa puhalteli tasainen,
mutta täyteläinen etelätuuli, ja jonka pinta oli väkevän sininen.

–Nyt on hyvä tuuli, sanoi ystäväni, ja minä myönsin olevani
samaa mieltä.

Mutta me itse emme olleet hyvällä tuulella. Me istuimme
syrjittäin toisiimme ja vaikenimme. Katselimmehan vain
happamina selän toiselle puolelle, josta häämötti pienen
kaupungin valkoinen rantaravintola, ja palasimme sieltä
tuijottamaan purjevenhettämme, joka keikaili aallokossa lähellä
rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkuriköyttään. Se oli
meidän yhteistä omaisuuttamme, me olimme sen yhdessä
rakennuttaneet, itse sen maalanneet ja itse purjeilla varustaneet.
Se oli ollut viime talvemme hupaisin tehtävä, iltakaudet olimme
siitä lasiemme ääressä puhuneet ja koko kevään sen kanssa
puuhanneet. Emmekä nyt koko kesänä ajatelleet muuta kuin
sopivia tuulia. Ja sitä me nyt taaskin ajattelimme.

Mutta samalla ajattelimme myöskin, että me
onnettomuudeksemme olimme naimisissa molemmat, että
meillä oli nuoret kauniit rouvat, jotka meitä »äärettömästi»
rakastivat, mutta jotka eivät rakastaneet purttamme. Joka
tilaisuudessa koettivat he häntä halventaa ja alkoivat haukotella,



 
 
 

kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me emme heti
kohta lakanneet, niin tulivat he pisteliäiksi ja ivallisiksi ja
tekivät viittauksia miesten pienistä passioneista. Me kun emme
olleet ymmärtävinämme, niin he loukkaantuivat ja menivät
metsään, kumpikin tahollensa. Me heitä lepyttämään, mutta
silloin syyttivät he meitä siitä, ettemme heistä välittäneet, että
heitä tahallamme laiminlöimme, että meillä oli ikävä heidän
seurassaan, että miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun
emme heitä kuitenkaan rakastaneet.

–Mutta elä nyt ole lapsellinen, sydänkäpyseni…
–Elä! Anna minun olla yksin … mene nyt sitten purjehtimaan

… enhän minä tahdo sinua estää… Ka, mene nyt, ystäväsi jo on
levoton…

–Enhän minä tahdo, jos et sinä…
–Mutta minä tahdon, että menet purjehtimaan … muuten

menee taas hyvä tuuli hukkaan…
–Mutta tule sinä mukaan!
–En! näenhän minä silmistäsi ja kuulen ihan selvään äänestäsi,

että teillä on hauskempi purjehtia kahden … me teitä vain
häiritsemme.

Enkä minä saanut mitenkään vaimoani vakuutetuksi siitä,
että voinhan silti rakastaa häntä, jos rakastan purjehtimistakin.
Minun täytyi vannoa ja suuteloilla selittää, että minä en
vähääkään välitä koko purjehtimisesta. Ainoastaan silloin kai
minun täytyy mennä, jos ystäväni minua välttämättömästi vaatii
mukaan.



 
 
 

Ystäväni lienee antanut saman lupauksen kuin minäkin, sillä
emme olleet koko viikolla yhtään kertaa ulkona. Me olimme
käyneet joka päivä marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet
kahviretkiä pellon aidan taa, istuneet huvimajassa ja lukeneet
heille ääneen.

He olivat onnellisia, he loistivat tyytyväisyydestä ja he
laittoivat meille makeita ruokia. Mutta me tulimme yhä
synkkämielisemmiksi, me tunsimme itsemme syyttömästi
kärsiviksi, meillä oli ikävä, ja sentähden istuimme nyt
alakuloisina ja äänettöminä, sanaakaan vaihtamatta.

Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin viehättävä
ja menonhaluinen. Mutta me emme uskaltaneet ajatellakaan
purjehtimista. Joskus kenties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun
meitä ei enää niin »äärettömästi» rakasteta, me kenties saamme
vapautemme takaisin. Tänä kesänä ei muuten kuin ehkä vain
sattuman avulla, salaa, silloin kun he ovat poissa jossain…

Palvelija kulki ohitsemme, ja minussa oli syntymäisillään
raivoisa päätös tilata konjakkia kahvin mauksi ja juoda itseni
juovuksiin ja sanoa heille totuus. Olisi kai sitä siellä karahvin
pohjassa siksi tähdettä. Mutta silloin kysyi ystäväni äreällä
äänellä:

–Missä ovat rouvat?
–Rouvat menivät marjaan ja käskivät sanoa, että kyllä he sieltä

pian tulevat.
–Kuinka pian?
–Ei ne muuta sanoneet kuin että pian.



 
 
 

–Saat korjata pois kahvin.
Ja minäkin jätin nyt aikomukseni vaatia konjakkia. Minä

olin luullut, että he istuivat huvimajassa ja odottivat meitä—
lukemaan.

–Et sinä ole kuivattanut purjeita tämänaamuisen sateen
jälkeen? arveli ystäväni yht'äkkiä hiukan epämääräisellä äänellä.

–En ole.
–Onko sinulla kenties mitään erityistä toimitettavaa tänään?
–Ei minulla ole mitään erityistä. Kuinka niin?
–Niin, minä vain muuten ajattelin, että ehkä voisimme samalla

tehdä pienoisen kierroksen järvelle.
Hän oli siis ehdottanut ensiksi. Minä voisin aina sanoa, että

kun hän oli tahtonut minua mukaansa, niin minun täytyi lähteä.
–Sama se jos teemmekin.
–Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?
–Kyllä, hyvin mielelläni…
Se veijari. Nyt oli hänenkin pakoretkensä turvattu: hän tulee

sanomaan, että minuakin oli huvittanut.
–Niin no, jos mennään, niin mennään pian…
–Minä olen heti paikalla valmis.
Me vältimme koskettaa kysymystä, jota kuitenkin

kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen teki piika, joka näki
valmistuksemme: ystäväni haali taskuunsa useampia laatikkoja
tulitikkuja, minun taskuni olivat paperossipuntteja pullollaan,
ja kummallakin oli meillä palttoo käsivarrella. Hän näet huusi
jälkeemme keittiön ovelta:



 
 
 

–Viipyykö herrat kauan vesillä, jos rouvat kysyy?
–Sano rouville, että tänä aamuna on satanut ja että meidän

täytyi mennä purjeita kuivaamaan.
Jos olisimme itseltämme iljenneet, olisimme menneet

juoksujalassa rantaan. Nuolena lensi soutuvenhe teloiltaan
vesille, ja yhdellä työntäisyllä oli se purren kupeella.

Millä nautinnolla minä päästelin auki purjeita, ja mikä
suloinen soitto oli minulle rissain narina! Miten intohimoisesti
hän heitti vettä venheestä ja miten nopeasti hän suki purjenuorat
reikiin! Ja meiltä kummaltakin oli jäädä henki vetämättä siitä
ilosta, että nyt vihdoinkin oli päästy. Minä olin kerran horjahtaa
järveen, ja hänen kätensä vapisi, kun hän sovitti peräsimen vartta
paikoilleen.

Jos he nyt vain eivät tulisi kotiin, ennenkuin me olemme
rannasta irti! Mutta jos ne nyt tulisivatkin, niin sanoisimme,
ettemme olleet heitä huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta
—rantaan ne eivät ehdi tulla, ennenkuin olemme valmiit—niin
puolustautuisimme sillä, että kun aallot kohisivat kiviä vasten,
niin oli mahdoton mitään kuulla…

Mutta ei kukaan tule eikä kukaan huuda. Me saamme purjeet
auki ja ankkurin ylös ja puskemme vapautettuina ulapalle, kokka
suoraan kaupunkia kohti.

Tunnissa olemme siellä ja kahdessa tunnissa takaisin, jos
tunnin viivymme perillä.

Ei kumpikaan sitä ehdota, mutta kun vuorotellen olemme
perässä, niin ei muuta suuntaa toinen eikä toinenkaan.



 
 
 

Sieltä kuuluu rantaravintolasta jo soittoa. Tuolla takana on
huvilamme pienenä ja epämääräisenä.

Purjeet ovat aikoja sitten kuivuneet—jos ne olivat olleetkaan
märät, jota emme lähdön kiireessä joutaneet katsomaan.

Huomaamme yht'äkkiä, että matka on jo yli puolen.
Me olemme taas kerran, pitkien aikojen perästä, nuoria
naimattomia miehiä jälleen. Me olemme unohtaneet rouvamme,
haihtuneet huolistamme. Ja arvelematta laskemme me jo
sanattoman sopimuksen mukaan suoraan rantaravintolaa kohti,
käännymme kauniisti sillan sivuun … ja kuivaamme siellä
purjeitamme seuraavaan aamuun, jolloin päivän koittaessa
alamme paluumatkamme—soutamalla.



 
 
 

 
SURULLINEN TARINA

JÄNIKSENPOJASTA
 

—Sinulla on nyt yhtä suuret silmät kuin minullakin, puhui
emäjänis pojalleen ja kepsahti takajaloilleen istumaan, korvat
pörhössä ja etukäpälät lerpallaan.

Poikajänis kepsahti istumaan vastaan, korvat samalla lailla
pörhössä ja etukäpälät samalla lailla lerpallaan.

–Niin, niin, se on totta, sanoi äiti. Minulla on jo kohta toiset
hoidettavana. Sinä saat mennä. Ka, mitä katselet, mene nyt!

Pikku pupu ymmärsi, että leikki oli kaukana ja että äiti
tarkoitti totta sillä, mitä sanoi.

Hän tuli hämilleen, silmän kalvo hämärtyi epämääräiseksi,
ja hän laskeutui hiljaa etujaloilleen, niin että ristiturpa kosketti
maata. Olisi tehnyt mieli hellytellen puukata äitiä kylkeen,
lepyttää hänet kömpelöllä hyppäyksellä ja lyödä kaikki leikiksi.
Mutta äiti tekeytyi yhä ankarammaksi ja pyöristi silmänsä
entistään pyöreämmiksi. Ja pupu luikahti hänen ohitsensa ja
kyykki lyhyin potkuin pensaikkoon.

Hänen järkivähänsä sanoi hänelle, että hän nyt on hyljätty
ja että hän kärsii syyttömästi. Hän kulki nureilla mielin
suoraan eteenpäin. Hän tuli karjan polulle, mutta ei seisahtunut
katselemaan. Hän kohtasi lammaskatraan, mutta ei jäänyt
sitä töllistelemään. Hän oli loukkaantunut, ja hän tahtoi sitä
osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, hän ei siitä välittänyt.



 
 
 

Hän menee näin, menee niin pitkälle kuin metsää riittää—
koska ovat hänet kerran hyljänneet. Olkoot tuossa ahon pyörylät,
olkoot lehdot haapoineen, niityt hienohelpeisine heinineen ja
notkot karvakortteineen. En huoli, en välitä, kuolen nälkään—
sittenpähän korjaavat.

Mutta ilma oli niin kaunis, kesäinen iltapäivä oli niin
herttainen ja lämmin. Ja juuri kun jänis luuli olevansa
synkimmän näreikön peitossa, loppui metsä, ja hän oli niityn
reunassa, ladon takana, lähellä pellon aitaa, ja tuolla oli talo
ylempänä.

Hän seisahtui ja kuunteli. Siellä liikuttiin, piika huhusi lehmiä
kotiin, ja niiden kellot kalkattivat jo hänen selkänsä takaa. Ne
olivat tuttuja kelloja, hän oli kuullut ne joka päivä. He olivat
kulkeneet koko kesän yksillä laitumilla.

Samassa oli jänön pieni suru unohtunut. Hän ei ollutkaan ihan
yksin. Ja hän kapsahti kahdelle jalalle, kun kellokas pisti päänsä
esiin ja ammahti pihaan päin. Se se oli, tuttu toveri … ei nyt enää
hätää mitään.

Hän uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja teki pienen retken
ladon kupeelle, josta kuitenkin kääntyi takaisin metsän rantaan.
Siellä löysi hän lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen,
jonka juurelle paneutui levähtämään.

Hän nukahti siihen mielenliikutuksesta uupuneena, pää
olkapäitten välissä ja korvat supussa selän päällä. Ja vasta
iltayöstä hän heräsi. Hän tunsi kalvavaa nälkää. Mutta hän osasi
jo tien niitylle hienohelpeiseen heinikkoon; sieltä täältä haukkasi



 
 
 

hän karvakortteen latvaa ja sipulsi sen pieneksi. Niitty oli vielä
tekemätön, heinikko korkeaa, ja takajaloilleen nousten näki hän
aina kaivon vintin tuolla talon luona ja tuparakennuksen harjan.

Hän oli syönyt nälkänsä sammuksiin ja lipaissut ojasta vettä
kielellään. Ja ennenkuin oli tullut aamu, oli hän jo tottunut
uuteen elämäänsä, päättänyt jäädä tänne, ja emo oli hänelle
enää vain kaukainen muisto. Hän tarkasti varovasti seudun.
Vähitellen kävi hän itselleen omat säännölliset polkunsa, joita
myöten asteli tuumaakaan syrjään väistymättä. Hänellä oli
aidoissa omat kolonsa, hän valitsi määrätyt ruokapaikkansa ja
joi omasta suohaudastaan. Hän tottui siihen, että tämä kaikki
oli hänen omaansa, ne olivat hänen puitaan ja pensaitaan, hänen
oli tämä metsikkö ja tuo niitty latoineen, hänen oli talokin
tuolla loitompana, jossa päivällä liikuttiin ja pajatettiin, mutta
yöllä asetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri, kun oli hänen
määränsä liikkua.

Kukaan ei häntä häirinnyt. Lapset kävivät kyllä marjassa
ja kulkivat ihan hänen ohitsensa. Mutta kun hän silloin
emän neuvoja muistaen painautui maata vasten, ei karvaakaan
värähyttänyt, ei ripseäkään räväyttänyt, niin ne menivät
näkemättä ja painuivat kauemmas hakametsän peittoon.
Niittymies kun ensi kerran viikatettaan hioi, niin säikähti hän
pahanpäiväiseksi, loikkasi kolme laukkaa makuupaikastaan, ja
sydän oli haljeta. Mutta kun ei sekään tullut lähemmäksi, niin
rauhoittui hän, palasi takaisin ja tottui siihenkin. Sitten se
alkoi soida yhä tutummalta ja sekautui hänen jokapäiväisiin



 
 
 

unelmiinsa. Hän vähitellen oppi ulkoa kaikki äänet, ihmisäänet,
kellojen kilinän, rattaiden kolinan, kyntömiehen huudot ja
hevosten hirnunnan.

Kesäkauden hän kuppelehti hyvänhajuisessa heinikossa,
kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa jalkajänteissään.

Niitty oli niitetty, päivät lyhenivät, yöt pitenivät, ja tuli
rumat syksyiset ilmat. Metsä rapisi yhtämittaa, lehdet peloittivat
pudotessaan, kahisivat niin oudosti, eikä lehto enää suojannut.
Saloilta kuului pauketta, haukuntaa ja meteliä. Hän ei
ymmärtänyt, mitä se oli, mutta hän aavisti, että se ei ollut
hyväksi. Kerran hänen ohitsensa kulki isoja olentoja, ja niittyä
pitkin juosta roihotti nuuskiva, päristelevä peto. Heillä oli paha
mielessä noilla, hän kuunteli silmät jäykkinä päässä, ja hänen
takajalkansa jo ponnistelivat lähtemään. Mutta hän painautui
vielä ja pelastui. Ne menivät sivu eivätkä tulleet enää toista
kertaa.

Eräänä päivänä käy hän kovasti kummiinsa. Hän nuolee
käpäliään ja kupeitaan eikä tunne omia karvojaan. Hän on
alkanut valjeta. Mitä se merkitsee? Mitä hullua tämä on?

Kaikki muu musteni ympärillä ja hän itse vähitellen valkeni.
Hänestä tuntui, ettei hänellä ollut turvaa missään, että hänet
keksittiin pitkien matkojen päästä ja että puut ja pensaikot
häntä sormella osoittelivat. Jos hän vähänkään minne liikahti,
oli harakka häntä nauramassa ja närhi rääkymässä hänen päänsä
päällä. Häpeissään haki hän suojaa sakeimmissa näreiköissä, ei
uskaltanut lähteä aukeille paikoille ja pysyi poutaöinä kokonaan



 
 
 

piilossa, nälänkin uhalla. Ja se yhä vain paheni, hän valkeni
valkenemistaan ja oli joutua ihan epätoivoon itsestään.

Mutta eräänä päivänä, kun hänen, maksoi mitä maksoi, täytyi
lähteä piilostaan ruuan hakuun, odotti häntä iloinen yllätys. Hän
oli lentää selälleen ihmetyksestä. Maa oli valkea ja seudut ihan
outoja. Ja kun hän kääntyi jälelleen katsomaan, niin oli merkkejä
lumessa. Hän palasi takaisin ja meni eteenpäin, ja aina syntyi
niitä samanlaisia, mihin hän vain kulki. Hän puhaltui syrjään,
mutta siinä ne olivat taas, kun hän muuttautui toiseen paikkaan.
Tämä oli kovin hupaista ja hullunkurista. Hänen olisi tehnyt
mielensä kohti kurkkuaan nauraa.

Sitä oli joka paikassa tuota valkoista, sitä tippui taivaastakin
käpälille ja nuuskivan nenän päälle. Ja kaikkialla oli samanlaista.
Musta palokin yhtä valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan
samanlaisina kuin hän itsekin. Maailma oli muuttunut hänen
näköisekseen.

Talven tullen heräsi hänessä uusi virkeys. Hän tunsi välistä
vastustamattoman halun lähteä laukkaamaan suoraan eteenpäin
lumikenttiä pitkin, joita oli kaikkialla. Kaikki häiritsijät olivat
aikoja sitten kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkään
ääniä talon ympärillä. Ainoastaan reen jalaksen ritinää ja kaivon
vintin narinaa. Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkeä
takova tikka.

Kuutamoöistä teki hän itselleen juhlahetket. Kun hän oli
laihohalmeessa illastanut, niin lähti hän huvittelemaan.

Talo tuolla se häntä erittäinkin viehätti. Hänessä kehittyi hurja



 
 
 

himo mennä niityn aidan luo, ja hän meni. Siellä oli rako aidassa,
ja hän pistäytyi siitä sisään. Seisahtui keskelle peltoa ja arveli.
Uskalsi jo riihelle asti, joka lämpisi. Nuuskiskeli savuista ilmaa,
kiersi ruumenhuoneen taa ja astui epähuomiossa olkikupoon,
jonka kahauksesta säikähti niin, että potkaisi pitkän syrjähypyn
lumikinokseen. Sillä kertaa ei mennyt sen edemmä.

Mutta seuraavana yönä oli hän rohkeampi. Hiipi riihen
edustalta tietä myöten pihaan, jossa seisahtui tuvan ja tallin
väliselle solalle. Kartanolla oli reki ja vesisammio.

Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta pelättävää ei
näkynyt.

Hän oli nyt nähnyt sen, mitä aina oli uteliaasti halunnut. Ja
tyytyväisenä palasi hän entisiä jälkiään pellon yli ja niityn poikki
takaisin näreikköönsä.

Näin kerran mielensä rohkaistuaan teki hän saman retken
joka yö, kun oli pakkanen ja tahtoi tulla kylmä yhdessä
kohden. Hän laukkaili lämpimikseen ristiin rastiin kaikki
lähiseudut, pani välistä iloiseksi hyppelyksi niityillä ja pelloilla
ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuutamossa. Hän hallitsi
koko ympäristöä, polki itselleen kovat tiet kinoksiin, kulki ne
auki pyryjen jälkeen ja piiritti niillä koko talon.

Sattui sitten kerran, kun hän korvat pörhöllään tepasteli tallin
edustalla, että tuvan mustasta ovesta astui ulos valkea, kamala
aave. Kurahtaen karkasi jänö solan suuhun, kuuli takanaan
kiljahdettavan ja kämmeniä lyötävän yhteen. Oli satanut vitiä,
ja lumipilvenä pölysi hän ennen tehtyä jälkeään aitaa kohti,



 
 
 

huimentaen vauhtiaan alamäessä.
Silloin kuului hänen suustaan surkea parahdus, jonka jäinen

metsänranta heikkona kaikuna kertoi, hän tuuskahti turvalleen
lumeen, retkahti siitä selälleen—ja oli kuollut. Takajalka oli
tarttunut jälen alla väijyvään rautaan.

Säikähdyksestä halkesi hänen hauras sydämensä.—
Kuolema tuli niin äkkiä ja odottamatta, ettei se ennättänyt

painaa kauhistustansakaan hänen kasvoilleen.
Hän heitti henkensä kauniina, kuutamoisena yönä, ja

huomenna kantoi talon pikku poika hänet jäätyneenä kurikkana
riemuiten kotiinsa.



 
 
 

 
ILOINEN TARINA

JÄNIKSESTÄ JA POJASTA
 

—Katsopas tätä! huudahti Pekka ja heitti tuvan ovesta sisään
valkean, jäätyneen jäniksen.

Kaikki tuvassa olijat riensivät Pekan saalista ihailemaan ja
häntä itseään kiittelemään.

–No, jopahan sai saaliin!
–Mistä sinä sen sait!
–Jo sitä on poikaa!
–Sinusta se vasta metsämies tulee!
Olikin se Pekka nyt miestä mielestään. Kaiken talvea oli

jänislanka ollut pellon alla aidan raossa, ja melkein joka päivä
oli hän käynyt pyydystään kokemassa, mutta aina oli se ollut
tyhjä. Nyt oli siihen vihdoinkin käynyt, kun ei sitä enää
osannut odottaakaan. Pekan posket hehkuivat, silmät loistivat ja
voitonriemuisena riiputteli hän saalista takajaloista. Kaikki muut
häntä kehuivat, äiti vain ei mitään virkkanut. Äänetönnä hän vain
hämmenteli puuropataa lieden ääressä. Sitten hän sanoi:

–Pupu parka! Kun toki raatsit pihajäniksen tappaa!
Pekka ei ollut ensin kuulevinaankaan. Äidin säälitteleminen

häiritsi kuitenkin hiukan hänen iloaan, ja hän koetti puolustella
itseään sillä, että sanoi:

–Itsepähän kävi lankaan!
–Vaan kukas sen pani sen langan?



 
 
 

Mutta siitä ei Pekka välittänyt, virkkoi vain:
–Nyt niitä vasta oikein aletaan pannakin lankoja!
Eikä hän nyt koko talvena joutanut muuta tekemään eikä

ajattelemaan kuin jänislankojaan. Päiväkaudet hiihteli hän talon
takalistolla, ja missä vain oli pupu polkua tehnyt aitain
alitse laihopeltoihin tai tepastellut syönnöksillään haapapuiden
ympärillä, siihen sitoi Pekka pyydyksensä ja oppi vähitellen
niin taitavasti niitä asettelemaan, että oli melkein ainainen
jänisrokka mökin padassa porisemassa. Hyvin ne talonväet
siitä Pekkaa kehuivat ja kylässäkin häntä kiiteltiin. Mihin hän
vain tuli, sanottiin hänestä:—Tämä Pekka se vasta poikaa on!
—Äiti vain ei koskaan kiitellyt.—Kaulastaanpahan on taas
kuristunut. Kuinkahan kauan lie tuokin kitunut! oli hänen
tapanaan surkutella.

Yksi oli kuitenkin Pekalla huoli, se, ettei saanut käymään
lankaansa sitä jänistä, jota mieli olisi kaikista eniten himoinnut.
Se oli pihajänis sekin, joka kaikilla uusilla lumilla laukkaili talon
ympäryksen jälkiä täyteen. Se oli tullut sen entisen pihajäniksen
sijaan, joka oli Pekan ensimmäinen saalis, niinkuin uusi jänis
usein ilmestyy entisen olinpaikoille.

–Antaisit tuon olla pyydystelemättä, sanoi äiti. Se siinä niin
somasti tepastelee.

–Laihoapa tuo tärvelee, virkkoi Pekka vastaan.
Ja hän ponnisti nyt kaikki voimansa juuri tätä jänistä

saadakseen.
Mutta kun hän viritti lankana yhteen aidan rakoon, alkoi jänis



 
 
 

pitää polkuaan toisesta. Pekka haki kaikki lankansa metsästä ja
sulki joka raon. Mutta silloin kulki jänis sisään ja ulos veräjästä.
Eikä se näyttänyt mitään pelkäävän. Välistä pistihe, niinkuin
se entinenkin pihajänis, ihan pirtin oven edessä, ikäänkuin
ivatakseen Pekan pyyntihommia.

Mutta nyt oli Pekka huomannut, että se kulkiessaan pihaan
ja pihasta metsään, jossa sillä oli makuupaikkansa jossain
mökin takana olevan korkean vuoren rinteellä, pistäytyi alangon
niittyladolla. Se kiersi aina ladon ihan lähitse nurkkia ja
kävi syömässä heinän rippeitä ladon edestä. Pekka viritti
lankansa siihen jälen päälle ja pisti kepakon, johon vaskilanka
oli kiinnitetty, ladon seinän rakoon. Panipa vielä vähän
tuohenkäpryäkin jälen alle, jotta se siihen astuessaan säikähtää
ja lentää suinpäin satimeen.

Varhain seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, lähti Pekka
uutta pyydystään kokemaan. Jo kaukaa näki hän, että saalis oli
käynyt satimeen ja oli vielä elossa. Pekalta pääsi ilon huudahdus,
ja hän ponnisti pitkän potkun suksillaan. Se hyppi ja telmi siellä
ja pölyytteli lunta ympärilleen. Kun se oli käynyt kiinni vain
toisesta takajalastaan ja Pekka pelkäsi sen pääsevän irti, hyppäsi
hän lähelle tultuaan alas suksiltaan ja aikoi käydä sulin käsin
saaliiseensa kiinni. Mutta silloin katkesi lanka irti kepakosta ja
Pekan kainaloiden alitse pääsi jänis pakoon. Ennenkuin Pekka
ehti päästä syvästä lumesta taas suksilleen, oli se jo matkainsa
päässä niityllä.

Takajalassa laahustava lanka vaikeutti kuitenkin jänön



 
 
 

kulkua, ja hetken päästä oli Pekka sen kintereillä. Mutta juuri
kun hän oli sen saavuttamaisillaan, lähti se taas menemään.
Peräkkäin, jänis vähän edellä ja Pekka jälessä, kulkivat he
niittyä myöten, poikkesivat pelloille, pistäytyivät vähän metsän
reunassakin ja tulivat taas aukealle. Mutta sitten lähti jänis
pyrkimään vuorta kohti ja pääsikin sinne. Vastamäessä jäi Pekka
suksineen yhä enemmän jälelle, ja kun jänis istua kökötti vuoren
harjalla, ponnisteli Pekka vasta puolimäessä.

Pekkaa alkaa jo uuvuttaa, hiki valuu virtanaan otsalta ja sydän
läähättää niin, että täytyy välistä pysähtyä henkeään vetämään,
kun jalkaakin livettää niin, että on tuon tuostakin silmilleen
tuuskahtaa. Päästyään mäen päälle jaksaa hän tuskin jäsentä
liikauttaa.

Mutta uupunut on jäniskin. Se on painautunut kiven
kupeeseen ja laskee aivan lähelle. Vähän toinnuttuaan lähettää
Pekka sitä sauvallaan, mutta sauva menee sivu ja töksähtää
hankeen. Siitä pelästyneenä puhaltuu jänis laukkaan entisiä
jälkiään alas vuoren rinnettä.

Ehtimättä ottaa sauvaansakaan syöksee Pekka jälkeen. Siinä
hän nyt viimeinkin luulee sen saavuttavansa alamäessä ja
huimaavaa vauhtia kiitävät he nyt molemmat rinnettä alas.

Mutta keskellä mäkeä on kaatunut puu ja sen latvan alle
pujahtaa jänis. Pekka ei saa suksiaan käännetyksi, vaan lentää
rydön yli sen toiselle puolelle suinpäin lumeen.

Kun hän siitä selviää, seisoo hän polviaan myöten kinoksessa.
Toinen suksi on pystyssä hangessa, toinen on ryöstäytynyt



 
 
 

menemään mäen alle. Jänis istuu toisella puolella kaatunutta
puuta ja katselee Pekkaa surullisin silmin. Sillä on lanka jalassa
ja lanka on hangannut sen verille, niin että hankikin punottaa.

Pekka ei taida sille mitään. Molemmat ovat uuvuksissa.
Pekka läähättää niinkuin olisi sydän rinnasta ryöstäytymässä, ja
jäniskin näyttää huohottavan. Voimatta siinä mitään katselevat
he toisiaan.

Hetken päästä tointuu kuitenkin jänis sen verran, että lähtee
hiljalleen kuukkimaan pois ja katoo katajapensaiden taa.

Pekalta pääsee itku, ja kun hän on aikansa itkenyt, kahlaa hän
toisen suksensa avulla alas niitylle toisen suksensa luo ja pääsee
viimein, yhä vetistellen, kotiinsa.

Äiti on juuri tullut kirkosta ja panee Pekan kertomaan, mitä
hänelle on tapahtunut.

–Sitäkö sinä itket, ettet saanut jänistäsi? sanoo äiti. Ja minä
kun luulin sinun itkeväsi sitä, että pupuparka sinun tähtesi nyt
siellä vaivaisena kolmijalkana kulkea remputtaa. Entäs jos olisit
sinä jäniksen sijassa ja lanka luutasi kalvaisi?

Muuta ei äiti sanonut, mutta Pekka pillahti yhä katkerampaan
itkuun ja itki nyt sitä, mitä äiti oli sanonut. Itki koko illan ja itki
vielä yölläkin maatessaan vuoteellaan seinään päin kääntyneenä.
Niin pian kuin hän vain muisti jäniksen ja sen verisen jalan ja
miten se oli häntä surullisesti katsellut, alkoivat kyyneleet aina
vuotaa. »Entäs jos olisit sinä jäniksen sijassa ja lanka luutasi
kalvaisi.»

Heti kun päivä alkoi valjeta, hiipi Pekka ylös vuoteeltaan ja



 
 
 

hiihti metsään sille paikalle, missä oli kaatunut mäen rinteessä.
Siinä löysi hän helposti jäniksen jäljet, joihin oli verta tippunut.
Hän noudatteli niitä ja tapasi vähän päästä jäniksen makuultaan
näreen juuresta. Se ei yrittänytkään pakoon lähteä, sillä lanka oli
tarttunut näreeseen.

Pekka irtautti langan jänön jalasta ja päästi sen menemään.
Iloisena otti se muutamia lyhyviä laukkoja ja kapsahti sitten
takajaloilleen istumaan. Se katseli kuin ihmeissään Pekkaa,
vilkutteli korviaan ja puulautui sitten menemään, töpöhännällään
ystävällisesti hyvästiä vilkuttaen.

Kun Pekka tuli kotiin, ei hänellä ollut muuta saalista kuin
katkennut jänislanka. Mutta ei hän ollut saanut milloinkaan
mielestään niin hyvää saalista. Hänen oli niin herttainen olla ja
elää, että ilokyynel kihahti hänen silmässään.

Sen päivän perästä ei Pekka enää pitänyt jänislankoja, vaan
hävitti muidenkin panemat langat, jos niitä milloin tapasi
metsässä.

Se jänis, jonka hän oli päästänyt menemään, koteutui taas
pian tepastelemaan talon ympärillä—ja eikö tuo tepastelle tuolla
vielä nytkin.



 
 
 

 
HALTIAN JOULULAHJAT

 
Lapset olivat joulun aattoiltaa kuluttaakseen menneet

mäkeen. He laskivat alas rantatörmästä ja aina nousivat. Mutta
kun alkoi tulla hämärä, rupesi nouseminen tuntumaan niin kovin
raskaalta. Pikku-Heikki, joka oli nuorin ja jolla sentähden
oli huonoin ja raskain kelkka, ei jaksanut yhteen menoonsa
ponnistaa mäkeä ylös. Hänen täytyi istuutua levähtämään saunan
eteen, joka oli puolivälissä pihasta rantaan.

Taas uuvutti häntä niin, että silmiä huikaisi, ja rentonaan
heittäytyi hän kelkkaansa. Mutta kun hän siinä istui tiepuolessa
saunan seinämällä, niin tuli hänen mieleensä ajatus, joista
semmoinen pikku poika ei tiedä, mistä ne aina tulevat:
—»Mitenkähän se vanha ruuna jaksaa sitä isoa vesitynnyriä
kiskoa?»

Tuskin oli hän ne sanat saanut mielessään lausutuksi, kun
saunan takaa samassa livahti hänen eteensä tielle pikku haltia,
semmoinen uni-enkeli, joita Heikki usein näki unissaan öillä
ja välistä ilmisissään päivälläkin. Se oli melkein Heikin itsensä
näköinen ja kokoinen, semmoinen, mimmoisena hän oli nähnyt
itsensä salin suuressa kuvastimessa, ja sentähden ei Heikki sitä
pelästynytkään, kun se hänelle virkkoi:

–Ei se jaksaisikaan, jos en minä auttaisi.
–Mitenkä sinä autat?
–Tule mukaani, niin saat nähdä. Istu vain siinä kelkassasi,



 
 
 

kyllä minä vedän.
–Minne sinä menet?
–Menen joululahjoja viemään.
–Annatko minullekin?
–En anna sinulle, kun eilen vanhaa ruunaa piiskalla selkään

sivalsit, vaikka sillä oli täysi vesitynnyri reessä.
–Kenellekäs sitten annat?
–Annan kaikille niille eläimille, joita pahat ihmiset

ahdistelevat ja pahoin pitelevät ja kiusaavat.
–-Minkätähden sinä viet minut metsään? kysyi Heikki, kun

näki haltian kääntyvän hakaveräjälle päin. Vaikka ei ollut
hankiainen, niin ei kelkkaa upottanut.

–Vien jäniksille joululahjoja.
–Jäniksillekö joululahjoja? Jopa sinä olet soma…
–Olehan vaiti nyt!
Oli menty vähän matkaa hakaan, niin vihelti haltia hiljaa, ja

Heikki näki valkoisen jäniksen tulla kuukkivan pensaikosta ja
kepsahtavan kahdelle jalalle haltian eteen.

–Iloista joulua sinulle! Tulin sanomaan sinulle, että olen
kaatanut haapoja pihapellon alle, jossa ei kukaan tiedä niitä
kaatuneen. Saatat mennä sinne mistä tahdot, et tarvitse pelätä
lankoja, jotka olen katkonut, etkä koiraakaan, se on pantu
koppiinsa. Sano muillekin, että saavat sieltä mennä jouluruokaa
hakemaan.—Kuulehan, elähän mene … sano siellä, kun tapaat
ne peltopyyt, että menevät vain riihen alle, jos tahtovat joulujyviä
nokkia… Kissa makaa tuvan uunilla joulupyhät.



 
 
 

Iloissaan lähti jänis mennä hippaisemaan ja heitti
kuperkeikan mennessään.

–Meneeköhän ne sinne? kysyi Heikki.
–Käyhän huomenna katsomassa, niin näet.
–Sinäkö ne jänislangat katkot? kysyi Heikki, kun muisti

kuulleensa, että jänikset usein olivat vanhimman veljen
pyydyksiä katkoneet.

–Minä ne katkon ja lauon loukut, liisin rihmat, pilaan pyssyt
ja koirat lumoon. Minä niille ruokapaikankin neuvon, ajan lumen
laihopelloilta, panen tuulen haapoja kaatamaan … kohta olisivat
kaikki hyvät metsäneläimet lopussa, jos en minä niitä aina
hoitelisi.

–Vaan äitipä panee ohralyhteet varpusille jouluksi.
–Niin, kun minä panetan. Kun se muissa töissään häärii eikä

muista, piiperrän minä sen korvaan niinkuin varpunen, ja silloin
se muistaa.

–Piipersitkö tänäänkin, kun äiti yht'äkkiä sanoi: ai, ei pidä
varpusia unohtaa!

–Silloin juuri seisoin sen korvan takana, vaikk'ette nähneet.
Puhuessaan näin oli haltia juosta hipsutellut keveästi kuin

koira hankea pitkin piennarta myöten pihaan päin. Tallin eteen
tultuaan kävi hän Heikkiä kainaloihin ja hyppyyttää ponnahutti
hänet luukusta ylisille pehmeihin heiniin. Haltia kurkisti alas
häkkiin, se oli heiniä täynnä. Sitten pudottautui hän Heikin
kanssa häkin läpi ruunan eteen ruuheen, joka oli puolillaan vasta
pantuja kauroja.



 
 
 

–Mikset sinä syö? kysyi haltia.
Mutta ei ruuna vastannut, seisoi vain allapäin, huuli lerpallaan

ja korvat velttoina.
–Polle! sanoi haltia taas hyväilevällä äänellä ja taputteli ruunaa

kaulalle. Etkö tunne minua, minähän olen se jouluhaltia?
Jo hörähti ruuna vähäisen ja kohotti hiukan päätään.
–Ei maista ruoka, sanoi haltia. Se ei osaa valittaa

vaivojaan, mutta kyllä minä tiedän, mitä se ajattelee.
Koko vuoden sen on pitänyt yksinäisenä hevosena raskaita
kuormia kiskoa. Kaupungissakin piti nyt joulun edellä käydä
jouluvaroja noutamassa umpikelillä. Kiire oli ja kovasti ajettiin,
eivätkä nousseet vastamäessäkään reestä, vaikka Polle pysähtyi
odottamaan. Sitten on ollut kerran päivässä halolla, toisen
heinässä, ja aamuin ja illoin on saanut vesitynnyrin jyrkästä
törmästä vetää. Eihän se vielä mitään, kun kuitenkin ruokaa
antavat; mutta siitä on hänen mielensä niin murheellinen, ettei
syödä saata, kun eivät turpaa hyväile, eivät kaulalle taputa,
vaan selkään piiskalla sivaltavat.—Se löi sinua, Polle, eilen tämä
poika, mutta tämän päivän perästä se ei enää milloinkaan lyö.
Ethän lyö, Heikki?

–En lyö, vakuutti Heikki, itku kurkussa.
–Ei se lyö eikä anna muidenkaan lyödä, kun suureksi kasvaa;

vaan lupaa olla ystävällinen sekä sinulle että muillekin hevosille
ja eläimille. Tule nyt, Heikki, tänne Pollea taputtamaan.

Jo kohotti Polle yhä enemmän päätään ja korviaan pyöräytti,
ja sen silmistä näkyi, että se alkoi leppyä.



 
 
 

–Vielä ne, Polle, sinulle ilopäivätkin koittaa, puhui haltia yhä
hellemmällä äänellä. Huomenna saat herralta uudet kulkuset
länkiisi ja uudet tiu'ut ja mäkivyöt pislaiheloineen. Kadesilmin
sinua kirkonmäellä muut hevoset katselevat ja niin olet kuin
ori ikään. Ja kun talven kestää jaksanet, niin jo tulee kesä,
Polle, kuuletko, tulee kesä! Laitumelle pääset, kuljet siellä missä
tahdot, kahlaat polviasi myöten heinikossa, porskuttelet järvien
rantoja, yöt mehevillä ahomailla syöskentelet ja päivät viileissä
viidakoissa seisoskelet. Kelpaako elääksesi?

Nyt hörähti ruuna niin, että sieraimet suurina tuprusivat,
kyömisti kaulaansa ja nyhtäisi ison heinävihon häkistä.

–Jokos maistaa! Pidä nyt mielessäsi, niitä olen puhunut, eläkä
murheitasi muistele eläkä huoliasi haudo. Tämä Heikkikin tulee
nyt sinua joka päivä taputtelemaan.

Mielihyvissään näykkäsi ruuna Heikkiä huulillaan, tavoitellen
häntä nuollakseen, pisti turpansa sieraimia myöten kauroihin ja
alkoi niitä purra rouskutella.

–Rouskuttele, ruuna, rouskuttele, kehoitteli haltia. Me
lähdemme nyt ja jätämme sinut rauhaan. Hyvästi, Polle!
Hauskaa joulua!

–Ethän sinä sille joululahjoja antanutkaan, sanoi Heikki, kun
he olivat tulleet tallin eteen yläsillan ja luukun kautta ja Heikki
taas istui kelkassaan.

–Enkö antanut—kun hänen mielensä kevensin ja sydämensä
sulatin! Nyt se sitä kesään asti muistelee.

–Muistaakohan sen?



 
 
 

–Hevosella on hyvä muisti. Kun sitä kerta vuodessakin hyvin
kohtelet ja hellästi sille haastelet, niin muistaa se vain sen ja
kaikki pahat päivänsä unohtaa ja raskaimmatkin kuormansa
iloisin mielin vetää. Nyt tiedät, miten se vanha ruuna jaksaa sitä
isoa vesitynnyriä kiskoa.– Hauskaa joulua nyt sinullekin!

–Joko sinä menet?
–Minulla on kova kiire. Pitää mennä vielä navettaan lehmiä

lohduttelemaan, jotka talvikauden kytkyessä kiusaantuvat …
kuuletko, kuinka ne jo ynyvät, kun tuntevat minun mailla olevan
… ja monet muut talot ovat käytävät, joissa minua tänä iltana
odotetaan, ja paljon on semmoisia pikku poikia kuin sinä olet,
Heikki, joita minun täytyy tavata! Muista nyt Pollea hyvin
kohdella.

–En lyö enää Pollea! huudahti Heikki innoissaan, mutta
silloin nyhtäisi haltia kelkan jukkoa ja antoi jalallaan vauhtia
takakaplaihin, niin että keikka lähti vinhaa vauhtia kiitämään
ja kiiti kuin myötämäkeen. Mutta kun Heikki siitä vauhdista
tointui, niin oli keikka siinä, missä oli ollut silloin, kun haltia sitä
ensin vetämään lähti, ja Heikki istui kelkassa, kaikki muut lapset
ympärillään.

–Missä sinä olet ollut, kun me huudettiin? he kysyivät.—
Nukuitko sinä?

–Ei saa enää milloinkaan Pollea lyödä, vastasi Heikki.
–Mitä sinä horiset?
–Vaan pitää kaulaa taputtaa jouluna, toimitti Heikki. Kun

minä isoksi kasvan, niin en anna kenenkään Pollea lyödä.



 
 
 

Toiset lapset Heikille nauramaan, mutta Heikki puhui vain
jäniksistä ja peltopyistä, joille pitää jouluna ruokaa antaa …
tulkootpahan huomenna katsomaan, niin itse näkevät.

Ja sitä samaa Heikki poika hoki aina tuontuostakin jouluillan
kestäessä eikä huolinut, vaikka toiset hänelle nauroivat ja
sanoivat, että ne on taas niitä Heikin houreita.

Mutta Heikki uskoi niin varmasti siihen, mitä haltia oli
hänelle sanonut, että meni jouluaamuna pellon alle katsomaan,
oliko siellä jänis käynyt haapoja syömässä. Oli se käynyt, ja
oli peltopyidenkin jälkiä riihen edessä. Vielä meni Heikki
talliinkin, ja pyöreänä kuin säkki seisoi Polle pilttuussaan ja
katseli ystävällisesti silmillään. Ja navetassa märehtivät lehmät
pitkällään parsissaan, niinkuin ei heiltä olisi mitään puuttunut.

Mutta kun Heikki palasi joulukirkosta ja näki jonkun aikovan
piiskalla hevostaan sivaltaa, niin huusi hän:

–Elä lyö!—jolloin mies kääntyi jälelleen niin ihmeissään, että
jäi lyönti lyömättä, ja pudotti piiskan kupeelleen rekeen.



 
 
 

 
HIRVI

 
Häikäisevät sähkötulet ikkunoissa, niiden ohitse talvisessa

sumussa mustina varjokuvina kiertävät ihmiset, salamoina
leimahtelevat raitiojohdot; hyrinää ja jyrinää—sitten laulua ja
soittoa jossain suuressa salissa—ja jossain toisessa katosta
lattiaan ulottuva vaate, joka levähtäen avautuu ja sulkeutuu,
sen aukossa olennoita, jotka puhuu ja huutaa ja huitoo—Maria
Stuart ja Elisabeth, toinen musta ja toinen punainen—ja itkua
ja riemua—ja kätten rätinää—juna viheltää ja vaunu nytkyy ja
pysähtyy…

Ja nyt ajan minä asemalta kotiin talvista tietä, reen rautainen
saverikko natajaa pakkasessa, hevosen tiuku soi unisesti, tien
vieri nukkuu. Ajattelen vain sitä, mitä näen, tunnen vain sitä, mitä
kuulen, mieli vaipuu ja muistot häipyy.

Olen tullut kotiini, riisunut hevosen, vienyt sen talliin. Seison
rappusilla ja näen, kuinka kuu, joka on noussut, paistaa
härmäisten koivujen läpi ja yli lumikattoisen liiterin. On kuin
olisin tullut jostain hyvin, hyvin kaukaa, tehnyt jotain, joka oli
aivan toista kuin tämä, mutta en tule tehneeksi siitä itselleni sen
enempää selkoa.

Lämmin tuoksahtaa huoneesta vastaani, vedän kelloni, se on
kolme, panen maata pehmoiselle vuoteelle kuutamon hämyssä.

Yht'äkkiä vavahtaa vuoteeni, tömähtää taloni perustus,
hyppään ylös ja olen ikkunani edessä.



 
 
 

Keskellä pihamaata, talon ja tallin välillä, seisoo hirvi, toinen
puoli ruumista kuun valossa, toinen varjossa, pää pystyssä, sarvet
suurina, jalka juoksuun lähdössä. Tuprahtaa huurua sieraimista,
maa tömähtää, se puhaltuu laukkaan ja katoaa koivikkoon.



 
 
 

 
JUMALAN LUOMIA

 
Me olemme olleet koko vuoden niin sovinnollisella

tuulella. Olemme auttaneet köyhiä, olemme tehneet
hyvää lähimmäisillemme, olemme nauttineet taiteesta ja
kirjallisuudesta. Musiikin mukana olemme sulaneet helliin
tunteihin. Joskus olemme tulleet synkälle, mielelle lukiessamme
ihmiskunnan kärsimyksistä. Muutamat meistä ovat niistä
kirjojakin kirjoittaneet. Olemme puhuneet sorrettujen puolesta,
olemme pauhanneet »raakaa voimaa» vastaan. Se meitä
varsinkin on saattanut siveellisesti kauhistumaan, että olemme
olleet näkevinämme sorrossa hyödytöntä kiusantekoa. Joskin
olemme ymmärtäneet sen, että »taistelu olemassaolon puolesta»
pakottaa suden raatelemaan lammasta, niin on siveellinen
tunteemme aina pannut vastalauseensa kettujen menettelyä
vastaan, jotka hanhiparveen päästyään haaskaavat sen viimeistä
päätä myöten ja näyttävät tekevän sitä vain omiksi huvikseen.

Me itse, me emme koskaan tekisi sillä tavalla! Ja niin on meillä
ollut siveellisen periaatteen varustus edessämme, ja sen takaa on
meidän ollut niin mukava pommittaa muita.

Ei tarvitse kuitenkaan muuta kuin talven mennä ja kesän
tulla, niin hiivimme me takaportin kautta kentälle ja meistä on
tullut kenties pahempia petoja kuin on yksikään nelijalkaisista
veljistämme. Meistä on tullut »ihmispetoja.» Perimämme luonto
ei näytä karvaisten esi-isiemme raaoista taipumuksista vielä



 
 
 

menettäneen kaikkein raaimpiakaan. Meidän täytyy tyydyttää
herännyttä himoamme: »surmata huviksemme.»

 
* * * * *

 
Heinäkuun 15 p:nä kutakin vuotta tapahtuu meissä niin

täydellinen muutos, että emme itsekään enää tunne itseämme
samoiksi sivistyneiksi, hienotunteisiksi jumalankuviksi, joiksi
itseämme talven kuluessa kuvittelimme. Me alamme metsästää,
vähintäkään selkoa tekemättä siitä ristiriitaisuudesta, josta
voisivat meitä syyttää sorsat, telkät ja haapanat, jos ne kurjat
osaisivat puhua meille ymmärrettävää kieltä.

Meillä on pyssy tuossa seinällä, peuran sarviin ripustettuna.
Kun alkaa surullisesti paistaa 14 päivän ilta-aurinko, niin ajautuu
sisäämme outo hengetär. Meille tulee kuumeentapainen kiire
valmistautua kuin johonkin juhlaan. Otamme aseen seinältä,
tarkastamme sitä huolellisesti, naputamme lukkoja, vedämme
ja laskemme hanaa, tähtäilemme kukkoa pihamaalla, portin
pylvästä ja tuuliviiriä riu'un nenässä: hiomme kuin kissa
kynsiämme. Otsa hiessä lataamme patruunia pitkän patterin
eteemme pöydälle. Pukeudumme vihreään metsästystakkiin ja
vedämme jalkaamme metsästystä varten tehdyt saappaat.—
Koira on sidottuna sängyn jalkaan. Se loikoo lattialla, seuraa
silmillään jokaista liikettämme, viuhtoo häntäänsä ja vikisee
innosta. Me emme malta kulkea ohitse sitä taputtamatta: »Musti
… onko se Musti … voi Musti-miestä…» Mielemme herahtaa



 
 
 

niin hyväksi. Meillä on siinä olento, joka ymmärtää meidät
paremmin kuin oma vaimomme; joka iloitsee ilomme; joka
tuntee samalla tavalla kuin mekin.

Se on sillä hetkellä ainoa ystävämme, hengenheimolaisemme
… me olemme kuin yhtä rotua. Eikä se kumma olekaan, sillä
meitä yhdistää sama intohimo, into »surmata huviksemme.»

On meillä sentään vielä eräs toinenkin ystävä. Se on toisella
kymmenellä oleva poikamme. Hän on pyytänyt saada tulla
mukaan »lintuja ampumaan.» Hän on ihan haltioissaan. Hän on
laittanut venheen valmiiksi, hän jo odottaa rannassa ja hän käy
vähän väliä kiirehtimässä.

Tukeva illallinen lämmittää suloisesti vatsassa. Nenän alla
savuaa hieno sporttisikari, joita muulloin poltetaan ainoastaan
sunnuntaina päivällisen päälle. Isä istuu perässä, poika on
kokassa polvillaan ja Musti keskellä venhettä.

Kesäinen ilta on huumaavan kaunis. Metsämiehellä on
aina silmää sillekin, ja meloskellessaan ruohikkorantoja pitkin
hän viheltelee ja hyräilee itsekseen. Mutta vielä ei ole aika
käsissä. Rauhoitusaika kestää klo 12:een yöllä. Tuossa tosin
ui sorsapoikue kaislikkoniemestä toiseen. Emä edellä ja pojat
perässä. Tyyneen veteen vetäytyy hieno, puhtoinen viiru,
rinnakkain liukuvien lintujen tiessä. Mutta te saatte mennä
rauhassa. Oikea urheilija tunnustaa aina lain pyhyyden. Hän ei
aloita ampumistaan, ennenkuin kello on kaksitoista. Jos hän
sen tekisi, häpeisi hän omantuntonsa edessä. Hän teroittaa sitä
perilliselleenkin. Selittää, että se on periaatteen kannalta väärin.



 
 
 

Ainoastaan kurja sala-ampuja talonpoika sen voi tehdä, mutta ei
todellinen gentlemanni, joka sitä paitsi ei harjoita metsästämistä
elinkeinona, ainoastaan— huvikseen.

Mutta kun odotettu hetki on lyönyt, ei ole enää mikään aate
estämässä. Musti lasketaan maihin, poika asettuu perään ja isä
nousee kokkatuhdolle seisomaan. Hänellä on lasit nenällä, pyssy
kainalossa ja silmäkulmat kireellä.

Jo tekee Musti tiukkoja mutkia niityllä.—»Se on jälillä! Se
on jälillä! Isä!» Pojan ääni värähtää kiihkoa. Ei isänkään käsi ole
oikein vakava. Se vavahtelee hiukan pyssyn ponnessa.

Kuuluu polskaus maan rajassa. Emo poikineen heittäytyy
veteen, heinikko lakoilee. Ja nyt on peto päälläpäin ihmisessä:
»Souda, souda!—Ka, survi, survi!» Ja isä ja poika ovat
molemmat kyyryssä työntelemisestä, venhe hyökkää kohisten
eteenpäin, koira on loikannut järveen ja ui jälestä, häntä liehuen
pinnalla.

Räkättäen lentää emo ilmaan, potkaisekse kuin pallo
kohtisuoraan ylös. Samassa paukahtaa laukaus, ja kuperkeikkaa
heittää lintu, pudoten takaisin järveen. Pyssyn suusta nousee
vielä savua, ammuttu potkii verissään, ja laukauksen kaiku
räikyy rantoja pitkin.

Kuuluu piipatusta viideltä kuudelta taholta. Näkyy virejä
rantaan päin. Poikue on noussut maalle. Ne ovat piiloittauneet
heinikkoon. Isä laskee sinne koiransa ja poikansa, jolla
on mela mukanaan. Peräkkäin he juoksevat heinikossa. Isä
seuraa venheestä heidän liikkeitään. Taas »elää» Mustin



 
 
 

häntä. Hän tekee hyppyjä ylös, paiskaa päänsä mättään
kupeeseen, ja poika lyö vimmatusti airollaan. »Isä, isä! Minä
tapoin sen!»—»Onko se isokin'»—»Näin iso!» Poika kiikuttaa
siipiräpylästä ensimmäistä saalistaan, joka on hienountuvainen,
kurja sorsanpoika.

Ja nyt alkaa se, jota minä sanoisin »verisokeudeksi». Moneen
kertaan risteillään lähiseutu, koira ja poika mellastavat maalla,
isä ottaa vastaan ne, jotka koettavat pelastua järveen. Airot,
hampaat ja pyssy tekevät parastaan. Latinki latingin perästä
laukeaa. Sota kuuluu järven laaksosta kaukaisiin mäkikyliin.

Sitä kestää koko yön. Päivä on jo korkealla, kun he alkavat
paluumatkansa.

Vihdoinkin ovat metsämiehet rauhoittuneet. Heidän sopii
olla tyytyväisiä, sillä kaunis on kokoelma tuossa venheen
pohjalla. Eräs harmi sekoittaa kuitenkin iloa. Viimeisestä
poikueesta oli jäänyt saamatta yksi, joka kovin kauan ajatti
itseään. Siihen oli kyllä sattunut yksi laukaus kolmesta. Mutta
se oli sittenkin sukellellut pitkiä matkoja ja kauan ollut
kadoksissa.—»Lähdetäänkö ja heitetään?– Ei heitetä vaikka
henki menköön!»—Ja niin oli uudelleen alettu. Oli tuohustuttu
ja suututtu ja kerran kirottukin. Se oli uskaltanut, rähjä, asettua
vastarintaan. Ja siitä se oli ikäänkuin kostettava. Sen saaminen
oli nyt kunnian asia. Isä oli »päättänyt», että hän ei heitä.

Ja ainoastaan koiran kyllästystä ja uupumusta sai haavoitettu
sorsanpoika kiittää siitä, että hän rantapajukon juurien onkalossa
säilyi—yksinään kuolemaan.



 
 
 

 
* * * * *

 
Niin, me olemme kuin olemmekin petoja. Ja pahempiakin.

Sillä saalis on meille sivuasia. Me metsästämme, s.o.
surmaamme surmataksemme. Me nautimme itse ajosta. Ja kun
palaamme kotiimme ja laskeudumme levolle, niin tunnemme
sekä ruumiissa että sielussa tyydytetyn himon rauhan.

Haaveksimme ja kattoon katsellen kertaamme mielessämme
kaikki kohtaukset. Musti haukahtelee hänkin unissaan, ja jalat
viputtavat. Kuinka me ymmärrämme hänen tunteensa! Hän on
yhtä viisas kuin ihminen, yhtä viisas kuin me itsekin.

Metsästys on meille välttämätön virvoitus. Meidän täytyy
saada joskus »palata luonnon kannalle». Muuten ehkä
eksyisimme liian pitkälle alkuperäisestä tarkoituksestamme.
Sivistyisimme kovin hienon hienoiksi kaunosieluiksi.

Eikähän sitä kukaan kielläkään, metsästämistä. Senhän sallii
lakikin, ja se siihen kehoittaakin, määrätessään meille sopivan
ajan.

Ampukaamme siis nyt, kun on lupa-aika. Paukuttakaamme
niin että vesi läikkyy lammessa. Ja jos joku tulisi väittämään,
että polveudumme apinoista ja ehkä vähän alempaakin, niin
sanokaamme ylevästi hymyillen, että se on tuo sitä Darwinin
oppia. Meidän oppimme opettaa, että me olemme—Jumalan
luomia.

Sillä eläimillä ei ole meidän yhteiskunnallisia



 
 
 

taipumuksiamme. Ne eivät voi nauttia taiteesta eikä
kirjallisuudesta. Ne eivät tunne sääliä kärsiviä kohtaan eivätkä
ymmärrä siveellisesti kauhistua heikompien sorrosta—niinkuin
me.



 
 
 

 
PYHITETYT PYYDYSMETSÄT

 
Minulla ei ole omia metsästysmaita, ei pyhitetyitä

pyydysmetsiäni, mutta minä ymmärrän sen viehätyksen, mikä
niillä on niille, joilla ne on.

En ole koskaan kadehtinut niitä, joilla on paljon
peltoja, suuria niittyjä, laajoja tukkimetsiä. Mutta kun
kuulen puhuttavan rikkaista englantilaisista, jotka pidättävät
laajat alueet viljelemättöminä, saadakseen tasankoja pitkin
karkuuttaa koirien perässä, jotka kettua ajavat, tai kun kuulen,
että ainoastaan Ranskan presidentillä on oikeus metsästää
Fontainebleaun metsässä—jossa sivumennen sanoen voisi
polkupyörällä seurata koirien haukkua—silloin tahtoisin olla
lordi Salisbury tai presidentti Faure. Eikä minulla olisi mitään
sitäkään vastaan, että voisin yksin omistaa metsästysoikeuden
jossain kokonaisessa pitäjässä Suomessa.

Saahan sitä nyt vielä—jumalankiitos niiden puolesta, jotka
eivät voi hankkia itselleen omia maita—metsästellä jotenkin
vapaasti Suomen saloilla, kun vaan katsoo, etteivät koirat revi
hyväin ihmisten lampaita, mutta ei siinä nyt ole samaa viehätystä
kuin saada kulkea metsissä, joissa ei kellään muulla ole oikeutta
kulkea.

Sillä siinä se nyt juuri on omien metsämaiden suurin viehätys.
Miksi niin lienee?
Luulen, että meissä kaikissa metsämiehissä on vielä perittyä



 
 
 

esi-isäin luontoa, jotka eivät rakastaneet miehissä metsällä
kulkua, vaan pistäytyivät salaa koiransa kanssa ulos tuvastaan
aamulla varhain, kun kaikki vielä nukkuivat, ja olivat hyvin
tarkkoja ja kateellisia siitä, ettei kukaan heidän aloilleen
tunkeutunut. Ei mikään harmita vanhoja metsästäjiämme vielä
tänäkään päivänä niin kuin toisen koiran haukunta tai vieraan
pyssyn laukaus. Ettei siihen yksistään vaikuta saaliin himo,
kateus siitä, että nyt toinen ampuu riistaa, joka yhtä hyvin
voisi olla minun pussissani, sen tiedän omasta kokemuksestani.
Syy on syvemmällä. Metsästäjän tunnelma siinä häiriytyy,
se yksinäisyyden, salaperäisyyden viehätys, josta lähdemme
metsässä nauttimaan. Tässä minä nyt kävelen yksin erämaassa
—ajattelen minä aina yksinäisiä polkuja astuessani hiljaisella
salolla. Ei kukaan tiedä, missä olen, olen aivan erotettuna
muusta maailmasta, kahdenkesken suuren luonnon kanssa, sen
salaisuuksia tutkimassa, sen omituisuuksia ilmi saamassa. Täällä
minun koirani etsii mitään hiiskumatta … ei näy … on jälillä …
kohta kuulen haukunnan…

Se on ihmeen suloinen tunne … mutta yht'äkkiä ulvahtaa
edessäni toisen koira, paukahtaa toisen pyssy … tunnelma on
häiritty, lumous on poissa, ja minä kiiruhdan kuin häpeissäni
pois.

Mutta jos minulla olisi omat maat, ei minun tarvitsisi
sitä tehdä, ei pelätä tapaavani ketään, joka minua häiritsee
metsäisissä mietteissäni…

Se nyt on alkuperäisin kanta. Mutta kehittyneemmällä



 
 
 

metsämiehellä on toisiakin syitä, jotka saavat hänet omia
omituisia metsämaita haluamaan.

Jos minä erottaisin itselleni jonkun metsäpalstan ja pyhittäisin
itselleni siinä olevan riistan, niin tekisin sen myöskin halusta
saada tuntea, että kaikki nuo metsien vapaat asukkaat ovat
kaikessa vapaudessaan ja siitä tietämättään minun omiani. Kun
minä olen rauhoittanut kaikki linnut ja jänikset ja ketut tuolla
alueellani, niin tiedän minä, että he saavat kiittää minua siitä, että
ovat olemassa. Kun minä kuulen teirien kukertavan, niin ajattelen
minä heti, ettet sinä niin kukertaisi, ellen minä olisi pitänyt huolta
siitä, ettei kukaan salakavala poikanen ole virittänyt ansojaan
sinun kesäisille poluillesi, etteivät koirat ja kissat saaneet syödä
sinua suuhunsa pienenä ollessani, etteivät haukat ja muut pedot,
jotka olen hävittänyt, päässeet kimppuusi, ettei kukaan saa
tappaa sinua, kun tuttavaasi turvaten lennät puun latvaan kultasi
luo… Siitä se minulle kiitosta kukertaa kirkkaana syysaamuna,
ja minä tahdon mielelläni uskoa, että se tekee sen kiitokseksi
kaikesta siitä suojasta, jonka olen sille antanut, että se on tullut
havainneeksi juuri näissä metsissä ja noissa puissa olevansa
paremmassa turvassa kuin missään muualla.

Ja kun minä valoisana kesäisenä yönä lähden kävelemään
ja kuljeskelen niittyjen rantoja ja peltojen pientareita ja tapaan
pystykorvan kuukkimassa näreikössä syönnöksillään, niin täyttää
rintani viehättävä tunne siitä, että tuo kaimani saa kaikessa
rauhassa kulkea asioitaan, ei ainoastaan nyt rauhoitusaikana,
vaan vielä syksylläkin, vielä koko talvenkin, ettei sitä jänistä



 
 
 

uhkaa lanka aidan nurkkauksessa, että se saa, jos minä vain
tahdon, elää vaikka sadan vuoden vanhaksi, jos se sitä sattuisi
huvittamaan.

Eikä tarvitsisi ketunkaan, metsolan pahantekijän, pelätä
rangaistusta muitten kuin minun käsistäni, ei jättää häntäänsä
rautaan, ei menehtyä myrkkyyn, vaan saisi se huoletonna
harjoittaa syntejään siksi, kunnes minua haluttaa ruveta
hänelle oikeutta jakamaan ja minä torven toitotuksella hänelle
tuomionsa julistan ja usutan koirani sitä täytäntöön panemaan.
Minä hoitaisin ja hallitsisin heitä kuin hyvä Tapio karjaansa, ja
karjan tuntisi minut ja minä karjan.

Pitäisin heistä kirjaa, ottaisin tarkan selon, ainakin niin hyvän
kuin olisi mahdollista, siitä, kuinka paljon niitä on kutakin lajia,
missä ne oleskelevat, mitä siellä hommaavat metsien peitossa,
millaisilla mailla parhaiten viihtyvät.

Keväällä minä kävisin metsojeni soitimessa, kiipeisin hiljaa
heidän häähuoneeseensa, kuuntelisin rakastuneen kuherrusta
ja ripatusta ja ottaisin selon, minne kana pesänsä tekee;
kesällä kävisin mustikkamarikkoihin pitkäkseni ja antaisin
emon poikineen paradeerata ohitseni. Tutkisin tarkoin, missä
viidassa pyyt asuvat ja viheltäisin heitä tulemaan ja nauttisin
siitä, kun luokseni pyrähtävä pienokainen turhaan koettaa pää
kallellaan katsella, mistä kuului kutsuva piipatus. Oravat minä
kaikki hallillani haukuttaisin, mutta en yhtäkään ampuisi, en
häkkiin sulkisi, vaan kävisin metsän kesyjä aina aamuisin
haastattelemassa niillä mailla, missä tietäisin niiden asustavan …



 
 
 

ja pian ne oppisivat minulle hyvän-huomenen kurahtamaan.
Mutta jänöistäni minä hellimmän huolen pitäisin, niiden

kanssa eläisin minä ainaisessa tuttavuudessa. Kun vitilumen sataa
keväiselle hangelle, ettei sauva narise eikä suksi mitään hiiskahda
pehmoisella valkealla sametilla, lähtisin minä jälkiä etsimään.
Löytäisin ne pian laihopellon takaa, seuraisin niitä lehdon läpi,
niityn poikki, näkisin, missä se on huvikseen pitkät laukat
harpannut, missä takapolviensa varassa istunut ja kuulostellut,
mihin helmen hangelle sorvaissut … tuolla se nukkuu mäen
rinteessä ja on jo aikoja sitten kulkuni kuullut. Tietää minun
tulevan, tietää, että ohi kuljen, eikä liikahda. Mutta minua
huvittaa hänet herättää… »Lihot liiaksi, jos et jaloittele»… Siinä
se on, pöllähtää pesästään, pysähtyy, katselee korvat pystyssä ja
kummastelee, mitä se tuo … ja lähtee laiskasti kuukkimaan ylös
mäen harjalle, istahtaa siellä taas selkä suorana ja kuvastuen koko
komeudessaan talvista taivasta vasten. Se miettii: »ei ole sinulla
koiria kanssasi» … ja palaa takaisin…

Sillä tavalla minä karjaani paimentaisin. Mutta auta armias
sitä, joka uskaltaisi tulla elättiäni ahdistelemaan. Häntä minä
käräjissä ryvettelisin ja armotta sakottaisin.

Mutta mitä sinä metsästysmailla, jos et metsästä…
Niin, kai minä nyt sentään hiukan metsästäisinkin…
Menisin myöhäisenä syysaamuna, kun jänis jo valkeana

vilkkaa … hakisin käsiini vanhimman ja viisaimman jänikseni,
joka on osannut hyvästi yölliset jälkensä sotkea ja joka antaa
koirilleni työtä puoleksi aamurupeamaksi, ennenkuin suvaitsee



 
 
 

lähteä liikkeelle, joka ei jaloissa pyöri, vaan oikoo pitkin
korpia ja kankaita—asettuisin oikealle paikalle kukkulan laelle,
siitä kuuntelisin haukun kulkua alhaalla korvessa, metsäisiä
maailmoita katselisin; kun haukku lakkaa, nauttisin taas rakkieni
riemusta, kun saivat ajettavansa uudelleen eteensä—tuolla se
tulee, vilahtelee valkeana puitten välissä, istahtaa aholle, tulee
kohti—siinä sen ampuisin, kaataisin kehoitukseksi koirilleni—
ja ellen osuisi, olisin yhtä iloinen. Jos en osuisi, jos mieltäni
kaivaisi ohi ammuttu laukaus, heittäisin pyssyn olalleni, ottaisin
koirani kiinni ja rangaistukseksi itselleni palaisin kesken päiväni
kotiin,—sillä vasta sitten on mielestäni metsämies nimensä
arvoinen, kun hän kiukuttelematta ja itseään kohtaan mitään
äkää tuntematta voi iloita epäonnistuneesta retkestä yhtä paljon
kuin onnistuneesta ja tyytyy siihen tunteeseen, jonka raikas
metsä, heleä syyspäivä ja ajokoiran ansiokas työ hänessä herättää.

Se olisi ihanteellista metsänkäyntiä se, kun näin maitani
hoitaisin kuin puutarhaa, jonka hedelmiä kasvatan kuin kädestä
pitäen, jota en haaskaa enkä hävitä ja josta vain liiat vesat ja
ylimääräiset oksat kitken ja karsin pois ja jonka hedelmistä vain
kypsimmät poimin.

En tiedä, olenko oikein arvannut niiden mielen, joilla on omat
omituiset metsämaat. Mutta semmoinen olisi ainakin mieleni
minulla, jos olisi minulla omat pyhitetyt pyydysmetsäni.



 
 
 

 
JUMALAN LINTU

 

Oli viisas ja väkevä,
Tietoniekka, taitoniekka
Ontovaaran Ollikainen,
Tuttu aina Turjanmaalla,
Aina laajassa Lapissa,
Vielä Vienankin vesillä.
Oli taitava takoja,
Aseseppä oivallinen,
Metsän kuuluisa kävijä:
Karhun kaatoi kerta lyöden,
Yhden iskun antamalla
Tekemällänsä terällä,
Takomalla tapparalla;
Linnun oksalta osasi,
Teeren latvasta lävisti
Kerta pyssyn kääntämällä
Tähtäintä tähystämättä,
Haarainta hapuamatta;
Loihdittu ol' lyijyluoti,
Vaskikuula voideltuna
Nesteillä nimettömillä,
Salaisilla saippuvilla;—
Pelto kasvoi kyntämättä
Kuumimpinakin kesinä,
Vilja viihtyvi vioitta



 
 
 

Hallaöidenkin uhalla;—
Ei ollut sanoin solmivata,
Ongelmin ei ottajata,
Papit pisteli pulahan,
Viisahimmatkin väsytti.
Vaan oli ylpeä opista,
Kovin korska tiedoistansa,
Katsoi ylön kirkon uskon,
Piti pilkkana pyhimmän:
Aret töissänsä aherti,
Sunnuntait kalassa kulki,
Ristijuhlat riistan haussa,
Isot pyhät pyssyn kanssa;
Teki taikoja ripistä,
Elkehiä öylätistä.

Kansa kauhistui kovasti,
Hyvin huoli hurskas kansa,
Oma vaimonsa valitti,
Paljon itki puolisonsa:
Pelkäsi kostoa Jumalan,
Kirousta kaikkivallan.
Jo tulevi joulujuhla,
Pyhin aamuista punotti;
Yön luki loitsuja kylyssä,
Haki saunassa sanoja
Luodeillensa laatimille,
Valamille vaskillensa.—
Aikoi ilveksen ajohon,



 
 
 

Metsäkissan kiertelöhön
Saarehen merellisehen,
Sumuisehen saarentohon,
Tahtoi ennen ennätellä,
Rienteä ajohon riistan
Vereksimmällä vidillä,
Lempehimmillä lumilla;
Teki saalihin himossa,
Teki toistenkin uhalla.

Otti pienen poikasensa,
Käski keskenkasvuisensa
Ajajaksi orosensa,
Vartiaksi virmavarsan.

Vaimo itki ja valitti,
Poloitteli puolisonsa:
»Ellös menkö, miehyeni,
Ellös ainoa tukeni,
Jääös juhliksi kotihin,
Pirttihin suuriksi pyhiksi,
Luetahan, veisatahan,
Eli kirkkohon ajamme
Jumalalle juhlimahan;
Tottele tosi sanani,
Usko vaimosi varoitus:
Näin mä outoja unia,
Entehiä ilkehiä,
Korppi silmäsi koverti,



 
 
 

Sydämesi synkkä lintu.»

»En ole kuullut ennenkänä,
Totellut en toistekana,
En ole uskonut unia,
Akkaväen entehiä,
Pidä pyhät piikoinesi,
Juhli joulu joukkoinesi,
Vedä virtesi vetelät,
Laulut äitelät älise
Kylän akkojen keralla!»

Jo on varsa valjahissa,
Sepän rusko rahkehissa,
Poika istuvi rekehen,
Itse käy seville seppä.

Vielä vaimonsa varoitti,
Huuahteli huolissansa:
»Jää on huono, virta vahva,
Railot on selillä suuret,
Selät suurimmat sulina:
Uppoat orosinesi,
Hukuttaut hevosinesi,
Pienen poikani menetät,
Rakkahimpani hävität!»

»Ei huku hyvän hevonen,
Uppoa rohkean rekonen!



 
 
 

Ei ota Ahti Ollikaista,
Veden velho viisahinta!»

Siitä lähti, ei totellut,
Ajoi rantahan rajusti,
Töykeästi törmän alle,
Iski virkkua vitsalla,
Löi oritta ohjaksilla.

Ori laukkahan puhalsi,
Kiiteli kohona varsa.
Ulvoi alla Ahdin pelto,
Kierä kenttä kiljahteli
Laajan Laatokan selillä,
Aallokkahan aukehilla.

Ajoi virstan viiletteli,
Saaret vierellä vilisi,
Ajoi toisen tuiskutteli,
Karit kiiti kupehella;
Aukeni ääretön ulappa,
Meren lahti laajasuinen.

Alkoi hälvetä hämärä,
Punoitella päivän rusko,
Keksi saaren kaukahalla,
Etähällä maan matalan.
Sinne ohjasi oronsa,
Kohti käänsi korjasensa.



 
 
 

Vaan oli lonka luotehella,
Ulapalla usvapilvi.
Haihtui suunnasta sumussa,
Tiensä tuiskussa kaotti;
Alkoi kuulua kohina,
Edestähän outo ääni—
Varsa valjaissa vavahti,
Hytkähti hyvä hevonen,
Vesi tirskui kengän tiestä,
Jää on hyllyi hettehenä,
Heikko riitta rimpisuona.

Jo kirosi kiihkeästi,
Sadatti sanoilla näillä:
»Nyt on Lempo liikkehellä,
Iki-Turso ilkitöillä,
Vetehinen väijymässä—
Vaan en pelkeä petoa,
Enkä väisty velhon tieltä,
Ottakoon piru omansa,
Vaan et ota Ollikaista!»

Silloin silmääpi ulomma,
Kupehelle katsahtavi
Varsan päitse vainustellen,
Kysyvi sanoilla näillä,
Lausui näillä lausehilla:
»Mi on tuolla musta lintu,



 
 
 

Karin päässä pitkäkaula?
On kuin joutsenen näköinen,
Vaan on kumma karvaltansa,
—Näetkö mitä, poikueni'»

Poika ei mitänä nähnyt,
Älynnyt, ei ymmärtänyt.

Seppä seisotti hevosen,
Varsan vaahtosen pysätti.
Otti pyssynsä perästä,
Tuliruiskun reestä tempoi,
Juoksi jäälle hyllyvälle,
Riitalle ritisevälle:
»Lienet loihdittu elävä,
Loihdittu on luotiseni—
Lienet vastaani varattu,
Varattu on vaskiseni—
Lienet käsky kääntymähän,
Kääntynyt en koskonkana,—
Lienetkö tuhoksi tuotu,
Tuli jo oma tuhosi,
Päättyi päiväsi pikahan!»

Asetti olalle pyssyn,
Laski luikun kämmenelle,
Ampui kohti kummitusta,
Pamahutti pitkin jäätä,
Kovin paukahti pahasti,



 
 
 

Rämähytti räikeästi,
Kaatoi miehen kaljamalle,
Sileälle seljällensä,
Ahti kurkkunsa avasi,
Lempo leukansa levitti,
Kuuli korpin kiljaisevan,
Pahan linnun parkaisevan,
Rääkäisevän räähkälinnun.
Tiesi, jo tuhon tulevan,
Pahan päivän päälle saavan,
Painui äänen päästämättä,
Vajosi valittamatta,
Pyssyinensä, myssyinensä,
Loihdittuine luotinensa,
Tietoinensa, taikoinensa;
Pohjasta porehet nousi,
Vesikuplat veessä kellui.

Ei ole virsi vielä kaikki,
Tyyten loppunut tarina:
Hepo laukkahan hypähti,
Varsa nakkasi nelihin,
Pojan kiidätti kotihin,
Huutavaisen huonehesen.
Saattoi surmasta sanoman,
Kotiväelle viestin kantoi.
Väki kaikki etsimähän,
Kaikki joukko juoksemahan
Yöt ja päivät pääksytysten,



 
 
 

Vaan ei löydy etsimällä,
Nouse nuotan potkemalla.
Toi on hara hauvinluita,
Antoi ahventa apaja,
Vaan ei tuonut toivottua,
Kantanut ei kaivattua.

Vasta viikon vierittyä,
Kierittyä kuun ja päivän,
Meri ristihin repesi,
Sätehisin suuri selkä,
Pamahteli pitkin, poikin,
Luotehesen, lounahasen,
Itähän, etelähänkin,
Rantahan on kolmen kirkon,
Kolmen on pitäjän perille.
Siitä nosti nuottamiehet,
Kalamiehet korjaeli,
Railon rististä tapasi.

Se oli kosto korskan miehen,
Tuho ylpeän isännän,
Kun ei totellut tosia,
Oikehia uskonunna,
Ampui joutsenta Jumalan,
Pyysi saada pyhän linnun.



 
 
 

 
METSÄMIEHEN MUISTELMA

 
Meitä oli viisimiehinen, vakituinen metsästysseurue, jotka

pitkin syksyä emme juuri muuta tehneet kuin ammuimme
jäniksiä. Olimme vuokranneet Sorsasalmen saaret omiksi
metsämaiksemme ja kerran syksyssä teimme sinne suuren
retkemme.

Ne olivat alavia, lehtoisia saaria, jonne jänikset kernaasti
kokoontuivat talvella haapoja jyrsimään ja jonne jäivät koko
kesäksikin elämään mainiota elämää mehevillä lehtoniityillä,
vereksillä ahoilla ja laihoisilla pelloilla. Eivät niitä siellä
sulan aikana ketut eivätkä koiratkaan ahdistelleet niinkuin
mannermaalla. Rauhassa sikisivät ne kolme kertaa vuodessa,
ja parvittain näkivät nuottamiehet niiden kesäisinä öinä
kuppelehtavan rantamättäiköllä. Mutta kukaan ei uskaltanut niitä
hätyyttää, sillä ainoastaan meillä oli avain tähän aarreaittaan,
me olimme ostaneet metsästysoikeuden kaikkiin saariin,
kuuluttaneet uhkasakon ampumisesta ja »rauhoittaneet» koko
seudun.

Viime syksynä olimme taas sinne lähdössä. Pienen
höyryvenheen perässä me istuimme metsästyspuvuissamme, ja
koirat, kolme parasta ajajaa, ojentelivat päitään kokkalaidan yli
nuuskien raitista tyyntä syysilmaa. Kellertävän kirjavat saaret
kuumottivat jo etäämpää, ja kangastus kohotti ne korkealle
veden pinnasta. Me olimme äärettömän tyytyväisiä ja onnellisia,



 
 
 

olimme syöneet voimakkaan aamiaisen ennen lähtöämme ja
nautimme nyt hienoista sikareista metsästysjuttuja kertoen.
Kokassa oli olutkoreja päällekkäin ja perämiehen vieressä
vasunen silkkipaperiin kääräistyjä konjakki- ja punssipulloja,
joista päättyneen metsästyksen jälkeen oli aikomus tehdä iloinen
illanvietto.

Sydän on tällaisissa tilaisuuksissa herkkä kuin haavan
lehti, vieraimmatkin veljeytyvät ja tuntuvat toisilleen vanhoilta
tutuilta. Tulee melkein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaan pois
kaikki vanhat vihat, ei ole katkera ketään kohtaan, on sanalla
sanoen sopusoinnussa itsensä ja maailman kanssa. Ja siihen
vaikuttavat melkein yksistään jänikset ja varmuus siitä, että retki
on onnistuva. Riistahan on siellä niinkuin orrelta otettavana. »Nyt
on kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua ollaan maissa, ja
minä uskallan lyödä vetoa, että tunnin päästä on jo ensimmäinen
jänis ammuttu.» Ja jokainen kuulee jo haukun helisevän ja näkee
itsensä niityn rannassa hiljaa väijymässä, valmiina laukaisemaan.

Alkavat jo lähestyä Lehtosaaren rantaniityt ja niiden laiteilta
tuuheata, salaperäistä lehtoa, jonne piiloutuneet jänikset jo
kuullevat tulomme ja jonne koirat niitä jo aavistellen vainuavat.

Olemme astuneet maihin, koko talon väki on rannalla
vastassa ja isäntä vakuuttaa, että saari kuhisee jäniksiä niinkuin
muurahaismätäs muurahaisia.

Ei ole meillä aikaa nousta pihaan, koirat laukkaavat jo pellolla,
yöllisiä jälkiä noudatellen, ja me kiiruhdamme mukaan.

Tuskin olemme ehtineet metsän rantaan, niin räjähtää jo



 
 
 

haukunta, jänis on jaloillaan, ja miehet hajaantuvat kuin akanat
tuuleen hakeakseen kukin parasta väijymäpaikkaa.

Samassa paukahtaa jo ensimmäinen laukaus, sitten heti
perässä toinen, ja raikkaan aamuilman halkaisee iloinen: »All's
tot!»

Niin pian kuin yksi otus on kaatunut, on koirilla jo toinen
ajettavanaan. Ja kerran alkuun päästyään käy haukku melkein
katkeamatta koko rupeaman. Harmaita eläviä vilisee joka
solalla ja joka aholla, ja jäliltään haihduttaakseen ne mennä
rätkivät vetisiä rantojakin. Joskus niitä on kaksittainkin koirain
edessä, toisen kerran on kullakin oma ajettavansa, ne juoksevat
ristiin rastiin päättöminä ja huumautuneina koirien kiljunnasta,
pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista ja omasta hädästään.
Juuri kun luulevat päässeensä piiloon ja ovat painaneet päänsä
näreeseen, on koiralauma kintereillä, ja täytyy taas pelastautua
aukealle. Mutta siellä leimahtaa salama silmiä vasten, hän
hyppää satutettuna ilmaan ja taittaa niskansa alas tullessaan.
Savupilvi pysähtyy tyynessä säässä paikoilleen, tarttuu niityn
pensaisiin, ja sen seasta näkyy ampuja kiikuttavan takajaloista
saalistaan, jonka ympärillä koirat nyt äänettöminä loihuavat.
Sill'aikaa on pyssyn pamaus lähtenyt maailmata kiertämään,
on räikynyt pitkin järven rantoja ja palaa nyt Koivulanmäen
rinteeltä moninkertaisena takaisin.

Päivä on jo puolissa, kun koirat vihdoinkin väsähtyvät, ja
miehet kokoontuvat heinäladon eteen saaliitaan teurastamaan.
Meillä on niitä kantokuorma kullakin, ja me loistamme innosta



 
 
 

ja kuumuudesta.
–Se oli ryöpäkkätä! Viisitoista jänistä viiteen mieheen

vajaassa neljässä tunnissa!
Me tahdomme jokainen kertoa, missä olimme seisseet, mistä

jänikset olivat juosseet, kuinka olimme silloin ampuneet ohi, ja
mikä siihen oli ollut syynä. Kaikki puhuvat, mutta ei kellään ole
aikaa kuulla.

Me asetumme puolikehään saalisryhmän ympärille, ja
hautajaismalja kiertää kädestä käteen.

Puukot sivalletaan esille, hihat kääritään kyynärpäihin, ja
teurastus alkaa. Höyryävät sisälmykset vedetään ulos, sydämet
ja maksat heitetään koirille, jotka uuvuksissaan niitä tuskin
maistavat. Ainoastaan veri niille kelpaa, tarjottuna metsämiehen
kuperasta kourasta. Sekin pitää viedä heidän eteensä, ja
lakittuaan jäävät he, veriset kielet suusta valuen, siihen
läähättämään.

Mutta ei tule päähänkään, että vielä lakkaisimme. Vielä näkee
ampua pari tuntia, saaren paras pää on nykäisemättä, ja jos
mieli ehtiä huomenna muuanne, on Lehtosaari tänä iltana saatava
puhtaaksi.

–Olisihan hullua keskeyttää, kun kerran olemme alkaneet.
Usutetaan koirat jaloilleen, ja metsästys alkaa uudelleen.
Minua jo hiukan kyllästyttää. Välinpitämättömänä astun

pyssyn hihna olalla rantaa myöten, josta vesi on laskeutunut pois
ja jossa ruohokko kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti
lipattavat laineet, aurinko on mailleen menemäisillään, pää



 
 
 

ikäänkuin alakuloisesti kallellaan. Rantasavikolla näkyy äsken
juosseen jäniksen jälkiä. Hän on, raukka, harppaillut viimeisen
henkensä kaupalla, kaapaissut maata varpaat harrallaan,
epätoivoisen pitkin laukoin. Se on kai tuo viimeksi ammuttu,
jonka olin haavoittanut puolentoista sadan askelen päähän ja
jonka koirat ottivat niityllä kiinni. Rääkyi niin pahasti, henki
oli sitkeässä, eivätkä saaneet sitä tapetuksi, ennenkuin minä
tulin ja poljin anturan korolla rikki pään. Toinen silmä puristui
ulos, toinen jäi lasisena tuijottamaan, ja valkoiset etuhampaat
irvistivät niin turvattomina…

Voisi tämä jo riittääkin—
Mutta yht'äkkiä ulvahtavat koirat yht'aikaa kolmesta suusta

haukkumaan ja etenevät niemen kärkeä kohti. Samassa ne
lakkaavat, yhtyen heti kohta taas täyttä kurkkua huutamaan.
Haukku on seisahtunut yhteen paikkaan, ja jänis on nähtävästi
juossut piiloon.

Hellät tunteet ovat samassa silmänräpäyksessä haihtuneet.
Temmaisten pyssyn käteeni juoksen minä, risujen kasvoja
repiessä, ääntä kohti. Tasajalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun
suinpäin pienelle aholle niemen nenään.

Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet, ja siellä on täysi
sodan pauhu mustan rankakoon ympärillä. Koirat työntäytyvät
puitten väliin niin pitkälle kuin pääsevät, peräytyen mustina
takaisin, ja vinkuvat intohimoisesti.

Metsästäjät ovat yhtä kiihkoissaan. On halu saada jänis
tulemaan ulos ja pelko, että se karkaa jalkojen välitse tiehensä.



 
 
 

Toiset hyppivät puitten päällä, toiset soittavat torvea, toiset
seisovat ympärillä hanat vireessä.

Mutta jänistä ei näy eikä kuulu. Se on piiloutunut keskelle
kokoa hyvään suojaan ja antaa meidän rähistä.

Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos millä keinolla
hyvänsä. Jos ei muu auta, niin on koko purettava. Sillä sinne sitä
ei saa jättää. Ei periaatteen kannalta eikä koirienkaan vuoksi.

Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengästymme niitä
nostellessamme, suutumme ja kiroilemmekin. Olemme hänelle
vihoissamme siitä, että hän uskaltaa meitä, viittä miestä, tällä
tavalla uhmata.

–Tulisit hyvällä, tultavahan sinun on kuitenkin.
–Hei! Pass på! Täällä on! Tartuitpas!… Se on kiven kolossa,

ruoja, se ei pääse mihinkään! Ammunko tuohon!
–Ei, ei, elä ammu, otetaan elävänä!
Se on pikkuinen sänkipoika, se potkii vähän aikaa sylissä,

rauhoittuu sitten ja vetää korvansa selkää pitkin luimuun.
–Mitä tälle nyt tehdään? Viedäänkö elävänä pihaan?
–Päästetään irti ja ammutaan!
Ehdotus hyväksytään yksimielisin innoin. Asetumme yhteen

riviin, pyssyt ojona.
Yksi kiikuttaa häntä selkäkarvoista maan tasalla ja komentaa:
–Valmiit! Yks … kaks … kolme!
Tuntien maata jalkojensa alla pinkaisee jänis kuin nuoli

jousesta metsään päin. Neljästä piipusta kuuluu vain yksi ainoa
pamaus, ja kun savu selviää, on jäniksestä vain riekaleita jälellä.



 
 
 

Se ei värähdäkään.
Nyt me emme enää kiroile emmekä ole suutuksissa. Olemme

rauhoittuneet ja tyyntyneet, sillä mehän olimme kuitenkin
voittaneet.

Isoäänisesti jutellen kävelemme sotatantereemme kautta
saaren toisessa päässä olevaan taloon, jossa meidät otetaan
sankareina vastaan ja jossa syömme voimakkaan aterian säestäen
illan kuluksi metsästysjuttujamme kahvilla ja konjakilla.



 
 
 

 
TAIKURI

 
Paitsi sitä, että Hirvilahden seppä oli taitava omassa

ammatissaan, oli hän ulkopitäjissäkin tunnettu siitä, että
taisi kaikenlaisia tauteja parantaa. Hän oli eläinlääkäri ja
ihmistohtori. Hän paranteli punatauteja, poltteli kasvaimia pois,
kiskoi hampaita ja asetti jäseniä sijoilleen.

Kaikissa kokeissaan onnistui hän niin hyvin, että häntä alettiin
luulla loitsijaksi. Hän ei sitä kärsinyt, ja kerran päätti hän poistaa
sen luulon yleisöstään. Kertomus siitä, kuinka tämä tapahtui,
kulkee vielä tänäkin päivänä kansan suussa ja alkaa sillä, että
»oletteko kuulleet, kuinka Hirvilahden seppä taikoi Haakertin
hammastaudin'»

Hän oli silloin meillä työssä, ja me, pikku veljeni ja minä,
liehdoimme parhaillaan hänen paljettaan, kun kynnyksen yli
kiipee iso mies, jolla on pää niin paksussa käärössä, ettei siihen
mahdu hattuakaan. Tulija on tunnettu mustalainen hevoshuijari
Haagert, rosvonsekainen mies, jolla on yllään pitkäselkäinen,
kulunut verkapalttoo.

Seppä katsahtaa häneen ja katsahtaa meihin, mutta ei vastaa
tervehdykseen. Ottaa raudan ahjosta ja alkaa takoa. Mustalainen
seisoo liikkumatonna ja mulkoilee arasti ympärilleen. Kun rauta
taas uudelleen on pistetty hiillokseen, kysyy seppä kuivasti:

–Pääkö sinulta on ruvennut purkautumaan?
Mustalainen alkaa valittaa surkealla, volisevalla äänellä:



 
 
 

–Hammastani kolottaa …. poskea polttaa ja repii … leukaluu
on tuskassa ja tulessa … en ole saanut unta silmääni kolmena
yönä … pää pilaantuu … kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut,
kolme kumpaankin poskeen ja kaksi niskaan … mutta ei parane
… ei auta … ei kuin yltyy yhä hullummin … turpoo kuin
syöttisian leuan alus … kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa
paikassa tulee…

–Jos tuo nyt meneekin mustalaisen henki…
Mutta mustalainen ei nyt jouda välittämään nimensä

häväistyksestä.
–Auta, hyvä mies, alkaa hän tuskissaan rukoilla … voi, hyvä

isä, kun kolottaa!
–Mitenkä minä sinua autan?
–Tee taika … manoa kipu kiven kolohon…
–Ja ajako mato maan rakohon… Auttaakohan tuossa taika

mikään…
Luotatko siihen, että taika auttaa?
–Tiedäthän sen, että taika aina auttaa…
–Onko sinulla, millä maksaa, jos tekisin taian?
–Saat emälampaan palkaksesi … vai jos vaadit vielä

enemmän, niin sano, mitä tahdot!
Seppä mietti vähän, iski meille silmää ja kysäisi:
–Mitäs hammastasi se sitten kolottaa?
–Oikean puolen takahammasta … sitä suurinta juurikasta …

voi, voi, voi!…
–Ole vait' eläkä ulise! Päästähän pois nuo ryysyt…



 
 
 

Mustalainen alkoi aukoa solmuja päälaeltaan, ja silloin
paljastui verinen, kovin pahasti turvonnut poski.

–Anna, kun katsotaan … käänny tänne päivää vasten, että
näen…

Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten päivää vasten. Seppä
väänti rautanaulalla auki hänen leukaluunsa.

–Siinähän on madon syömä iso kolo perimmäisessä
hampaassa. Onko sitä ennen pakottanut?

Ja puukkonsa kärellä seppä sitä kolkutteli. Mustalainen seisoi
suorana kuin patsas, silmät jäykkinä päässä. Hän koetti sopertaa
jotain, mutta me emme siitä mitään ymmärtäneet. Hänen
kasvoistaan kuitenkin näkyi, että hän jo toivoi apua, ja hän antoi
irvistelemättä sepän askaroida. suussaan. Me olimme lakanneet
liehtomasta ja katsoimme mekin mustalaisen suuhun sen, minkä
yletimme.

–Eikö jo tunnu helpottavan?…
–Vähän helpottaa … ei enää niin revi kuin taannoin … vaan

kohta se taas alkaa uudelleen … voi, hyvä mies, tee kerralla
terve…!

–Pitäisikö se nyt heti paikalla parantaa?
–Paranna paikalla, hyvä mies!
–Taitaisi siitä taikomalla kalu tulla … mutta minulla ei ole

täällä kaikkia niitä taikakaluja… Onko sinulla punonnaista?
–Ei ole punonnaista … ei ole.
–Mutta se tarvitaan taikaan… Jos ei ole, niin hae tuolta

talosta, pyydä emännältä itseltään ja sano, että seppä lähetti.



 
 
 

Mustalainen ei nähtävästi ymmärtänyt, mitä varten
punonnaista tarvittaisiin, mutta ei hän myöskään uskaltanut
kysyä.

–Mitä te aiotte? kysyimme me, kun mustalainen mennä loikki
pellon poikki pihaan.

Mutta seppä ei ruvennut selityksiin. Hän vain sanoi aikovansa
parantaa mustalaisen hammastaudin.

Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen juoksujalassa
takaisin ja toi kaksi pitkää punonnaissäiettä tullessaan.

–Hae havu metsästä, toinen kuusen, toinen petäjän, komensi
taas seppä.

Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hän punonnaisista
paremman ja veti sen kolmeen kertaan havujen läpi.

–Suu selälleen ja silmät kiinni!
Mustalainen totteli, ja seppä laittoi silmukan nuoraan, jonka

sitoi lujasti sairaan takimmaiseen hampaaseen, mutta ei sille
puolelle, joka oli kipeä.

–Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.
–Suus kiinni … se on sama taialle, mille puolelle se tulee.
Seppä kietoi punonnaisen kätensä ympärille, ja me jo

odotimme, että hän kiskaisisi hampaan irti. Mutta hänellä oli
omat temppunsa sitä ennen suoritettavina.

–Kävele minun perässäni! käski hän ja talutti punonnaisen
päästä mustalaista kolme kertaa alasimen ympäri vastapäivään.

Taluttaessaan hän mutisi:
»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus,



 
 
 

hammastauti Haakertista! Mene mato maan rakohon, kiviä
kivistämähän, puitten juuria puremaan!»

—Joko helpottaa?
–Vielä jomottaa … vielä vähän jomottaa…
–Piruko sillä on, kun se vielä jomottaa…
–Teen mä taian tehoisamman, teen mä tuostakin

paremman… Kävele minun jälessäni.
Seppä kierrätti nyt kolme kertaa myötäpäivään ja mutisi samat

sanat. Mustalainen seurasi häntä uskollisesti kuin koira, ja hän oli
nähtävästi kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alaiseksi.

–Menkää, pojat, pihalle vähäksi aikaa, taika ei vaikuta, kun
on vieraita miehiä.

Me menimme ulos, mutta pyörähdimme pajan taakse ja
seisahduimme seinän raosta katsomaan, mitä sisällä tapahtuisi.

–Seiso tuossa!—ja seppä asetti hänet alasimen päähän…
–Kumarru!—ja toinen tekee, niinkuin käsketään.
–Kädet selän taa!—me seuraamme henkeä pidätellen näitä

merkillisiä vehkeitä ja näemme, kuinka seppä vetää punonnaisen
alasimen reiän läpi ja sitoo sen siihen niin kireälle, että
mustalaisen leuka on alasimessa kiinni. Sen tehtyään sylkäisee
hän mehevän vaahtosyljen keskelle alasinta, ihan uhrinsa
naamaan eteen. Mustalainen ei värähdytäkään kasvojaan.

Kolme kertaa kiertää tohtori vielä sairaan kanssa alasimen ja
hokee yhä korkealla äänellä:

»Pakene jo paha tauti, loittone luun kolotus,
hammastauti Haakertista, kiviä kivistämähän puitten juuria



 
 
 

puremaan!»

—eläkö jomottaa?
–Aaoa!… aaoa!…—on mustalaisen ainoa vastaus.
–Vai vielä jomottaa … piruko sillä on, kun se yhä vielä

jomottaa…
Teen mä taian tehoisamman, teen tuotakin kovemman…
Hän hakee rautaromujen seasta viilapenkiltä litteän

rautakangen pään ja työntää sen tuleen. Toisella kädellään hän
liehtoo, toisella kääntelee rautaa. Vähänväliä hän sitä kohentelee,
se kuumuu kuumumistaan, tulee kiehuvaksi, ja siitä kirpoilee
kipinöitä.

–Silmät kiinni!
Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.
–Silmät kiinni, jos tahdot, että taika vaikuttaa!
Silloin tempaa seppä tulipunaisen raudan ahjosta, tekee sillä

ison kaaren ilmassa, rätisten kuin raketista sinkoilevat kipunat
ympäri pajan seiniä, ja mustalainen näyttää puristavan silmänsä
yhä tiukemmalle.

–Hyi, koiran hammas kipeäks, Haakertin hammas terveeks!
Rauta viedään alasimelle märkään paikkaan, vasara nousee

ilmaan … sähähtää, paukahtaa kuin pyssy, ja kuuluu kauhea
ölähdys…

–Veit sen terveen hampaan … veit, saatana, sen terveen
hampaan!

Mustalainen on seisoallaan, hän hyökkää sepän kimppuun,
mutta seppä pysyy aina toisella puolen alasinta ja uhkaa tulisella



 
 
 

raudalla mustalaisen kasvoja.—Elä tule tai saat suun täyteen
sulaa rautaa!

–Mustalainen on pelkuri, ja hänen kostona sulaa kauheihin
kirouksiin. Hän näkee terveen, rikkomattoman hampaansa
alasimella punonnaisen päässä, juuret pystyssä. Suu kuohuu
kirkasta verta, ja hän huomaa parhaaksi, sadatellen ja
voivotellen, lähteä käpälämäkeen. Hän on kaataa meidät
mennessään, ja pajan ovelta näemme hänen laukkaavan läpi
sakeimman katajikon ja katoavan metsään.

Mustalaisen hammastauti kuului paranneen, mutta ei sen
jälkeen kuitenkaan kukaan tullut Hirvilahden seppää taikuriksi
tahtomaan.



 
 
 

 
KOHTAUS OIKEUDEN ISTUNNOSSA

 
(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena luvattomasta

viinanpoltosta. On todistettu, että takavarikkoon pantu
viinapannu on hänen, ja epäilyksiä on siitäkin, että hän on
sillä polttanut. Sitä ei kuitenkaan ole saatu toteen, ja sentähden
päästetään hänet puhdistusvalalle.

Raamattu levähdytetään selälleen pöydän päähän, ja Samuli
Samulinpoika kutsutaan sisään.)

Tuomari: Käykää valalle, Samuli Samulinpoika,
puhdistamaan itseänne syytöksestä.

Samuli Samulinpoika: (Astuu ovensuusta rohkeasti esiin ja
laskee kaksi sormea kirjalle.)

Tuomari: Te ymmärrätte sen suuren painon ja merkityksen,
joka valalla on, Samuli Samulinpoika?

Samuli Samulinpoika: Ymmärrän, korkea oikeus.
Tuomari: Ja tiedättekö myös, mikä rangaistus teitä odottaa

sekä ajallisesti että iankaikkisesti, jos vannotte väärin?
Samuli Samulinp.: (päättäväisesti nyökäyttäen päätään ja

painaen sormensa yhä kiinnemmäksi kirjaan): Tiedän, korkea
oikeus!

Tuomari: Miettikää siis tarkoin kaikki tämä ja sanokaa
selvällä ja kuuluvalla äänellä minun perästäni… »Minä Samuli
Samulinpoika.»

Samuli Samulinp.: Minä Samuli Samulinpoika.



 
 
 

Tuomari: »Vannon ja vakuutan.»
Samuli Samulinp.: (varmasti). Vannon ja vakuutan!
Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta…»
Samuli Samulinp.: (Hänen katsantonsa on rohkea ja hänen

äänensä voitonvarma. Hän huutaa melkein uhkaavasti): Jumalan
ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta!

(Eräs lautamiehistä keskeyttää yht'äkkiä tuomarin, kuiskaa
hänelle jotain korvaan, ja he keskustelevat sopottavalla äänellä).

Tuomari: (näyttää olevan kovin hämmästynyt): Samuli
Samulinpoika menee vielä vähäksi aikaa ulos miettimään
valanteon tärkeyttä ja odottaa siellä siksi, kunnes teidät taas
kutsutaan sisään… (Hänen mentyään, lautamiehelle):… Minä en
ymmärrä oikein, mitä herrastuomari tarkoittaa.

Lautamies: Herrassyötinki on vielä nuori eikä tunne kansan
tapoja tällä paikkakunnalla. Ette tainnut huomata, että sillä oli
molemmat sormet samalla puolen kirjan taitetta, ja usko on
semmoinen, että jos valaa vannottaessa ei toinen sormi ole
toisella ja toinen toisella puolen kirjan keskitaitetta … tällä
tavalla näin, ikäänkuin pihtinä sielua pitämässä … niin ei ole
valalla mitään merkitystä, puhuipa siinä mitä tahansa.

Tuomari: Oliko hänellä sitten sormet sillä tavalla?
Lautamies: Sehän tässä huomattiin ja tahdottiin ilmoittaa, että

se on kansantapa semmoinen…
Tuomari: Käskekää hänet uudelleen esille.
Lautamies: Pelti olisi kanssa aukaistava, ennenkuin

herrassyötinki alkaa toimituksen.



 
 
 

Tuomari: Samuli Samulinpoika (joka on tullut sisään ja jäänyt
ovensuuhun seisomaan), oletteko nyt tarkoin miettinyt valan
merkitystä?

Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea oikeus.
Tuomari: Oletteko ajatellut, että teitä odottaa kadotus ja

kuolema ja iankaikkinen helvetti, jos hiuskarvankaan verran
totuudesta poikkeatte ettekä sano, niinkuin on asian oikea laita?
Oletteko kaiken tämän ajatellut ja tyystin tuuminut itsenne ja
omantuntonne kansa?

Samuli Samulinp.: Olen tietenkin, korkea oikeus.
Tuomari: Astukaa siis valalle … ja te, herrastuomari,

avatkaa pelti… (Vihaisella kurahduksella lentää pelti auki,
ja Samuli Samulinpoika säpsähtää)… Pankaa kaksi sormea
kirjalle, Samuli Samulinpoika! Mitä te viivyttelette?

Samuli Samulinp.: (pyyhkäisee kiireesti leukaansa kädellään
ja asettaa sormensa, niinkuin ne olivat ensi kerrallakin. Mutta
silloin huutaa)

Tuomari (jymisevällä äänellä): Onko tarkoituksenne vannoa
väärin, Samuli Samulinpoika? Mitenkä olette asettanut
sormenne? Hajalleen sormet! Toinen toiselle puolen taitetta!…
Ettekö tottelee… Herrastuomari, menkää ja hajoittakaa hänen
sormensa!

Lautamies: Ei saa tehdä vääryyttä! Noin ne on valaa tehdessä
sormet pidettävä.—Kyllä se nyt jo on valmis.

Tuomari: »Minä Samuli Samulinpoika…»
Samuli Samulinp.: »Minä … Sa Sam … Samuh-linpoika…»



 
 
 

Tuomari: »Vannon ja vakuutan» … sanokaa selvästi joka
sana…

Samuli Samulinp.: »Va…vannon ja vak…huutaa…»
Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evankeliuminsa kautta…»
Samuli Samulinp.: (tuskin kuuluvasti):—hänen pyhän…

keljuminsa kautta…
Tuomari: Elkää nielkö sanojanne … »että minä en ole

polttanut sillä pannulla, joka…»
Samuli Samulinp.: (On peräytynyt loitommalle pöydästä ja

pitää enää ainoastaan kurkalta sormiaan kirjan päällä. Läähättää
ja vilkuilee ympärilleen. Ei virka mitään).

Tuomari: »Että minä en ole polttanut sillä pannulla, joka…»
Samuli Samulinp.: Että minä … että minä … että minä en …

että minä kyllä en sillä pannulla… (On peräytynyt yhä enemmän.
Riuhtaisee yht'äkkiä itsensä irti kuin lumouksesta ja hyökkää
ovea kohti, huutaen mennessään): … kyllä minä sillä pannulla
kuitenkin poltin!



 
 
 

 
NÄKÖHÄIRIÖ

 
—Omituinen piirre muutamanlaisissa kaunottarissa …

oletko huomannut —puhui ystäväni meidän äsken Esplanadia
kävellessämme—joka tekee sen, että minä melkein pelkään
heihin likemmältä tutustua.

Menehän kerran katsomaan Korkeasaaren kauriita…
Siellä on niitä kolme, ja niille on aidattu erityinen iso pihatto

saaren keskeen. Tullessasi pölähtävät ne heinäkokonsa äärestä
pakoon toiselle puolelle pihaton ja asettuvat sinne silmät suurina
ja sarvet korkealla sinua katsomaan. Niiden liikkeet ovat hiukan
kulmikkaat, mutta samalla notkeat ja suloiset niinkuin juuri
neidoksi kehittymäisillään olevan tytön. Sinä olet niille outo
ja kun liikahdatkin, niin hytkähtävät ne juoksuun ja menevät
jännähytellen sitä edemmäksi, kuta lähemmäksi sinä tulet.
Houkuttelet niitä nisuleivän palasella luoksesi, niiden tekisi mieli
tulla, ne levittelevät sieraimiaan ja katsoa leimauttelevat noilla
suurilla, ruskean kauniilla silmillään. Siellä etäällä halun ja pelon
välillä häilyessään ja laskiessaan, uskaltavatko vai ei, näyttävät ne
niin älykkäiltä ja ymmärtäväisiltä. Tulet ajatelleeksi, että jos on
totta sielujen vaellus, niin tuolla takana ehkä piilee nuoren neidon
sielu, joka vain leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa
milloin tahansa pudottaa valepukunsa ympäriltään ja esiintyä
ihmisenä. Sinä et ihmettelisi, jos se alkaisi haastaa omaa kieltäsi
ja kutsuisi sinua nimeltäsi ….



 
 
 

Houkuttelet niitä yhä, ne lähestyvät ja päätänsä keikailevasti
kallistellen askel askeleelta antautuvat puheillesi, viivytellen
jalkoteräänsä ilmassa ja sillä tuskin näkyvästi hangen pintaa
kosketellen. Olet niihin ihastunut, ja hienonnat niiden piirteet
ihmisellisiksi.

Ne kesyttyvät, tulevat aivan lähellesi, pistävät hilpeän hienot
turpansa ja kaarevat suuret sieraimensa aitauksen raosta ulos
—ja sinusta tuntuu heitä kosketellessasi, niinkuin hellyttelisit
morsiantasi.

Mutta sitten satut sinä uudelleen katsahtamaan tuon
kauneimman kauriin otsaa ja silmiä ja nenänvartta, ja on kuin
kuulisit väärän äänen tai kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi
johonkin, jota et ole huomannut.

Otsa on paksu ja luiseva ja liikkumaton, eikä siitä äly
kuullakaan läpi. Silmät ovat kaukana toisistaan, ne ovat ahnaat
ja tyhmät ja niiden ilme on yksinkertainen. Niissä ei ole mitään
ominaista pohjaväriä, ainoastaan pinta välkkyy, mutta välkkyy
mitään kuvastamatta. Nenän varsi on pitkä ja kova… Ne ovat
sittenkin eläimiä, sieluttomia ja järjettömiä—likeltä katsoen.

Hätistät ne menemään, ja siellä edempänä, toisella puolella
pihaton, jossa pää ja muu olento sulavat yhteen, siellä niitä taas
huviksesi katselet.

 
* * * * *

 
Ja sitten sinä voit kohdata kaunottaren tanssisalissa tai



 
 
 

näin ulkona kadulla. Häntä on sinulle kehuttu, ja sinä olet
utelias häneen tutustumaan ja häntä lähenemään. Sillä tuolta
loitommalta hän näyttää niin viehättävältä, sopusointuisesti
liikkuessaan. Ja nuo silmät, nuo suuret ruskeat gasellinsilmät,
ne ovat niin älykkäät ja kirkkaat, ja välistä on niiden kosteassa
katseessa salaperäinen, selittämätön hurmaus.

Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi, esittelyttää
itsesi, lähetä häntä ja kuulla hänen puhuvan ja sanoillaan noita
katseitaan säestävän.

Mutta kun hän istuu sinua vastapäätä ja alkaa puhua ja sinä
tarkastelet häntä likeltä, päätä ja kasvoja muista erikseen, niin
ne sinua yht'äkkiä omituisesti kylmäisevät. Otsan piirteet ovat
kauniit ja kaarevat, mutta se on kovaa kuin visa eikä näytä
tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Silmät liikkuvat aina samalla
lailla ja osoittavat aina samaa. Eikä niissäkään ole pohjaväriä.

Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyä, mutta se astuu yhä
enemmän esille: kauriin pää ja sen silmät. Jotain pitkää, elotonta
ja puisevaa … yhtäläisyys sitä pettävämpi, kuta kauniimmalta
hän ensin näytti.

Näköhäiriö ei kestä kauan. Se voi haihtua heti, kun hän
liikahtaa tai kääntyy sinuun syrjin.

Mutta se voi kuitenkin kestää siksi kauan, että annat
hänen mennä etkä tahdo laskea häntä enää niin likelle. Katso
heitä sentään kernaammin kauempaa, noin aidan takaa toiselle
puolelle pihaton, jossa he aina liikkuvat notkeasti ja sulavasti
ja suovat sinun häiritsemättä kuvitella heitä mielihaaveittesi



 
 
 

hienouden mukaisiksi.
Katso heitä sinne, mutta elä houkuttele luoksesi, jottei

näköhäiriösi uudistuisi.



 
 
 

 
USKOLLINEN

 
 
I
 

Antin oli täytynyt jäädä kaupunkiin kesäksi hoitamaan toisen
parempiosaisen virkaa, sill'aikaa kun tämä oli lomalla. Hän
oli kihloissa, mutta ei voinut mennä naimisiin, ennenkuin saisi
varmat tulot. Tarvittiin ansioluetteloa, ja sitä oli Antti nyt jäänyt
hankkimaan.

Se oli ikävää, vaivaloisenlaista työtä kesäisessä Helsingissä.
Varsinkin tuli tila tukalaksi päivällisen jälkeen. Aamupuoli kului
kutakuinkin virastossa. Mutta klo 3 oli mentävä ruokapaikkaan,
jossa päivä paistoi suoraan sisään, oli kuuma, valkeat
epäkodikkaat päällykset vedettyinä huonekalujen ympärille,
kynttiläkruunu harson sisässä, huonoja öljypainotauluja seinillä,
ja jossa ei tuntunut kodilta eikä ravintolalta. Ja sieltä sitten
madella asuntoonsa Kruunuhakaan, kävellä katuja, joita supisti
rakennustelineet, ja huoneiden ohitse, joiden ikkunat olivat
liidutut.

Oli juhannusaattoilta. Muut toverit olivat useimmat kutsutut
jonnekin saaristoon pyhiksi. Mutta Antilla ei ollut tuttavia,
ja niin oli hän, miettiessään minne mennä, tullut asuntoonsa
takaisin. Tavallisesti istui hän näin kotiin tultuaan kyynärpäät
pöytää vasten, veteli savuja ja katseli ikkunasta toiselle puolelle



 
 
 

katua, jossa rakennettiin kivitaloa. Sitten kantoi hän tyynyn
sängystä sohvalle, potkaisi pöydän alle kenkänsä ja nukahti
tunnin verran, alun toistakin. Vielä oli kuitenkin pitkä matka
iltaa jälellä. Kuinka saada se kuljetuksi, tuo aina sama
ja yksitoikkoinen taival? Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja
Kaivopuistot ja Hesperiat, eikähän niissä olisi pitänyt istua joka
ilta. Mutta jos hän ei väärin muistanut, oli niissä sittenkin
tainnut tulla istutuksi melkein joka ilta. Lauantai-iltoina siksi,
että oli lauantai-ilta, sunnuntaisin samasta syystä ja muut päivät
tavallisesti jokapäiväisinä poikkeuksina.

Tavalliselta paikalta pöydän takaa näytti maailma tänä päivänä
vielä ikävämmältä kuin ennen. Ei ollut työmaallakaan ketään,
lauta-aidan portti oli suljettu ja »sisäänpääsy kielletty».

Olisipa nyt maalla, siellä Savossa, kaukana kullan kotitalossa!
Mikä ero onnessa! Kuinka toista loikoilla huoletonna
riippumatossa, soudella, purjehtia, uida, kävellä käsikädessä,
istua polvella ja istuttaa polvella, suudella ja hyväillä, milloin
muiden silmä vältti.

Miettiessään mitä tehdä, keksi hän kirjoittaa kirjeen. Hän
otti esille paperin ja kynän, asetti ne valmiiksi eteensä ja piirsi
ylälaitaan päivämäärän ja hiukan alemmaksi: »Rakas Miia!»
Mutta kun hänellä ei ollut vielä selvillä, miten aloittaa ja miten
jatkaa. Niin päätti hän ensin nukkua ruumiistaan päivällisen
raukeuden.

Kun hän noustuaan asettui uudelleen paperinsa ääreen, jossa
äsken kirjoitetut sanat jo olivat kiiltäviksi kuivuneet, ei hän



 
 
 

vieläkään tuntenut olevansa kirjoitustuulella. Hän pani tupakan,
mutta ei paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut juuri mitä
kirjoittaa. Jokainen, joka on ollut kolme vuotta kihloissa,
niinkuin Antti oli ollut, hän tietää, että usein tahtoo puuttua
aiheita. Vaatisi kuvata rakkauttaan ja tulkita tunteitaan, mutta
ei tahdo löytää uusia sanoja. Antti oli käyttänyt kaikki kielen
käänteet, mitä sitä varten tiesi suomenkielessä olevan, ja keksinyt
joitakin uusiakin: »Miijueni»! »Miiju[v]eni»! [ilman »veetä», ja
jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]

Hänen täytyi nousta kävelemään edestakaisin lattialla, hän joi
vettä, avasi ikkunan ja nojasi siitä ulos. Niin kauas kuin silmä
kantoi katuja pitkin, olivat ne tyhjät, yhtä tyhjät kuin hänen
aivonsakin. Ihmiset olivat kai kaikki jo menneet maalle. Kello oli
seitsemän. Ne ovat nyt huviretkillä, Korkeasaaressa, Degerössä,
Seurasaaressa.

Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa sai hän pannuksi
paperille, että »nyt on juhannusilta, ja minä istun asunnossani
yksin kirjoittamassa sinulle tätä kirjettä. Jos sinä tietäisit,
kuinka minä sinua…», mutta siihen se töksähti, teki kerrassaan
typeräksi miehen, löi lautaksi, niinkuin ennen koulupoikana
aineita kirjoittaessa, johon Antilla ei ollut taipumusta.

Katsellessaan kynsiään kuuli hän kadulta reipasta astuntaa,
naurua ja kiireisen kävelyn lyhytsanaista puhelua. Kaksi
somannäköistä palvelijatarta mennä hiivasi alas rantaan päin.
Ne olivat nuo saaneet vapauden koko yöksi. Olivat panneet
parasta ylleen: valkoiset pitkäripsiset huivit, hameitten vyöhystät



 
 
 

ruumista myöten, jotka olivat solakat ja voimakkaat.
Antti tuli ajatelleeksi, että hän oli kolmen vuoden kuluessa

ollut uskollinen morsiamelleen, kestänyt kuin mies kaikki
kiusaukset, joita silloin tällöin oli ilmaantunut hänen tielleen.
Hän oli voimistellut, ottanut lakanakylpyjä joka aamu ja mennyt
juhlista suoraan kotiinsa.

He olivat Miian kanssa sitä mieltä, että Björnson on oikeassa,
mutta Geijerstam väärässä. S.o. Antti oli myöntänyt, kun Miia
oli kysynyt.

Tytöt pyörähtivät reippaalla liikkeellä kulman taa, ja katu jäi
entistään autiommaksi. Antin aivot myös.

–Mutta miksi en minä voisi mennä mukaan, kansanjuhlaan,
Degeröhön, johon pääsee laivalla joka tunti ja puolitunti!
Tämmöinen erinomainen ilta! Niellä viikon päivät pölyä, ja kun
tilaisuus tarjoutuu päästä hetkeksi luonnon helmaan, niin silloin
minä sulkeudun huoneeseen! Ei se käy.

Hän venytteli, puhalsi henkeä keuhkoistaan ja koputti
rintaansa. Niinpä tuo tuntui sydänalakin pakahtuneelta paljosta
istumisesta.

Siinä oli tosin se este, että tänään oli sovittu
kirjeenkirjoituspäivä ja jos nyt ei suorita tehtäväänsä, niin menee
postivuoro ohitse. Miia kävelee kaksi virstaa postiasemalle, ja
kun ei tule mitään, niin se syyttää kylmyydestä ja herkeää
onnettomaksi. Siinä on sitten pitkät selitykset ja vakuutukset.
Mutta onpahan sitten edes ainetta. Sitäpaitsi ehkä vielä ehtii
huviretkeltä tultua raapaista kokoon jonkun puoli arkkia…



 
 
 

Ei sillä ole niin väliä. Eikä sitä aina ole rakkauskirjeitten
kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin suuttukoon.

Jos Antti olisi osannut tutkia itseään, olisi hän tullut
merkille panneeksi, että tämä sama mielentila, melkein
aiheeton kärsimättömyys, oli jo useampia kertoja ennen hänessä
ilmaantunut. Jo talvella, kun morsian oli kaupungissa ja
kun yhtämittaa oltiin yhdessä, oli häneen tullut jonkunlainen
kykenemättömyys ja haluttomuus tulkita tunteitaan. Hän ei
saanut ääneensä sitä hellyyttä, jota olisi tahtonut, ja ainoastaan
»suomalaisissa seuroissa», kun morsiamella oli uusi puku tai kun
hän itse oli hiukan lämminnyt ravintolan puolella, voi hän vielä
ihastua niinkuin kihlauksensa ensi aikoina ja saada sydämensä ja
sanansa väräjämään.

Hän pisti nyt aloitetun kirjeen laatikkoon ja lukitsi sen
ravakasti; puki nopeasti ylleen, täytti paperossikotelon, varusti
mukaan tulitikkuja ja juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin
olisi pelännyt jonkun jättävän. Hänen menoaan takaapäin
katsoen olisi voinut luulla, että hän oli aikeissa tehdä jotakin,
joka ei hänen itsensäkään mielestä ollut oikein luvallista.

Hetken kuluttua seisoo hän Eteläsatamassa lähtevän laivan
kupeella ja katselee huviretkelle menevien laivaannousua.
Ajureja, joiden luokkeihin on sidottu koivun lehviä juhannuksen
kunniaksi, ajaa lakkaamatta torin yli alas rantaan. Ryhmittäin
kiiruhtaa kukkalakkimiehiä ja ruusurintanaisia laivaa kohti,
päällystakit käsivarrella.

Laiva on liputettu kokasta aina maston huippuun saakka, ja



 
 
 

kantta reunustavat tuoreet juhannuskoivut. Anttikin on ostanut
kukkastytöltä kukkaskimpun.

Kaikki ne menevät. Ne kiiruhtavat lautaa myöten laivaan.
Antti epäilee vielä. Mutta juuri, kun sitä aiotaan ottaa pois,
hyppää hänkin mukaan.

 
II

 
Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena tien vieressä,

kivellä, vähän matkaa juhlakentältä, josta yhä kuuluu soittoa ja
iloista mellakkata? Miksi hän tahtoo lähteä pois koko huveista,
joihin vasta on tullut, ja odottaa vain laivaa palatakseen takaisin
kaupunkiin?

Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eikä ole onnistunut, hiipii
se nolona tiehensä, häntä koipien välissä, ja sen mieli käy
murheelliseksi.

Antti väitti itseään vastaan, ettei hän ollut mihinkään iskenyt.
Mutta kuitenkin oli hän tullut tänne syrjään murjottamaan, ja
synkännäköisenä kaiveli hän maata keppinsä kärjellä.

Toinen toisensa perästä oli tyttöjä hypellyt laivasta saaren
sillalle. Ne olivat tavattoman vapaita ja keveäjalkaisia
ja kirahtelivat helmain hulmahtaessa. Nuoret miehet
olivat vastaanottamassa, tarttuivat ujostelematta vyötäisiin ja
kainaloihin eivätkä välittäneet, jos pyöräyttivätkin kerran tai
kaksi yli määrän, ennenkuin laskivat menemään. Pitkänä, tien
täyteisenä jonona kiiruhdettiin sitten juoksujalassa juhlakentälle.



 
 
 

Antti käveli verkalleen, vaikka kantapäitä hiukan kutitti,
ja antoi niiden, joiden oli kiire, pyyhkäistä ohitsensa. Hame
toisensa perästä hivahti sivu. Tytöt olivat pakenevinaan poikain
tieltä, jotka ajoivat takaa. Mutta vähän matkan päässä he
antautuivat ja käsi kättä heilutellen saavuttiin kentälle.

Antin tullessa siellä jo kisattiin. Soittajain ympärillä oli tanssi
täydessä käynnissä. Se on vapaata ja vallatonta. Parit puristavat
voimakkaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pitkät,
pyörähdykset ovat ravakoita ja liikkeet rohkeita. Huivit ovat
valahtaneet hartioille, hatut niskaan, ja tuolla täällä on sikari kuin
uhalla pistettynä suupieleen.

Siellä on sotilaita, avorintaisia merimiehiä, rotevia saariston
talonpoikia, käsityöläisiä ja joitakuita ylioppilaita. Naiset ovat
puotineitejä, ompelijoita, esplanadilintuja, työväen tyttäriä ja
herrasväen palvelijoita. Antti on nähnyt kadulla nuo tai nämä
kasvot, hän tuntee nimeltäänkin joitakuita. Mutta häntä ei täällä
kukaan tunne. Sillä siitä on jo kauan, kun hän oli »elänyt
mukana.»

Mutta ei hänestä kukaan välitäkään. Kaikilla on omat
sulhasensa, ja on niitä poikia, joilla on morsian kummassakin
kainalossa. Antilla ei ole muuta kuin keppinsä, johon hän nojaa,
vähän väliä seisahtuessaan milloin mihinkin ryhmään. Miia
on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat täällä hänen mielestään
jotenkin somia. Siellä on seassa niin nuoria, niin solakoita ja
tuoreita tyttöjä. että niitä ilokseen silmäilee. Niiden olennossa
on reippautta, huolettomuutta ja jonkunlaista hiehovasikan



 
 
 

vilpitöntä iloa. Heillä on nyt juhannus, heillä on koko yö
omassa hallussaan, herrasväki on maalla, ja he ovat päättäneet
kerran vuodessa riehua meren saaressa, vihreällä kentällä, lehdon
sisässä, kallioiden keskellä.

Mille he nauranevat, mikä heitä huvittanee kavaljeeriensa
mitään merkitsemättömissä sukkeluuksissa, sitä ei Antti käsitä.
Mutta hänen tekisi kuitenkin itsensäkin mieli olla tuollainen
tyttöparven suosittu sankari. Hän tahtoisi osata hänkin tarttua
heitä tuolla tavalla kaulaan, kuiskata noin kutittelevasti korvan
juureen, oppia nuo käsitemput ja saada täksi iltaa käytökseensä
tuo puolihävytön varmuus, joka näkyy riipaisevan piikatytöt niin
vastustamattomasti mukaansa.

Hän vaanii kauan, rinnan-alus tiukalla, katse kankeana ja
verhottuna ja kasvot jäykkinä.

Entäs sitten, jos hänkin yhtyisi joukkoon, menisi tanssimaan,
täällä, jossa häntä ei kukaan tunne? Kenelle siitä olisi vahinkoa,
jos hän sen tekisi? Ja kenelle on hyötyä siitä, että hän
elää, niinkuin hän nyt elää? Ei elä, vaan kituu. Tämä on
oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin lapsellista, tuota
nykyajan pelkurimaista idealismia. Niin juuri—pelkurimaista.
Ei uskalleta elää, niinkuin luonto vaatisi. Ainaista välttelemistä
ja varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole uskollinen
ajatuksissaan. Nuo tuossa, niiden elämä on toista. Ne eivät
tiedä sivistyneiden tyhmistä periaatteista. Ne elävät täyteläistä
elämäänsä, naiset niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin
niin terveitä, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viettää juhannustaan



 
 
 

ne, iloita auringon juhlassa.
Ne ovat hänen ajatustensa sanoja nämä, ja silmät seuraavat

erästä verevätä, puhdaspiirteistä tyttöä, joka on avopäin ja huitoo
huivillaan tanssista hehkuvia poskiaan. Hän rohkaisee mielensä
ja lähestyy. Hän kysyy, mitä neidille kuuluu ja sanoo, että
ilma on kaunis. Hän koettaa olla vapaa, mutta kuulee väärän,
teeskennellyn väreen äänessään. Tyttö vastaa hänelle niinkuin
vieraalle, melkein kunnioittavasti.

Kun Antti pyytää häntä tanssiin, niin hän suostuu, mutta
totisesti, virallisesti, niinkuin herrasneiti, ilman sitä avonaista
antautumista, jolla Antti oli vast'ikään nähnyt hänen hyppäävän
lähestyvää tanssiin pyytäjää vastaan. Tanssiessa vetää Antti häntä
luokseen ja puristaa hänen kättään, mutta ei saa vastausta. Hän
tuntee, etteivät he kulje oikein, etteivät he vedä yhtä tasaisesti.
Kun hän tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyöräyttää, niin
joutuvat he pois tahdista, ja heidän täytyy pysähtyä alkaakseen
uudestaan. Lopetettuaan seisovat he vähän aikaa vierekkäin,
puhumattomina.

–Enkö saa luvan tarjota teetä? kysyy Antti vihdoinkin.
–Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.
–Kenties haluatte limonadia tai jotain muuta?
–En minä nyt mitään.
–Onko neidillä joku tuttava, jota neiti etsii?
–Tuttavako? kuinka niin?
–Kuinka neiti noin katselee ympärilleen.
–Ei minulla ole mitään erityistä tuttavaa.



 
 
 

–Oletteko aivan yksin täällä?
Siihen ei Antti saanut vastausta.
–Aikooko neiti vielä kauan viipyä täällä?
–En minä ainakaan vielä aio lähteä.
–Ettekö tule kävelemään, siellä on varmaankin hyvin kaunista

tuolla metsässä?
–Ainahan saapi kävellä, minä olen tullut tanssimaan.
–Se taukoo juuri nyt.
Samassa tulee muuan valkoliivinen käsityöläiskeikari ja vie

tytön tanssiin. Heiltä käy se kuin ainakin yhdenvertaisilta. He
pyörivät oikeaan ja vasempaan ja nauravat tyytyväisinä, kun
heitä sattumalta survaistaan yhteen.

Antti seuraa heitä, hän odottaa, että he eroaisivat, mutta
kun soitto lakkaa, tarttuvat he toisia vyötäisiin ja menevät
kävelemään.

Kaikki muutkin parit menevät »kävelemään», ja pian kuhisee
läheinen lehto täynnä asukkaita. Joka kallionkieleke elää, ja joka
puun juuressa kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetään.

Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein synkkämielisenä,
kaivelee kepillään maata ja tahtoo lähteä pois.

Hän on kuin olisi hän liikaa täällä, hän tuntee
itsensä jotenkuten epäonnistuneeksi. Hän on melkein kuin
mustasukkainen. Maailma on hänestä niin mitättömän mitätön,
elämä maistuu lahonneelle puulle, joka taas se ei maistu niin
millekään.

Häntä hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto ja meteli



 
 
 

juhlakentällä. Ne kun pääsevät, niin ne hyppivät kuin vasikat. Se
on oikeastaan kauhean kömpelöä ja raakaa.

Hänelle tulee ikävä Miiaa, ja hän saa vastustamattoman halun
kirjoittaa hänelle hyvin hellästi ja sydämellisesti.

Oliko hän ollut uskoton? Kenties ajatuksissaan. Mutta se, että
hän nyt on valmis lähtemään heti ensimmäisessä laivassa, joka
tulee, se todistaa, että hänessä on miestä kiusauksia voittamaan
ja että hänellä on luja tahto.

 
III

 
Tuskin on hän tullut asuntoonsa, kun hän ottaa laatikosta

aloitetun kirjeen. »Rakas Miia! Nyt on juhannusilta, minä
istun yksin kamarissani ja kirjoitan sinulle tätä kirjettä. Jos
sinä tietäisit, kuinka minä sinua»—tästä alkaa jatko ja sujuu
nyt helposti—: »äärettömästi rakastan! Et voi kuvitella, kuinka
minä sinua ikävöin, kuinka korkein onneni on sinut kerran
omistaa. Miksi et ole täällä, että saisin sen sinulle suullisesti
sanoa, kuiskata sen korvaasi? Miksen saa sulkea sinua syliini,
suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusuhuuliasi, hivellä hipiääsi,
kietoa käsivarttani kaulaasi?»

»Ilman sinua minä en ole mitään. Ajattelin tänä iltana
huvitella hiukan ja menin kansanjuhlaan Degeröhön. Palasin
sieltä kuitenkin pian, palasin kaihoisana ja kaipaavana.
En minä viihdy sellaisissa seuroissa. Minä olen ehkä jo
liiaksi aristokraatti, sillä minä tunnen melkein fyysillistä



 
 
 

vastenmielisyyttä vielä nytkin ajatellessani, mimmoista siellä
oli ja mitä siellä näin. Ei mikään ole niin epäkaunista,
kuin tuollainen puolivillainen kaupunkiyleisö, kun se mellastaa
maalla, kauniin luonnon helmassa. Tavallista pikemmin
korjasinkin sieltä luuni. Niin pian kuin olin juonut kupillisen
teetä, astuin ensimmäiseen laivaan ja tulin suoraa päätä takaisin
kaupunkiin.»

»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Sillä paluumatkalla
minä sain olla yksin, häiritsemättä, ja ajatella vain sinua, oma
Miiaseni. Jos minä olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin
sivellin vallassani, kuinka voisinkaan antaa sinulle kauniin
kertomuksen mielentilastani ja ihanan kuvauksen ympärillä
olevasta luonnosta, jota laivan kannella istuessani katselin ja
ihailin. Laivamme 'Neckenin' kokan edessä kuohui vesi, kun
me ajoimme itäisen saariston läpi. Meri oli tyyni, ja tyyni oli
läheinen metsä. Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kauniina
juhannusyön kirkkaudessa. Rannoille oli sytytetty kokkotulia,
ja sieltä täältä kuului soittoa ja laulua… Mikä hurmaava hetki!
Mutta kuinka monta vertaa ihanampaa ja hurmaavampaa kaikki
olisi ollut, jos sinä, oma Miiani, olisit ollut vierelläni!»

»Mutta vaikka et faktillisesti ollutkaan läsnä, niin olit
kuitenkin hengessä luonani. Minä ajattelin sinua koko ajan,
minä haaveksin omaa pientä, kaunista kotiamme, jonka me
perustamme, sitten kun minä saan vakinaisen viran. Me elämme
vain toisiamme varten, me valikoimme seuramme, me emme
kutsu luoksemme kuin muutamia parhaita tuttaviamme.»



 
 
 

»Rakastathan sinä minua, Miia, niinkuin ennenkin? Minulle
välistä tulee sellaisia kummallisia ajatuksia, että sinä et ehkä
rakastakaan minua niinkuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen
välistä mustasukkainen koko maailmalle ja kuvittelen, ettei
minusta kukaan välitä, et sinäkään. Sinä ehkä unohdat minut
siellä maalla, jossa teitä on niin paljon nuoria. Anna anteeksi
nämä epäilykseni, joita en muun vuoksi kerrokaan, vaan
ainoastaan siksi, että olen luvannut olla sinulle aina avonainen.
Minä tiedän, että kaikki tämä on vain minun mielikuvitustani,
että sinä et ole edes ajatuksissasikaan minulle uskoton. Tämä
kaikki tulee siitä, että tunnen täällä itseni niin yksinäiseksi, niin
mielestäni kaikilta hyljätyksi. Minulle tekisi niin hyvää saada
kuulla, että olen väärässä. Sano, että minua rakastat, minä tiedän
sen, mutta minä pyydän, sano se minulle, vakuuta moneen
kertaan.»

»Oi, kuinka on sentään suloista tietää, että on edes joku, joka
rakastaa ja jota rakastaa, jolle voi kertoa kaikki huolensa, avata
sydämensä, koko sielunsa.»

»Hyvästi nyt, rakas, oma, kulta Miiani! Kirjoita minulle
pitkä kirje, kirjoita kaikki, mitä ajattelet ja tunnet. Joka kirjain
kädestäsi, joka sana huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi.
Mitä onkaan kulta, maallinen kulta, sen kullan rinnalla»—
(Antti mietti vähän aikaa, miten jatkaa; mutta samassa sai hän
mielestään kauniin ajatuksen ja lisäsi:) —»jonka me olemme
olleet niin onnellisia löytämään toistemme— sydämissä.»

»Sano terveisiä Tädille ja Sedälle! Tuhat tuhatta tulista



 
 
 

suudelmaa sinun
iäti uskolliselta
Antiltasi.»

»P.S. En hennoisi vielä lopettaa, mutta minun täytyy viedä
vielä tämä kirje junalle tänä yönä. Minä tahdon panna sen
rautatien aseman laatikkoon, jottei se hukkuisi ja sinä turhaan
menisit noutamaan postia. Kun palaan takaisin asuntooni, niin
vaivun vuoteelleni, ja viimeinen ajatukseni, ennenkuin ummistan
silmäni, olet oleva sinä.

Sama.»
Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hellää, niin rakastavaista

kirjettä Antiltaan. Hän, joka ei muusta tiennyt, ei muuta
ajatellut kuin Anttiaan, hän, jolle ei maailmassa ollut toista
miestä niin täydellistä, niin puhdasta, niin jaloa—sillä hän tunsi
hänen mielipiteensä kaikista asioista—hän oli niin onnellinen
saatuaan tämän uuden todistuksen sulhonsa rakkaudesta, että hän
sulkeutui huoneeseensa ja kirjoitti heti paikalla vastauksen.
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