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Juhani Aho
Ensimmäiset novellit

 
SIIHEN AIKAAN, KUN

ISÄ LAMPUN OSTI
 
 
I
 

Siihen aikaan, kun isä lampun osti, sanoi hän äidille
näinikään:

–Äiti hoi, kuulehan,—eiköhän ostettaisi lamppua meillekin
–Mitä lamppua!
–No, etkö sinä tiedä, että kirkonkylän kauppamies on

Pietarista tuonut semmoisia lamppuja, joista yksi näyttää
enemmän kuin kymmenen pärettä. Jo ovat pappilaankin
semmoisen ostaneet.

–Onko se semmoinen, että, kun se keskellä huonetta palaa,
näkee joka nurkassa lukea melkein kuin selvällä päivällä?

–Se se on—ja siinä palaa öljy, eikä tarvitse muuta kuin
sytyttää iltasella, niin se palaa sammumatta, vaikka aamuun asti
polttakoon.

–Mutta mitenkä se märkä öljy palaa?



 
 
 

–No, mitenkäs viina palaa?
–Mutta saattaisihan siitä tulla tulipalo koko taloon—kun viina

syttyy palamaan, ei se sammu vedelläkään.
–Eihän siitä mitenkä talo palamaan pääse, kun öljy on

kiintonaisen lasin sisässä ja tuli on myöskin.
–Lasin sisässä!—Mitenkä se tuli saattaa lasin sisässä olla—

eikö se poksahda rikki?
–Tuliko?
–Ei, vaan lasipa.
–Poksahda rikki! Eikä poksahda—kyllä se saattaa

poksahtaakin, jos tulta liian korkealle vääntää, mutta onko pakko
vääntää.

–Tultako vääntää'—Elä—elä, mitenkä sinä tulta väännät!
–No, ka—kun ruuvia vääntää oikeaan käteen, niin sydän

nousee—siinä on niinkuin kynttilässäkin sydän, ja tuli nousee
myöskin, mutta kun vasempaan käteen, niin se pienenee, ja kun
sitten puhaisee, niin se sammuu.

–Vai sammuu—mutta en minä sitä nyt ymmärrä, vaikka
kuinka selittelisit—mitä lienee niitä uusmuotisia herrain
laitoksia.

–Kyllä sitten ymmärrät, kun saat nähdä, jahka minä sen ostan.
–Paljonko se maksaa
–Seitsemän ja puoli markkaa—öljy erittäin, ja sitä saa

markalla kannun!
–Seitsemän ja puoli markkaa, ja vielä öljy erittäin! Sillähän

saa jo pärekupoja moneksi talveksi, jos ostaa tahtoo, mutta kun



 
 
 

Pekka niitä kiskoo, ei mene penniäkään hukkaan.
–Ei lampussakaan hukkaan mene, ja maksavathan ne

metsätkin, eikä meidän maalla enää niin joka paikasta pärepuita
otetakaan; pitää etsiä ja vedättää korven taustalta asti tänne
suohautaan, ja sieltäkin jo kohta ovat lopussa.

Äiti kyllä tiesi, etteivät pärepuut vielä kuitenkaan niin yht'äkk
taida loppua, koskapahan siitä tähän asti ei ole mitään kuulunut,
mutta että nyt vain piti se syyksi sanoa, kun lamppua teki
mieli. Mutta ei se äiti siitä asiasta kuitenkaan sen enempää
sanonut, sillä isä olisi saattanut suuttua. Ja koko lamppu olisi ehkä
sitten saattanut jäädä näkemättä ja ostamatta. Taikka olisivat
johonkuhun muuhun taloon ennen ennättäneet lampun ostaa, ja
kohta olisi koko pitäjä puhunut, että se talo oli— pappilaa lukuun
ottamatta—ensimmäinen, jossa alettiin lamppua polttaa. Näin se
äiti ajatteli sitä asiaa ja sanoi sitten isälle, että »osta sitten vain,
jos mieli tekee, sama kai minulle on, mikä palaa, pärekö vai
muu öljy, kunhan vain kehrätä näen. Milloinka sinä sen sitten
ostaisit?»

–Ajattelin, että sopisi ehkä jo huomenna lähteä—olisi vähän
muutakin asiaa kauppamiehelle.

Tämä oli keskellä viikkoa, ja äiti kyllä tiesi, että ne muut
asiat olisi ennättänyt lauantainakin ajaa, mutta ei hän nytkään
virkkanut mitään, ajatteli vain, että kuta pikemmin sitä parempi.
Ja jo samana iltana kannatti isä aitasta sen ison matkakirstun,
jossa ukkovaari ennen vanhaan Oulussa käydessään eväänsä
kuletti, ja käski äidin täyttää sen heinillä sekä panna pumpulia



 
 
 

keskelle. Me lapset kysyimme, minkä tähden siihen ei panna
muuta kuin heiniä ja sitten pumpulia keskelle, mutta äiti käski
meitä olemaan vaiti. Isä oli paremmalla tuulella ja selitti, että hän
tuo kauppamieheltä lampun, joka on lasista ja saattaisi särkyä,
jos sattuisi kaatumaan tai reki muuten tärskähtäisi.



 
 
 

 
II

 
Sinä iltana me lapset pitkän aikaa valvoimme ja ajattelimme

sitä uutta lamppua, mutta se vanha istukas-Pekka, joka kaikki
päreet kiskoi, alkoi jo heti kohta kuorsata, kun päre oli
sammutettu. Eikä hän edes kertaakaan kysynyt, mikä se lamppu
oli, vaikka meillä siitä niin paljon puhetta riitti.

Isä viipyi matkallaan koko päivän, ja se päivä tuntui meistä
kaikista hyvin pitkältä, ettei tahtonut syöntikään käydä, vaikka
oli maitovelliä puoliseksi. Istukas-Pekka se vain söi muidenkin
edestä ja kiskoi sinä päivänä päreitä orren täyteen. Äitikään ei
sinä päivänä monta leperettä kehrännyt, kun aina tuli menneeksi
ikkunaan katsomaan, eikö isää jo näkyisi jäältä tulevaksi.
Muutaman kerran hän sanoi Pekalle, ettei niitä päreitä enää
taideta tarvitakaan, mutta Pekka ei sitä puhetta edes senkään
vertaa mieleensä pannut, että olisi kysynyt, miksi nyt ei enää
muka päreitä tarvittaisi.

Vasta iltaista syötäessä kuului ruunan kulkunen kartanolta.
Pala suussa me kaikki lapset kapistimme ulos, mutta isä

ajoi meidät pirttiin ja käski istukas-Pekan tulla kirstua reestä
nostamaan. Pekka jo silloin pankon nurkalla torkkui ja oli
siinä käynyt niin kömpelöksi, että kolahdutti kirstun jalan
kynnykseen, kun sitä isän kanssa pirttiin kantoi. Mutta siitä
olisi hän saanut isältä korvilleen, jos olisi ollut nuorempi mies,
mutta hän oli vanha ukko, eikä isä itseään vanhempaa miestä ole



 
 
 

eläessään lyönyt.
Paha hänet ehkä sittenkin olisi perinyt, jos lamppu olisi

särkynyt, mutta ei sille toki tullut mitään.
–Mene uunille, sen tollo! ärjäisi isä Pekalle, ja Pekka nousi

uunille.
Mutta isä oli jo ottanut lampun kirstusta ja riiputti sitä

kädessään.
–Kas, tässä tämä nyt on, tämmöinen tämä nyt on—tänne

lasin sisään pannaan öljy, ja tuo suikale siellä sisällä on veeku—
pysykää ulompana päreinenne siinä!

–Eikö sitä panna palamaan? kysyi äiti ja siirtyi päreineen
vähän ulommaksi.

–Oletko sinä hupakko—mitenkä se palamaan pannaan, kun
ei ole vielä öljyäkään?

–No, mutta eikö sitten saata panna öljyä?
–Vai öljyä panna, e-hei! Niin sen äkkinäinen luulisi, mutta

kauppamies varoitti moneen kertaan, ettei saa tulen valolla öljyä
panna, se saattaisi syttyä ja polttaa koko talon.

–Milloinkas siihen sitten saa sitä öljyä panna?
–Päivällä, päivällä, etkö sinä jouda päivää odottamaan—ei se

niin kovin kummaa ole!
–Oletko sinä sen sitten jo nähnyt palavan!
–Minäkö? Jo toki montakin kertaa olen lampun palavan

nähnyt—olen nähnyt pappilassa, ja tätäkin jo kauppamiehen
luona koetettiin.

–No, paloiko se?



 
 
 

–Paloihan se, ja kun pantiin puodin luukut kiinni, niin
olisi nähnyt vaikka nuppineulan lattialta—katsokaa, tässä on
tämmöinen kuuppa, ja kun tuossa tuli palaa, tämän soikulaisen
lasin sisässä, niin valo ei pääse kattoon jossa sitä ei tarvitakaan,
vaan leviää alas kaikki, niin että näkee vaikka nuppineulan
lattialta.

Kyllä meidän kaikkien olisi kovasti tehnyt mieli koettaa,
näkisikö vaikka nuppineulan lattialta, mutta isä ripusti lampun
kattoon ja rupesi syömään.

–Tänä iltana pitää vielä pärevalkeaan tyytyä, sanoi isä
syödessään, mutta huomenna tässä talossa poltetaan lamppua.

–Katsos, isä, Pekka on tänäpäivänä kiskonut orrellisen päreitä.
–Ka, eikö ole kiskonut—kyllä nyt on syttyjä täksi talveksi—

muuhun ei nyt enää päreitä tarvitakaan.
–Tarvitaan niitä siltä vielä saunassa ja navetassa, sanoi äiti.
–Mutta tuvassa poltetaan lamppua, sanoi isä.



 
 
 

 
III

 
Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja

kun aamusella heräsin, olisin melkein itkenyt, jos olisin iljennyt,
kun muistin, että lamppu vasta iltasella pannaan palamaan. Olin
nähnyt unta, että isä yöllä pani öljyä lamppuun, ja että se sitten
koko päivän paloi.

Heti päivän tultua kaivoi isä siitä matkakirstusta isomahaisen
putelin ja kaatoi siitä jotakin pienempään puteliin. Olisimme
mielellämme kysyneet, mitä siinä putelissa oli, mutta emme
uskaltaneet, sillä isä oli niin totisen näköinen, että meitä vähän
pelotti.

Mutta kun hän laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitä
ruuvaamaan ja vääntelemään, niin ei äiti enää malttanut olla
ääneti, vaan kysyi:

–Mitä se isä nyt tekee?
–Panen öljyä lamppuun.
–No, vaan särethän sinä sen—mitenkä sinä saat tuon

sijoilleen, jonka irti väänsit?—Äiti ei tiennyt, emmekä me
muutkaan tienneet, miksi sanottaisiin sitä, jonka isä oli
lasiastiasta irti vääntänyt. Isä ei virkkanut mitään siihen,
käskihän meidän vain pysyä loitommalla. Sitten hän kaasi siitä
pienemmästä putelista siihen lasiastiaan, niin että se tuli melkein
täyteen, ja nyt me arvasimme, että isommassakin putelissa
mahtoi olla öljyä.



 
 
 

–No, eikö siihen nyt tulta pannakaan? kysyi äiti taas, kun
kaikki ne irti väännetyt kalut olivat paikoillaan ja kun näki, että
isä nosti lampun kattoon.

–Nytkö päivällä?
–Niin, no saisihan tuota nyt koetella, mitenkä se palaa.
–Kyllä se palaa—odota vain iltaa eläkä hätäile!
Ruokalevon jälkeen kantoi istukas-Pekka jäisen pärepölkyn

sisään ja romahutti sen olaltaan lattialle, niin että koko tupa
hytkähti ja öljy lampussa liikahti.

–So, so! sanoi isä. Mitä sinä nyt?
–Toin pärepölkyn sulamaan—eihän sitä jäistä ruojaa kukaan

kisko.
–Eihän sitä ole pakko kiskoakaan, sanoi isä ja iski meille

silmää.
–No, ei kai se tuommoisenaankaan pala.
–Eihän sen ole pakko palaakaan.
–Eikös niitä sitten päreitä enää kiskotakaan?
–Entäs jos ei kiskottaisikaan.
–Sama minulle on, jos isäntä itse ilman toimeen tulee.
–Eikös se Pekka näe, mikä tuolta orresta riippuu?—Kun

isä tämän sanoi, katsahti hän ylpeästi lamppuun ja säälivästi
Pekkaan. Pekka asetti pärepölkkynsä soppeen pystyyn ja
katsahti vasta sitten lamppuun.

–Se on lamppu, ja kun se palaa, niin ei pärevalkeaa enää
tarvitakaan.

–Vai ei tarvitakaan, sanoi Pekka ja lähti muuta puhumatta



 
 
 

havutukilleen tallin taakse. Pekka pienenteli itsensä korkuisen
havukoon sinä päivänä niinkuin muinakin, mutta muulta väeltä
ei tahtonut tulla mitään valmista. Äiti koetti kehrätä, mutta
kuontalo ei kulunut puolilleenkaan, kun hän jo rukkinsa syrjään
siirsi ja lähti ulos.

Isä vähän ensin kirvesvartta veisteli, mutta tottapa työ oli
vastahakoista, koska se kesken jäi. Äidin mentyä meni isäkin;
lieneekö kylään mennyt, vai minne. Mennessään hän kielsi
meitä minnekään lähtemästä ja uhkasi kurittavansa, jos kuka
meistä sormellaankaan lamppua koettelisi. Mutta ennen me
olisimme papin kaulusta uskaltaneet mennä koettelemaan kuin
lamppua. Se meitä vain pelotti, että jos se nuora, josta se
orressa riippui, itsestänsä yht'äkkiä katkeaa ja sitä sitten sanotaan
meidän syyksemme.

Ikävältä meistä kuitenkin rupesi aika pirtissä tuntumaan, ja
kun ei muuta tiedetty, päätettiin lähteä miehissä mäkeen. Koko
kylällä oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyvä
mäki, josta keikka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkän
matkan.

–Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylän lapset, kun
näkivät meidän tulevan.

Me kyllä ymmärsimme, mitä he sillä tarkoittivat, mutta
kuitenkin kysyimme me: »Mitkä Lamppulan lapset—eihän
meidän talon nimi ole Lamppula.»

–Jos kohta—mutta eikös teille ole ostettu semmoista
lamppua?



 
 
 

–No, mutta mistä tekin sen jo tiedätte?
–Sinun äitisi oli meidän pihan läpi kulkiessaan sanonut

äidille, että teidän isänne on kauppamieheltä ostanut semmoisen
lampun, että, kun se palaa, näkee vaikka nuppineulan lattialta,
sanoi lautamiehen tyttö.

–Se kuuluu olevan ihan samanlainen kuin se, joka on
pappilankin salissa—niin kertoi teidän isänne meillä vast'ikään,
ja minä itse kuulin sen, sanoi kievarin poika.

–No, onhan teillä sitten semmoinen lamppu? kysyivät kaikki
kylän lapset.

–On, mutta ei sitä nyt saata mennä katsomaan, kun se ei
päivällä pala; mutta kun ilta tulee, niin sitten mennään kaikki.

Me laskea jyrräsimme mäkeä hämäriin asti, ja aina kun
noustiin mäen päälle, niin puhuttiin kylän lapsille lampusta.

Sillä lailla kului aika nopeammin, kuin luultiinkaan, ja kun
oli vielä viimeisen kerran laskettu, niin lähdettiin miehissä kotia
kohti juoksemaan.



 
 
 

 
IV

 
Pekka seisoi vielä havutukkinsa ääressä eikä edes päätäänkään

kääntänyt, vaikka me huusimme hänelle kaikki yhteen ääneen,
että tulisi katsomaan, kun lamppu pannaan palamaan.

Yhdessä avauksessa syöksähdimme tupaan koko lapsilauma.
Mutta siinäpä meille jo tulikin seisaus. Lamppu olikin jo

pantu palamaan ja loisti katosta meitä vastaan niin kirkkaasti,
ettemme osanneet muuta kuin silmät sirrallaan siihen tirkistellä.

–Ovi kiinni, ostolämmin! huusi ääni pöydän päästä.
–Lentävät kuin kanat tuleen, kuului äiti toruvan karsinasta

päin.
–Ei tuo kumma ole, jos sitä lapset säikähtävät, koskapa

minä, vanha ihminenkään, en osaa muuta kuin päivitellä, kuului
kievarin vanha emäntä sanovan.

–Mutta joka paikkaan se meidänkin tyttö ennättää, sanoi
lautamiehen miniä.

Kun silmät alkoivat vähän selvitä, huomasimme me vasta, että
tupa oli naapurin väkeä puolillaan.

–No, tulkaa nyt lapset vähän likemmäksi, että oikein näette,
puhui isä paljoa lempeämmällä äänellä kuin äsken.

–Kopistelkaa lumi jaloistanne ja tulkaa tänne karsinaan, täältä
se oikein korealta näyttää, sanoi taas vuorostaan äiti.

Kuurtaen kaartaen me kiersimme äidin luo ja istuimme
kaikki rinnakkain hänen viereensä penkille. Nyt me vasta hänen



 
 
 

turvistaan uskalsimme oikein ruveta lamppua tarkastelemaan.
Emme juuri olleet ajatelleet, että se ihan tuolla tavalla palaisi,
kuin se nyt paloi, mutta kun taas mietimme sinne ja tänne, niin
kyllä se tuossa nyt paloi, niinkuin pitikin. Ja kun vielä vähän
aikaa katselimxne, niin tuntui meistä, kuin olisimme jo aikoja
sitten ajatelleet, että sen pitäisi palaa, niinkuin se nyt paloikin.

Mutta sitä emme kuitenkaan osanneet ymmärtää, mitenkä tuli
oli saatu tuonne lasin sisään. Kysyimme sitä äidiltä, mutta äiti
sanoi: »Tottapahan sitten saatte nähdä».

Kilvan kyläläiset lamppua kiittelivät, ja mikä mitäkin sanoi.
Kievarin vanha emäntä sanoi, että »sehän paistaa ihan yhtä
tasaisesti kuin taivaan tähti». Kipeäsilmäisestä lautamiehestä oli
se siitäkin syystä mainio, »ettei siitä ollenkaan savua lähtenyt,
jotta sitä saattaisi vaikka kamarissakin polttaa, eivätkä seinät
mustuisi ollenkaan». Siihen sanoi isä, että »kamaria vartenhan
se alusta pitäen on tehtykin, mutta hyvä se on näin pirtissäkin,
kun ei tarvitse monen päreen kanssa tuhrata, ja tällä yhdellä
tulella näkee koko joukko, vaikka kuinka monta olisi».—Kun
äiti virkkoi, »ettei kirkon pienempi ruunukaan sen kirkkaammin
valaise», niin isä käski minun ottaa aapisen ja mennä ovensuuhun
koettamaan, tokko tuolla lukea näkisi. Minä menin ja aloin
lukea »Isämeitää». Mutta silloin kaikki sanoivat, että »se poika
osaa sen ulkomuistista». Silloin äiti sieppasi minulle virsikirjan
hyllyltä, ja minä rupesin lukemaan »Jerusalemin hävitystä».

–No, ei häntä kummempaa ole vielä ennen nähty! ihmettelivät
kyläläiset.



 
 
 

Sitten isä vielä sanoi, että »jos kellä olisi nuppineula, niin saisi
viskata sen lattialle, ja se kyllä paikalla löytyisi».

Lautamiehen miniällä oli nuppineula rinnassa, mutta kun
se heitti sen lattialle, niin se menikin sillan rakoon, eikä sitä
löydetty, vaikka mitä olisi tehty.



 
 
 

 
V

 
Vasta kun kyläläiset olivat lähteneet pois, tuli Pekka pirttiin.
Hän ensin vähän silmiään siristi lampun outoa valoa vastaan,

mutta riisui sitten vain rauhallisesti nutun päältään ja töppöset
jalastaan.

–Mikä se tuolla katon rajassa killuu niin, että silmiä häikäisee?
kysyi hän viimein, kun oli saanut sukkansa orrelle asetetuiksi.

–Arvaappas nyt, mikä se on, sanoi isä ja vilkutti äidille ja
meille silmää.

–En minä häntä arvaa, sanoi Pekka ja läheni lamppua.
–Ehkä se on kirkon ruunu, ivasi isä.
–Jos lienee, arveli Pekka, mutta oli jo tullut uteliaaksi ja aikoi

koetella lamppua.
–Ei sitä koetella tarvitse—pitää se uskoa koettelemattakin.
–No, no—en minä häntä tahdokaan, sanoi Pekka vähän

vapisevalla äänellä ja vetäytyi penkilleen ovensuuseinälle.
Äidin taisi käydä Pekka parkaa vähän sääliksi, koskapahan

rupesi selittämään hänelle, ettei se ruunu ole, mutta että sitä
sanotaan lampuksi, ja että siinä palaa öljy, eikä nyt enää tarvitse
pärettä polttaakaan.

Pekka ei kuitenkaan siitä puheesta ymmärtänyt sen enempää,
kuin että rupesi tuota päivällä tuomaansa pärepölkkyä
kiskottavakseen pienentelemään, mutta isä sanoi hänelle, että
»johan minä päivällä sanoin, ettei nyt enää tarvitse päreitä



 
 
 

kiskoa».
–Enhän minä häntä enää muistanut, mutta olkoon sitten,

koska ei enää tarvitse—ja Pekka pisti pärepuukkonsa
seinänrakoon.

–Kyllä se nyt siinä ruostumaan joutaa, sanoi isä, mutta Pekka
ei enää puhunut mitään.

Vähän ajan perästä hän rupesi kenkiään paikkaamaan. Kurotti
orrelta päreen, pisti sen pihtiin ja istui jakkaralleen pankon
nurkkaukseen. Me lapset huomasimme sen ennen kuin isä, joka,
selin Pekkaan päin, kirvesvarttaan lampun alla veisteli. Emme
kuitenkaan mitään virkkaneet, mutta nauraa kuhersimme vain
keskenämme ja ajattelimme, että »annas, kunhan isä näkee
—mitähän sanoo!» Ja kun isä sen näki, niin hän astui kädet
kupeissa Pekan eteen ja kysyi hyvin pilkaten, että »mitä sinä siinä
nyt niin tarkkaa teet, kun et muiden tulella näe?»

–Kenkiänihän minä tässä paikkaan, sanoi Pekka.
–Vai kenkiäsi sinä paikkaat—mutta jos et näe sitä työtäsi

tehdä sillä tulella, jolla minä, niin mene sitten päreinesi vaikka
saunaan tai saunan taakse.

Ja Pekka lähti.
Pisti kengät kainaloonsa ja otti jakkaransa toiseen käteen,

päreen toiseen. Hiljalleen hän kyhni ovesta porstuaan ja
kolisteli sieltä kartanolle. Päretuli roihahti tuulessa tavallistaan
isommaksi, ja soma rusko valaisi vähän aikaa aittoja, tallia
ja navetan päätyä. Tuota me lapset ikkunasta katselimme, ja
se oli meistä hyvin kaunista. Mutta kun Pekka saunan ovesta



 
 
 

sinne sisään kumartui, niin pimeni taas kaikki kartanolla, ja sen
sijaan näimme me vain lampun häikäisevän kuvaimen mustassa
ikkunassa.

Sen perästä ei meillä enää pärettä pirtissä milloinkaan
poltettu. Lamppu se vain katossa loisti, ja usein sitä
kyläläiset kävivät sunnuntai-iltoina ihmetellen katselemassa.
Koko pitäjässä kohta tiedettiin, että meidän talo oli ensimmäinen,
jossa—pappilaa lukuun ottamatta—alettiin lamppua polttaa.
Meidän jälkeen osti lautamies samanlaisen lampun, kuin
meidänkin oli, mutta kun hän ei sitä milloinkaan sytyttämään
oppinut, niin hän möi sen kievariin, ja siellä se on vielä nytkin.
Köyhemmät talot eivät ole vielä yrittäneetkään lamppua itselleen
hankkia, vaan tuhraavat vielä tänäkin päivänä pitkät puhteensa
pärevaikean ääressä.

Mutta sitten, kun meillä oli lamppu ollut vähän aikaa, piilusi
isä tuvan seinät ihan valkoisiksi, eivätkä ne sitten enää ole
milloinkaan mustuneet, kun vanha sisään lämpiävä uunikin
särettiin ja sijaan tehtiin uusi uloslämpiävä, peltiniekka.

Vanhan uunin kivistä Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja
niiden kanssa muuttivat sinne sirkatkin, koskapa niitä ei sen
koommin enää ole tuvassa kuulunut. Isä on siitä hyvillään, mutta
meille lapsille tulee välistä pitkinä talvi-iltoina entisiä aikoja
ikävä, ja silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo
saunaan, jossa hän yhä vielä pärettä polttaen iltojansa viettää.
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On lauantai-ilta loppupuolella elokuuta. Loppuneet ovat
viikon kiireiset leikkuutyöt; vasta kylpemästä tullut väki istuksii
hämärässä tuvassa, ja somasti hohtavat kaikkien yllä puhtaat,
valkoiset paidat. Etuikkunain ääressä miehet päätänsä sukivat,
mikä luukammalla, mikä liinaharjalla, mutta karsinassa istuu
naisväki ja hiuksiansa palmikoille laittelee. Jutellaan siinä ja
tarinoidaan eikä ennen heretä, kuin höyryävä perunapata on
liedeltä pöydälle siirtynyt. Paikallensa sitten kukin pöytään ehtii,
eikä kotvalle muuta kuulu kuin piimän särpimistä ja tuoppien
kolahtelemista pöydän honkaiseen pintaan. Mutta vähitellen
kuorikoko kunkin edessä suurenemistaan suurenee ja padan
mustanpaistava pohja käskee syömämiehiä herkeämään. Kohta
nouseekin väki pöydästä ravittuna, ja pian kumpuaa miesten
piipuista sinertävä savu kohden tuvan nokisia orsia. Uudistuu
äskeinen puhekin, ja hilpeästi hyppelevät ajatukset sukkelain
sanojen selässä, kun mieli on rauhainen ja tyyni ja lepopäivä
vartoo.

Muut ovat jo aikoja äänessä olleet, mutta talon isäntä,
harvapuheinen Aapo, ei suutaan avaa. Ei näytä muiden
puheista huolivan eikä sekaudu niihin; istuu vain ääneti



 
 
 

pöydän päässä, piippunykä hampaissa, seinää vasten nojaten.
Luulisi miehen melkein nukkuvan siinä, ellei rätisevä koppa
ja pöllyävät savupilvet ilmoittaisi hänen henkensä työstä. Eipä
kuitenkaan kukaan pidä lukua hänen äänettömyydestään, sillä
tuommoinenhan on mies ollut jo melkein siitä pitäen, kun isä
vainaja isännyytensä hänelle jätti ja itse muutti tuvan turvekaton
alle asumaan. Eipä silti, että Aapo ennenkään olisi ketään
puheellaan pulaan pannut. Pienuudesta pitäen on hän ollut
harvasanainen ja ajatuksiaan muille uskomaton mies—ja siksipä
hänestä pitäjän mielipide useinkin arveli, että »jos hän ei juuri
tuhmimpiakaan ole, niin eipä järin teräväpäinenkään».

Pahat kielet, jotka aina syitä löytävät jos mihin ja kaikkien
asioista puhuvat eivätkä jätä hiljaistakaan rauhaan, ne kuitenkin
yhä juttelivat, että Aapon alakuloisuuteen on syynä yksistään se,
ettei hän saa millään lailla emäntää taloonsa. Rukkasia niitä on
vain joka talosta satanut, vaikka Sipola on rikas talo, vaikka äidit
ovat puolella olleet ja kanttori puhemiehenä.

Illan kuluessa alkoi Aapon piippu kuitenkin sammumistaan
sammua, ja rupesipa mies tuosta vähitellen liikahtelemaan
ja korvaansa miesten tarinoihin kallistamaan. Eivät ne häntä
kuitenkaan tainneet erittäin huvittaa, koskapahan hän kohta
muistutti miehiä, »etteiköhän maatamenon aika jo olisi käsissä,
jos mieli huomenna kirkkoon nousta».

Eivätpä miehet nyt kuitenkaan maata joutaneet, sillä mökin
Tuomas kertoeli parast'aikaa rosvotarinoita ja sanoipa erään
nähneensäkin monena iltana talonsa ympärillä vainuavan. »Eikä



 
 
 

sitä Vahtikaan tahdo haukkua, mikä mies se sitten lieneekään.»
Tuota kaikki pojat, jotka suummalla ovea istuivat, kovasti
kummeksivat, renki Kalle kaikista enimmän, mutta toisilleen ne
siinä silmää iskivät ja ajattelivat: »Taisipa se olla sen rosvo».

Ja jäipä kuin jäikin Aapokin hauskaa pakinoimista
kuuntelemaan, ehdottipa vielä itsekin tuo harvapuheinen mies,
että »sietäisihän siitä vallesmannille tieto antaa, koska niitä niin
läämältään liikkuu». »Niinpähän taitaisi tehtävä olla», arveli
tuohon Tuomas, mutta penkin päästä meinaili Kalle, että »eikö
liene turhaa työtä—kyllä ne kinttunsa katsoo».

Siinä rupatellessa alkoi yö pimitä, ja vihdoin alkoi väki levolle
hankkiutua. Nuttunsa kukin naulasta otti, heitti sen hartioilleen
ja siirtyi, mikä aittaan, mikä tallin ylisille, mikä minnekin.
Maata eivät kuitenkaan kaikki menneet, sillä olisitpahan
pirtin perälasista katsahtanut tummalle pihalle, olisit ehkä
huomannut valkohousuisia olennoita hiipimässä siellä. Nuttu
korvissa kulkivat he seinämiä pitkin, kurkistellen nurkista
jälelleen, mutta maantielle päästyään juoksivat he sen, minkä
jalat kannattivat, lähimmäisen tienkäänteen suojaan. Tämä
tämmöinen varovaisuus oli välttämätön Sipolan rengeille ja
kasakoille, sillä Aapo oli kovin vihainen, ja sen hän heti kohta
pani työstään pois, jonka tiesi yöjalassa kulkeneen.

Lopulta ei tupaan jäänyt muita kuin Aapo ja Tuomas, joka
tämäkin, kopistettuaan »kahvit» piipustaan, alkoi haukotellen
hakea nuttuaan naulasta. Mutta Aapo liikautti itseään lasin
kohdalle ja kysäisi:



 
 
 

–Joko sitä aiotte levolle mennä?
–Jopahan se lie makuunkin aika—vanhaa enemmän nukuttaa

kuin nuoria, ja jopa näkyvät pojatkin täältä urjenneen.—No,
enhän saa nutustani selvää, mihinkähän sen paninkaan.

–Olisi minulla vielä hiukan puhelemista kanssanne.—
Muistattehan sitä äskeistä puhettamme pellolla?

–Muistan kaiketi. Kas, tuossahan on nuttu.—Ettäkö
todenteolla aikoisit niinkuin naimapuuhiin ruveta.—No,
tarvitseehan kunnon talo emännänkin.

–Sepä se on, sepä se on—äitikin alkaa jo käydä
vanhanpuoliseksi, ja pitäisihän minunkin aikanani naida.

–Niinpä niin—nuorra naida pitää, vaatii se siihen vielä
vanhanakin, niinkuin sananlasku sanoo—emäntäähän tässä
tarvittaisiin, joka talon kunnossa pitäisi. Vaan mahtaisiko tuosta
meidän Annusta olla?

–Annun laista minä aina olen ajatellut ja miettinyt, joka ei
tyhjää koreile eikä kopeile—ettehän pane vastaan, jos hän itse
suostuu?

–Josko itse suostuu—sitä väliä minä en tiedä, niinkuin
jo päivällä pellolla sanoin, nimittäin sitä tytön omaa mieltä
tässä asiassa—mutta mikäpähän pitäisi! Olethan poikamies ja
kelpo mies, niinkuin isäsikin ennen. Luulisipa tytön katsovan
etuaan, kun pääsee taloon, mutta käskemään en mene enkä
taas kieltämäänkään, sillä en tuota ole ennenkään tehnyt, ja
ovathan nuo tyttäreni muutkin miehelle päässeet, yhtä hyvin kuin
rikkaampienkin lapset.—Parasta on, että itse käyt puheillaan.



 
 
 

Näin tarinoi tyytyväisenä Tuomas ukko, pisti piippunsa
taskuun ja astua kyhnysteli verkalleen pirtistä porstuaan. Portaita
myöten kohosi hän sitten porstuan yläsillalle, jonne hänellä oli
vakituinen makuusija laitettu, kun hän Sipolassa päivätöitään
teki. Ja nahkaset korvilleen vedettyään vaipui vanhus pian uneen.
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