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Juhani Aho
Ensimmaiset novellit

SITHEN AIKAAN, KUN
ISA LAMPUN OSTI

I

Sithen aikaan, kun isd lampun osti, sanoi hidn d&idille
ndinikdén:

—Aiti hoi, kuulehan,—eikohin ostettaisi lamppua meillekin

—Mitéd lamppua!

—No, etko sind tiedd, ettd kirkonkyldn kauppamies on
Pietarista tuonut semmoisia lamppuja, joista yksi ndyttdd
enemmin kuin kymmenen pdretti. Jo ovat pappilaankin
semmoisen ostaneet.

—Onko se semmoinen, ettd, kun se keskelld huonetta palaa,
nikee joka nurkassa lukea melkein kuin selvilld péaivalla?

—Se se on—ja siind palaa Oljy, eikd tarvitse muuta kuin
sytyttdd iltasella, niin se palaa sammumatta, vaikka aamuun asti
polttakoon.

—Mutta mitenkd se mérki oljy palaa?



—No, mitenkis viina palaa?

—Mutta saattaisihan siiti tulla tulipalo koko taloon—kun viina
syttyy palamaan, ei se sammu vedelldkdin.

—Eihdn siitd mitenkd talo palamaan pddse, kun Oljy on
kiintonaisen lasin sisdssi ja tuli on myoskin.

—Lasin sisdssd!—Mitenkd se tuli saattaa lasin sisdssd olla—
eiko se poksahda rikki?

—Tuliko?

—Ei, vaan lasipa.

—Poksahda rikki! Eikd poksahda—kylld se saattaa
poksahtaakin, jos tulta liian korkealle vddntdd, mutta onko pakko
vaantad.

—Tultako vaantaa'—Eli—el4, mitenkd sind tulta vadnnat!

—No, ka—kun ruuvia véddntdd oikeaan kiteen, niin sydidn
nousee—siind on niinkuin kynttildssidkin sydén, ja tuli nousee
myoskin, mutta kun vasempaan kiteen, niin se pienenee, ja kun
sitten puhaisee, niin se sammuu.

—Vai sammuu—mutta en mind sitd nyt ymmérrd, vaikka
kuinka selittelisit—mitd lienee niitd uusmuotisia herrain
laitoksia.

—Kyll4 sitten ymmirrit, kun saat ndhdé, jahka mini sen ostan.

—Paljonko se maksaa

=Seitsemédn ja puoli markkaa—©0ljy erittdin, ja sitd saa
markalla kannun!

—Seitsemin ja puoli markkaa, ja vield oljy erittdin! Silldhin
saa jo parekupoja moneksi talveksi, jos ostaa tahtoo, mutta kun



Pekka niitéd kiskoo, ei mene pennidkédan hukkaan.

—Ei lampussakaan hukkaan mene, ja maksavathan ne
metsdtkin, eikd meiddn maalla endd niin joka paikasta pérepuita
otetakaan; pitdd etsid ja vedittdd korven taustalta asti tidnne
suohautaan, ja sieltikin jo kohta ovat lopussa.

Aiti kyll4 tiesi, etteiviit parepuut vield kuitenkaan niin yht'dkk
taida loppua, koskapahan siitd tdhén asti e1 ole mitdin kuulunut,
mutta ettd nyt vain piti se syyksi sanoa, kun lamppua teki
mieli. Mutta ei se &iti siitd asiasta kuitenkaan sen enemp@d
sanonut, silld isd olisi saattanut suuttua. Ja koko lamppu olisi ehki
sitten saattanut jaddd ndkemittd ja ostamatta. Taikka olisivat
johonkuhun muuhun taloon ennen ennittidneet lampun ostaa, ja
kohta olisi koko pitdjd puhunut, etti se talo oli— pappilaa lukuun
ottamatta—ensimmainen, jossa alettiin lamppua polttaa. Niin se
diti ajatteli sitd asiaa ja sanoi sitten isdlle, ettd »osta sitten vain,
jos mieli tekee, sama kai minulle on, mikd palaa, pareko vai
muu 0ljy, kunhan vain kehritd nden. Milloinka sinéd sen sitten
ostaisit?»

—Ajattelin, ettd sopisi ehkd jo huomenna lihted—olisi vihin
muutakin asiaa kauppamiehelle.

Tamé oli keskelld viikkoa, ja diti kylld tiesi, ettd ne muut
asiat olisi enndttdnyt lauantainakin ajaa, mutta ei hin nytkiin
virkkanut mitédén, ajatteli vain, ettd kuta pikemmin sitd parempi.
Ja jo samana iltana kannatti isd aitasta sen ison matkakirstun,
jossa ukkovaari ennen vanhaan Oulussa kdydessddn evédnsd
kuletti, ja kiski didin tdyttdd sen heinilld sekd panna pumpulia



keskelle. Me lapset kysyimme, minkd tdhden sithen ei panna
muuta kuin heinid ja sitten pumpulia keskelle, mutta #iti késki
meitd olemaan vaiti. Isi oli paremmalla tuulella ja selitti, ettd hin
tuo kauppamieheltd lampun, joka on lasista ja saattaisi sdarkya,
jos sattuisi kaatumaan tai reki muuten tirskihtiisi.



I1

Sind iltana me lapset pitkén aikaa valvoimme ja ajattelimme
sitd uutta lamppua, mutta se vanha istukas-Pekka, joka kaikki
pareet kiskoi, alkoi jo heti kohta kuorsata, kun pidre oli
sammutettu. Eikd hin edes kertaakaan kysynyt, mikd se lamppu
oli, vaikka meilld siitd niin paljon puhetta riitti.

Isd viipyi matkallaan koko pdivén, ja se pdivd tuntui meistd
kaikista hyvin pitkiltd, ettei tahtonut syontikdidn kdydi, vaikka
oli maitovellid puoliseksi. Istukas-Pekka se vain s6i muidenkin
edesti ja kiskoi sini pidivind pireitd orren tiyteen. Aitikiin ei
sind paivand monta leperettd kehrdnnyt, kun aina tuli menneeksi
ikkunaan katsomaan, eikd isdd jo ndkyisi jddltd tulevaksi.
Muutaman kerran hin sanoi Pekalle, ettei niitd péreitd endd
taideta tarvitakaan, mutta Pekka ei sitd puhetta edes senkddn
vertaa mieleensd pannut, ettd olisi kysynyt, miksi nyt ei endd
muka pdéreitd tarvittaisi.

Vasta iltaista sydtdessd kuului ruunan kulkunen kartanolta.

Pala suussa me kaikki lapset kapistimme ulos, mutta isd
ajoi meidat pirttiin ja késki istukas-Pekan tulla kirstua reesti
nostamaan. Pekka jo silloin pankon nurkalla torkkui ja oli
siind kdynyt niin kompeloksi, ettd kolahdutti kirstun jalan
kynnykseen, kun sitd isdn kanssa pirttiin kantoi. Mutta siitd
olisi hiin saanut iséltd korvilleen, jos olisi ollut nuorempi mies,
mutta hiin oli vanha ukko, eiki isd itseddn vanhempaa miesti ole



eldessddn lyonyt.

Paha hinet ehkd sittenkin olisi perinyt, jos lamppu olisi

—Mene uunille, sen tollo! drjdisi isd Pekalle, ja Pekka nousi
uunille.

Mutta isd oli jo ottanut lampun kirstusta ja riiputti sitd
kéidessadn.

—Kas, tidssd timd nyt on, timmoinen tdmid nyt on—tdnne
lasin sisdédn pannaan 6ljy, ja tuo suikale sielld sisdlld on veeku—
pysykéd ulompana pireinenne siini!

—Eiko sitd panna palamaan? kysyi diti ja siirtyi pareineen
vihin ulommaksi.

—Oletko sind hupakko—mitenki se palamaan pannaan, kun
ei ole vield oljydkddn?

—No, mutta eiko sitten saata panna 6ljyd?

—Vai 0ljyd panna, e-hei! Niin sen dkkindinen luulisi, mutta
kauppamies varoitti moneen kertaan, ettei saa tulen valolla 6ljya
panna, se saattaisi syttyd ja polttaa koko talon.

—Milloinkas siithen sitten saa sitd 6ljyd panna?

—Paivilld, paivilld, etko sind jouda pdivdd odottamaan—ei se
niin kovin kummaa ole!

—Oletko sind sen sitten jo ndhnyt palavan!

—Mindk6? Jo toki montakin kertaa olen lampun palavan
nihnyt—olen ndhnyt pappilassa, ja titdkin jo kauppamiehen
luona koetettiin.

—No, paloiko se?



—Paloihan se, ja kun pantiin puodin luukut kiinni, niin
olisi ndhnyt vaikka nuppineulan lattialta—Kkatsokaa, tdssd on
tdammoinen kuuppa, ja kun tuossa tuli palaa, tdimén soikulaisen
lasin sisdssd, niin valo ei pdédse kattoon jossa sitd ei tarvitakaan,
lattialta.

Kylld meiddn kaikkien olisi kovasti tehnyt mieli koettaa,
nikisikoé vaikka nuppineulan lattialta, mutta isid ripusti lampun
kattoon ja rupesi syoméaédn.

—Téand iltana pitdd vield pidrevalkeaan tyytyd, sanoi isd
syodessdin, mutta huomenna tédssi talossa poltetaan lamppua.

—Katsos, isd, Pekka on tandpdiviani kiskonut orrellisen pireita.

—Ka, eikd ole kiskonut—Kkylld nyt on syttyjd tdksi talveksi—
muuhun ei nyt endd péreitd tarvitakaan.

—Tarvitaan niitd siltd vield saunassa ja navetassa, sanoi diti.

—Mutta tuvassa poltetaan lamppua, sanoi isd.



III

Tdnd yond en nukkunut senkéddn vertaa kuin edellisend, ja
kun aamusella herésin, olisin melkein itkenyt, jos olisin iljennyt,
kun muistin, ettd lamppu vasta iltasella pannaan palamaan. Olin
ndhnyt unta, ettd isd yolld pani 6ljyd lamppuun, ja ettd se sitten
koko péivin paloi.

Heti pédivin tultua kaivoi isi siitd matkakirstusta isomahaisen
putelin ja kaatoi siitd jotakin pienempidin puteliin. Olisimme
mielellimme kysyneet, mitd siind putelissa oli, mutta emme
uskaltaneet, silld isd oli niin totisen ndkoinen, ettd meitd vahian
pelotti.

Mutta kun hin laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitd
ruuvaamaan ja viédntelemién, niin ei diti endd malttanut olla
ddneti, vaan kysyi:

—Mitid se isd nyt tekee?

—Panen 6ljyd lamppuun.

—No, vaan sdrethdn sind sen—mitenkd sind saat tuon
sijoilleen, jonka irti vidnsit?>—Aiti ei tiennyt, emmeki me
muutkaan tienneet, miksi sanottaisiin sitd, jonka isd oli
lasiastiasta irti vddntdnyt. Isd ei virkkanut mitddn siihen,
késkihdn meiddn vain pysyd loitommalla. Sitten hén kaasi siitd
pienemmastd putelista sithen lasiastiaan, niin etté se tuli melkein
tdyteen, ja nyt me arvasimme, ettd isommassakin putelissa
mahtoi olla 6ljya.



—No, eiko siithen nyt tulta pannakaan? kysyi diti taas, kun
kaikki ne irti vddnnetyt kalut olivat paikoillaan ja kun niki, ettd
1sd nosti lampun kattoon.

—Nytko paivalla?

—Niin, no saisihan tuota nyt koetella, mitenké se palaa.

—Kylld se palaa—odota vain iltaa eldkd hitiile!

Ruokalevon jilkeen kantoi istukas-Pekka jdisen péarepolkyn
sisddn ja romahutti sen olaltaan lattialle, niin ettd koko tupa
hytkéhti ja 6ljy lampussa liikahti.

—So, so! sanoi isd. Miti sind nyt?

—Toin pirepolkyn sulamaan—eihin sitd jdistd ruojaa kukaan
kisko.

—Eihién sitd ole pakko kiskoakaan, sanoi isd ja iski meille
silmai.

—No, ei kai se tuommoisenaankaan pala.

—Eihin sen ole pakko palaakaan.

—Eikos niitd sitten péreitd endd kiskotakaan?

—Entis jos ei kiskottaisikaan.

—Sama minulle on, jos isdntd itse ilman toimeen tulee.

—-Eikos se Pekka nde, mikd tuolta orresta riippuu?—Kun
isd tdmin sanoi, katsahti hin ylpedsti lamppuun ja sdilivisti
Pekkaan. Pekka asetti pdrepolkkynsd soppeen pystyyn ja
katsahti vasta sitten lamppuun.

—Se on lamppu, ja kun se palaa, niin ei pdrevalkeaa endid
tarvitakaan.

—Vai ei tarvitakaan, sanoi Pekka ja ldhti muuta puhumatta



havutukilleen tallin taakse. Pekka pienenteli itsensid korkuisen
havukoon sini péivind niinkuin muinakin, mutta muulta vieltd
ei tahtonut tulla mitdin valmista. Aiti koetti kehritd, mutta
siirsi ja ldhti ulos.

Isd vdhin ensin kirvesvartta veisteli, mutta tottapa tyo oli
vastahakoista, koska se kesken jii. Aidin mentyd meni isikin;
lieneeko kylddin mennyt, vai minne. Mennessddn hin kielsi
meitd minnekddn ldhtemdstd ja uhkasi kurittavansa, jos kuka
meistd sormellaankaan lamppua koettelisi. Mutta ennen me
olisimme papin kaulusta uskaltaneet menni koettelemaan kuin
lamppua. Se meitd vain pelotti, ettd jos se nuora, josta se
orressa riippui, itsestinsd yht'dkkii katkeaa ja siti sitten sanotaan
meidin syyksemme.

Ikaviltda meistd kuitenkin rupesi aika pirtissd tuntumaan, ja
kun ei muuta tiedetty, paitettiin ldhted miehissd médkeen. Koko
kyldlld oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyvi
miki, josta keikka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkin
matkan.

—Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylédn lapset, kun
nékivit meidin tulevan.

Me kylld ymmirsimme, mitd he silld tarkoittivat, mutta
kuitenkin kysyimme me: »Mitkd Lamppulan lapset—eihin
meidédn talon nimi ole Lamppula.»

—Jos kohta—mutta eikos teille ole ostettu semmoista
lamppua?



—No, mutta mistd tekin sen jo tiedétte?

—Sinun ditisi oli meididn pihan ldpi kulkiessaan sanonut
didille, ettd teidén isdnne on kauppamiehelti ostanut semmoisen
lampun, ettd, kun se palaa, nidkee vaikka nuppineulan lattialta,
sanoi lautamiehen tytto.

—Se kuuluu olevan ihan samanlainen kuin se, joka on
pappilankin salissa—niin kertoi teidédn isdnne meilld vast'ikdén,
ja mind itse kuulin sen, sanoi kievarin poika.

—No, onhan teilld sitten semmoinen lamppu? kysyivit kaikki
kylédn lapset.

—On, mutta ei sitd nyt saata mennd katsomaan, kun se ei
paivilld pala; mutta kun ilta tulee, niin sitten mennéén kaikki.

Me laskea jyrrdsimme miked h@mdriin asti, ja aina kun
noustiin méen péille, niin puhuttiin kyldn lapsille lampusta.

Silld lailla kului aika nopeammin, kuin luultiinkaan, ja kun
oli vield viimeisen kerran laskettu, niin ldhdettiin miehissd kotia
kohti juoksemaan.



IV

Pekka seisoi vield havutukkinsa déressd eikd edes padtadankaan
kddntinyt, vaikka me huusimme hinelle kaikki yhteen déneen,
ettd tulisi katsomaan, kun lamppu pannaan palamaan.

Yhdessi avauksessa syoksdhdimme tupaan koko lapsilauma.

Mutta siindpd meille jo tulikin seisaus. Lamppu olikin jo
pantu palamaan ja loisti katosta meitd vastaan niin kirkkaasti,
ettemme osanneet muuta kuin silmit sirrallaan siihen tirkistella.

—Ovi kiinni, ostolimmin! huusi d4ni pdydin péaasta.

—Lentivit kuin kanat tuleen, kuului &iti toruvan karsinasta
pain.

—-Ei tuo kumma ole, jos sitd lapset sidikidhtédvit, koskapa
mind, vanha ihminenkéén, en osaa muuta kuin péivitelld, kuului
kievarin vanha eméntd sanovan.
lautamiehen minid.

Kun silmit alkoivat vihin selvitd, huomasimme me vasta, etti
tupa oli naapurin viked puolillaan.

—No, tulkaa nyt lapset vidhin likemmaéksi, ettd oikein néette,
puhui isd paljoa lempedmmalld ddnelld kuin dsken.

—Kopistelkaa lumi jaloistanne ja tulkaa tinne karsinaan, tialtd
se oikein korealta ndyttdd, sanoi taas vuorostaan diti.

Kuurtaen kaartaen me kiersimme &didin luo ja istuimme
kaikki rinnakkain hiinen viereensi penkille. Nyt me vasta hinen



turvistaan uskalsimme oikein ruveta lamppua tarkastelemaan.
Emme juuri olleet ajatelleet, ettd se ihan tuolla tavalla palaisi,
kuin se nyt paloi, mutta kun taas mietimme sinne ja tdnne, niin
kylld se tuossa nyt paloi, niinkuin pitikin. Ja kun vield vidhin
aikaa katselimxne, niin tuntui meistd, kuin olisimme jo aikoja
sitten ajatelleet, ettd sen pitiisi palaa, niinkuin se nyt paloikin.

Mutta sitd emme kuitenkaan osanneet ymmartad, mitenk tuli
oli saatu tuonne lasin sisddn. Kysyimme sitd didiltd, mutta &iti
sanoi: » Tottapahan sitten saatte nihda».

Kilvan kyléldiset lamppua kiittelivit, ja mikd mitékin sanoi.
Kievarin vanha eminti sanoi, etti »sehin paistaa ithan yhti
tasaisesti kuin taivaan tihti». Kipedsilmiisestd lautamiehestd oli
se siitdkin syystd mainio, »ettei siitd ollenkaan savua ldhtenyt,
jotta sitd saattaisi vaikka kamarissakin polttaa, eivitkd seinit
mustuisi ollenkaan». Siithen sanoi isd, ettd »kamaria vartenhan
se alusta pitden on tehtykin, mutta hyvi se on niin pirtissédkin,
kun ei tarvitse monen pireen kanssa tuhrata, ja tdlld yhdelld
tulella nidkee koko joukko, vaikka kuinka monta olisi».—Kun
aiti virkkot, »ettei kirkon pienempi ruunukaan sen kirkkaammin
valaise», niin isd kdski minun ottaa aapisen ja mennd ovensuuhun
koettamaan, tokko tuolla lukea nikisi. Mind menin ja aloin
lukea »Isdmeitdd». Mutta silloin kaikki sanoivat, ettd »se poika
osaa sen ulkomuistista». Silloin #iti sieppasi minulle virsikirjan
hyllyltd, ja mini rupesin lukemaan »Jerusalemin hévitysta».

—No, ei hintd kummempaa ole vield ennen ndhty! ihmettelivit
kylaldiset.



Sitten isd vield sanoi, ettéd »jos kelld olisi nuppineula, niin saisi
viskata sen lattialle, ja se kylld paikalla 16ytyisi».

Lautamiehen miniédlld oli nuppineula rinnassa, mutta kun
se heitti sen lattialle, niin se menikin sillan rakoon, eiki sitd
16ydetty, vaikka mitd olisi tehty.
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Vasta kun kylildiset olivat lahteneet pois, tuli Pekka pirttiin.

Hin ensin vihin silmidén siristi lampun outoa valoa vastaan,
mutta riisui sitten vain rauhallisesti nutun péiltdin ja topposet
jalastaan.

—Mika se tuolla katon rajassa killuu niin, etté silmid héaikdisee?
kysyi hin viimein, kun oli saanut sukkansa orrelle asetetuiksi.

—Arvaappas nyt, mikd se on, sanoi isd ja vilkutti didille ja
meille silmia.

—En min héntd arvaa, sanoi Pekka ja ldheni lamppua.

—Ehki se on kirkon ruunu, ivasi isi.

—Jos lienee, arveli Pekka, mutta oli jo tullut uteliaaksi ja aikoi
koetella lamppua.

—Ei1 sitéd koetella tarvitse—pitdd se uskoa koettelemattakin.

—No, no—en mind hintd tahdokaan, sanoi Pekka vihin
vapisevalla ddnelld ja vetdytyi penkilleen ovensuuseinille.

Aidin taisi kilydd Pekka parkaa vihin saliksi, koskapahan
rupesi selittiméédn hinelle, ettei se ruunu ole, mutta ettid sitid
sanotaan lampuksi, ja ettd siind palaa 0ljy, eikd nyt endi tarvitse
parettd polttaakaan.

Pekka ei kuitenkaan siitd puheesta ymmaértinyt sen enempéd,
kuin ettd rupesi tuota pdivilldi tuomaansa péarepolkkyd
kiskottavakseen pienentelemiidn, mutta isd sanoi hinelle, ettd
»johan mind pdivilld sanoin, ettei nyt endd tarvitse pireitd



kiskoa».

—Enhdn mind hintd endd muistanut, mutta olkoon sitten,
koska ei endd tarvitse—ja Pekka pisti pédrepuukkonsa
seindnrakoon.

—Kyll4 se nyt siind ruostumaan joutaa, sanoi isd, mutta Pekka
ei endd puhunut mitdén.
orrelta pdreen, pisti sen pihtiin ja istui jakkaralleen pankon
nurkkaukseen. Me lapset huomasimme sen ennen kuin isd, joka,
selin Pekkaan piin, kirvesvarttaan lampun alla veisteli. Emme
kuitenkaan mitddn virkkaneet, mutta nauraa kuhersimme vain
keskenimme ja ajattelimme, etti »annas, kunhan isd nikee
—mitdhdn sanoo!» Ja kun isd sen nidki, niin hian astui kédet
kupeissa Pekan eteen ja kysyi hyvin pilkaten, ettd »miti sind siind
nyt niin tarkkaa teet, kun et muiden tulella nde?»

—Kenkidnihdn mini tisséd paikkaan, sanoi Pekka.

—Vai kenkidsi sind paikkaat—mutta jos et nde sitd tyOtisi
tehdi silld tulella, jolla mind, niin mene sitten péreinesi vaikka
saunaan tai saunan taakse.

Ja Pekka lihti.

Pisti kengit kainaloonsa ja otti jakkaransa toiseen kiteen,
pareen toiseen. Hiljalleen h@n kyhni ovesta porstuaan ja
kolisteli sieltd kartanolle. Piretuli roithahti tuulessa tavallistaan
isommaksi, ja soma rusko valaisi vidhdn aikaa aittoja, tallia
ja navetan pddtyd. Tuota me lapset ikkunasta katselimme, ja
se oli meistd hyvin kaunista. Mutta kun Pekka saunan ovesta



sinne sisddn kumartui, niin pimeni taas kaikki kartanolla, ja sen
sijaan ndimme me vain lampun hédikdisevin kuvaimen mustassa
ikkunassa.

Sen peridsti ei meilli endd pérettd pirtissi milloinkaan
poltettu. Lamppu se vain katossa loisti, ja usein sitd
kyldldiset kavivdat sunnuntai-iltoina ihmetellen katselemassa.
Koko pitdjdssi kohta tiedettiin, ettd meidin talo oli ensimméinen,
jossa—pappilaa lukuun ottamatta—alettiin lamppua polttaa.
Meidédn jilkeen osti lautamies samanlaisen lampun, kuin
meidinkin oli, mutta kun hén ei sitd milloinkaan sytyttiméin
oppinut, niin hdn moi sen kievariin, ja sielld se on vield nytkin.
Koyhemmiit talot eivit ole vield yrittdneetkéddn lamppua itselleen
hankkia, vaan tuhraavat vield tdndkin pdivind pitkdt puhteensa
parevaikean ddressa.

Mutta sitten, kun meilld oli lamppu ollut vihin aikaa, piilusi
1sd tuvan seindt ihan valkoisiksi, eiviatkd ne sitten endid ole
sdrettiin ja sijaan tehtiin uusi ulosldmpidvd, peltiniekka.

Vanhan uunin kivistid Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja
niiden kanssa muuttivat sinne sirkatkin, koskapa niitd ei sen
koommin enéé ole tuvassa kuulunut. Isd on siitd hyvillddn, mutta
meille lapsille tulee vilistd pitkind talvi-iltoina entisid aikoja
ikévd, ja silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo
saunaan, jossa hin yhi vield parettd polttaen iltojansa viettia.
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On lauvantai-ilta loppupuolella elokuuta. Loppuneet ovat
viikon kiireiset leikkuutyot; vasta kylpemisté tullut véki istuksii
himirdssd tuvassa, ja somasti hohtavat kaikkien ylld puhtaat,
mikd luukammalla, miki liinaharjalla, mutta karsinassa istuu
naisvdki ja hiuksiansa palmikoille laittelee. Jutellaan siind ja
tarinoidaan eikd ennen heretd, kuin hoyrydvd perunapata on
liedeltd poydaille siirtynyt. Paikallensa sitten kukin pOytédén ehtii,
eikd kotvalle muuta kuulu kuin piimin sdrpimistid ja tuoppien
kolahtelemista pOyddn honkaiseen pintaan. Mutta vihitellen
kuorikoko kunkin edessd suurenemistaan suurenee ja padan
mustanpaistava pohja kiskee syomidmiehid herkedmaiin. Kohta
nouseekin viki pOydistd ravittuna, ja pian kumpuaa miesten
piipuista sinertdvd savu kohden tuvan nokisia orsia. Uudistuu
dskeinen puhekin, ja hilpeésti hyppelevit ajatukset sukkelain
sanojen seldssd, kun mieli on rauhainen ja tyyni ja lepopiivd
vartoo.

Muut ovat jo aikoja @ddnessd olleet, mutta talon isintd,
harvapuheinen Aapo, ei suutaan avaa. Ei ndytd muiden
puheista huolivan eikd sekaudu niihin; istuu vain #ddneti



pOyddn pidssd, piippunykd hampaissa, seindd vasten nojaten.
Luulisi miehen melkein nukkuvan siind, ellei ritisevd koppa
ja pollyavit savupilvet ilmoittaisi hinen henkensi tyostd. Eipd
kuitenkaan kukaan pidd lukua hédnen dinettomyydestddn, silld
tuommoinenhan on mies ollut jo melkein siitd pitden, kun isid
vainaja isdnnyytensi hinelle jitti ja itse muutti tuvan turvekaton
alle asumaan. FEipd silti, etti Aapo ennenkddn olisi ketddn
puheellaan pulaan pannut. Pienuudesta pitden on hidn ollut
harvasanainen ja ajatuksiaan muille uskomaton mies—ja siksipa
hinestd pitdjdn mielipide useinkin arveli, ettd »jos hén ei juuri
tuhmimpiakaan ole, niin eipé jérin teravipainenkdin».

Pahat kielet, jotka aina syitd 10ytivit jos mihin ja kaikkien
asioista puhuvat eivitkd jitd hiljaistakaan rauhaan, ne kuitenkin
yhi juttelivat, ettd Aapon alakuloisuuteen on syyni yksistdin se,
ettei hin saa milldédn lailla eméntii taloonsa. Rukkasia niitd on
vain joka talosta satanut, vaikka Sipola on rikas talo, vaikka &idit
ovat puolella olleet ja kanttori puhemiehend.

Illan kuluessa alkoi Aapon piippu kuitenkin sammumistaan
sammua, ja rupesipa mies tuosta vihitellen liitkahtelemaan
ja korvaansa miesten tarinoihin kallistamaan. Eivit ne héntd
kuitenkaan tainneet erittdin huvittaa, koskapahan hin kohta
muistutti miehid, »etteikohdn maatamenon aika jo olisi késissd,
jos mieli huomenna kirkkoon noustax.

Eivitpd miehet nyt kuitenkaan maata joutaneet, silli mokin
Tuomas kertoeli parast'aikaa rosvotarinoita ja sanoipa erdin
ndhneensikin monena iltana talonsa ympirilld vainuavan. »Eikd



sitd Vahtikaan tahdo haukkua, mikd mies se sitten lieneekdin.»
Tuota kaikki pojat, jotka suummalla ovea istuivat, kovasti
kummeksivat, renki Kalle kaikista enimmén, mutta toisilleen ne
siind silméd iskivit ja ajattelivat: »Taisipa se olla sen rosvo».

Ja jdipd kuin jdikin Aapokin hauskaa pakinoimista
kuuntelemaan, ehdottipa vield itsekin tuo harvapuheinen mies,
ettd »sietdisihén siitd vallesmannille tieto antaa, koska niitd niin
laamailtddn litkkuu». »Niinpdhédn taitaisi tehtdavd olla», arveli
tuohon Tuomas, mutta penkin paistd meinaili Kalle, ettid »eiko
liene turhaa tydtdé—Xkylld ne kinttunsa katsoo».

Siiné rupatellessa alkoi yo pimitd, ja vihdoin alkoi viki levolle
hankkiutua. Nuttunsa kukin naulasta otti, heitti sen hartioilleen
ja siirtyi, mikd aittaan, mikd tallin ylisille, mikd minnekin.
Maata eivdt kuitenkaan kaikki menneet, silld olisitpahan
pirtin perédlasista katsahtanut tummalle pihalle, olisit ehka
huomannut valkohousuisia olennoita hiipimédssd sielld. Nuttu
korvissa kulkivat he seindmid pitkin, kurkistellen nurkista
jalelleen, mutta maantielle padstyddn juoksivat he sen, minka
jalat kannattivat, ldhimmdiisen tienkdinteen suojaan. Tama
tdimmoinen varovaisuus oli vilttiméton Sipolan rengeille ja
kasakoille, silld Aapo oli kovin vihainen, ja sen hédn heti kohta
pani tyostddn pois, jonka tiesi yojalassa kulkeneen.
tamaikin, kopistettuaan »kahvit» piipustaan, alkoi haukotellen
hakea nuttuaan naulasta. Mutta Aapo liikautti itseddn lasin
kohdalle ja kysdisi:



—Joko sitd aiotte levolle menni?

—Jopahan se lie makuunkin aika—vanhaa enemmén nukuttaa
enhién saa nutustani selvdd, mihinkdhin sen paninkaan.

—Olisi minulla vield hiukan puhelemista kanssanne.—
Muistattehan sitd dskeistd puhettamme pellolla?

—Muistan  kaiketi. Kas, tuossahan on nuttu.—Ettiko
todenteolla aikoisit niinkuin naimapuuhiin ruveta.—No,
tarvitseehan kunnon talo eménnénkin.

—Sepd se on, sepd se on—ditikin alkaa jo kaydd
vanhanpuoliseksi, ja pitdisithin minunkin aikanani naida.

—Niinpd niin—nuorra naida pitdd, vaatii se siithen vield
vanhanakin, niinkuin sananlasku sanoo—emaintiadhidn tissa
tarvittaisiin, joka talon kunnossa pitiisi. Vaan mahtaisiko tuosta
meididn Annusta olla?

—Annun laista mini aina olen ajatellut ja miettinyt, joka ei
suostuu?

—Josko itse suostuu—sitd vidlid mind en tiedd, niinkuin
jo péivdlla pellolla sanoin, nimittdin sitd tyton omaa mieltd
tdssd asiassa—mutta mikdpidhédn pitdisi! Olethan poikamies ja
kelpo mies, niinkuin isdsikin ennen. Luulisipa tyton katsovan
etuaan, kun pédsee taloon, mutta kdskemiin en mene enki
taas kieltimédnkiin, silli en tuota ole ennenkdédn tehnyt, ja
ovathan nuo tyttdreni muutkin miehelle piisseet, yhtd hyvin kuin
rikkaampienkin lapset.—Parasta on, ettd itse kiyt puheillaan.



Niin tarinoi tyytyvdisend Tuomas ukko, pisti piippunsa
taskuun ja astua kyhnysteli verkalleen pirtistd porstuaan. Portaita
myoten kohosi hin sitten porstuan ylisillalle, jonne hénelld oli
vakituinen makuusija laitettu, kun hiin Sipolassa pdivitoitdin
teki. Ja nahkaset korvilleen vedettydin vaipui vanhus pian uneen.
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