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J. Aho. «Minki mitékin Italiasta»

Juhani Aho
Minki mitikin Italiasta

RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA

On ilta myohi, kun 1dhdetddn Wienisté eteldén péin.

Sinne tullessa on halu pédstd piivdiseen etelddn kithtymistddn kiihtynyt. Yhtd samaa
suomalaista talvea oli ollut melkein sinne saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin,
ndytti lumen peittimaltd tasangolta. Ja Wienissd oli lunta yhtéd paljon kuin Helsingissd tammikuun
pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tidssd mieli pdasta
kesdmaahan, niin tiytyy kiirehtid.

Mutta ei juuri siltd ndyttényt, ettd pian oltaisiin eteldssi. Junassa oli kylmé ja seura kolmannessa
luokassa aivan kotimainen. IThmeellistd sentddn, kuinka ihmiset kaikkialla ovat samannikoisii.
Puhumattakaan herrasvéestd ja keskisddadystd, ndyttivit talonpojatkin olevan samaa sukua. Niitd on
junassa useita. Ne ovat jostakin Eteld-Itdvallan vuoristosta ja pukuna niilld on housut selvidi sarkaa
ja turkki lammasnahkaa. Eivit juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat ja evistdédn syotyddn
paneutuvat penkille pitkdkseen. Epdilemittd on heilld vuoristoissaan samanlainen eldmi kuin meilld
Jarviemme ja jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmiit talvet, leipé tiukassa. On tuossa sentdéin muuan
mies, joka ndyttdd vihidn erikoisemmalta. Hidnelld on koukkuisempi, eteldmaalaisempi profiili, parta
musta, silmét ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa hoyhentoyhto. Kuvailen, ettd hén on vuorimaiden
metsistdjd, kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa hén ikkunasta ulos. Luonto néyttad vetdavin
héntd niinkuin sitd, joka on tottunut sitd rakastamaan sen seurassa eldessddn.

On y6, mutta onneksi sentdédn paistaa kuu ja maisema on mité harvinaisin. Matkakirjan mukaan
pitiisi rautatiematkan Wienisti Italian rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata
nihneet, eikd ainoastaan minulle, joka en ole ndhnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja Kolivaarat.
Semmering-radan sanotaan olevan maailman omituisimpia ja suurenmoisimpia.

Tasangolla oli vihédn aikaa lumi kadoksissa, sielld tdéllda vain pellon ojien pohjassa kiilui jokin
vanha kinos. Mutta pian on maisema taas tdysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun sulana
pysyméin sithen hengittdmalld. Se, minka siitd nikee, palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan, minka
se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon vilissd. Kun taivas on pilvessd eikd kuu pédse
esille, erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat vield loivia, niiden rinteilld on kai viljelyksii, koska
metsdin vilissd on aukkoja. On sielld kylid ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta thmisid ei ndy
pienilld asemilla enemmin kuin meilld kotonakaan. Ja kun asemahuoneen takana kasvaa hdrméinen
koivu ja kuusien oksat oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, ettd olisi ldhes
viikon pdivit matkustanut melkein suoraan eteldd kohti ja ettd huomeniltana olisi jo méérd soudella
gondolassa Venetsian laguuneja pitkin.

Yhi kauemmas néyttidd kesimaa poistuvan. Vedédn kasvoni pois ikkunasta, nojaan penkkiini ja
panen tupakan. Sen sammuttua menen hetkeksi unen horroksiin, nukun ehkd tunnin tai toista, kun
herdin—Kuusamossa.

On ensiksikin niin kylmi, ettd puistattaa sielua ja ruumista. Sitten ei ndy ikkunasta niin mitién,
silld se on kiyttdnyt tilaisuutta hyvikseen ja vetdytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen
sulaksi, luulen olevani varma siitd, ettéd ollaan kaukana Kajaanin takana.

Laakso on jddnyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren kylked kiipedméén. Oikealla puolella on
Jyrkkéd metsdinen rinne. Vasemmalla on huimaava putous, niin ettd ndyttdi siltd kuin kulkisi kuusien
latvoja myoten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta ei tiedd, onko se peltoa, niittyd vai jadtynyttd jarved.
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Tasangon toisella puolen on samanlainen vuori kuin miké on tdmd, jota juna kulkee. Sen takana on
samanlaisia, jotka jo selvidsti erottaa selvinneelti taivaalta paistavan kuun valossa.

Mitd mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja ménty4d ne kasvavat, ja niiden muodostuskin
on tuttu suomalaisen silmélle. Se on kuin onkin tdmi meiddn kotoista alppiseutua. Hyvin harvassa
hadmottdd jokin maja tai pienempi kyld ja ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivit kai ne, jotka ovat
tdmén rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sitd paikallislitkkeen takia, silld mitidpd hyotyd olisi
muulla maailmalla yhteydestéd nédiden kivikkominnikkdjen kanssa.

Mutta sinne jdavit pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta.

Juna on yhd vaivalloisemmin ahertanut ylospdin pédistikseen. Muutamalla asemalla on
valjastettu kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti siitdkdin ole suuresti enentynyt. Tehtdvd matka
ei olekaan leikintekoa. Mikirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemmi on noustu,
sitd ylemmai nousevat huiput. Ollen dsken pyoreitd ja lempeitd, ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkkid
ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein
yhdensuuntaisesti vaunun seinien kanssa yhtd huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksestd ei ndy paljon jdlkid. Jollakin niityntapaisella pyoryldlld on pienid heindsuovia,
jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille
haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nihtyédén silmé viimein ymmartai selittda
vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee maisema, sitd tihedmmassa niitd ndyttdd olevan.
Jos olisivat ajat entiset vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa ennenkuin
padsisimme niiden ohi.

Tie ei endd péadse suorasti nousemaan, sen tidytyy kiertdd kuin karjanuran. Parastaan tehden
menee se pitkissd kiemuroissa vuoren ympiri, nousten ja yhd vain nousten. Pari kolme kierrosta
tehtydidn saman keilan kylkii pitkin ei sen matka eteenpdin ole ollenkaan edistynyt. Mutta sen tiytyy
pédstd eteenkinpdin, pédstd tuolle toiselle vuorelle, jonka rinteilld hanget kuunvalossa kimmeltivit.
Eiki siind muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sitd varten on siinid kaksi
kaitaista rautariukua, joita myoten juostaan toisen vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja
tarttua.

Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sitd seuraa sitten samanlainen
harppaus kolmannelle ja niin aina eteenpdin. Viimein ndyttivit veturit kuitenkin tihén kiipeilemiseen
kylldastyvian. Matka heidin mielestidéin edistyy ehki liian hitaasti vai hermostuttaako heitid kenties
kulku ammottavain kuilujen yli.

Silld kuin yhteisestd tuumasta puskevat he yht'dkkid padnsi pystysuoraan kallioon ja laskevat
sen ldpi kuin pyssyn luoti ldpi lahoneen seinédn. Ja kerran sithen keksintoonsé péadstydin innostumaan
eivit heille endd muut keinot nidytd kelpaavankaan. Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on yhdesti paisty,
niin jo toiseen upotaan, ja jos ei sithen ole tilaisuutta yhdelld puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava
vuorenseind toiselta puolen.

Silld vélin on kuukin pédssyt pilvistd vapaaksi ja paistaa nyt vuoriseudun kirkkaassa yoilmassa
kirkkaampana kuin minid sen koskaan ennen olen nidhnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tietdd, milloin
sen on edullisinta esiintyd. Hyvin se on laskenutkin jittdessddn ilmestymisensd sithen asti, kunnes me
ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimeistd umpiosta yht'dkkia
puhallutetaan mitd heleimpiin kuutamoon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyoryviit toistensa hartioilla
ja jossa valo ja varjo vaihtelevat, on niitd, joita ei kernaasti kdy kuvaamaan.

Koko yon kestdd titd nousua. Ja kuta ylemma tullaan, sitd korkeammiksi ja paksummiksi
kasvavat vuoret, sitd likemmin ne liittyvit toisiinsa ja sitd ahtaammiksi kdyvit laaksot, muuttuen
lopulta vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa madrissi. Paikoitellen ndyttdd siltd kuin
mentdisiin alasvyoryneiden kinosten ldpi. Muutamia piivid sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun
rinnetti alas syosseet lumivuoret sulkivat viyldn ahtailla solateilld.

Aamu alkaa koittaa. Y6 on kulunut pikemmin kuin sitd ehti ajatellakaan.
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Péivin valjetessa pysidhtyy kulkue pienelle asemalle, joka on korkein paikka tdlld vililla
ja jota ylemmad ei tarvitse endd pyrkid. Sielld on hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa
olijat nukkuvat. Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehid liikkuu asemasillalla sill'aikaa, kun
hienoddninen sihkotiuku yhtd mittaa soi asemahuoneen seindssi.

En malta olla hiipimittd ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en
erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on vield puolipimed. Kuljen sen piihin ja nien, ettd on
pysidhdytty kuin mahdottoman suuren jéttildisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty kuin linnun
pesd. Vuorenhuippua ei kuonnu ndkyméédn, mutta sen rinne melkein riippuu péin péélld. Katsahdan
toisaalle. Sielld on taas toinen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytyméton lumipatsas, ja takana
ja kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silmi mittailee niitd puolihdiméirastd laaksosta aina ylos
huippuun, jossa aurinko jo punaisena ruskona ilmaisee tuloaan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirviot, ne eivit tunnu ainoastaan eldviltd olennoilta, vaan
puolijumalilta. Linnoja ja kylid sielld tdilla. Mutta ne ovat niin turvattomia ja pienid, ettd vuori
ainoastaan sddlistd ei pudistane niitd pois.

Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa. Sijaan tuodaan toinen,
nyt endd vain yksi, silld tdstd alkaa alamaiki. Sitd tehtdessd kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Silld vilin
punettuvat punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin. Aamuh@dmirissid esiytyy
sielld yhd useampia taloja, kylid ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskesti pistdd esiin
kirkontorni, kumpuilee savukiemuroita limpidvien huoneiden piipuista ja kuuluu heikkoa, himmeéati
ddntd alkavasta liikkeestd.

»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen, veturi viheltdd ja me lihdemme
tastd puoleen laskeutumaan yhtd jyrkkad tietd alas kuin olimme tdhin asti nousseet siti tinne ylos.

1893.
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ENSIMMAINEN VAIKUTELMA ITALIASTA

Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vihdnkédn tdssd maassa litkkuessaan.
Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja huumaavia, ettd kestdd pdivid itse kuhunkin seutuun tultua
ennenkuin ehtii ne selvittdd itselleen. Pitkét ajat tuntuu siltd kuin takaraivossa olisi jonkinlainen
kovaksi kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa piistd auki keriméén.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimméinen, jonka sain silloin, kun
tunsin olevani Italiassa.

Olimme ldhteneet Itdvallan ja Italian rajalta vuoristosta laskeutumaan Lombardian tasankoja
kohti. Maisema oli kuitenkin vield jonkin aikaa sama kuin se oli ollut Itdvallan puolellakin. Laaksot
olivat lumen peitossa, vuorten rinteilld ndytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltaisena vaahtona
kulkevan, mutta kun niitid tarkemmin katseli, olivatkin ne liikkkumattomina ja juoksuunsa jdityneita.
Turkki péélld sielld litkkuivat ihmiset ja reelld ajettiin rinteitd pitkin luikertelevilla teilld.

Juna kiiti kauheata vauhtia alaspéin. Jarrut vonkuivat vaunun pyorissi niin, ettd tuntui siltd kuin
ne pikemmin olisivat liukuneet kuin pyorineet. Kun olisi ollut edes suora miki laskettavana. Mutta
se mutkitteli nyt alas niinkuin oli dsken mutkitellut ylos, nakkasihe milloin yhdelle puolen laaksoa
milloin toiselle, puski milloin tunnelin seindén milloin siitéd ulos ja ndytti vain vauhtinsa avulla pysyvin
kiinni kohtisuorissa kallioissa.

Siind menossa ei kauan kestdnyt ennenkuin lumet hévisivit ja maisema alkoi saada uusia
muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivestd rakennettuja kylid. Samalla tein sen huomion,
ettd vuorten rinteiltd viheni metsit. Pitkdt matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka monissa
paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sitd mukaa tulivat nidkopiirin dédriviivat pyoredmmiksi ja
pitkulaisemmiksi, joka kaikki ennusti sité, ettd oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myotdmaat eivit
myoskiin olleet niin torméiisid kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja 10ysi jokilaaksoja, seurasi
niitd ja sen mutkat kivivit pitkidveteisemmiksi.

Uupuneena yon valvomisesta ja alituisesta katselemisesta vetdysin pois ikkunasta ja paneusin
pitkélleni nukkuakseni.

Lienenko siind nukkunut muutamia tunteja, kun herisin ja—herdésin Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidén tulostaan Italiaan olin kuvaillut, ettd se
tapahtuisi vihitellen ja asteittain, ettd ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vihin
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein tietdmittd, missi se oli alkanut. Olin
Jo edeltdpdin siitd nauttinut.

Mutta ndini nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, ettd kun nukkuu yhdessd maassa, niin herdd
jo toisessa. Enkéd tahdo sanoa, ettd nautinto siitéd olisi pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siitd katselemaan ulos, en tosin ensin nie
muuta kuin pienen aseman ja muutamia talonpoikia, jotka seisovat hikkiaitaa vastaan nojaten ja
katselevat junaa silld joutilaan ihmisen katseella, jolla he arvatenkin joka péivd samanlaista junaa
katselevat. Aseman takana on laakea kenttd, jonkinlainen harvaan ja sddnnollisesti istutettuja puita
kasvava pelto, jonka ruskeasta pinnasta pistdd esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siini ei ole viela
mitddn erinomaista.

Mutta missi on lumi ja misséd ovat vuoret?

Ennenkuin kuitenkaan ehdin sithen kysymykseen vastata, tunkee eris toinen vaikutus péélleni
ja saa minut vihdksi aikaa kokonaan valtaansa, niin kokonaan, ettid se melkein herpaisee sielun ja
ruumiin ja sulattaa ne kuin yhteen. Ja se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. Kukkain
tuoksua se ei voi olla, silld kaikki on ympiérilld kulona. Heilimoivin ilman hajua et my6skéén, silld
vilja on jo aikoja sitten korjattu. Eikdhén tddlld ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun antaisivat.
Mutta kuitenkin tuntuu siltd kuin ne kaikki ja kaikki maailman suloisimmat lemut yhteensé olisivat
alkaneet maasta kohota ja ilmaan levitd. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni tyynind,
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kuivina kesi-iltoina sielld kotona, kun jostakin kaukana palaneesta suosta tai metsdstd tai kaskesta
kantautuu niiden ilman autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tdima on hienompaa, puhtaampaa ja niin
sanoakseni jalompaa. Se on jotakin vahakynttildn ja suitsutuksen sekaista, sen voisi myoskin ajatella
nousevaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta; mutta arvatenkin on se vain itse maan mehua ja noiden
hedelmipuiden hengitysti.

Tekisi mieli sulkea silmét, estdd ndkoaistin sekoittamasta sitd tunnelmaa, johonka ainoastaan
hengittdmalld voi tulla. Mutta silmi hakee sekin osansa ja 16ytdd sen.

Lumi ja vuoret? Askenhin olimme niiden keskessi, mihinki ne nyt ovat joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin katsellen nékyy ensin
tuossa ldhelld olevan sillan kaaret ja vihdn edempini toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka
tietdd, kuinka monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siintdd muutamia majoja ja jokin
tuuhea puu. Ja ylitse ... sielld ovat vuoret ja lumi.

Nuo julmat jittildiset, jotka #sken olivat tukehduttaa syleilyynsd, jotka tuntuivat niin
kompeloiltd, raaoilta ja epdystivillisiltd huokuessaan kylmyyttdin ja kolkkouttaan, ovat nyt
muuttuneet hienoksi, lempeiksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leved, sinisen ruskea ryhmd, joka
asteittain kohoaa ja kohotessaan viriltidin vaalenee. Siind, mihin aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia
pilkkuja. Kuta ylemma silmi nousee, sitd enemmaén niitd ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi
ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkkii, ja pinnat, joita se peittdd, hohtelevat kuin sametti. Silmé luulee
tuntevansa samaa hyviilyd kuin minké tuntee kisi, kun se silkkid ja samettia hivelee. Siind nikee
ensin vain virejd niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun vidhédn aikaa sitd tarkastaa, niin esiintyvit
muodot ja pienetkin yksityiskohdat 1dhempéni rinteilld: vaaleat kirkontornit ja pienet kaupungit,
matalat seldnteet ja vihidn korkeammat mustemmat metsit ja lumiset lakeudet niiden vilissi.

Mutta kaikkein ylimpédnd on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva saa minut yhdessd hetkessd
ymmartdmiin kaikki, miti on sanottu, ja mitd olen nidhnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta,
sopusuhtaisuudesta, ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva taivaasta
ja pilvistd. Mutta se erottuu siitd kuitenkin kuin tuskin ndkyva liitos maan ja taivaan vililld. Samalla
kun se on toisen viimeinen huippu ylospiin, on se toisen ensimmadinen aste alaspdin. Enkd mini enda
ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat
ja asuttaa ne molemmat ja miksi heidén taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpdin poistuu maisema poistumistaan ja laskeutuu alppien ddriviiva
yhi alemma, muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei litku, mutta kuitenkin eldd —
niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa eldd suuren taiteilijan vetimi kauneuden viiva vield sittenkin,
kun vuosisatain vaikutukset ovat siitd kuluttaneet pois sen virit ja aivan ndkymaéttomiksi hanganneet
niiden hellemmit vivahdukset.

1893.
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VENETSIASSA

[llalla en ollut vield saanut oikeaa kdsitystd siitd, minne olin tullut. Rautatieaseman
puolipimeissi rannassa oli ollut rivi soikeita korkeakokkaisia venheiti, mustia kuin ruumiskirstuja.
Tietdmittd oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdessé niistéd, puoleksi
makaavassa asennossa katoksen alla eteen vedettyjen uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrjdin
ja katsottiin ulos ikkunasta, oli venhe jo litkkeessd, vaikkei kuljettajaa nédkynyt. Ainoastaan melan
loiske, hitainen ja médri-aikainen, kuului seléin takaa perédn puolelta. Katuhan se kai oli, jota my6ten
kuljettiin, koska oli taloja kahden puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia— ja koska
oli katulyhtyji, jotka veteen kuvastuivat.

Mutta ei kuulunut sité yollistd myrinéi, joka ei koskaan lakkaa suurissa kaupungeissa, ei kavion
kalsketta, e1 pyoriin kolinaa. Ei muuta kuin soutajan huuto silloin tilldin vastaantulijalle, ja gondolat
suhahtavat toistensa ohitse salaperdisesti kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai kulustamme
syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin seindvierti.

Onko tdmd todellakin aina ndin olevaa? ajattelin. EikO kaupunki, jokin rantakaupunki,
sattumalta ole joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa rappuset, jotka varta vasten vievit veden
rajaan, on paalurivi jokaisen edustalla, jossa levollisesti keinuu venheitd ja pursia. Ja onhan aina
vihin piissi siltoja yhdistiméssd rakennuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa luulen nikevini,
ettd nuo talot ovat melkein kaikki marmorista niinkuin sillatkin. Niiden pédddyissd ja harjoilla
hadmottad veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heittden jalkaa tai nostaen kittd, yha vield
niinkuin monta sataa vuotta takaperin. Mutta ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista
muutamat kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai selittdmittomiksi huippu-olennoiksi.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan loppumattomiin, milloin oikealle,
milloin vasemmalle, ohi ovien ja veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset niyttdvit hdaipyvin
pilviin, missid asuu varmaankin koko kansa thmisid yhteen sullottuina, mutta tulia ei ndy misséén,
el kuulu hiiskahdustakaan, vaikkei ole vield puoliydkddn késissd. Ei, kylld tdmi sittenkin on autio
kaupunki, jonka asukkaat ovat vedenpaisumusta paenneet.

Ne olivat yollisid epimédrdisid vaikutuksia.

% %k ok ook sk

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani nden mini olevani leveilld kadulla, oikealla
kadulla tai oikeammin siltarannalla. Se kdédntyy kaareksi sisdén péin, ja niin pitkélle kuin silmé kantaa,
kulkee sitd myoten edestakaisin alituinen leved ihmisjono aina tuon tuostakin luokille kohoten ja
ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita on rakennettu mereen piéttyvien kanavien poikKki.

Se nédky, mikd tdssd aukeaa, on maailman satumaisimpia.

Rannaton, autio meren selké siintdd yhtééltd, toisaalla, tuossa likempénd, on suuria purje- ja
hdyrylaivoja, pienid purje- ja hdyrypursia, mitkd ankkurissa, mitkéd kulkemassa, ja niiden vélissd kuin
salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne tinne suikkelehtamassa.

Gondolan peridssd pienelld kapealla kannella nyokkadd kuljettajan vartalo sopusointuisessa,
plastillisessa soudussa. Se on niin sddnnollistd ja vithdyttdavéin tuudittavaa, ettd tulee vastustamaton
halu ldhted sen keinuteltavaksi.

% %k ok ook sk

Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei kédrryjen kolinaa, vesi vain lipattaa ja gondolan
kuljettajan airo vain silloin tdlloin loiskahtaa. Ollaan vesilléd ja kuitenkin kaupungin keskessd. Palatsit

10



J. Aho. «Minki mitékin Italiasta»

kohoavat taas kahden puolen, mutta ei painavina ja uhkaavina niinkuin yolld, vaan keveind ja
ystavillisind ja niinkuin uisivat veden pinnalla ja aikoisivat siind paikassa vield ylemmékin kohota
ja liikkeelle ldhted.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava: mikd mainio ympéristo
viihdyttimédin uupunutta mieltd! Todellisuus muotoineen, vireineen ja liikkkuvine elimineen ei ole
lilan kaukana unohtuakseen, silld rannoilla, veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on liikettd ja
elimdd, mutta ei myoskéddn liian 1dhelld hiiritikseen ja hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia
aatteitani.

Soudellaan syville kaupungin sisdin, vdyld kapenee, rannat puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu
virtavaksi, pakovesi pyrkii ulos, kddnnytdén takaisin, annetaan virran viedd, lasketaan kivisen laiturin
kylkeen, jitetddn gondola ja noustaan maihin, syvennytdin kaupunkiin, ja ollaan aivan toisessa
maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan meresti.

Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttdvissid harhalinnassa, et tiedd, minne menet,
mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta. Vilistd ei mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan,
vilistd levenee sola kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa hedelmi- ja
kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, tarinoiden ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja
soitellen. Vilisti tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut, sammalinen veistokuva
seisoo alituisesti lirittdvin vesisdilion keskessd, minkéd reunoilla pdivdpaisteessa istuu joutilaita
avopdisid vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kiherdtukkainen ja mustasilmédinen.

Siind on kirkko, sen ovi on auki, kiyt sinne, kaikki melu katoo. Himmeissd valossa hiipii
ddnettomid olentoja, sielld tadlld tuikkii muutamia kynttiloitd ja heikosti kuuluu jostakin messupapin
etdistd hyminii.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen &dskeisille sokkeloisille urille, seuraat nimettomien katukanavien
reunoja, kiipeit sillan poikki, kuljet ja kuljet tietiméttd ja tahtomattakaan tietdd, minneka tulet.

Ja tietdamittdsi tulet yht'dkkid suurelle, soikealle torille. On niinkuin tulisit takapihalta
suoraan kuninkaan linnaan, satumaiseen, hiikéiseviin, itimaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla
siledlld kivelld, joka niin viihdyttdvisti ottaa vastaan jalkaa, joka sitd koskettaa. Tori tohvelien ja
silkkikenkien kivelld, ja jota ei koskaan hevosen kavio eikid vaunun pyori ole kuluttanut. Kolmella
kulmalla pilarikdytivd, kolmen yhtdmittaisen palatsiseindn sivulla, sisdlld kaikki Bagdadin kivet,
kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien ldpi. Neljannelld kulmalla kummallinen epédsdannollinen
kirkko, jonka pédddyssd paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia, jonka seinit ovat
moniviristd marmoria, jonka sadoissa kolpperoissa, raystdissd ja kulmakkeissa eldd kokonainen
kaupunki ihmisid, enkeleitd, pyhimyksid, lintuja ja muita usein ymmartdmittomid eldimid marmoriin
veistettyind ja metalliin valettuina.

Pdivd paistaa heledsti. Satamddrin kyyhkysid lentelee ilmassa tai juoksentelee avonaisella
torilla. Kéyskentelet siind heididn keskessédédn, heittden jyvén sinne, toisen tdnne, istahdat penkille,
ojennat kitesi ja annat heidén tulla siitd noukkimaan. Niet kidfdnndhtédessasi, ettd selkisi takana on
toinen tori, jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset palatsit kuin tdmén ja jonka perilld siintdi meri,
missd taas lepattelee purjeita, kiitelee pienid hdyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita
vartaloita sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa.

Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehdd vield kerran sama kiertokulku tédssid
kummallisen haaveellisessa satukaupungissa, ldhted tdstd ja tulla tdhdn aina takaisin—tidndédn,
huomenna, ylihuomenna. ..

Soudella, kdvelld ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia, katsella liikettd ja vilindd ympérilldén,
ja samalla eldd niissd aatoksissa, jotka tulevat ja menevit, mutta jittivit aina askelensa sijat jdljelleen
—Ilieko sithen missidin sopivampaa paikkaa kuin tissid?

1893.
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NAKOALA PIETARINKIRKON TORNISTA

Siirtdisin ja siirtdisin mielelldni ottamasta kuvatakseni itse Roomaa, joka lepdi tuossa jalkojen
alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan kidintyy sithen silmi ja takertuu sen yksityiskohtiin. Néin
tadltd katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sitd olin kuvaillut ja joksi sitd luultavasti kaikki
muukalaiset kuvailevat. Silld se ei tee ollenkaan sen »vanhan» Rooman vaikutusta, jota siltd
odottaisi. Vanha on tdilldkin, kaiken vanhan pesidpaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit,
uudet kivimuurit ja vihdn vanhemmat kirkon tornit, joita on kuin seipiitd suuressa pieleksessi,
peittivit ne rauniot, joita niin mielelldfin nékisi. Forumista ei 16ydd kuin muutamia pilareita tarkalla
etsimiselld. Riemuportit ja voittajakeisarien kunniapatsaat peittyvit laaksoihin. Ainoastaan muuan
pyored lasikatto ilmaisee, missi seisoo Panteon, johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet
nauttimaan suvaitsevaisuudesta, mihin maailma kerran oli pédédssyt, mutta misti se nyt taas on
niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota eivit vuosisadatkaan ole saaneet alleen
haudatuksi. Se on Kolosseum, flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat, jossa
jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja
josta on vedetty suunnattomat méirit rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta ei sittenkédin
ole siitd saatu lohkotuksi kuin puolet. Toinen seind seisoo vield miltei entisensd korkuisena, se on kuin
vuori rotkoineen, on jittildispédédkallo onteloineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa,
josta sisdlté on juossut kuiviin ja jonka silmédn reidt tuijottavat loistottomina ja aatteettomina
tyhjyyteen. Kaikista pédivian hidikédisemistd valkoseinistd huolimatta erottuu sen ruskea ryhmi, joka,
kun péivin siteet sithen sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen nidhnyt sen toisessakin valossa,
ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja tulikivia
ndytti syoksyvin kaikista sen aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren, kuin itsensd helvetin hehkuva
kita.

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa ikivanha, maailman kenties
vanhin ja vankin maantie Via Appia. Alkuosa sitd on peitossa tai hivitetty, vasta tuolla, missd
Campanian laidassa ylenee pyored, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa erottaa
tuon sotatien pohjaa, joka suorana linjana juoksee ldpi koko Italian. Sen tien varressa ovat katakombit
Jja jatteitd Roomalaisten hautakammioista, kolumbaarioista. Sielld on myoskin Karakalla-keisarin
rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui kolmetuhatta uimamiesti ja jonka rauniot vieldkin
vetdvit vertoja Kolosseumille. Mité ovatkaan kaikki nykyajan mukavuudet timin saunarakennuksen
rinnalla. Viiledin palatsimaisten holvien alla voivat sielld vapaat kansalaiset viettdd pdivit padstdin
kylpien, kdvellen, voimistellen, lukien ja keskustellen péivin tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot
ovat vain heikkoa jiljittelyd siitd, mihin Roomassa silli alalla jo oli kehitytty.

Tuolla nédkyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon
katto, jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Sielli on sen
yhteydessd nyt museoksi muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan muistuttaa niitd
aikoja, jolloin katolinen kirkkokin vield oli yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisélliselld mahdillaan.
Aivan ldhelld sitd on sitten kirkkorakennus, joka kitkee sisdssddn timén saman kirkon ja koko
maailmankin suurimman humbuugin. Sielld ovat pyhit portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan
ovat Jerusalemin temppelistid tuodut ja joita my6ten polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien, en
muista monenko, synninpdistd. Niitd myoten konttasi aikoinaan Lutheruskin, mutta kifintyi pddhin
tammoiset teot; ja niitd mydten ndin mind vield nykyaikaistenkin syntisten pyrkivéin autuuttaan kohti.

Ja kun silmi kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypelld rististd ristiin. Ja ne ne
ovatkin, jotka muodostavat padvaikutuksen Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niitéd lukea, mutta
haihdun pian. Eikéhén se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden rakennusten. Suuri
joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa hautautunut asuinhuoneiden seinien viliin. Vasta
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silloin, kun on tullut rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat siité, tuntee
niiden paljouden. Tdnne kuuluu se nytkin niin selvisti, suuret d4net sulavat pieniin ja kaikki pyrkivit
kuin yhtyneeni virtana Pietarin kirkon kupoolia syleilemién.

Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva, jonka muodostaa sininen
meri, ruskea tasanko, sinisen vihreit, vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki
lukemattomine ikkunoineen ja huippuineen, ja sielld tddlld kohoaa jostakin puistosta suippo kuusen
muotoinen sypressi ja petdjan sukuinen pinia, jonka solakan varren piissi oleva tuuhea latva on kuin
aukaistu sateenvarjo.

Mutta heitimme vield silmédyksen ihan jalkojemme alle. Siind on Pietarin kirkon edustori,
kahden pilarikdytivéin syleilemind, jonka keskustassa on suippo obeliski, Egyptistd tuotu, ja kaksi
suihkuldhdettd, jotka eivit koskaan lakkaa utuista vettd ilmaan puhaltamasta. Siind ovat toisella
puolella Vatikaanin pitkét huonerivit, laajat pihat ja vield taampana korkeiden muurien ympardiminéd
paavin yksityiset puutarhat, jonne ei ketdédn vieraita péadstetd ja joiden piireistd ei astu ulos maailman
ensimmadinen vanki, joka samalla kenties on maailman mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne
sormellaan ja ndyttelee, mitd teitd hin sielld ajelee ja kédyskentelee kahden kardinaalin tukemana.
Olisimme hénet ndhneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta nyt hédn luultavasti istuu
tuon ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa tuli puoleen yohon, jossa hén silloin tilloin itsekin
ndyttdytyy ja josta on nidkéala yli sen Rooman, miké ei enédd ole hinen, mutta miti hén ei vieldkdidn
ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivit
ne toteutuisikaan—ja tuskinpa on ihminen kauniimman nikoalan edessd milloinkaan turhempia
haaveillut.

1893.
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ROOMAN KATAKOMBIT

Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja kidyskennelleet kirkossa itsessdén. Sielld
kristityn maailman mahtavimmassa ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppelissid
tuli mieleemme ajatus menni sinne, missd ovat timin saman maailman matalimmat majat, ja me
padtimme menni katakombeja katsomaan.

Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, lépi tuon maan sisésté kaivetun laakson,
jossa ei endd ole paljon mitdédn jéljelld siitd, mitd se ennen aikaan oli. Ainoastaan joitakuita pystyssd
sdilyneitd pilareita, vihin useampia pilarien jalustoja, jotka osoittavat, missi se ja se temppeli ennen
seisol. Sitten muuan jotenkin sdilynyt riemuportti mychemmiltd ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran
(pyhin tien) kivitysti—siind kaikki. Mutta on siinéd kuitenkin tarpeeksi voidakseen karttain, kuvain
ja etenkin ympériston avulla tdydentdd, mitd puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen timé
roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa
paidssd Kapitolium temppeleineen ja marmorisine jumalankuvineen, toisessa péddssd riemuportti,
josta kaikki voittajat tulevat sisddn, vasemmalla Palatinon kukkula ja siind sijaitsevat keisarien
palatsit, oikealla taas temppeleitd, kaikki luultavasti marmorista tai ainakin marmorilla vuoratut.
Kokoontua sellaiseen ympéristoon, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin
Cicero ja Cato ja vapaana kansalaisena padttimain koko maailman asioista—se mahtoi olla miehen
arvoista tehtivitd. Ja sehéin se olikin sitd thannoitua antiikkia, jota me vield tanédkin péivini haikealla
mielelld kuvittelemme sen raunioita kévellessamme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma mahtavimmillaan, alettiin sen
perustuksia jo hiljalleen jiytdd ja sitd sitkedsti piirittdd lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa
noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja saisivat
sen sithen paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitkd ikdvd tie kahden
yksitoikkoisen muurin vilissd ja tuntuu sitd kévellessd kuin todella olisi vuosisadat kuljettavana
yhdestd aikakaudesta toiseen. Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkkejd, joista
suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot, vanhat roomalaiset
haudat. Sitten alenevat muurit ja Campania alkaa aueta eteen. Siind, missd se varsinaisesti alkaa, on
Pyhin Sebastianon luostari ja kirkko. Tamén kirkon alla on yksi katakombiryhmé, jonne mennéin
itsensd kirkon kautta. Sielld varustetaan meidét ja muut samaan seuraan sattuneet vahakynttiloilld,
ja pieni rahjdinen munkki lihtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, ettd pysyisimme tarkkaan hinen
kintereilldin, silld kuuluu vilistd tapahtuneen, ettd oudot ovat tinne eksyneet.
luotsata muukalaisia, kiiruhtaa minkid ennittdd meiddn edellimme joutuakseen uusia tulijoita
vastaanottamaan ja uusia juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkempédd vastakohtaa kuin se ndky, mikd dsken oli silmdimme edessd, ja
tdmi, jossa nyt olemme emmekd nide mitdin. Tédytyi varmaan olla vankka usko niilld, jotka sen
tdhden vaihtoivat elimén Italian sinitaivaan alla ndihin komeroihin ja ahtaisiin kdytiviin, vaikkapa
vain lyhemméksikin ajaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitédédn selkoa siitd, misséd ollaan ja mitd ndhdidén. On téysi
tyd varoessa, ettei jalka joka hetki kompastuisi johonkin kynnykseen ja pdid kolahtaisi matalaan
kattoon. Mutta kun silmi vidhidn alkaa tottua heikkoon valaistukseen, ndemme me kulkevamme
on molemmissa tuon tuostakin koverrus tai kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna joku
ensimmdiinen Kristitty, mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin ja@nnos niistd nyt lepdd jonkin
luostarin tai kirkon seindméssd tai sillan alla. Aikoinaan kuuluu seinissd myoskin olleen kivilaattoja
kirjoituksineen ja maalauksineenkin, joita ensimmaéiset kristityt maalarit ovat nithin sommitelleet,

14



J. Aho. «Minki mitékin Italiasta»

mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessidin
olleet osaltaan hévitystyotd tekemissid, mutta suurimman osan siitd ovat kuitenkin kristityt tehneet
pyhiéin luita etsiessdin ja pois viedessddn. Jéljelle jadneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa
hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niitd jokin miérd olisikin vield paikoillaan, ei niitd oppaan
hitdisyyden tihden ehtisi tarkastaa.

Vihdoin hédn kuitenkin pysdhtyy. Hén on tullut pienelle mustalle aukolle, josta antaa meidin
astua sisddn. Kun kaikki olemme tulleet muutamia rappuja alemma, ndéemme seisovamme pyoredn
huoneen keskessi.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa
tahtoivat erottautua pakanoista ja jotka uskoivat ruumiinkin ylésnousemiseen kuoleman jélkeen, eivit
tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun maanpéélliset hautausmaat eivit olisi saaneet olla rauhassa, tehtiin
ne nidin maan alle, ja siten syntyi kokonaisia maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu
hautaluku noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat. Kristityitd ajettiin
takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin sielld
tarvittiin viahédn véljempiékin suojia, ja yksi niitd sellaisia on se, mihin nyt laskeuduimme.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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