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J. Aho. «Papin rouva»

Juhani Aho
Papin rouva

Tissd teoksessa tavattavat padhenkilot ovat jo esiintyneet »Papin tyttiressd.»
Motto: »Alkdici hiint' unelmass' edes niihko,
ettei hinen silmdns'
iskisi teihin, ja katse,
Jok' ei mene mielestd koskaan,
hiljaa vaivaavaks okahaks ndin
Jjdiis syddmeenne. »
(Johannan sanat Hannalle Runebergin » Hannassa»)
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I

Viheridisten peltojensa keskessd punoitti pieni pappila jidrven rannalla pitkdn lahden
pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa nikyivit sen valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selille, jossa
kulki iso valtavayld eteldstd pohjoiseen. Sdaannollisesti kulkivat siitd ohitse suuret matkustajalaivat ylos
ja alas, mutta ldhimpéédn kaupunkiin oli piivin matka. Kun pitédjin laivasilta oli 1dhelld kirkonkyldd
toisella puolella pitkédn niemen, eivit laivat tdnne koskaan poikenneet. Jos joskus oli joku meneva
tai tiettiin olevan varma tuleva, niin noudettiin tai vietiin se venheelld, jolla soudettiin vaylille.
Pappilan lahti jdi sentidhden syrjddn suuren maailman valtatieltd ja sen ihmisvirralta. Ainoastaan joku
harva hajamielinen matkustaja saattoi silloin tdlloin sattumalta ojentaa ténne kiikarinsa ja kysdistd
perdnpitdjaltd, kantta pitkin kivellessdan:—»Mikd on tuo punainen talo tuolla kaukana'»—»Se
kuuluu olevan tdmén pitédjan kappalaisen virkatalo.» Jos hiin oli eldméinsd uupunut ja surumielinen,
voi hinelle ehki tulla ohimenevi ajatus:—»Se ndyttdd niin rauhalliselta tuo paikka ... sielld olisi ehké
onnellista asua.»

Ja jos sitd jdrveltda pédin lahden pohjaan soutaen ldheni, niin néytti siind pysyvénkin tuo ensi
silméyksen vaikutus.

Suuren seldn jyrkdt ja synkdt rannat, jotka kasvoivat vain kanervaa ja pientd petdjikkod,
muuttuivat tddlld lempeiksi luhtaniityiksi, jotka tuolla tdédlld synnyttivit pyoreitd pajupensaita ja joita
reunustivat pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomiki, jonka harja kasvoi
lapikuultavaa metsdd, pisti paikoitellen juurensa niittyjen alaitse ja ilmaantui veden rajassa avopiiksi
kallioksi tai valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla silloin nuokkui harva ruohikko jyrkkédyksen
rintaan.

Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siind oli saunarakennus kallioisella
perustuksella, alempana uimahuone ja venhevalkama ja hiukan ulompana niemen kérjessd vanha
nuottakota. Saunan seindmaéllé oli rivi verkkokeppejd ja uimahuoneen vieressi kolme venhettd, joista
yksi valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan silméén.

Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka sielli vihin ylempénd tuuheiden,
korkeiden koivujensa keskessd paistoi kuin mansikka mittdéstaén.

Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista ja vienoa, joka tuntui tuoksahtavan
esiin jokaisesta sen pienimmaéstikin poimusta. Tuo pienoiskokoinen uimahuone valkoisine hiekkaan
laskeutuvine portaineen, vaaleansininen venhe, joka kaarevan sulavana lepédsi omilla siloisilla
teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo kukkaspuutarha pellon ja rakennuksen
vililld ja etupddssd itse rakennus—se oli kuin hienon naiskdiden muodostelemaa.

Mutta samalla ldhti siitd kuin aavistus jostain selittdmattomastd surumielisyydesti. Hiljaisena,
tyyneni ja vihin viilesind iltana tuntui siltd, kuin olisi sen asukkaan pitdnyt istua kési posken varassa,
pad alakuloisesti kallellaan, mielessd joku salainen, sanaton kaiho. Laineen loiskina se ehki toi
tdmén tunnelman, ehkéd myoskin haavanlehden lepatus tai pédivin heijastus ikkunoihin, joiden takana
el ndkynyt liikettd eikd kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eikd sitd kuulunut pihamaalla, ei
pientarilla eikd rantahiekalla. Ainoastaan silloin tilloin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti,
ammahti lehmad tai ynéhti vasikka, kuului soutua jirvelld tai askeleita puutarhan hiekassa. Silld vélin
saattoi olla niin ddnetontd, niin liikkumatonta ja kuollutta, ettd arka sorsa uskalsi uittaa poikueensa
venerantaan ja kéki lentdd kukkumaan puutarhan aidan seipédéseen.

Talon nimi oli Tyynel.
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Oli iltapidiva keskikesilld, alkupuolella heindkuuta.
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Muutamia péivid sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen vanhalta ylioppilastoveriltaan Olavi
Kalmilta, joka oli ilmoittanut saapuvansa laivalla tdnddn ja tulevansa hdnen luokseen kesddnsd
viettdiméidn. Sen johdosta oli hédn ldhtenyt venheelld laivaa vastuuseen.

Elli, hdnen vaimonsa, oli jddnyt kotiin jirjestimiin taloa sithen kuntoon, kuin harvinaisen
vieraan saapuminen vaati.

Koko péivin oli hidn puuhannut siind toimessaan, puhdistellut huonekaluja, jarjestellyt kirjoja
salin pdydélld, muutellut hiukan kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt
tomun kukkain lehdiltd ja asettanut verestd vihredd vaaseihin. Sitten oli hén siistinyt oman pukunsa,
viivihtinyt hetken aikaa peilin edessd ja katsellut siind kasvojaan ja vartaloaan.

Pitkddn aikaan ei hin ollut sitd tehnyt. Siitd oli kauan, kun hénelld siitd oli ollut mitddn
hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti hidn nyt silmiili vdhdn vaaleata muotoaan ja solakkaa, vield
neitseellisen jidntevid vartaloaan. Moneen vuoteen ei hén ollut muistanut sitd, mitd hinesti joskus oli
sanottu, ettd hin oli miellyttdvd, melkein kauniskin. Ketd varten? Miksi hyviksi? Miehensi vuoksi ei
hén muistanut itsedédn hiihinsdkién koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitd oli muuten viisi
vuotta, viisi pitkdd vuotta.

Ja nyt hin yht'dkkid oli taittanut kukan ja kiinnittdnyt sen rintaansa. Ja perdytyen peilin luota
muutti hiin sitd pari kertaa, ennenkuin se hdnen mielestdédn oikein tuli paikalleen.

Tadminpiivdinen puuha oli tuntunut hinesti hauskalta. Tavallisesti ei se hdntd huvittanut, hin
teki sen virallisesti ja koneellisesti. Teki vain kaikkein vilttimattdomimman.

Mutta nyt hdn meni puutarhaan ja kerdsi sielld kukkaskimpun. Ruohoja ja kukkia
valikoidessaan tuli hén selville sen aatteesta. Vaatimaton ja yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei
sitd ensi silmdykselld huomattaisi. Mutta hieno viriltddn niinkuin metsdkukka, johon kun sattuu
silmd, se sitd kauan tutkii. Hitaasti ja huolellisesti kokosi hiin sithen enimmikseen heinid ja taittoi
sitten ruispellosta aidan ylitse heilimdivin tdhkédn. Hén tarvitsi sithen sinistd ja oli jo ottamassa
lemmenkukkaa, mutta hylkdsi sen ja sijoitti ruiskukan sen sijalle. Mutta mistd saisi hdn siihen
tuoksun? Hin otti muutamia reseedoja ja pisti ne heinien viliin piiloon.

Saatuaan kukat mielensd mukaan toisiinsa sointumaan vei hin ne yliskamariin, joka varta
vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi. Hin oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pdydin ja vienyt
vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen oli ripustettu hinen omat
kutomansa, ennen kdyttiméattoméat uutimet, poytd oli katettu valkoisella liinalla, ikkunaan tuotu eldvii
kukkia salista, hankittu uudet naulapuut ja kirjahylly. Vuoteen taa seinélle oli ripustettu suuri ryijy
ja tuomen oksia pistelty seinén rakoihin.

Mihin paikkaan panisi hian kukkasvihkonsa? Ei keskelle poytdd, ei niin nidkyville paikalle.
Johonkin kulmaan, josta se olisi [oydettdvd. Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka, ja sithen
hin sen jdtti. Nyt vasta hian huomasi, etti siind olivat hdnen pukunsa virit: harmaa ja sininen.

Tuleekohan hin tdélld viihtyméan? ajatteli hdan katsoessaan ulos ikkunasta peltojen ja jarvien
yli.

Hénhén oli minun ensimméinen oikea rakkauteni ja ensimmadinen suuri pettymykseni. Ja nyt
hin tulee tidnne ja on tdilld jo tdni iltana!

Sédikdhtden omia ajatuksiaan kiiruhti hédn alas vinniltd. Mutta nihdessddn huoneet aivan uudessa
kunnossa tdytyi hdnen nyt myontid itselleen, mité varten hin néin oli ollut puuhassa koko péivin.
Hinen tdytyi tunnustaa, ettd hin ainakin tahtoi tehdd erityisesti edullisen vaikutuksen. Niin, ja
olihan hién tdéltd kaukaa seurannut hiinen retkiddn sanomalehtien avulla. Milloin hén oli suorittanut
tutkinnon, milloin esiintynyt puhujana isdénmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta matkarahan ja
matkustanut ulkomaille. Hin oli pannut mieleensi hinen osoitteensakin Pariisissa. Sielld hin oli ollut
kauan kadoksissa, kunnes taas tdnd kevinni hdnen nimensi oli niiden joukossa, jotka olivat palanneet
kotimaahansa. Joskus hédnesti oli tddllikin puhuttu, hédnelld oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka
hinet tunsivat. Elli oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitdan. Hian pelkisi, ettd hdnen dinensi
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hinet pettdd. Ja kuinka hiin kuitenkin oli saanut vélinpitdmittomasti sanotuksi: » Vai niin, tuleeko hin
tdnne...», kun hinen miehensi ilmoitti hinen tulostaan eilen.

Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut endd mitdin toimittamista, vasta parin tunnin kuluttua tulee
laiva, ja yht'dkkid ei hin tiennyt, mihin hén sitd ennen ryhtyisi.

Mutta onhan hinelli tuo tavallinen jokapdividinen retkensi tihédn aikaan vuorokaudesta. Kuinka
monta kertaa hiin onkaan sen tehnyt! Rakennuksen pdddyn ympiri, jonne mennessé portti narahti
joka kerta niin aivan samalla tavalla. Siitd sitten hiekoitettua kdytdvda kukka- ja hernepenkkien
vilitse toiselle portille, joka oli ruispellon halki kulkevan piennartien padssd. Laimea tuuli puhalteli
lauhkeasti jdrvelti, sielld oli tummat metsdiset saaret ja niemet ja niiden takana kaukana sininen,
hadmottavd manner. Muutaman saaren padsti kiilsi valkoinen, kolmikulmainen merimerkki, jonka
ohitse laiva kulki. Ja tissd kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hén peittyi melkein péditdin myoten
sen suojaan, ja titd tietd laskeutuessaan tunsi hédn itsensd aina niin rauhalliseksi ja turvalliseksi,
niinkuin se olisi vienyt hdnen omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt hintd
héiritsemédn. Silld pihasta katsoen ei kukaan voinut ndhdéd héntd tinne. Hinen miehensid huoneen
ja keittion ikkunat antoivat kaikki pihalle pidin. Eiki tdnne rantaan juuri koskaan ollut kenelldkédan
asiaa. Koko tdmai puoli oli ikdfinkuin hidnen omaansa, hinelle itselleen pyhitettya.

Kaksi verdjapuuta hidn pudotti alas ja pistiytyi niitylle. Levedmpi polku vei siitd suoraan
rantaan. Hanen oma, kapea polkunsa poikkesi vasemmalle ja vei lehdon ldpi nuottakodalle niemen
nenddn. Siind oli pykild kalliossa, ja siithen hén istuutui, selkinsid takana koivu ja edessddn aava
ulappa.

Téstd oli hdn jo monena kesidnd kenenkiin tietdmittd katsonut ulos maailmaan. Ja maailmaan
katsomisekseen kutsui hiin laivain ohikulun katsomista tuolla kaukana, josta hin tyynelld sdilld kuuli
niiden koneen tykytyksen ja niki niiden vilahdukselta siirtyvén toisen niemen suojasta toisen taa. Se
oli ainoa yhteys, miké hénelld oli ulkomaailman kanssa, sen suuren ja salaperdisen, jota hin pienestd
tytostd saakka oli haaveksinut, josta hédn kirjoissa oli lukenut ja jossa hin uskoi ithmisten eldvin
rikasta, tdyteldistd ja onnellista elaimaa.

Ja vield sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jdi hén siihen iltaansa lyhentimiin. Hin odotti
laineita, jotka pitkin aikaa sen jdlkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut ilmaan, vyoryivit
sieltd verkalleen, huojahduttivat ruohistoa ja valkeana vaahtona kohisten murtuivat rantakiville hanen
jalkojensa juureen.

Aivan sattumalta oli hén tullut tdmidn paikan keksineeksi erddni iltana rantoja pitkin
harhaillessaan. Toisen kerran tuli hin uteliaisuudesta, lapsellisesti siitd hauskuutettuna, sitten se
muuttui tavaksi ja lopulta melkein jokapdiviiseksi tarpeeksi. Yksindisyydessddn hin pyhitti paikan
omille haaveiluilleen.

Ja tddlld hin oli eldnyt sekd onnellisimmat ettd onnettomimmat hetkensd. Onnellisimmat siksi,
ettei kukaan héntd hdirinnyt ja ettd hédn sai olla yksin. Onnettomimmat, silld tdédlld voi tuo sama
taalla kaikista haikeimmin halunnut ystivéd, toveria ja rakkautta.

Nihdessién laivain aina noin salaperdisesti kulkevan ohitsensa, kehittyi hiinelle taikauskoiseksi
varmuudeksi usko siihen, ettd eldmi ei voi ikddnsd kaikkeaan samalla tavalla jatkua ja ettd laineet
kerran tuolta tuovat hiinelle edes jonkunlaisen toiveiden tidytdnndn mukanaan. Hén ei osannut ajatella,
mité se olisi ja vield vihemmin kuka. Jotain erikoisempaa sen vain tulisi olla. Mutta ei sieltéd tullut
milloinkaan mitiin eikd ketdén.

Ja yht'dkkia tiytti se epdilys hdanen mielensd nytkin. Eihin kirje ollut ihan varma. »Jos tulen,
niin tulen ensi perjantaina. Ellen silloin tule, niin olen pidittinyt viettdd kesdni toisaalla.» Tietysti
hin ei tule! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hinet tavalliselle mielelleen. Hédn vaipui sithen samaan
surumieliseen mietiskelyynsi, joka hdnet aina valtasi tdlld paikalla. Tami kesa tulee siis kai kulumaan
niinkuin olivat kuluneet kaikki entisetkin, ilman mitddn vaihdosta. Elami jatkuu vanhaa latuaan,
tulee syksy ja se kauhean ikiva talvi.
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Aurinko Kkallistui hiljalleen ldnteen, sen valo tuli kylmemmaéksi ja alakuloisemmaksi. Tuuli
heikkeni heikkenemistédiin, ja pienet lyhyet laineet lipattivat hajamielisesti nuottakodan edustalla.

Monta kertaa oli hin télld samalla sijalla tehnyt tilin eldméstdan, muistellut ja tarkastellut sen
alusta loppuun. Vaikkei hén sitid ollut koskaan kenellekdéin puhunut, oli se pukeutunut ikddnkuin
sanoiksi hianen mielessddn, Hin olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos olisi ollut joku,
joka olisi tahtonut sitd ymmartden kuunnella. Mutta vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi hin
sen mielelldéin ja omaksi helpotuksekseen—itselleen. Ympéristo sitd ainakin tuntui kuuntelevan ja
sithen osaakin ottavan.

% %k %k ok ok

Kuinka kirkkaasti muisti hian tuon sunnuntai-illan isdnsi kotona ennen, kun hén istui venheen
kokassa rannassa ja haaveillen tarkasteli tyynen veden pintaa, mihin kuvastui koko direttomin
korkea taivaan kupukansi! Silloin seisoivat yht'dkkid rannalla isid ja tuo nuori ylioppilas, valkoinen
lakki reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella riippumassa. Ne nauroivat hammistyneelle
tytolle, joka hépeissién kiiruhti edeltdpdin pihaan muistamatta tervehtidkéin vastatulleita. Heilld oli
kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat hdnet rantaportilla kiinni ja isd heidét
esitteli, niin oli apulaisen kisi pehmed ja vastenmielisen lammin. Se toinen hymyili ystavillisesti ja
katsoi niin omituisesti suurilla, sinisilld silmilldén.

Ja pian he sitten perehtyivit toisiinsa, jo samana iltana puheli se niin tutunomaisesti ja oli niin
viisaan ja etevin ndkoinen. Miten kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne silti tuntuivat tutuilta,
niinkuin olisi niitd kaikkia jo ennen itse ajatellut. Molemmat he tekivit kiusaa apulaisesta, joka
sekaantui puheisiin, mutta ei mitdédn késittanyt. Hin oli heistd naurettava ja vihdn tyhma. He soutelivat
jarvelld, kavivit kirkon tornissa ja ihailivat avaraa nédkoalaa. Ylioppilas oli juossut edeltdpdin ja
avannut luukun. Hin seisoi siind niin solakkana ja miehekkiind, pitden luukun ovesta kiinni. Taytyi
kumartua hinen kainalonsa alitse ja seisoa kuin hinen syleilyksessddn. Apulainen seisoi alhaalla
kirkonméelld, ja ylioppilas huusi, iskien Ellille silméd: »Kuinka sind olet littedn nékoinen sielld!»
Valkolakin sametti hulmusi kovassa, mutta limpimaissi eteldtuulessa, hin oli hin oli niin kaunis ja
reipas. Hin puhui, innostui ja osoitteli kidelldédn kauas eteldisiin maisemiin, » jonne aatos aina pyrkii.»
Hin niytti tahtovan siind paikassa sinne lentédd, ja Elli kuvitteli, ettd he lentédvit yhdessa.

Mutta hin lensikin sinne yksin, ja Elli jdi kuin siiveton lintu seisomaan verannalle, itkeytyviit
kasvot lasia vasten. Kuinka karvas oli nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina titd muistellessa pyrki
kohoamaan takaisin...! Hén istui rattailleen, ja hevonen kiskaisi juoksuun. Hin kohotti lakkiaan ja
katosi maantien pSlyyn.

Kuinka hén silloin olisi dédrettomésti kaivannut lohduttajaa, jonka rinnalla olisi voinut itked
surunsa. Mutta sellaista ei hédnelld ole koskaan ollut. Metsin puut ja jarven rannan loiskivat laineet
ne olivat hiinen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon jirven rannalle, jossa
pohjatuuli puhalteli, hén silloinkin sijoitti yltikylldgisimmén onnettomuutensa.

Kun hin sieltd palasi, silmédnsd kuiviksi itkettydédn, alkoi apulaispapin kosinta. Se oli kdynyt
pian, mutta hén ei vield tdndkdin pédivini voinut kisittdd, kuinka se sittenkin oli niin kdynyt. Hin
muisti vain erddn keskustelun, joka hénelld oli ollut didin kanssa ja jossa timé luultavasti oli sanonut
omankin eldminsa salaisuuden: »Onhan se hyvi ja kunnollinen mies. Jonkun kanssahan sinun taytyy
sinunkin kerran menni naimisiin ja saada turvaa maailmassa.»—»Jos menen, niin menen jonkun
kanssa, jota oikein rakastan.»—»Sini, tyttod parka, et tiedd, ettd maailmassa tyttd hyvin harvoin saa
sen, jota hin oikein rakastaa. Usein saa hén tyytyi siihen, jota voi sietdd.»—»Mutta kuinka voi elda
naimisissa, jos ei rakasta?»—Aiti hymyili surullisesti:—»Saa luvan voida ja niikyy siti voivan.»

Ja nikyyhin sitd voineen.

Ajatellessaan eldmiinsd ndind viitend vuotena—uvai lieneekd niitd ollut kuusikin, ei niistid
tullut niin lukua pidetyksi—ei hdn voinut ymmirtié, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja kuukaudet
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olivat menneet melkein mitidin jdlked jattamattd, niinkuin tippuu pisara pisaran peristd tuhuttavana
sadepiivind ja putoaa hiekkaan niin hitaasti ja hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hin oli tottumistaan
tottunut ja herjennyt jo muutostakin odottamasta.

Siihen se pdittyi hidnen mietiskelynsd, tihédn sisdllottomidn nykyisyyteen. Monta kertaa oli
hian uudistuksia kuvitellut, mutta ne kuvittelut eivit vield koskaan olleet toteutuneet. Eikd hin niitd
nytkéin tahtonut uskoa. Hén oli melkein varma siité ja tahtoi vakuuttamalla vakuuttaa itselleen, ettd

% %k %k ok ok

Hin aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti, ja samassa puhaltautui leved laine
pitkin rantaa ja kostutti kivet ldhelld hiinen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hinen huomaamattaan,
silld pdivi paistoi vasten silmid juuri lahtea pitkin ja esti nikemadsti ulapalle.

Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen péiltd. Hén siirtyi vidhin ja néki sielld venheen
tulemassa. Hdanen miehensd istui perdssd. Kokassa souti renki. Ja keskelld venhettd oli joku kolmas.

—Se on kai mieheni vieras, koetti hin ajatella rauhallisesti ja vilinpitamittomasti. Mutta syddn
tykytti korvaan kuuluvasti, kdsi vapisi hdnen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hén kiiruhti
edeltidpdin pihaan, ennenkuin ne enndttdisivit rantaan ja huomasivat hiinet.

Kun hin sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta rantaan , oli venhe juuri laskemassa
maihin, ja se, joka oli istunut keskelld venhettd, oli noussut seisomaan.

10
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II

Elli kuuli heidédn tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan verannalle ja menevin pastorin
huoneeseen. Hin kuuli vieraan kiiynnin, joka oli tuntuvinaan tutulta. Hin kuuli hénen kauniin, selvin
ddnensd miehensd hiukan epédsointuisen dinen rinnalla. Itse hin oli mennyt ruokasaliin ja asetteli
koneentapaisesti serviettejd lautasten viereen. Salin avonaisten ovien ldpi erotti hiin joka sanan,
samalla kuin palvelijat yhtimittaa kalistelivat keittiossi astioitaan.

—No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa péille! Poltatko sinéd piippua vai paperossia?

—Kiitoksia, annahan olla ... mini sytytin mieluummin paperossin.—Vai niin, vai timi se nyt
on sinun pappilasi?

—Tdmédhin se on ... eikOs tdimi nidytd mukavalta paikalta?

—Niyttdd tdimd hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta. ..

—Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapédta ovat talli- ja liiterirakennukset. Siind on ruoka-aittakin
yhdessi jaksossa ja aitan pdadyssd on kellari. Se on hyvi kellari, pysyy jdit syksyyn asti. Navetta on
tuolla takana, mistd nidkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on aivan uusi kivinavetta, minun aikanani
rakennettu. ..

—Jahabh, vai sinun aikanasi.

—Sai siind pitdjdn kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat tekeméédn, mutta ikuinen kalu siitd
sitten tulikin. TAma pytinki pitdisi saada kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla, mutta
siindhin tuo vield menee, On minulla sentiin tiukka tuuma saada uusi katto, uudet vuorilaudat ja
multimukset. Maansa puolesta on timé paikka tavallisen hyvéssd kunnossa. ..

—Onko sinulla suurikin maanviljelys?

—Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset . .. saattaa tissd hyvind heindvuosina
eldttdd kaksi hevosta ja toistakymmenti lehméd ... myon mind voita. ..

—Ja siné olet kovasti innostunut maanviljelykseen?

—Itse mind olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan. Ne ovat paljonlaiset, kun ei ole
kuin kaksi pappia ndin suuressa seurakunnassa. ..

—No, mutta perheesi? Onko se suurikin?

—Ei meitd ole talonviked kuin kaksi henked, vaimoni ja mind.

—Niin todellakin ... vaimosi, missd hidn on?

—Ka niin, misséds se eukko onkaan? Mennéén tdnne saliin ... ota vain tupakkasi mukaan, ei
se mitddn.

Elli kuulee heidén tulevan saliin. Vieras tuntuu menevén ikkunan luo ja sanoo: »Kas, kuinka
tastd on kaunis ndkoala jarvelle.» Pastori selittdd, ettd tuolta yliskamarin ikkunasta on vieldkin
kauniimpi, ja samassa hén tulee ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta keittioon, mutta hin jai
kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikkoa.

—T4élldhédn sind oletkin ... tule nyt sisdén, niin saan esitelld. ..

Hién on tullut sisddn, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt hdntd. Hin kuulee vieraan sanovan:

—Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehén olemme jo kerran ennenkin tavanneet
toisemme.

—Terve tulemaan tianne... Niin, mini luulen. ..

—Kuinka kauan siitd onkaan, kun sind silloin kdvit vaimoni vanhassa kodissa? On kai siitd jo
yli puolenkymmenen vuoden, sanoi pastori. Muistatko sind, Elli?

—Kylldhén siitd jo on... Tehkdd hyvin ja istukaa...

—Ja ajatelkaas, rouva, etten miné tiennyt teiddn olevankaan naimisissa, ennenkuin miehenne
kertoi siitd nyt tinne tullessamme ... mind luulen, etten olisi teitd endéd tuntenutkaan. ..

—Te olitte silloin niin véhén aikaa meilla.

—Siné olitkin, Elli, silloin juuri koulusta péassyt.
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—Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun minid olen matkustellut ulkomailla ja
oleskellut suurimman osan aikaani Helsingissid. Téddlli maan syddmessd pidin en ole kdynyt sitten
ensimmdisten ylioppilasvuosieni.

—Onhan se luonnollista sitten. ..

—Olen kuitenkin aina halunnut paisti edes joksikin kesidksi maalle. Tami nédyttdd niin erittdin
viehattiaviltd paikalta. Kun soudimme laivalta tinne, sanoin juuri miehellenne, ettd tuntuu siltd, kuin
voisin tddlld kaiken ikéni asua. Olen oikein iloinen, etti tulin valinneeksi tdmin paikan...

—Sehién oli hauska, etti tulitte ... tddlld maalla ei meille usein tapahdukaan se ilo, ettd saamme
vastaanottaa vieraita.

Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies. He jdivit kahden kesken saliin,
Elli ja vieras.

Hin oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle poytdd sohvan péadhén tuolille.

—Kuinka onkaan ... vieldko isdnne eldd? ... hin oli niin herttainen ja ystivillinen vanha ukko.

—Ei hdn enédd eld ... hidn kuoli kaksi vuotta sitten.

—Vai on hin kuollut! Me ehdimme puhella hdnen kanssaan kaiken maailman asioista, ja hin
oli hyvin utelias kuulemaan vanhoista tovereistaan, joista muutamat olivat olleet minun opettajiani.

—Niin, hidn puhui usein teistd teidin mentydnne ja odotti teitd palaavaksikin, niinkuin hédn
muisteli teiddn luvanneen.

—Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivit matkani endid soveltuneet ... mind
matkustin Kajaaniin ja sieltd tervavenheessid Ouluun.

—Se kai oli hyvin hauska matka?

—Etteko ole sieltd kautta koskaan kulkenut?

—En ole.

—Se matka teididn kerran pitiisi tehdi ... en ole missddn maailmassa tavannut niin omituista
luontoa. ..

Hin alkoi kertoa tistd matkastaan, ja Elli huomasi, ettd hidn koetti venyttda sitd pysydkseen
jossain puheenaineessa. Hin tunsi, ettd hinen itsensdkin olisi pitdnyt keksid jotain, mutta hin ei
voinut mitddn. Hdn oli mielestdin ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli pitkédnlainen
ddnettomyys, joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten, ettd vieras uudelleen huomautti kauniista
nidkoalasta jarvelle pdin ja Elli sanoi sithen jotain myontidviad. Vieras jo turvautui albumiin ja alkoi
sitd selailla, kun pastori tuli heitd pelastamaan.

—Kuules nyt, Elli, sind kai olet keittdnyt meille ruokaa?

—Se on heti paikalla valmis.

Elli kaytti tilaisuutta poistuakseen. Hinen tdytyi pddstd hengdhtimidn. Hidnen piti paasti
hetkeksi pois hidnen ndkyviltdin ja kuuluviltaan. Hidn kiiruhti aittaan ja kellariin noutamaan
illallistarpeita. Hén kuuli lukkojen vingahtelevan, saranat narisivat, hdn kuori kerman maitopytysta
ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan poikki takaisin keittioon. Néki herrain siirtyneen
salista pastorin kamariin, mutta ei uskaltanut katsoa ylos; kuuli helmojensa humisevan omituisen
vieraasti ja pelkdsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hdn itsensd puutarhasta nostamasta laseja
taimilavan pédltd ja kerdamistd rediisejd. Ne hin virutti vedessd, leikkasi kaalit pois ja asetteli
hedelmiit tarjottimelle. Ja koko ajan tuota kaikkea tehdessdén istui hin samalla salissa, néki itsensa
siind harvasanaisena ja saamattomana. Ja minkélaisen vaikutuksen hiin oli tehnyt vieraaseen? Tietysti
hin oli tuntunut kauhean typerdlti ja védhipitoiselti. Eihdn hdn ollut uskaltanut héntd katsoa
kasvoihinkaan. Eikd hian oikeastaan muistanut hinestd muuta, kuin ettd vaatteet olivat oudonlaista
uutta kuosia: suljettu sininen lyhyt takki ja leveidt harmaat mustaraitaiset housut. Kiddet hin myoskin
oli ndhnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pdydéltd albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit
valkoiset ja puhtaat. Mutta joka sana kaikui hiinen korvissaan ja soi jok'ainoa dénen vére, tuon tutun,
sointuvan dinen. Ponnistaen kaikki voimansa sai hin kuitenkin itsensi sen verran rauhoitetuksi, ettd
voi mennd miehensi kamariin ja sanoa virallisella eménnén déanelli:
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—Herrat ovat hyviit ja tulevat illalliselle.

Kutsuttu kiitti hdntd ystivillisesti ja melkein tutunomaisesti, ja kun oli istuttu poytdén, oli
Elli yht'dkkid mielestdin vapaampi ja varmempi. Hinelld oli nyt sitd paitsi tekemistd pitdessidin
huolta eménnin velvollisuuksista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan vanhoista koulumuistoistaan
ja kertoivat niiltd ajoilta kaikenlaisia juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, ettd joskus
naurahti muiden mukana. Hinelld oli nyt tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa vierastaan istuessaan
héntd vastapditi. Kaunis ja miellyttdvd hén oli niinkuin ennenkin, piirteet yhtd hienot ja nuo
silmét melkein vield suuremmat kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kidhertynyt. Mutta
hian ndytti tyynemmdltd, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja surumieliseltikin noin
vilahdukselta, kun ei puhunut. Hdn ei nauranut ddneensd, vaan ainoastaan otsallaan ja silmilldén.
Kaikki hinen liikkeensd olivat varmat ja tarkat ja hin soi sujuvasti ja sddnnollisesti. Elli ei voinut olla
vertailematta heitd toisiinsa noita kahta. Ne olivat tidydellisid vastakohtia toisilleen. Hanen miehensi
pyoredkasvoinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, nédytti hinesti tavallista kompelommalta
ja sivistymittomaéltd. Hianen paksut kesakoiset kitensd, hinen tapansa syodd, puhua ja nauraa pisti
nyt silméin vield enemmén kuin ennen. Hin muisti niin selvdédn syyn siihen, miksi he silloin ennen
vanhaan olivat tehneet hinestd pilaa ja niin pian yhdessi liittoutuneet hédntd vastaan. Muutamista
katseista ja ddnen vivahduksista luuli hdn nytkin huomaavansa vieraassa salattua ivaa, ja hidnesti
tuntui, kuin ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut ollenkaan niin todellista, kuin milté se néytti.
Aivan varmaan luuli hdn huomaavansa, ettd vierasta vaivasi, kun pastori soi veitselld ja pisti sen
suoraan suusta voiastiaan. Ja luuliko hiin ehka vain niin, mutta siltd hdnestd néytti, ettd vieras illallisen
kuluessa yhd enemmain kéddntyi puhumaan hénelle kuin hidnen miehelleen. Yhé pitempién hén sitd
paitsi alkoi héntd tarkastella, katsoi hineen pitkét katseet, ensin hajamielisesti ja sitten tarkemmin
ikddnkuin tutustuakseen ja niinkuin olisi hakenut mielestiiin esille joitain vanhoja muistoja.

Teetd juodessa muistui pastorille mieleen, ettd hinelld oli valokuva Kkaikista
samanluokkalaisista, otettu sini kevinni, jolloin he tulivat ylioppilaiksi. Hdn haki sen késiinsd, ja siind
ne olivat molemmat, Mikko Aarnio jo silloin hyvintahtoisen ndkoisend nuorukaispallerona, Olavi
Kalm sitd vastoin hyvin hintelona, pitkédni ja tyytymittoménid. He nauroivat toisilleen, ja Kalm kertoi
keveisti ja luonnollisesti sekd samalla hiukan ivaten itsedin, ettd hén, silloin kun valokuva otettiin,
oli ollut onnettomasti rakastunut. Tahallaan hin oli vield synkistyttinyt kasvonsa ja koettanut saada
ne niin traagillisiksi kuin suinkin. Tuon jutun hén kertoi Ellin puoleen kiintyneend ja sai hdnetkin
nauramaan mukanaan:

—Niin, niin, huokasi hén sitten, kylla te sille nyt nauratte, mutta ei se silloin ollut leikin asia, se
oli minun ensimmaéinen suuri suruni maailmassa.

—Ja onko niitd sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysyd, punastuen omaa rohkeuttaan.

—Niin, suuria surujako!—naurahti Olavi vastaukseksi.

—Et sind ainakaan vield ole tainnut todenteolla kehenkéén tarttua? keskeytti pastori.

—En ole, mini olen onnellisesti vilttanyt kaikki avioliiton uhkaavat salakarit.

—Mutta ole sind varuillasi, tddlli on paljon kauniita tyttdji meiddn pitdjassd, pappilassa
varsinkin.

—Erdin mind heisti tunnen, tuli laivalla yhtd matkaa kanssani.

—Olisiko se ehkd ollut Liina? kysyi Elli.

—Liina se oli, selitti pastori, jdi niin surkeasti katsomaan laivan kannelta, kun timé Olavi nousi
laivasta.

He nousivat poydistd, ja illallinen loppui hilpeddn mielentilaan. Kiddenlyonti, jolla Olavi kiitti
Ellid, oli varma ja miehekids—niinkuin hén itsekin.

Kun ilta oli tyyni ja ldmmin, mentiin puutarhaan istumaan. Elli heitti liinan hartioilleen—
hinelld oli oma kutomansa sininen liina, joka niin sopusointuisesti kddriytyi hdnen olkapiittensd
ympirille—herrat ottivat hattunsa ja keppinsd ja sytyttivit sikarinsa. Hdn oli nyt kokonaan
vapautunut, ja ensimmdistd hermostumista oli seurannut yht'dkkinen, sanomaton tyytyviisyys. He
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istuutuivat kiikkulaudalle, keinuivat hiljalleen, mitdédn puhumatta, kaikki katsellen jirvelle ja herrat
verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.

—Téamai nikoala muistuttaa vihin teiddn entistd kotianne, rouva.

Elli sdpsihti iloisesti himmaistyen, silld hén oli ajatellut juuri samaa.

—Niin, kylld se taitaa vihdn muistuttaa.

—Etteko ole sitd ennen huomannut ... timi puutarha ensinkin, sitten tuo pelto puutarhan ja
rannan vilissd, joka muistaakseni kasvoi ruista sekin ... ja koko ranta muutenkin ... timé on vain
hiukan pienempia ja sievemp@d. Mind rakastan niin kovasti téillaisia pappiloita, niissd on niin erityinen
muista herrastaloista eroava luonteensa, jonkunlainen merkillinen rauha, jota on vaikea maédritelld,
mutta joka tuntuu minulle kuitenkin aivan heti, kun astun portista sisdédn ... tai ehki se tulee vain
siitd, ettd on lapsuutensa ja nuoruutensa niissd viettianyt.

—Tehin olette papin poika?

—Olen. Ja kun mind vain suinkin voin, poikkean minid matkoillani pappiloihin niinkuin
silloinkin, kun tulin teiddn isdnne luo aivan tuntematonna.

—Mutta ette te niissd kauan viihdy, ainakin siitd pédittden, ettd teilld silloin oli niin kova kiire
meiltd pois.

—Viivyinhin sielld pari kolme padivai.

—Ettepédhén kuin vihin toista.

—Emmekos me kidyneet yhdessd soutelemassa, ja kun isdnne tuli ndyttiméddn kirkkoa, niin
kohosimme ylos kellotapuliin katsomaan nikoalaa? Muistatteko?

Josko Elli muisti!

—Te sanoitte niin ddrettomésti rakastavanne suuria nikoaloja.

—Niin mind teen vield nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen itselleni asunnot niin, ettd ikkunasta
voi nihdad kauas.

=Sitten meidén tiytyy viedi sinut meididn karjakartanolle, josta ndkyy kolmen pitdjin kirkot ja
vesid ja metsid monen peninkulman laajuudelle, sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut ddnetonna
nytkytellen keskelld kiikkulautaa, miké painui syvélle hdnen allaan.

—Sinne tahdon mielelldni.—Nyt muistan vield, etti teilld oli silloin luettavananne Runebergin
»Hanna», jonka johdosta me johduimme viitteleméédn rakkaudesta. Te ette sanonut uskovanne, etti
se voi syttyd noin yht'dkkid ensi katseen yhteen sattuessa. Mini taas vditin, ettd tuo kohta on yksi
Runebergin hienoimpia.

Oli niin omituista kuulla hdnen puhuvan ndistd muistoista, jotka olivat Ellin salaisuuksia ja
joista hén ei ollut kenenkdidn kanssa puhunut, vaan siilyttinyt ne jitteind elaminsd onnellisimmista
hetkistd. Tille toiselle ne nédhtivésti olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita, niinkuin joiltain
kaukaisilta lapsuuden ajoilta, eiké niisséd arvatenkaan ollut héinelle sen suurempaa merkitysti.

Mutta pastorilla oli omat muistonsa hinelldkin.

—Ei puolta vuotta sen jilkeen menimme me kihloihin Ellin kanssa, hédn sanoa toksdhdytti.

Olavi ei virkkanut sithen mitdédn. Ehkei asia ansainnut hinen mielestddn jatkamista, mutta Elli
oli hénelle kiitollinen, ettei hidn ruvennut sen enemmin kyselemédn. Vaistomaisesti hdn veti liinan
vihin kiredmmaisti hartioilleen.

—Teiddn on ehkd kylmd, kenties menemme sisdén.

—Ei, ei ollenkaan.

Mutta kun pastori arveli, ettd vieras ehkd on matkasta vidsynyt, niin he nousivat ja ldhtivit
huoneeseen.

—Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat eldd ihan valtoinesi, teitpd sitten tyotd tai
pitkdédn kuin haluttaa. On kai sielld, Elli, kaikki, mité tarvitaan?

—On, mini ldhetin vain palvelijan tuomaan juomavetta.

—Kiitoksia vain, kylld mini tulen hyvin toimeen.
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—Hyvii yota.

—Hyvii yota.

Pastori oli heiddn seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa vyotdisistd, josta timi heikosti
koetti irtaantua. Olavi oli jo ennenkin huomannut, ettd hin—Iluultavasti ujoudesta—Kkoetti valttad
miehensd ldhestymisti.

Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta iltarusko vield valaisi, teki Olaviin
miellyttdvin vaikutuksen, ja hdn tunsi heti kohta, ettd hin tulisi tdilld hyvisti vithtymididn. Hin
riisuutui verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi piiluttuine seinineen, joiden rakoihin
oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia ja kukkia, oli se kuin kesdinen lehtimaja. Oli jonkunlaista
hienoa, salaista hyvdily4d noissa ikkunaverhoissa ja niiden poimuissa, jonka niihin oli jittinyt arka
kési niitd varovasti ja huolellisesti laitellessaan. Ja hédnet valtasi tissd tuo sama tunne, joka hénessa
oli herdnnyt jo rantaa ldhestyessddn jarveltd pdin. Ei hidn oikeastaan niin selvdin ymmirtinyt, miti se
oli, eikd hén sitd sen pidemmiaille ajatellut, se leyhihti vain ohimenevini mielialana ja vaihtui samalla
mielihyviksi siitd, ettd hdn varmaankin tulee tdilld kotiutumaan ja tekemdin tddlld hyvin tyotd. Ei
mikddn hiiritse tddlld hdnen lukujaan, hin istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hin kirjoittaa ja
nauttii olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isdn kotona. Ja kun vésyy ty6hon, niin laskeutuu hin
tuonne alas, jossa hinelld on seuraa sen verran kuin hiin sitd levokseen tarvitsee. Naistd alkuperdisisti
maalaisihmisistéd saattaa taas olla hauskuutensa pitkésté ajasta.

Hién huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen kiteensi ja tarkasteli sitd. Hieno se on, virit
taitavasti jirjestetyt, ja hén asetti sen poydille eteensd. Ei, mutta se on todellakin hieno.

Hajamielisesti katseli hin maisemaa ja paisteli sitd tehdessdin auki kauluksensa ja kravattinsa.

Tuo Mikko se on entisensd ndkdinen. Tuuhistunut hiin tietysti on lihavassa maaperissiin,
mutta muuten padpiirteiltddn sama. Samat viattomat, vihin yksinkertaiset silmit ja samat vaaleat
kulmakarvat, otsa niin luja ja siled kuin kiilloitettu kivi eikd alkuakaan ryppyihin... Rouvaa hin
ei oikeastaan vield ollut sen tarkemmin huomannut, eikéd sen ulkomuoto vield ollut oikein painunut
hdnen mieleensd. Mutta nyt hin yht'dkkid muisti hinen silminsi ja néki ne tuontuostakin itseensa
kiinnitetyiksi toiselta puolen pdydéan. Ne olivat suuret ja siniset ja haaveksivaiset. Ja vihitellen aukeni
siitd koko olento hédnen eteensd, hén tuli esille eri asennoissaan: hén tarjosi teetd vihédn pelonalaisesti,
heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki edelld puutarhaan ja istui kiikkulaudalla 1dhelld héanti, katsoen
eteensid suoraan jarvelle. Vartalo oli hédnelld hyvin sdilynyt ja sdénnollinen, vaikka kenties vihin
raskas ja veltto. Ei hdn ainakaan ole tavalliseen papin rouvan malliin, ajatteli hén, niinkuin héinen
tapansa oli punnita mielessdin kaikkia niitd naisia, jotka sattuivat hédnen tielleen. Hin on paljon
kaunistunut siitd, kun hédnet viimeksi ndin. Ja yht'dkkid hén niki itsensi istumassa rattailla vanhan
pappilan rappujen edessd. Verannan ikkunassa oli kalpeat jdykistyneet kasvot, jotka tuijottivat hinen
jilkeensi. Ja nyt hin muisti, ettd tuo kuva oli seurannut hidntd jonkun aikaa hinen rattailla istuessaan
ja ettd hén oli joutessaan mietiskellyt, oliko tytt6 ehki jo ehtinyt hineen rakastua.

On se vihidn omituista, ettd se tuo Mikko sai noin sievén tyton. Mutta se on kai se vanha tarina
apulaisesta ja pappilan neidestd... Kuului liikettd alhaalta. Jahah, herrasviki asettuu levolle, sanoi
hin itsekseen hyméahtéden.

Hén huomasi olevansa visynyt ja laittautui nousemaan vuoteeseensa.

Samassa tuli piikatyttd vesikarahvin kanssa. Se oli soma, vaaleatukkainen, pySredmuotoinen
ja korkearintainen tanakka tytto.

—Kiitoksia, sanoi hian. Miké on teiddn nimenne?

—Anni mini olen.

—Olisiko Anni hyvi ja ottaisi timén takkini ja tomuttaisi sitd huomenaamuna.

—Rouva kiski kysyid, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.

—Sanokaa rouvalle, ettd mind kylld itse tulen alas juomaan kahvia.

Kuinka pitkdén tddllda muuten nukutaan?

—Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa seitseméén ja kahdeksaankin.
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—Vai makaa pastori kahdeksaankin.—Hyvii yotd, Anni!

% %k %k ok sk

Elli ei vield voinut menni levolle. Hinen miehensi olisi tahtonut hintid tulemaan, mutta hian
sanoi tdytyviansd mennd jarjestimiin jotain ruokasalissa.

—Anna nyt sen olla, kylldhén ne piiatkin.

Mutta hén kiiruhti ulos. Hin tunsi tarvetta olla yksin, eikd hin nyt milldan muotoa olisi voinut
mennid maata, ennenkuin hanen miehensi olisi nukkunut.

Hin hiipi puutarhaan ja sielti omaan rantaansa. Ja hén istuutui kivelleen tyynen veden
partaalla. Maisema, joka lepési kesdyon-unelmissaan, silmilld hieno verho kesdistd auerta, oli
nyt niin onnellinen ja tyytyvdinen. Nyt olisi hdn voinut katsella sitd kuinka kauan tahansa, nyt
ei hdn endd pelinnyt, ettd se tuo hinelle muistoja pettyneistd toiveista tai herittdd kaipausta
milloinkaan toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa ennen, kun hénen itku kurkussa ja sydin
pakahtumaisillaan tiytyi yht'dkkid paeta pois tdssd istumasta. Kuinka hin nyt rakasti titd hiljaista
piilopaikkaansa, kuinka se nyt tuntui ikuiselta, uskolliselta ystiviltid timé hdnen ympéristonsa!

Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yollisen kalamiehen soutua, ja hinaajalaiva hurisi kuin
suuri hyonteinen etdisten saarien takana. Maan puolella kalkattivat yosyotossd kulkevan karjan kellot.

Kauan istui hdn tdssd, katseli ja kuunteli, arasti vilttden ajattelemasta mitddn ja mistddan
itselleen selkoa tekemadstd. Hinelle oli kyllédksi siind, ettd jokapdivdiseen yksitoikkoisuuteen oli tullut
vaihdos ja ettd edessd oli jotain uutta ja ettd se ehkéd jonkunkaan aikaa kestiisi. Tulkoonpahan sitten
taas mitd tulee.

Se tunne rinnassaan palasi hin pihaan ruispellon piennarta myoten ja hiipi varpaillaan
makuuhuoneeseensa, jossa hinen miehensi jo onneksi oli nukkunut eikd kuullut hiinen tuloaan. Hin
itse valvoi vield kauan vuoteellaan, silmit suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa pohjoisikkunaa.
Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten mennyt levolle tuolla ylhédlld, koska sieltd ei endd kuulunut
mitddn liiketti.
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111

Hyvin nukkuneena herisi Olavi seuraavana aamuna, hauska ja miellyttavd tunne ruumiissaan.
Ol niin rauhallista ajatella, ettd tdssd nyt on niinkuin entisessd vanhassa kodissaan. Tiesi saavansa
virua taas monesta ajasta mielensi mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi pidetdén uunin
kolpperossa limminné. Kun laskeutuu tuonne alas, niin otetaan sielld vastaan ystivéllisesti hymyillen.
Hién oli saanut raha-asiansa jirjestetyksi niin hyvin, etti voi panna pari vuotta kauan haluttuun
mielityohonsi: esteettisen viitoskirjan valmistamiseen. Nyt hédn saa jarjestdd kaikki kokoamansa
ainekset ja ruveta luomaan jotakin omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hdnen aivonsa kauan
seisseen ratsun tavoin tahtoneet ryOstiytyd tayttd karkuaan meneméin. Ei ollut elimé hiinelle hdnen
ensimmaéisend ylioppilaskesinéddnkédédn niyttinyt niin valoisalta kuin nyt.

Hin hyppési ylos vuoteestaan, sysisi ikkunan auki eikd huolinut kiinnittdi sitd hakaankaan.
Aurinko oli jo korkealla, jdrvi rasvatyven, ruispelto aivan liikkkumatonna, oksat riippuivat hiljaisina,
Ja paidskyt vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisdén. Jonkun talonpojan hevonen
pudisteli portin takana tiukujaan—aivan niinkuin kotonakin ennen.

Hin peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, ettd pyyhinliinat olivat puhtaat ja
tukevat ja nurkkiin oli ommeltu rouvan nimikirjaimet punaisella.

Suuren ulkovinnin lédpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua talonvien vaatevarasto, laskeutui hin
alikertaan. Kahvipoyti oli valmistettu verannalle, otettu esille ndhtédvisti uusimmat kupit, ja keskelld
puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa ja vihemmin arkaa. Hén tarkasti sitd, kun rouva ilmaantui salin
oveen ja toivotti hyvidi huomenta.

—Hyviéd huomenta, rouva!

He Kkittelivit. Ellilld oli pumpulihame ja edessd vaalea esiliina, jonka rintapuoli oli neulalla
kiinnitetty poven kohdalle. Hén oli miellyttdvd. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja
ainoastaan silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan vuotaneiden kyyneleiden jélelta.

—Kuinka olette nukkunut? kysyi hén.

—Kiitoksia, erittidin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin mainiosti.

Hén meni ovelle, ja pitéden toisella kiidelldén pihtipielestid nojasi hin ulos ulkoilmaan. Aurinko
hiikdisi silmid niin, ettd hinen tiytyi toisella kidelldin varjostaa kulmiaan.

—Kylldpa nyt on kirkas paiste!

Elli jérjesteli kahvipOytii ja katseli hidntd tuohon, missi hén nyt niin eldvésti muistutti itseddn
silloin ennen aikaan samassa asennossa, tuona aamuna Ellin isdn kotona. Ja samat olivat hinen
sanansakin: »Kylldp4 nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vidhin harvennut péélaelta ja puku hienompi
Ja muodikkaampi. Silloin hinelld oli ollut pitkdvartiset saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt olivat
kengit keveit vaatekengit, kaulus kiilloitettu ja siithen sidottu heleédnsininen, pitkd kravatti.

—Kuinka kaunis téllainen aamu on, sanoi Olavi kédédntyen Elliin, ja kuinka toisenlaiseksi kaikki
ndyttdd muuttuneen eilisestdén. Ei luulisi koko taloa enii samaksi, miké se oli eilen.

—Kuinka niin?

—Siini oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt siitd ei ndy jdlkedkéddn. Se on kai
tdmd valaistus. ..

—Tai on se teidin oma mielialanne, joka sen tekee.

—Totta kylld on, etti eilen olin vésynyt.

Hin katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei olisi tuollaista huomautusta
odottanut. Samassa tuli hdnenkin mieleensd kuva entisiltd ajoilta, ja hin kysyi leikilliselld
vivahduksella:

—Vieldko te haaveksitte kauniina keséiltoina niinkuin ennen?
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—Eihin se eni ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta punastui hiukan muistaessaan eilisti
iltaa.—Saako olla kahvia?

Rappujen edessid hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt selvittelihe kéddrostddn ja tuli
venytellen vierasta tunnustelemaan. Sitten toykkédsi se hédntd turvallaan polveen ja heilautti vihin
hintddnsa.

—Usko! Anna kittd vieraalle, ystavini! Kas, ettd hin antaa ... mini en ole koskaan ennen saanut
hintd suostumaan vieraisiin.

Usko sai sokeria ja antoi silitelld itsedén.

Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paitahihasillaan, lyhytvartiset, saveutuneet
saappaat jalassa ja luuhkalakki padssd. Hian kutsui Olavia mukaansa uimaan.

—Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hén, ja saatuaan omansa kiérdisi hin sen
olkapdittensid ympdrille ja alkoi kdvelld kollytelld edelld rantaan.

—Ja saippuata! muisti hdn mennessddn. Juoksuttakaa tyt6t saippuata!

Hién oli ollut pellolla kyntomiesten luona, ja hiki tippui pitkin poskia ja punertavaa parran
sdnked.

—Minid menen aina suoraan singystd jarveen, haasteli hiin heidin pellon piennarta kulkiessaan.
Tavallisessa menossa uin jo tdhidn aikaan péivistd toisen kerran. Olen jo syonyt aamiaisenikin.
Aioin tulla sinua ottamaan jo kello seitsemin, mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun nukkua...
Katsohan, kun tuossa jo ruis alkaa heilimoidd... Tastd pitdd jo ensi viikon alussa panna rengit
pientaria niittdmidn... Sinulla on vield vanhat akateemiset tapasi, ettd valvot myohdin ja nukut
pitkéin ... oletko sind kalamies?

—Kylldhdn mini kalastelenkin, kun sattuu.

—Taalla on hyvit kalavedet. Mind en paljon jouda, menee aikaa muissa hommissa, mutta on
meilld tdydet pyydykset... Elli se vilistd pitdd huvikseen verkkoja jarvessd ja joskus onkiikin hyvilla
ilmalla.

Oli tultu rantavergjille, ja hdn pudotti kaikki puut alas, viitsiméttd kumartua tunkemaan niiden
vilitse. Ja sitten hén heittihe pehmeidssd pyoredssid juoksussa penkereeltd alas uimahuoneelle.

Uimahuone on limmin, ja jdrvelle pdin avatusta ovesta tulvii auringon valo hiikdisten
sisddn. Seinit tuoksuvat viiledd puhdasta puuta, siind on veden tuoreutta ja pihkaisen mintymetsin
kiihoittavaa kuivuutta sekaisin, ja melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka pédivinpaisteesta
kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan viivytellen tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen
riisuutuminen, péisteli Olavi vaatekappaleen toisensa perdstd ja asetti ne huolellisesti penkille.
Hiénen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta kuosia, yksinkertaista leikkeeltddn, tekotavaltaan ja
muodoltaan, mutta hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta. Liinavaatteetkin
olivat kuin hiinen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja pilkuttoman valkeat, niinkuin hén olisi ajatellut sitid
mahdollisuutta, ettd tarpeen tullessa tiytyisi voida niissdkin esiintyd. Takin, liivit ja kauluksen pois
pantua oli hdn yhti hienosti puettuna ilman niitd kuin niissékin.

Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi keskelld lattiaa leveit lahkeet
lyhyissd, harmaissa sukanvarsissa. Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
kierossa. Toisen henkselit herittivit hinen huomiotaan.

—Naytipds ... kiddnnypis ... minkilaiset sinulla on mékivyot ... ka, tuommoisten rissain kanssa
... mistd sind olet ne saanut?

—Ne ovat Pariisista ... uusinta patenttia.

—Eldhén, nepd ovat helkkarin mukavat ... se juoksee, ndenmi, tuo nuora noissa rissoissa siti
mukaan kuin kumartuu ... kumarrupas vield vdhin ... minunkin pitdisi saada tdimmgéiset, minulta
kun napit tinkivit alituisesti raksahtelemaan ... paljonko nimi maksavat?

—Kymmenen frangia muistaakseni.

—Onpa niilld hintaa ... onpa vihédn hdvyttoménlaisesti hintaa ... mutta kun ne on patentit ...
eikohéin nuo jonkun ajan perdstd huojistune?... Sielliko ne on tehty nimé housutkin!
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—Siella.

—Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?... Mitd kangasta se on?

—Cheviot'ta.

—Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota kyynira paljon?

—Koko puku maksoi sata viisikymmenti frangia.

—Vaan onpahan tuosta vihdn ommel ratkennut ... pitdd sanoa eukolle, ettd pistdd kiinni ...
kéytko sind villapaidassa kesélldkin?

—Tama on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.

—Hienoapa on ... on se minullakin villapaita talvella, mutta heitin pois silloin kun talvikontinkin,
kun tahtoo vihin liiaksi hiottaa lihavaa miesti.

He valmistautuivat heittdytymiin veteen, joka oli kirkasta ja puhdasta ja jonka ldpi
kuulti hieno, kova hiekkapohja. Pastori joutui ensiksi valmiiksi. Viimeksi riisui hin silmélasinsa
uimahuoneen ikkunalle ja sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen ja piristen mielihyvistd ja
tyytyviisyydesta.

—Huhhuh! kun tdméd tuntuu hyviltd hikiseen ruumiiseen. Nakkaapa se saippua sieltd
ikkunalta!—ja intohimoisen nopeilla liikkeilld hankasi hin pyoreit, punaiset kasvonsa valkeaan
vaahtoon, syoksi padnsd umpisukkeloon, saippuoi itsensi vield kerran, huuhtelihe taas ja jdi sitten
liikkkumatonna kellumaan veden péille selédlleen.

Olavi seisoi vield ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia jasenidin auringon paisteessa.
Sitten nakkautui hidn yht'dkkid notkealla heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa, ruumis
paistaen veden ldpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti hén sitten veden tukastaan, ja teki sanaakaan
sanomatta liukkaasti ja keveisti pitkédn kierroksen selemmalle.

—Olet sind lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi Olavi, kun he olivat nousseet jirvesti
ja kédriytyneet lakanoihin.

—Jokohan vihin olisin.

—Ja yhtd hyvi terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit pahimmasta kohmelostasi saatuasi vihin
16yly4 niskaasi, tai menit, kun oli yo valvottu, suoraan Kaisaniemestd Raberghin luennolle.

—Kévin mini toki silld vélin kotonakin silméni peseméssd. Vaan sind olet laihtunut.

—Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.

—Hyvinkd sind muuten sielld viihdyit? ... mikédpids siind iloisessa maailmankaupungissa,
tietddhin sen, jos olit entistd poikaa.

—Mitenkd niin entistd poikaa?

—Ei mitédén, ilman mind vain leikilld ... joko opit kielen miten?

—Ymmarrdn mind kaikki ja puhunkin tavallisesti.

—Sind otit tunteja?

—Otin tunteja, ja sitd paitsi oli minulla jokapdivdistd harjoitusta.

—Asuitko perheessd?

—Asuin omassani.

—Ettd mitenkd?

—Omassa perheesséni. ..

—Oliko sinulla tyttd itsepiddllesi? kysyi pastori iskien silmédd lasiensa yli ja naurahtaen
viekkaasti.

—Se on tietty se ... niinkuin kaikilla muillakin.

—Se on sitd eldmédnsi se. ..

—Mités pahaa siind on?

—On siind toki ... vai niin, vai niin ... no tuota ... se oli ndet semmoinen grisetti.

—Mimmoinen grisetti?

—Eik6s niitd sanota ... mitenkd niitd ... elikkd mitd koketteja ne on ... niitdpd niitd
kameelidaameja!
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—Se oli tavallinen ompelijatar ... muistele vain vihin omia ylioppilasaikojasi!

—Mitis niistd vanhoista nuoruuden hullutuksista . .. menisit sindkin naimisiin, se se on kuitenkin
kaikista parasta, kun on oma eukko.

=Siltdko tuntuu?

—FE1 se siitddn elamé somene, avioelamasta.

—Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessd Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin
Esplanaadissa iltaisin—vai mitd?

—Anna niiden olla muistelematta, eldkd viitsi niistd kenellekddn puhua tdidlld maalla, jos
satuttaisiin nuorten miesten seuraankin.

—Mitdp4 mind toki niisté, olenkos mini ennenkién puhunut?

—Etpi et, eipi silld, eipd silld ... vai niin, vai oli sinulla oikein oma nimikkosi sielld ... oliko
tuo nuori ja kaunis? ... eipdhén ilman...

—Olihan se sievi tytto, niinkuin kaikki pariisittaret.

—Kaikkihan ne niitd kehuu. ..

Hin katseli, silmét vdhidn uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan, joka rauhallisesti sitoi peilin
edessd kravattiaan eikd malttanut, d4ni viahin epdvarmasti viridhtden, olla kysymaétti:

—Onko se totta, kun ne sanovat, ettid sielli naineet miehetkin eldviat niinkuin meilld
poikamiehet?

—Puhtaastiko?

—Eihén, vaan piinvastoin.

—Totta se on.

—Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?

—Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, silld nainen Pariisissa on yhtd vapaa kuin mieskin.

—Hyviksytko sind ... se on toki episiveellistd se vapaa rakkaus.

—Se on sitd myoten, mitd epésiveellisyydelld ymmaérretdédn ... kaikkihan on verrannollista ...
maassa maan tavalla.

—Ei sitd voi puolustaa.

—Eihin siti tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myoskéédn ahdistaa.

—Taytyy sitd ahdistaa.

Olavi hymihti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin he ystivénsi kanssa olivat viettineet
ensimmdisid iloisia ylioppilasaikojaan Helsingissd. Mutta hén oli kuitenkin puhuvinaan totisesti:

—Myo6nni sind kuitenkin, ettd timd nykyinen maailmanjérjestys on varsin mukava nuorille
miehille, jotka ovat estetyt rakentamasta aikaisia avioliittoja. Ja ajattele, mikid vaihtelevaisuus ...
yhden hylkii ja »ottaa uuden taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.

—Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkd se sitten kdy ... milld lailla sind siihen tutustuit?

—Tapasin erddn tuttavani luona ... ja siitd sitd sitten jatkettiin tuttavuutta ... kutsuttiin
teattereihin ... tehtiin huviretkii.

—Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se oli hupaista elimaad?

Pastori néytti siltd, kuin olisi halunnut kuulla lisdd, enemmaén yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi
kuivasti:

—Tietysti oli hupaista,—ja otti lakkinsa.

—Entis sitten, kun erottiin?

=Sitten heitettiin helldt hyvistit ja erottiin.

Pastori pani housujaan nappiin.

—E1 se ole kuitenkaan sen veroista, sano miti sanot, kuin oikea avioliitto.

—=Sind olet tyytyviinen tilaasi?

—En ole vield pdivddkddn katunut, puhui hdn puoleksi itseddn kehuen. Mainiosti se minulta
onnistuikin eikd minun siini tarvinnut kauan kierrelld, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta, kun
olin tullut apulaiseksi vanhan ukon luo, aloin pitdd tytt6d kuumana, ja kun sain timén paikan, niin
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vietettiin hdét ja muutettiin kohta tdnne. Muutamat ne saavat kauankin katsella sopivata, eikd ole
sanottu, ettd sittenkiin saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltd. Mind kun néin hiinet, niin sanoin itselleni
jo samana iltana—muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtd matkaan—sanoin, etti tuossa se nyt on,
enki ldhde edempii katselemaan, niinkuin sitten kdvikin ... helposti ja ihan itsestdédn ... luulin mind
ennen, ettd siind olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se kyll4d alussa vihin estelevindin, vaan vaikka
se el sitd tunnusta, niin luulen, ettd hinkin jo ensi illasta. ..

—Etko tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.

—Tulen mini ... odotahan vain vihiisen, kunnes saan kengit jalkaan.— Se on hyvi eukko, jatkoi
hin yhé, kevennellen sydédntiiin, heiddn pihaan noustessaan. Hiljainen ja tasaluontoinen. Ei meilld ole
ollut mitdin vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikd muitakaan.

Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystdviinsa siitd, kuinka he hdnen nykyisen rouvansa
kanssa olivat yhdessd hédnelle nauraneet ja hintd hiukan pilkkailleet. Ei tyttd ainakaan silloin ollut
vield ihastunut. Mutta sitd tdmid kunnon mies ei ndhtivésti ollut huomannutkaan tai ainakin sen
kokonaan unohtanut.

Hén oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille, joka oli tullut heitd vastaan
puutarhan portille.

Saattaahan olla, ettd he ovat hyvinkin onnellisia, ettd he mainiosti sopivat toisilleen ja ettd
rouvakin ihailee miestidin yhtd paljon kuin tima hinta.

Ja hin nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen sanoi:

—Ei ole minun syyni, ettd ruoka jadhtyy,—vastasi hin epimaérdisesti hymyillen:

—Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut teidin onnestanne.

Elli naurahti vihin vikindisesti, punastui ja meni edelld pihaan.
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IV

Aamiaisen syOtyi piti pastorin ldhted pappilaan, silld oli lavantai. Hin pukeutui, ajoi partansa,
paneutui mustaan takkiinsa ja valkoiseen huiviin ja oli yht'dkkid muuttunut arvokkaammaksi ja
ikddnkuin vihin viisaamman nédkoiseksikin. Hénelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja hin nousi
rattaille rengin pitdessd ohjaksia.

—Viivytko sielld iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hén istui ja ompeli.

—Kylld mini luultavasti viivyn.

—Me tulemme ehkd sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?

—Niin, kylld mind mielellédni.

—Saatte ndhda néitéd seutujakin.

Pastorin mentyd katosi Elli jonnekin sisdhuoneisiin, ja Olavi meni kamariinsa.

Hiin tahtoi nyt ryhtyd tyohonsi, ja ensi téikseen hén purki kirja-arkkunsa ja lateli siitd eteensd
kirjavarastonsa. Siind olivat hiinen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venildiset, mutta enimmékseen
oli hénelld kuitenkin nyt mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia yksinkertaisissa, aistikkaissa
keltakansissaan.

Hinelle sattui kédteen Tolstoin Anna Karenina. Sielld tddlld sivujen laidoissa nékyi hénen
tekemiédén muistiinpanoja, huuto- ja kysymysmerkkejd. Kun hiin ensiksi tutustui teokseen, oli hin
tehnyt nuo huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja ldhettinyt kirjan morsiamelleen, silld hén oli
silloin kihloissa. Tytto oli mydskin tehnyt omat muistiinpanonsa. Hén oli alleviivannut sellaiset kohdat
kuin: »Minun rakas ystidvini», »Rakkauteni kestii kaikki koetukset. . .» »Hén oli nuori, kaunis mies».
Se oli tuntunut vihin ditelédltd ja ollut yhtend alkusyynd hédnen tunteittensa laimenemiseen. Mutta
parastaanhan se raukka koetti hinkin. Niin, niin,—ja hén heitti kirjan pdydélle muiden joukkoon.
keskeytynyt kirjeenvaihto parin neitosen kanssa, joihin hén oli tutustunut matkoillaan ensimmaéisené
ylioppilaskesidnddn. Kirjeet olivat kujeita tdynnd, niissd muisteltiin kiively- ja veneretkii ja alla piillyt
tunne kévi esille ainoastaan kirjeeseen liitetyistd kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo kuihtuneet.

Oli siind samassa kidrossd totisempikin kirjeenvaihto.

Usein hén oli sen aikonut polttaa, mutta kun siiné olivat hinen onnellisimmat ja katkerimmat
muistonsa, kuljetti hén sitd aina mukanaan. Ja miksikdpé olisi hdn ne héivittdnytkddn nuo asiakirjat
oman itsensd ja tirkeimmin kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitd oli kauan kierrelty toinen
toisensa ympdrilld, kuinka uskottu ja epiilty, erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa
kaksi vuotta, vedetty yhtidinne ja kiskottu toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut. Toinen jéi eldméin
kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas maailmalle.

Siitd ajasta, joka nyt seurasi, oli jddnnoksid, jotka eivit herittineet kathoakaan, mutta jotka
kuitenkin saivat seurata mukana: pari helyd erdin helsinkildisen naisen naamiopuvusta, revennyt
hansikas, juhlamerkkejé ja joukko nimikortteja, muun muassa erdilti taiteilijattarelta, joka nimensi
alle oli kirjoittanut mielilauseensa: »Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das Streben». Oli se sitéd
narrin pelidéin sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin rintaansa, se niitd harvoin omistaa muuna kuin
kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut nimikortin takapuolelle.

Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herdttivit muutamat ranskalaiset kirjeet, joiden
hienosta paperista vield tuoksui puhtainta Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto oli ollutkin
kuin sointuva valssi. Viikko oli ty6td tehty, sunnuntaipéivit yhdessd huviteltu ja tehty retkia Meudonin
ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi voinut jdfidékin sinne! Mutta rahat loppuivat, tdytyi ldhted kotiin!
... Niin no, parasta kai oli, ettd se oli loppunut, niinkuin oli loppunut. Ja hin kéariisi kaikki nuo
kirjeensd ja muistonsa kokoon, lukitsi kirstunsa ja sysisi sen nurkkaan.

Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hénen ajatuksilleen, ja hiin rupesi miettiméién
tyotdnsd. Tdytyihdn sitd alkaa tehdi totta tistd eldmdstidnkin, jota oli monet vuodet niin joutavaan
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tuhlannut. Ei héntd ainakaan nyt mikddn muu huvittanut. Ja kun hinelld vield oli kesken erds
ranskalainen teos, johon hénen tdytyi tutustua, ennenkuin voi aineeseensa ryhtyi, alkoi hén selailla
sitd siitd kohden, mihin se oli laivasta noustessa keskeytynyt.

Mutta kirja ei kelvannut antamaan hénen ajatuksilleen sitd suuntaa, minki hén itse olisi tahtonut
niille antaa. Siind oli hehkuva kuvaus kahden hengen kesédnvietosta maalaishuvilassa. Molemmat
he olivat pujahtaneet maailmaa pakoon viettdmidn lyhyen kesidnsd toistensa kanssa. Kévelyji,
soutoretkid ja pitkid hamyhetkid huvilan puutarhassa! Se oli salattava suhde, jota he jo vuosien
kuluessa olivat télld tavalla ylldpitineet... Jospa olisi sellainen idylli tdilldkin mahdollinen, ajatteli
hén laskien kirjansa pdydille ja sytyttden paperossin. Ja hiin haaveksi sen itselleen oman mielensa
ja omain taipumustensa mukaiseksi... »Tdlldinen rauhallinen paikka, jossa he molemmat—hin ja
joku toinen—elelisivit aivan erilliin muista kukin toimissaan, tuon tuostakin tavaten ja mennen
soutelemaan tai kivelemadn ... se kestidisi niin kauan kuin kestiisi, el mitdin muita siteitd eikd
velvollisuuksia kuin rakkauden...»

Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat olevan rouvan. Hén liikkui perempéni
vaatteiden vilissd, jarjesteli jotain ja laitteli, mutta ei tullut ndkyviin... »Hén sielld vain kéyskelisi,
mind tdssi néin istuskelisin, hin tulisi tdnne sitten...»

Mutta kun Elli meni oven ohi, pditiddn kddntdmittd, niinkuin ei olisi ollut tietdvinddnk&dén, etti
hin oli tddlld, haihtuivat ndami haaveet, ja hiukan harmissaan pudisti hin ne pois, kun taas alkoivat
tulla.

Hin istui ylhddllad lukien aina sithen saakka kun hénet kutsuttiin péivélliselle.

Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vihin jiykkd ja vieras. He koettivat peittdd
sitd silld, ettd puhelivat yhtdmittaa ja kévivit asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiseldméstd ja sen
hauskuudesta yleisin puheenparsin, verrattiin sitd kaupungin eldmiin ynnd muuta siihen suuntaan.

Ja syotyd he taas erosivat.

Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikd mentdisi kidvelemién.

He ldhtivit kidvelemédin maantietd myoten kirkolle pdin. Pistdytyen pienestid portista tulivat he
lehmitarhalle, jossa parhaillaan oltiin lypsylld. Ilta oli limmin, surviaiset hyppelivit ilmassa, sittidiset
kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrahtivit siitd sitten lentiméaén.

—Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.

—Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, ettd oli pddsty puheen alkuun. Ei ole ollut koko
kesdnd nédin ldamminti ja tyynti.

—Minne viepi tuo metsétie?

—Se vie erddseen mokkiin vihidn matkaa metsin sisdssi.

—Se ndyttdd hyvin hauskalta, niinkuin olisi sielld kauniita paikkoja taampana.

—Mistd te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten syddnmaan halki ja menee meiddn
karjakartanolle Koivumielld. Se nédkyy tiltd maantieltd, kun menemme vihin matkaa vield.

—Onko sinne pitkéltikin tuonne kartanolle?

—On sinne liki peninkulma.

—Sinne pitdisi meidin todellakin kerran menn.

—Niin, voimmehan menné, milloin teille vain soveltuu.

—Te kai tunnette hyvinkin kaikki ndma seudut?

—Kylld mini tissd ympéaristossid tunnen melkein joka kiven ja kannon.

—Yksinko te tadlld harhailette?

—Yksinpd mind enimméikseen.

—Te kai viihdytte hyvin tddlld, jos kerran luontoa rakastatte?

—Enhién juuri tiedd ... milloin paremmin, milloin huonommin. Kylldhén sitd joskus liikkuisi
ulompanakin.

—Oletteko kdynyt Helsingissd?

—En koskaan.
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—Etteko koskaan! Teidédn pitdisi tulla sinne kerran.

—Kuinkapa siti tulisi ... on niin vaikea paisti, eikd minulla ole sielld ketédén tuttuja... Vaan kylla
minun vilistd tekisi kovasti mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat tdédlld maalla kauhean pitkt.

—Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka ihmiset ollenkaan saavat ne kulumaan.
Onko tdilld edes mitdédn seuraeldimaa?

—Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.

—Te kai luette?

—Sehén se onkin melkein ainoa ajanviettoni.

—Miti kirjailijoita te olette lukenut?

—Olen mind lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina enimméikseen norjalaisia ja
ruotsalaisia.

—Mité piditte niistd?

—Kylld mind niistd, varsinkin Jonas Liestd. Ensin tuntuivat ne minusta niin kovin kummallisilta,
mind olin aivan sekaisin heididn mielipiteistddn enkd oikein ymmartdnyt miti ajatella.

—Heilld on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.

—Olisi vilistd tehnyt mieli viittdd vastaan. Mutta ei ole tddlld juuri ketdédn, kenen kanssa
keskustelisi. Eivit ne tddlld juuri niistd vilitd. Ei voi puhua mistidin oikeasta asiasta, vaikka kuinka
haluttaisi.

He kulkivat toinen toisella puolen tietd ja katselivat suoraan eteensa.

—Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi ajatuksiaan vaihtaa. Silloin tulee paljoa
paremmin selville siitd, mikd on oikeaa ja mikd vadraa.

—Niin se kylld on. Joskus tuntuu siltd kuin kaikki olisi, niinkuin olla pitdd, mutta sitten taas
ndyttdd, kuin kaikki olisi ihan hullua.

—Kylld se on tuo hyvin luonnollista, ja mind sen hyvinkin ymmaérrdn. Mutta vihitellen olen
mind tullut sithen, ettei saa olla mitdin periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat minua
vastaan.

—Helppohan teidédn on, joka aina saatte litkkkua ja aina ottaa vastaan jotain uutta. Mutta me,
joiden tdytyy tyytyd aina yhdessid kohden olemaan, me haluaisimme jotain erityistd, josta voisimme
pitdd kiinni.

Hén on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsendinen ajatus. Ja hédnessd on jotain. Hén siirtyi
keskemmille tietd, vihédn likemmdéksi Ellid. Sen kasvot nédyttivét nyt syvemmiltd kuin ennen ja silmét
suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyville tuulelle. Hédn oli siis kuitenkin ollut oikeassa. Ne eiviit
soinnu yhteen ndmi kaksi. Tuollaiset puheet ovat aina varma merkKki siitd. Hinen miehensd ei tietysti
kasitd hianti eiki voi tyydyttdd hinta.

Etddampédnd tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa méen pédlld ja valkeapdinen
punainen virstanpatsas heloitti illan paisteessa. Siitd oli laaja ndkoala kaikille tahoille. Takaapidin
ndkyivit Tyynelidn katot ja pellot ja lehmisavu sekid suuret jdrvenseldt. Edessdpéin laski maantie
laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella puolen kirkonkylidn alangon maantie nousemassa
toisen méen harjalle. He pysdhtyivit sithen, istuutuivat virstapylvddn juureen maantieojan taa kivelle
ja katselivat hetken aikaa silmdinsd alla olevia seutuja, joita Elli osoitteli, ndytteli ja nimeltddn
nimitteli.

Alkoi palata kirkkomiehid iltakirkosta. Jotkut tulivat hevosella, toiset jalkaisin. Miked ylos
noustessaan eivit heistd useatkaan tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienilld rattailla istui muuan nuori
nainen pienen kirkassilmiisen tyttonsd kanssa. Kun Elli sanoi heille hyvii iltaa, pysdhyttivit he
hevosensa. Nainen oli kaunis ja puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hin vastasi iloisesti
tervehdykseen ja katseli ujostelematta ympdérilleen.

—Iltakirkostakos Johanna tulee?

—Niinhdn me tulemme.

—Oletteko meille menossa?
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—Sinnehin me aioimme yoksi. Tassidhédn olisi tdmi teiddn hevonenkin ... eikd rouva tunne?

—Onko se meidin...—Kas kuinka se on lihonut!

—Pastori laittoi sanan viikolla, ettd tarvittaisiin hevosia peltotoihin. Se on taas niin ylped, ettei
tahdo saada hallituksi... Eiko rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kivelemiin?

—Menkaii te vain edeltd, me odotamme tdssid pastoria ... tima on yksi vieras maisteri Helsingisti
... joko sielld loppui iltakirkko?

—Kylld se jo loppui, mutta pastori jéi vield rippikirjoitusta pitiméan. ..

—No, mitds muuta kuuluu Koivuméelle?... Kuinka isdntd jaksaa

—Kiitoksia vain ... hyvistihin sielld on ... sai se Matti jadda sinne kotimieheksi ... eikds rouva
tule pian sinne kdyméan? ... me on jo sinne teitd joka viikko odotettu.

—Kylld me ehki nyt pian tulemmekin.

—Se oli meididn karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli lihtenyt ajamaan. Se on tuolla
korkealla mielld, minne dsken kddntyi tie ldhelld pappilaa. Nietteko, se ndkyykin nyt tédstd, jos
katsotte tuonne, nyt juuri heloittaa pirtin ikkuna ... etteko néde?

—Nyt néden... Hén oli hyvin miellyttévin ndkdinen.

—Niin hén onkin ... hédnelld on pieni romaaninsa ja senkin tihden pidin mind hinestd. Hinen
isdnsi, joka on varakkaan talon omistaja, hylkisi hiinet, kun hin meni naimisiin kdyhin renkimiehen
kanssa. Kun tuo mies oli palvellut meilld useampia vuosia, niin annoimme hénelle mokin paikan
metsdsarallamme, ja sielld he ovat tehneet ty6td niin, ettd nyt tulevat varsin hyvin toimeen. Heiddn
eldminsi on minusta oikein mallielim&i. Joka kesd oleskelen heidédn luonaan jonkun viikon ja nautin
siitd, ettd on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat minulle vuorotellen toisiaan, ja mind
olen siind suhteessa heidin molempain uskottunsa.

=Sitd on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?

—Sielldhin sitd vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieldkin niin, ettid ikdvoivit aivan surrakseen,
jos tapahtuu, ettd miehen talviseen aikaan tdytyy litkkua tydansioilla.

—Se, minki luulen tekevin, ettd kansanlapset useinkin tulevat niin hyvin toimeen avioliitossaan,
on kai, ettd mies ja nainen ovat perehtyneet toinen toisensa alaan, ettd he ovat huvitetut toistensa
toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmirtié ja tdydentdd. Juuri sithenhiin nykyaika
naisemansipatsioneineen ynni muineen pyrkii.

Elli oli taittanut oksan ja ruopi silld sammalta kiven paalta.

—Se on kylli totta, sanoi hin puoleksi itsekseen. Sitd en ole tullut ennen ajatelleeksi.

—Mutta ettekod ole huomannut, kuinka vihdn meididn sddtymme miehet ovat huvitetut naisten
tehtidvistd ja pdinvastoin? Siitd ei voi syntyd mitddn likempdd suhdetta eikd mitddn varsinaista
yhteiselimad. Eikd ole kumma, jos ennen pitkdd niin monessa avioliitossa syntyykin kylldstys ja
ikdvystyminen.

—Niin, kylld kai se on siinédkin.

—Vaan etupdissid vaikuttanee kuitenkin onneen tai onnettomuuteen avioliitoissa se, miten
puolisojen luonteet sopivat toisiinsa: jos ne ovat n.s. yhtd maata, niin I0ytdvdit he aina
yhtymditilaisuuksia, vaikka ulkonaiset harrastukset olisivatkin erilaiset.

Hin nidkyi ymmartivin tuo ... ja Ellin olisi yht'dkkid tehnyt mieli puhua hénelle itsestddn. Hian
hakkasi vihidn hermostuneesti vitsalla kenkinsd kérked ... kaunis jalka muuten ja nilkasta virheeton,
ajatteli Olavi sitd katsellessaan.

Mutta hevosen korvat nousivat esille méden torméstd maantien ja taivaan rajasta, sitten tuli pad
ja koko hevonen, vetéden pastoria mikeid ylos. Hin ei huomannut heité, ja Elli ajatteli hdnen antaa ajaa
ohitse. Mutta yht'dkkid hin muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa heinét helmastaan ja nousi ylos.

—Iltaa, sanoi hén.

—Kah, tdallako te? ... mind jo aloin teitd tdhystelld ... tuletteko rattaille?

—Menetteko, rouva?

—En min4, mind mieluummin kivelen.
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—Mini kivelen myos.

—No, ja mitds kuului pappilaan?

=Sielld kyseltiin meidin vieraasta ja kutsuttiin huomenna tulemaan piivéllisille.

—Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.

—Liina ldhetti terveisidkin.

—Kiitoksia vain.

—Hin nékyy olevan sinusta kovasti huvitettu.

—Todellakin?

—Kuinkas olet muuten saanut pidivasi kulumaan?

—Hyvinhén se on mennyt.

—Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.

—Etteko siis tule ajamaan?

—Emme; aja sind vain edeltd, me kidvelemme.

Pastori nykdisi hevostaan ja ldhti ajamaan. Elli ja Olavi kulkivat paluumatkalla melkein
ddnettomind. Pitemmilld aukeilla nékivit he pastorin ajavan edelldédn. Ellistd tuntui hin nyt vield
vieraammalta kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa hinelld ei ollut mitidin
tekemistd eikd mitddn yhteistd. Se tunne kévi hinelle vield selvemmiksi kuin ennen, silld nyt oli
hén ymmirtivinién syynkin sithen. Eihin heilld ollut mitién yhteisti, ei minkéinlaista mielipiteiden
vaihtoa, eivitkdhin luonteetkaan olleet samanlaiset. Hin oli useinkin miettinyt ja hakenut jotain syyti
nurjuuteensa, joka monestikin oli tuntunut hdnesti vaariltd. Nyt oli hdn melkein iloinen siiti, ettd oli
sen 10ytinyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin luvallisemmaksi.
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v

Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja katselivat huvikseen pihan ldpi astelevia
kirkkomiehid. Heiti oli rovastin kaksi tytértd, joista toinen, Liina, oli vidhén yli kahdenkymmenen
ja kévi jatko-opistoa. Hédn oli valmis helsinkildinen ja pukujensa, kdytoksensd ja mielipiteittensd
vuoksi pitdjan kaikkein muiden naisten esikuva ja johtaja. Ja herroista valtasi hin aina parhaat omalle
osalleen jéttden muille tihteet. Toinen tytdistd oli vihén yli viidentoista ja kévi vasta ldhikaupungin
tyttokoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hin valmistui hiljalleen maisteriksi, ja hineen oli
rakastunut tuomarin neiti, joka kiivi pappilassa joka sunnuntai ja usein viikollakin. Yhté uuttera vieras
oli kansakoulunopettaja Tavelakin, joka oli rakastunut vanhimpaan tyttdreen, mutta jota timd, yhté
vihin kuin muutkaan, tuskin huomasikaan. Hén istui vaatimattomana ja dinetonni, sill'aikaa kun
muut puhuivat.

Vieraan herran yht'dkkinen tulo paikkakunnalle, jossa harvoin nékyi muita kesdvieraita kuin
oman pitdjan nuoria, oli herdttinyt erityistd huomiota.

Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla kuin hin, kertoi, ettd hra Kalm oli
hienosti puettu herra, mustatukkainen, somat pienet viikset, ja kiikari kupeella riippumassa. He olivat
jo Helsingissi kerran tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli hin tullut puhelemaan laivassa ja
kauan aikaa he olivat keskustelleet kaikenlaisista asioista kédvellessdaédn edestakaisin perdkannella. Oli
hén puhunut ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista ja ranskalaisten naisten
erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli hénelld hyvin kaunis ja miellyttdvi, ja hidn sanoi
jadvinsi tdnne koko kesiksi. Kun pastori tuli hdntd venheelldfin noutamaan keskeltd selkdi, oli hin
hypédnnyt laivasta alas niin notkeasti kuin merimies.

—Hén on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen ikkunan lépi ruokasalista, jossa hén,
vast'ikédédn ylos noustuaan, s6i aamiaista yksindén ja joi kahvia, jota oli hénti varten pari tuntia pidetty
uuninkolpperossa ldampiméni.

—Tunnetko sinéd hianet, Kaarlo?

—Tunnen.

—Mikset ole sitd ennen sanonut?

—Tahdoin kuulla sinun hintd ensin ylistelevin ... ndhtidvisti olet sind jo hineen aivan
thastunut...

—Ihastunut! Pitddko aina olla ihastunut, jos lausuu jostain herrasta mielipiteensd? Tehén sitid
paitsi itse pyysitte kertomaan, millainen hén on. Ja tieddn mini sitd paitsi, ettd hin on ollut kaksi
kertaa kihloissakin.

—Ei kaksi kolmannetta!

—Ole vait sielld!

Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia poltellen muiden joukkoon.
Rovastikin, pienikasvuinen, hyvintahtoinen ja viisaan ndkoinen vanhus, pistiytyi sinne hetkeksi ja
hyméhti nuorten puheille. Ruustinna kivi hédnkin katsomassa, eiko kirkkovieraita jo alkaisi niakyé
portin taa ajavaksi.

Ja yht'dkkid kuuluikin tuttujen rattaiden ritindé kirkkoon vievilta lehtikujalta. Pastorin ajopelit
samassa seisahtuivat portin taa.

—Juokse, Liina, avaamaan!

—Juokse itse!

Nuori herra ldhtikin meneméin, mutta samassa nikyi Olavi hyppédédvin maahan ja avaavan
portin.

Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja Olavi sisddn. Kun oli esitelty
ja tervehditty, pyydettiin vieraat astumaan huoneeseen. Naiset menivit saliin, herrat poikkesivat
eteisestd rovastin kamariin.
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—Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyi tdélld koko kesidn? sanoi Kaarlo tarjotessaan
tupakan.

—En tiedd varmaan, miksi nyt tdssid nayttiytyy...

—Sind aiot lueksia?

—Niinhén olisi aikomukseni. ..

Sytyttdessddn paperossia ja viedessdin tulitikkua uunin eteen katsahti Olavi ohimennen saliin.
Liina oli tarttunut Ellid vyG6tdisiin ja pyordytti hiantd pari kertaa ympéri huudahtaen:

—Ei mutta, kuinka sievi siné olet!

Jo aamulla kotoa ldhdettidessd oli Olavinkin silmiin pistinyt, ettd rouva oli ottanut ylleen uuden
vaalean kesdhameen, kiinnittinyt kukkia hattuunsa ja sitonut sithen uuden hienon harson.

—Liina, Liina! Ihanhan sini saat minut pyortyméén! kuuli hin Ellin nauravan.

=Sind tulit kevdilld ulkomailta?

—Kesédkuussa sieltd palasin...

—Hin on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hidn taas Ellin salissa vastailevan neiti
Liinan kysymyksiin. On hin kerran ennenkin kidynyt meilld, minun kotonani nimittdin... Niin, tehin
kuuluitte tulleen samalla laivalla... Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisdseuraa .... kernaasti hin
minun puolestani saa tulla tinne. ..

—Tastéd kulkee vanha kirkkotie ldpi pihan, selitti Kaarlo, kun Olavi kédéntyi katsomaan ikkunasta
ulos kartanolle.

Samassa tuli pastori sisddn, otti kamman taskustaan ja alkoi sukia tukkaansa.

—Téssi se vasta pappila on ... puustelli ja huoneet parhaita Suomessa, puhui hin ja alkoi siivota
piippua, joita oli kymmenkunta suurempia ja pienempid erityiselld hyllylld. Saatuaan sen reilaan meni
hin kansliahuoneeseen tervehtiméén kirkonpalvelijoita, jotka istuivat seindmilld ja joivat kahvia.

Olavi ehdotti, ettd mentiisiin verannalle, ja he istuutuivat Kaarlon kanssa sinne tupakoimaan.
Siitd oli laaja ndkoala yli tasaisten peltojen, joiden takana kulki maantie edempéni olevan méantyméien
rinnettd laskeutuen. Pihamaa oli avara vihred nelio, jonka toisella sivulla oli tukevia aittarakennuksia
ja iso-ovinen kirryliiteri, toisella puolen huvimetsikk6é haapoineen, koivuineen ja marjapensaineen.
Pihan ldpi kulkeva oikotie vei verannan rappujen ja kansliahuoneen oven editse suurelle ajoportille,
josta jatkui kirkolle saakka tuuhea koivikkokdytdvd, minki rippikoululapset monta vuosikymmenti
sitten olivat siihen istuttaneet.

Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja Helsingin ajoilta, vaikka Olavi olikin
muutamia ylioppilasvuosia vanhempi. Niissd piireissd, jotka harrastivat kirjallisuutta ja kansallisia
rientoja, oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-johtajan asema, ja vaikka hin ei itse mitdin
luonut—yhté vidhidn kuin muutkaan—méérési hdan kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan,
mikd milloinkin oli vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne, sitten
norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myShemmin venéldiset ja lopuksi ranskalaiset.
Arvostelu olevista oloista ja ihmisistd oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkéinlaisiin
toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin arvostelijoihinsa niin, ettd heistd tuli
ainoastaan blaseerattuja, terdvépiisid epdilijoitd. Lueksien hiljalleen ja valmistuen johonkin, oikein
tietdmdttd mihin, pysyttelividt varakkaammat Esplanaadin kantajoukkona; varattomammat taas
velkojen ja vekselien ristiaallokossa taistellen joko joutuivat haaksirikkoon tai vihitellen ajautuivat
pois nikyvistd jollekin pienelle virkakarille.

—En tiedd oikein itsekédidn, kuinka se pisti pddhini. Tulin ensin kaupunkiin ja sielld muistin
vanhan koulutoverini Mikko Aarnion. Kirjoitin ja kysyin, enkd saisi tulla hdnen pappilaansa.
viihtyméén. Tuo rouva niyttdd muuten miellyttaviltd ihmiselti.

—Ei hén ole hulluimpia.
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—Hinessd on jotain erityisen hienoa ja salaperdistd, jotain hillittyd surumielisyytti ... luuletko,
ettd ne ovat onnelliset, hin ja hdnen miehensi?

—Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta miti rouvaan tulee, niin en tiedd, miti
erityistd syyti hénelld olisi olla asemaansa ihastunut. ..

—Siltd minustakin niytti jo heti ensi iltana, etteivét »nuo kaksi» juuri ole luodut toisiaan varten.
En ole koskaan huomannut, ettd hdn katsoisi miestdin silmiin tai hintéd ensiksi puhuttelisi.

—Seurassa voi hin vilistd olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta kun mies tulee sisdin, niin
vaikenee ja jaykistyy hin kohta niin, etti sen vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tied,
lieneekod sitten totta, ettd hin otti hinet vain jonkun ottaakseen.

—Niinpd niin, sanoi Olavi pitkdveteisesti, vihin ajatuksissaan. Vai niin, vai todellakin! lisdsi
hin sitten vilkkaammin ikddnkuin selviten johtopaatoksissdin.

Heidén istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet 1dhtod kirkkoon ja menivit sinne
jalkaisin pitkdssad jonossa kulkien keskelld koivukaytivaa.

—Menemmeko mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella kirkkoviked.

Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lihdettiin yhdessa.

% %k %k ok sk

Koivukiytiva vei kirkkomielle saakka. Hevosia oli sidottu aitovarsille ja kirkon seindmille.
Kirkon ovien edustalla seisoskeli joitakuita kirkkomiehii, jotka eivit olleet viitsineet menni sisdédn ja
jotka nyt paikoiltaan hievahtamatta katselivat pappilasta pdin tulevaa herrasviked. Avonaisen kirkon
ikkunan ldpi nikyi alttari, josta kuului pastorin déni, parhaillaan rippisaarnaa pitimissid. Suntion
korkea otsa paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi keskimmaéinen, jonka
aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leviten dskeisistd vaivoistaan.

Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi neiti Liina, ettd mentéisiin ylos
katsomaan nédkoalaa ja kelloja. Elli vihén esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli hin heti.

Rappuset olivat pimeit ja kahden puolen niitd ammotti syvid, mustia kuiluja. Mutta ylhailla
161 vastaan heled valo, niin ettd silmid huikaisi. Y10s tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin
ndkoalalle sekd yhdeltd ettd toiselta puolen ja alettiin puuhailla kellojen kimpussa. Tavailtiin
hidmirid valukirjaimia ja koeteltiin saada selkoa vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon
kieltd hiljalleen laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen vuorostaan hihnan mutkaan, jota
joku herroista toisesta padstd kannatti. Mutta eivit he sittenkéddn saaneet kellon paksua alahuulta
nousemaan tarpeeksi ylos.

Elli oli eronnut muiden seurasta. Hin seisoi ja nojasi luukkuun katsellen alas tyyneen
maisemaan.

Olihan tdmi nyt taas melkein samanlaista kuin silloin, kauan sitten. Hin muisti taas nuo sanat:
»On sentddn hauskaa rientdd ulos avaraan maailmaan!» Mutta nyt oli hdn kuitenkin tullut takaisin,
hinen ddnensd kuului aivan likeltd tuossa takana. »Mitis, jos hédn olisi tullut tinne minun tdhteni,
minua ajatellen!» Ehkei hén itsekédédn tiennyt oikeata syytd tuloonsa. »Ehkd ovat minun ainaiset
ajatukseni ja toivotukseni hdneen vaikuttaneet hiinen sitd tietimittid». Olihan hén siiti jotain jossakin
lukenut, ettd sielut silld tavalla vaikuttavat toisiinsa pitkien vidlimatkain pdésté... Ja hin nukahdutti
itsensi hetkeksi tdhidn uneen. Se oli kuin salainen huumaus, josta hiin ei tahtonut selvitid. Han tahtoi
vain uskoa, ettd hin on onnellinen ja ettd kaikki entinen on pois elettyd. Hén halusi nousta nyt niin
ylos, vapautua kaikesta niin, ettei hdn endd koskaan voisi tulla sithen takaisin. Joskus ennenkin oli
hén joutunut timén tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut jotain jaloa ja suurta, joka antoi hénelle
uusia ajatuksia, vapautti ja ylensi hinet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimista.

Hinet herétettiin miellyttavisti tdstd miellyttdavistd unesta. Olavi kutsui hdnti koettamaan, eiko
hin istumalla hihnan silmukkaan onnistuisi paremmin kuin muut. Hén vastusteli ensin, mutta kun
Olavi vaati, niin tdytyi hdnen nauraen suostua. Mutta ei hidnkifn jaksanut painaa perille saakka.
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Silloin lisdsi Olavi kéddelldédn painoa vield vihén ja kaikkien sdikdhdykseksi ja nauruksi nykdisi kieli
kelloa ja sai aikaan heikon kalahduksen.

—-Elkasd, elkdd! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli seisonut vieressi ja hymyillen katsellut
pappilan herrasviden leikkid. Kun sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon, alkoi hin
keskimmadisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui, puitokset natisivat, ja kun tuo
miehen reiden paksuinen rautakieli ensi kerran ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen
alas maahan.

Pappilasta ldhtiessi oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa. Tornissa hin koko ajan koetti pitdi
huomiota itsessddn ja nyt hén taas alas tultua riensi hinen kupeelleen.

—Herra Kalm, tulkaa tdnne lukemaan niditd hullunkurisia hautakirjoituksia!—Ja he ldhtivit
kulkemaan hautarististi toiseen ja niitd tavailemaan.

—Mini menen kirkkoon, sanoi Elli, vihin aikaa heitd seurattuaan.

—Ehki mekin menemme, sanoi Olavi.

—Ja me my®s, lisdsi neiti Liina vidhin kuivasti.

Naiset menivit silloin kaikki naisten ovesta sisdén, herrat kiersivit kirkon ympéri sakastiin.

Ei ollut Elli pitkddn aikaan kdynyt kirkossa. Tavallisesti hdn jdi kotiin, otti jonkun kirjan
mukaansa, tyonsi pienen venheensi vesille ja meloskeli jonkun ldheisen saaren rannalle lukemaan,
haaveksimaan ja lintuja kuuntelemaan. Sielld tunsi hin olevansa Jumalaa yhti likelld kuin kirkossakin
... niinkuin tuo suuri salaperdinen olento vasta tdilld olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin se tidilla
olisi ollut aivan hénté varten. Niin hén ainakin rakasti kuvitella mielesséén...

Nyt hédn kuitenkin tunsi mielellidn menevidnsd kirkkoonkin. Kun oli jotain erityistd
ajattelemista, oli niin turvallista istua penkin pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessd ja antaa
urkujen soiton tai yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten mennd omia menojaan.

Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin pitdnyt hiinen saarnoistaan. Silld melkein
kohta sen jidlkeen, kun he hiinsd vietettydin olivat tulleet tdnne, oli heistd, rovastista ja hénesti,
tullut hyvit ystivit. Pian oli tuo hienotunteinen, ystivéllinen ihmistuntija huomannut, ettd Elli ei
ollut onnellinen. Talvisina sunnuntai-iltoina jii Elli usein pappilaan, kun hianen miehensd matkusti
pitdjdlle sairaan luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylma rusko heikosti punasi keinutuolissa soutelevan
vanhuksen leppeitd kasvoja ja kirjahyllyd hinen péddnsd pdilld, ja kun Elli pdydéin didressd istuen
sormiensa vilissd kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli kynén varrella tai lakkatangolla,
puhui nuori rouva vanhalle rovastille kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin kaikki surunsa ja
kaipuunsa. Rovasti lohdutteli hinté kautta rantain ja hdnen alakuloinen maailmankatsomuksensa sopi
muutenkin niin hyvésti Ellin omaan. Rovastikin tuli esimerkkid mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
omasta itsestadn—ettei hinkéin ollut onnellinen ... ettd kukapa sité lieneekdin tissd maailmassa ...
kullakin on ristinsd, pettymyksensi ja vaivansa. Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydidn
nousee usein sotaan ... tahtoo vaatia osansa eiki tyydy siihen, miki sille on annettu ... mutta hén,
jolla on lahjat takanaan, hin kai my0skin tietdd, kenelle hén niitd jakaa ja kuinka paljon kullekin.

Se lohdutti Ellid, se tyynnytti ja vaivutti hintd joka kerta, kun hin noin kuuli puhuttavan.
»Onhan niitd siis ollut muitakin enké ainoastaan mind...»

Rovastikin nédki mielellddn ldheisyydessdin tuon suurisilmiisen, totisen ja dlykkddn nuoren
naisen, jonka kanssa hin sai puhua asioista, jotka hintd huvittivat, joka tuossa ikkunaa vasten
istuessaan vaikutti niin sopusointuisesti ja jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti esiin mustan
leningin alta. Saarnoissaankin hén jatkoi nditd puhelujaan, kddntyi kuin hdnen puoleensa, haki hiinet
joukosta ja puhui ikddnkuin hinelle erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hdn ennen pitkdd
pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkidkin hinen kanssaan ja ulotti leikillisen kohteliaisuutensa
niinkin pitkélle, ettd auttoi turkkia hdnen ylleen, ja jos oli pappilasta 14hto, peitteli hintd rekeenkin.

Tama herttainen vili loppui kuitenkin rumasti ja typeristi. Oli kuultu —kuka oli kuullut, siti ei
voitu sanoa, mutta Ellinkin korviin se tuli—ettéd ruustinna kerran Ellin pihasta ldhdettyi olisi sanonut
miehelleen: »Mitid sind, vanha ukko, hddrdit sen Aarnion rouvan kanssa niinkuin nuori poika ... voisi
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luulla, ettéd olet rakastunut».—»Oletko sind hullu!»—Lieneeko ollut totta, mutta yht'dkkid muuttui
rovasti suljetummaksi, jiykemmaéksi ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, ettd hian melkein viltteli
tulla sithen huoneeseen, missi Elli sattui olemaan, silloin kun ruustinna oli ldsni. Siitéd se sitten vili
kylmeni ja ystdvyys jddhtyi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

32


https://www.litres.ru/juhani-aho/papin-rouva/

	I
	II
	III
	IV
	V
	Конец ознакомительного фрагмента.

