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Juhani Aho
Papin rouva

Tässä teoksessa tavattavat päähenkilöt ovat jo esiintyneet
»Papin tyttäressä.»

Motto: »Älkää hänt' unelmass' edes nähkö,
ettei hänen silmäns'
iskisi teihin, ja katse,
jok' ei mene mielestä koskaan,
hiljaa vaivaavaks okahaks näin
jäis sydämeenne.»

(Johannan sanat Hannalle Runebergin »Hannassa»)



 
 
 

 
I
 

Viheriäisten peltojensa keskessä punoitti pieni pappila järven
rannalla pitkän lahden pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa
näkyivät sen valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selälle, jossa
kulki iso valtaväylä etelästä pohjoiseen. Säännöllisesti kulkivat
siitä ohitse suuret matkustajalaivat ylös ja alas, mutta lähimpään
kaupunkiin oli päivän matka. Kun pitäjän laivasilta oli lähellä
kirkonkylää toisella puolella pitkän niemen, eivät laivat tänne
koskaan poikenneet. Jos joskus oli joku menevä tai tiettiin
olevan varma tuleva, niin noudettiin tai vietiin se venheellä,
jolla soudettiin väylälle. Pappilan lahti jäi sentähden syrjään
suuren maailman valtatieltä ja sen ihmisvirralta. Ainoastaan
joku harva hajamielinen matkustaja saattoi silloin tällöin
sattumalta ojentaa tänne kiikarinsa ja kysäistä peränpitäjältä,
kantta pitkin kävellessään:—»Mikä on tuo punainen talo
tuolla kaukana'»—»Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen
virkatalo.» Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen,
voi hänelle ehkä tulla ohimenevä ajatus:—»Se näyttää niin
rauhalliselta tuo paikka … siellä olisi ehkä onnellista asua.»

Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen läheni, niin
näytti siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen vaikutus.

Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka kasvoivat vain
kanervaa ja pientä petäjikköä, muuttuivat täällä lempeiksi
luhtaniityiksi, jotka tuolla täällä synnyttivät pyöreitä pajupensaita



 
 
 

ja joita reunustivat pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana
kohoava kivikkomäki, jonka harja kasvoi läpikuultavaa metsää,
pisti paikoitellen juurensa niittyjen alaitse ja ilmaantui veden
rajassa avopääksi kallioksi tai valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka
edustalla silloin nuokkui harva ruohikko jyrkkäyksen rintaan.

Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siinä oli
saunarakennus kallioisella perustuksella, alempana uimahuone
ja venhevalkama ja hiukan ulompana niemen kärjessä
vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli rivi verkkokeppejä
ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä, joista yksi
valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan
silmään.

Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka
siellä vähän ylempänä tuuheiden, korkeiden koivujensa keskessä
paistoi kuin mansikka mättäästään.

Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista
ja vienoa, joka tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta sen
pienimmästäkin poimusta. Tuo pienoiskokoinen uimahuone
valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen, vaaleansininen
venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla siloisilla teloillaan,
ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo kukkaspuutarha
pellon ja rakennuksen välillä ja etupäässä itse rakennus—se oli
kuin hienon naiskäden muodostelemaa.

Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain
selittämättömästä surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja
vähän viileänä iltana tuntui siltä, kuin olisi sen asukkaan



 
 
 

pitänyt istua käsi posken varassa, pää alakuloisesti kallellaan,
mielessä joku salainen, sanaton kaiho. Laineen loiskina se ehkä
toi tämän tunnelman, ehkä myöskin haavanlehden lepatus tai
päivän heijastus ikkunoihin, joiden takana ei näkynyt liikettä
eikä kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eikä sitä kuulunut
pihamaalla, ei pientarilla eikä rantahiekalla. Ainoastaan silloin
tällöin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti, ammahti
lehmä tai ynähti vasikka, kuului soutua järvellä tai askeleita
puutarhan hiekassa. Sillä välin saattoi olla niin äänetöntä,
niin liikkumatonta ja kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa
poikueensa venerantaan ja käki lentää kukkumaan puutarhan
aidan seipääseen.

Talon nimi oli Tyynelä.
 

* * * * *
 

Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen

vanhalta ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka oli
ilmoittanut saapuvansa laivalla tänään ja tulevansa hänen
luokseen kesäänsä viettämään. Sen johdosta oli hän lähtenyt
venheellä laivaa vastuuseen.

Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään taloa
siihen kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen vaati.

Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan, puhdistellut
huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä, muutellut hiukan



 
 
 

kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt
tomun kukkain lehdiltä ja asettanut verestä vihreää vaaseihin.
Sitten oli hän siistinyt oman pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa
peilin edessä ja katsellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.

Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli kauan, kun
hänellä siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti
hän nyt silmäili vähän vaaleata muotoaan ja solakkaa, vielä
neitseellisen jäntevää vartaloaan. Moneen vuoteen ei hän
ollut muistanut sitä, mitä hänestä joskus oli sanottu, että
hän oli miellyttävä, melkein kauniskin. Ketä varten? Miksi
hyväksi? Miehensä vuoksi ei hän muistanut itseään häihinsäkään
koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitä oli muuten viisi
vuotta, viisi pitkää vuotta.

Ja nyt hän yht'äkkiä oli taittanut kukan ja kiinnittänyt sen
rintaansa. Ja peräytyen peilin luota muutti hän sitä pari kertaa,
ennenkuin se hänen mielestään oikein tuli paikalleen.

Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä hauskalta.
Tavallisesti ei se häntä huvittanut, hän teki sen virallisesti ja
koneellisesti. Teki vain kaikkein välttämättömimmän.

Mutta nyt hän meni puutarhaan ja keräsi siellä kukkaskimpun.
Ruohoja ja kukkia valikoidessaan tuli hän selville sen aatteesta.
Vaatimaton ja yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei sitä
ensi silmäyksellä huomattaisi. Mutta hieno väriltään niinkuin
metsäkukka, johon kun sattuu silmä, se sitä kauan tutkii. Hitaasti
ja huolellisesti kokosi hän siihen enimmäkseen heiniä ja taittoi
sitten ruispellosta aidan ylitse heilimöivän tähkän. Hän tarvitsi



 
 
 

siihen sinistä ja oli jo ottamassa lemmenkukkaa, mutta hylkäsi
sen ja sijoitti ruiskukan sen sijalle. Mutta mistä saisi hän siihen
tuoksun? Hän otti muutamia reseedoja ja pisti ne heinien väliin
piiloon.

Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointumaan vei hän
ne yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi.
Hän oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pöydän ja vienyt
vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet.
Ikkunan eteen oli ripustettu hänen omat kutomansa, ennen
käyttämättömät uutimet, pöytä oli katettu valkoisella liinalla,
ikkunaan tuotu eläviä kukkia salista, hankittu uudet naulapuut
ja kirjahylly. Vuoteen taa seinälle oli ripustettu suuri ryijy ja
tuomen oksia pistelty seinän rakoihin.

Mihin paikkaan panisi hän kukkasvihkonsa? Ei keskelle
pöytää, ei niin näkyvälle paikalle. Johonkin kulmaan, josta se
olisi löydettävä. Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka,
ja siihen hän sen jätti. Nyt vasta hän huomasi, että siinä olivat
hänen pukunsa värit: harmaa ja sininen.

Tuleekohan hän täällä viihtymään? ajatteli hän katsoessaan
ulos ikkunasta peltojen ja järvien yli.

Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja
ensimmäinen suuri pettymykseni. Ja nyt hän tulee tänne ja on
täällä jo tänä iltana!

Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vinniltä.
Mutta nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa täytyi
hänen nyt myöntää itselleen, mitä varten hän näin oli ollut



 
 
 

puuhassa koko päivän. Hänen täytyi tunnustaa, että hän ainakin
tahtoi tehdä erityisesti edullisen vaikutuksen. Niin, ja olihan
hän täältä kaukaa seurannut hänen retkiään sanomalehtien
avulla. Milloin hän oli suorittanut tutkinnon, milloin esiintynyt
puhujana isänmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta matkarahan
ja matkustanut ulkomaille. Hän oli pannut mieleensä hänen
osoitteensakin Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauan kadoksissa,
kunnes taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa,
jotka olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hänestä oli täälläkin
puhuttu, hänellä oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka hänet
tunsivat. Elli oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitään. Hän
pelkäsi, että hänen äänensä hänet pettää. Ja kuinka hän kuitenkin
oli saanut välinpitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän
tänne…», kun hänen miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.

Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään
toimittamista, vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja yht'äkkiä
ei hän tiennyt, mihin hän sitä ennen ryhtyisi.

Mutta onhan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen retkensä
tähän aikaan vuorokaudesta. Kuinka monta kertaa hän onkaan
sen tehnyt! Rakennuksen päädyn ympäri, jonne mennessä
portti narahti joka kerta niin aivan samalla tavalla. Siitä sitten
hiekoitettua käytävää kukka- ja hernepenkkien välitse toiselle
portille, joka oli ruispellon halki kulkevan piennartien päässä.
Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti järveltä, siellä oli tummat
metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana kaukana sininen,
häämöttävä manner. Muutaman saaren päästä kiilsi valkoinen,



 
 
 

kolmikulmainen merimerkki, jonka ohitse laiva kulki. Ja tässä
kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hän peittyi melkein päätään
myöten sen suojaan, ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä
aina niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt
hänen omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt
häntä häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei kukaan voinut
nähdä häntä tänne. Hänen miehensä huoneen ja keittiön ikkunat
antoivat kaikki pihalle päin. Eikä tänne rantaan juuri koskaan
ollut kenelläkään asiaa. Koko tämä puoli oli ikäänkuin hänen
omaansa, hänelle itselleen pyhitettyä.

Kaksi veräjäpuuta hän pudotti alas ja pistäytyi niitylle.
Leveämpi polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen oma, kapea
polkunsa poikkesi vasemmalle ja vei lehdon läpi nuottakodalle
niemen nenään. Siinä oli pykälä kalliossa, ja siihen hän istuutui,
selkänsä takana koivu ja edessään aava ulappa.

Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietämättä katsonut
ulos maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen kutsui hän laivain
ohikulun katsomista tuolla kaukana, josta hän tyynellä säällä
kuuli niiden koneen tykytyksen ja näki niiden vilahdukselta
siirtyvän toisen niemen suojasta toisen taa. Se oli ainoa
yhteys, mikä hänellä oli ulkomaailman kanssa, sen suuren ja
salaperäisen, jota hän pienestä tytöstä saakka oli haaveksinut,
josta hän kirjoissa oli lukenut ja jossa hän uskoi ihmisten elävän
rikasta, täyteläistä ja onnellista elämää.

Ja vielä sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi hän
siihen iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka pitkän



 
 
 

aikaa sen jälkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut
ilmaan, vyöryivät sieltä verkalleen, huojahduttivat ruohistoa
ja valkeana vaahtona kohisten murtuivat rantakiville hänen
jalkojensa juureen.

Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksineeksi
eräänä iltana rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen kerran tuli
hän uteliaisuudesta, lapsellisesti siitä hauskuutettuna, sitten se
muuttui tavaksi ja lopulta melkein jokapäiväiseksi tarpeeksi.
Yksinäisyydessään hän pyhitti paikan omille haaveiluilleen.

Ja täällä hän oli elänyt sekä onnellisimmat että
onnettomimmat hetkensä. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan
häntä häirinnyt ja että hän sai olla yksin. Onnettomimmat, sillä
täällä voi tuo sama yksinäisyys kaikista enimmän häntä painaa.
Täällä hän oli kaivannut kaikki suurimmat kaipuunsa, täällä
kaikista haikeimmin halunnut ystävää, toveria ja rakkautta.

Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan
ohitsensa, kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi usko
siihen, että elämä ei voi ikäänsä kaikkeaan samalla tavalla jatkua
ja että laineet kerran tuolta tuovat hänelle edes jonkunlaisen
toiveiden täytännön mukanaan. Hän ei osannut ajatella, mitä se
olisi ja vielä vähemmin kuka. Jotain erikoisempaa sen vain tulisi
olla. Mutta ei sieltä tullut milloinkaan mitään eikä ketään.

Ja yht'äkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin. Eihän
kirje ollut ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi perjantaina.
Ellen silloin tule, niin olen päättänyt viettää kesäni toisaalla.»
Tietysti hän ei tule! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hänet



 
 
 

tavalliselle mielelleen. Hän vaipui siihen samaan surumieliseen
mietiskelyynsä, joka hänet aina valtasi tällä paikalla. Tämä kesä
tulee siis kai kulumaan niinkuin olivat kuluneet kaikki entisetkin,
ilman mitään vaihdosta. Elämä jatkuu vanhaa latuaan, tulee
syksy ja se kauhean ikävä talvi.

Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli
kylmemmäksi ja alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni
heikkenemistään, ja pienet lyhyet laineet lipattivat hajamielisesti
nuottakodan edustalla.

Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt tilin
elämästään, muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun. Vaikkei
hän sitä ollut koskaan kenellekään puhunut, oli se pukeutunut
ikäänkuin sanoiksi hänen mielessään, Hän olisi osannut kertoa
sen ulkoa samoilla sanoilla, jos olisi ollut joku, joka olisi tahtonut
sitä ymmärtäen kuunnella. Mutta vaikkei sellaista kuulijaa
ollutkaan, kertoi hän sen mielellään ja omaksi helpotuksekseen
—itselleen. Ympäristö sitä ainakin tuntui kuuntelevan ja siihen
osaakin ottavan.

 
* * * * *

 
Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan isänsä

kotona ennen, kun hän istui venheen kokassa rannassa ja
haaveillen tarkasteli tyynen veden pintaa, mihin kuvastui
koko äärettömän korkea taivaan kupukansi! Silloin seisoivat
yht'äkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas, valkoinen lakki



 
 
 

reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella riippumassa.
Ne nauroivat hämmästyneelle tytölle, joka häpeissään kiiruhti
edeltäpäin pihaan muistamatta tervehtiäkään vastatulleita. Heillä
oli kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he
saivat hänet rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli
apulaisen käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen
hymyili ystävällisesti ja katsoi niin omituisesti suurilla, sinisillä
silmillään.

Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana iltana
puheli se niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja etevän
näköinen. Miten kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne
silti tuntuivat tutuilta, niinkuin olisi niitä kaikkia jo ennen itse
ajatellut. Molemmat he tekivät kiusaa apulaisesta, joka sekaantui
puheisiin, mutta ei mitään käsittänyt. Hän oli heistä naurettava
ja vähän tyhmä. He soutelivat järvellä, kävivät kirkon tornissa
ja ihailivat avaraa näköalaa. Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja
avannut luukun. Hän seisoi siinä niin solakkana ja miehekkäänä,
pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi kumartua hänen kainalonsa
alitse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään. Apulainen seisoi
alhaalla kirkonmäellä, ja ylioppilas huusi, iskien Ellille silmää:
»Kuinka sinä olet litteän näköinen siellä!» Valkolakin sametti
hulmusi kovassa, mutta lämpimässä etelätuulessa, hän oli hän oli
niin kaunis ja reipas. Hän puhui, innostui ja osoitteli kädellään
kauas eteläisiin maisemiin, »jonne aatos aina pyrkii.» Hän näytti
tahtovan siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvitteli, että he
lentävät yhdessä.



 
 
 

Mutta hän lensikin sinne yksin, ja Elli jäi kuin siivetön lintu
seisomaan verannalle, itkeytyvät kasvot lasia vasten. Kuinka
karvas oli nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina tätä muistellessa
pyrki kohoamaan takaisin…! Hän istui rattailleen, ja hevonen
kiskaisi juoksuun. Hän kohotti lakkiaan ja katosi maantien
pölyyn.

Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut lohduttajaa,
jonka rinnalla olisi voinut itkeä surunsa. Mutta sellaista ei hänellä
ole koskaan ollut. Metsän puut ja järven rannan loiskivat laineet
ne olivat hänen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon,
koivikkolehtoon järven rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän
silloinkin sijoitti yltäkylläisimmän onnettomuutensa.

Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään, alkoi
apulaispapin kosinta. Se oli käynyt pian, mutta hän ei vielä
tänäkään päivänä voinut käsittää, kuinka se sittenkin oli niin
käynyt. Hän muisti vain erään keskustelun, joka hänellä oli
ollut äidin kanssa ja jossa tämä luultavasti oli sanonut omankin
elämänsä salaisuuden: »Onhan se hyvä ja kunnollinen mies.
Jonkun kanssahan sinun täytyy sinunkin kerran mennä naimisiin
ja saada turvaa maailmassa.»—»Jos menen, niin menen jonkun
kanssa, jota oikein rakastan.»—»Sinä, tyttö parka, et tiedä, että
maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein rakastaa.
Usein saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»—»Mutta kuinka
voi elää naimisissa, jos ei rakasta?»—Äiti hymyili surullisesti:
—»Saa luvan voida ja näkyy sitä voivan.»

Ja näkyyhän sitä voineen.



 
 
 

Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena—vai lieneekö
niitä ollut kuusikin, ei niistä tullut niin lukua pidetyksi—ei
hän voinut ymmärtää, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja
kuukaudet olivat menneet melkein mitään jälkeä jättämättä,
niinkuin tippuu pisara pisaran perästä tuhuttavana sadepäivänä ja
putoaa hiekkaan niin hitaasti ja hermostuttavan yksitoikkoisesti.
Hän oli tottumistaan tottunut ja herjennyt jo muutostakin
odottamasta.

Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisällöttömään
nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia kuvitellut, mutta
ne kuvittelut eivät vielä koskaan olleet toteutuneet. Eikä hän niitä
nytkään tahtonut uskoa. Hän oli melkein varma siitä ja tahtoi
vakuuttamalla vakuuttaa itselleen, että kaikki jää entiselleen
ja että venhe tulee tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se
olisikin.

 
* * * * *

 
Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti,

ja samassa puhaltautui leveä laine pitkin rantaa ja kostutti
kivet lähellä hänen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hänen
huomaamattaan, sillä päivä paistoi vasten silmiä juuri lahtea
pitkin ja esti näkemästä ulapalle.

Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen päältä. Hän
siirtyi vähän ja näki siellä venheen tulemassa. Hänen miehensä
istui perässä. Kokassa souti renki. Ja keskellä venhettä oli joku



 
 
 

kolmas.
–Se on kai mieheni vieras, koetti hän ajatella rauhallisesti

ja välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti korvaan kuuluvasti,
käsi vapisi hänen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hän
kiiruhti edeltäpäin pihaan, ennenkuin ne ennättäisivät rantaan ja
huomasivat hänet.

Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta
rantaan , oli venhe juuri laskemassa maihin, ja se, joka oli istunut
keskellä venhettä, oli noussut seisomaan.



 
 
 

 
II

 
Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan

verannalle ja menevän pastorin huoneeseen. Hän kuuli vieraan
käynnin, joka oli tuntuvinaan tutulta. Hän kuuli hänen kauniin,
selvän äänensä miehensä hiukan epäsointuisen äänen rinnalla.
Itse hän oli mennyt ruokasaliin ja asetteli koneentapaisesti
serviettejä lautasten viereen. Salin avonaisten ovien läpi erotti
hän joka sanan, samalla kuin palvelijat yhtämittaa kalistelivat
keittiössä astioitaan.

–No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Poltatko sinä
piippua vai paperossia?

–Kiitoksia, annahan olla … minä sytytän mieluummin
paperossin.—Vai niin, vai tämä se nyt on sinun pappilasi?

–Tämähän se on … eikös tämä näytä mukavalta paikalta?
–Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta…
–Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat talli- ja

liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä jaksossa ja
aitan päädyssä on kellari. Se on hyvä kellari, pysyy jäät syksyyn
asti. Navetta on tuolla takana, mistä näkyy koivujen yli kaivon
vintti. Se on aivan uusi kivinavetta, minun aikanani rakennettu…

–Jahah, vai sinun aikanasi.
–Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat

tekemään, mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin. Tämä pytinki
pitäisi saada kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla,



 
 
 

mutta siinähän tuo vielä menee, On minulla sentään tiukka tuuma
saada uusi katto, uudet vuorilaudat ja multimukset. Maansa
puolesta on tämä paikka tavallisen hyvässä kunnossa…

–Onko sinulla suurikin maanviljelys?
–Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset

… saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää kaksi hevosta ja
toistakymmentä lehmää … myön minä voita…

–Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?
–Itse minä olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan.

Ne ovat paljonlaiset, kun ei ole kuin kaksi pappia näin suuressa
seurakunnassa…

–No, mutta perheesi? Onko se suurikin?
–Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vaimoni ja minä.
–Niin todellakin … vaimosi, missä hän on?
–Ka niin, missäs se eukko onkaan? Mennään tänne saliin …

ota vain tupakkasi mukaan, ei se mitään.
Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu menevän

ikkunan luo ja sanoo: »Kas, kuinka tästä on kaunis näköala
järvelle.» Pastori selittää, että tuolta yliskamarin ikkunasta on
vieläkin kauniimpi, ja samassa hän tulee ruokasalin ovelle.
Ellin tekisi mieli paeta keittiöön, mutta hän jää kuitenkin
kalistelemaan veitsilaatikkoa.

–Täällähän sinä oletkin … tule nyt sisään, niin saan esitellä…
Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt

häntä. Hän kuulee vieraan sanovan:
–Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta … mehän olemme jo



 
 
 

kerran ennenkin tavanneet toisemme.
–Terve tulemaan tänne… Niin, minä luulen…
–Kuinka kauan siitä onkaan, kun sinä silloin kävit vaimoni

vanhassa kodissa? On kai siitä jo yli puolenkymmenen vuoden,
sanoi pastori. Muistatko sinä, Elli?

–Kyllähän siitä jo on… Tehkää hyvin ja istukaa…
–Ja ajatelkaas, rouva, etten minä tiennyt teidän olevankaan

naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitä nyt tänne
tullessamme … minä luulen, etten olisi teitä enää tuntenutkaan…

–Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
–Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
–Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun minä olen

matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman osan aikaani
Helsingissä. Täällä maan sydämessä päin en ole käynyt sitten
ensimmäisten ylioppilasvuosieni.

–Onhan se luonnollista sitten…
–Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin kesäksi

maalle. Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä paikalta. Kun
soudimme laivalta tänne, sanoin juuri miehellenne, että tuntuu
siltä, kuin voisin täällä kaiken ikäni asua. Olen oikein iloinen,
että tulin valinneeksi tämän paikan…

–Sehän oli hauska, että tulitte … täällä maalla ei meille usein
tapahdukaan se ilo, että saamme vastaanottaa vieraita.

Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies.
He jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.

Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöytää



 
 
 

sohvan päähän tuolille.
–Kuinka onkaan … vieläkö isänne elää? … hän oli niin

herttainen ja ystävällinen vanha ukko.
–Ei hän enää elä … hän kuoli kaksi vuotta sitten.
–Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen kanssaan

kaiken maailman asioista, ja hän oli hyvin utelias kuulemaan
vanhoista tovereistaan, joista muutamat olivat olleet minun
opettajiani.

–Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja odotti teitä
palaavaksikin, niinkuin hän muisteli teidän luvanneen.

–Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivät
matkani enää soveltuneet … minä matkustin Kajaaniin ja sieltä
tervavenheessä Ouluun.

–Se kai oli hyvin hauska matka?
–Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkenut?
–En ole.
–Se matka teidän kerran pitäisi tehdä … en ole missään

maailmassa tavannut niin omituista luontoa…
Hän alkoi kertoa tästä matkastaan, ja Elli huomasi, että

hän koetti venyttää sitä pysyäkseen jossain puheenaineessa.
Hän tunsi, että hänen itsensäkin olisi pitänyt keksiä jotain,
mutta hän ei voinut mitään. Hän oli mielestään ihan typertynyt,
vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli pitkänlainen äänettömyys,
joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten, että vieras uudelleen
huomautti kauniista näköalasta järvelle päin ja Elli sanoi siihen
jotain myöntävää. Vieras jo turvautui albumiin ja alkoi sitä



 
 
 

selailla, kun pastori tuli heitä pelastamaan.
–Kuules nyt, Elli, sinä kai olet keittänyt meille ruokaa?
–Se on heti paikalla valmis.
Elli käytti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi päästä

hengähtämään. Hänen piti päästä hetkeksi pois hänen
näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän kiiruhti aittaan ja kellariin
noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli lukkojen vingahtelevan,
saranat narisivat, hän kuori kerman maitopytystä ja otti voita
astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan poikki takaisin keittiöön.
Näki herrain siirtyneen salista pastorin kamariin, mutta ei
uskaltanut katsoa ylös; kuuli helmojensa humisevan omituisen
vieraasti ja pelkäsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän
itsensä puutarhasta nostamasta laseja taimilavan päältä ja
keräämästä rediisejä. Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit
pois ja asetteli hedelmät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota
kaikkea tehdessään istui hän samalla salissa, näki itsensä siinä
harvasanaisena ja saamattomana. Ja minkälaisen vaikutuksen
hän oli tehnyt vieraaseen? Tietysti hän oli tuntunut kauhean
typerältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän ollut uskaltanut häntä
katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän oikeastaan muistanut hänestä
muuta, kuin että vaatteet olivat oudonlaista uutta kuosia: suljettu
sininen lyhyt takki ja leveät harmaat mustaraitaiset housut. Kädet
hän myöskin oli nähnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä
albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja
puhtaat. Mutta joka sana kaikui hänen korvissaan ja soi jok'ainoa
äänen väre, tuon tutun, sointuvan äänen. Ponnistaen kaikki



 
 
 

voimansa sai hän kuitenkin itsensä sen verran rauhoitetuksi,
että voi mennä miehensä kamariin ja sanoa virallisella emännän
äänellä:

–Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutunomaisesti,

ja kun oli istuttu pöytään, oli Elli yht'äkkiä mielestään
vapaampi ja varmempi. Hänellä oli nyt sitä paitsi tekemistä
pitäessään huolta emännän velvollisuuksista. Herrat jatkoivat
alussa keskusteluaan vanhoista koulumuistoistaan ja kertoivat
niiltä ajoilta kaikenlaisia juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan
siten, että joskus naurahti muiden mukana. Hänellä oli nyt
tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa vierastaan istuessaan häntä
vastapäätä. Kaunis ja miellyttävä hän oli niinkuin ennenkin,
piirteet yhtä hienot ja nuo silmät melkein vielä suuremmat
kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kähertynyt.
Mutta hän näytti tyynemmältä, heikontuneelta ja kenties hiukan
kuluneelta ja surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei
puhunut. Hän ei nauranut ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan
ja silmillään. Kaikki hänen liikkeensä olivat varmat ja tarkat
ja hän söi sujuvasti ja säännöllisesti. Elli ei voinut olla
vertailematta heitä toisiinsa noita kahta. Ne olivat täydellisiä
vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä pyöreäkasvoinen,
punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti hänestä tavallista
kömpelömmältä ja sivistymättömältä. Hänen paksut kesakoiset
kätensä, hänen tapansa syödä, puhua ja nauraa pisti nyt silmään
vielä enemmän kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen,



 
 
 

miksi he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja niin
pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista katseista
ja äänen vivahduksista luuli hän nytkin huomaavansa vieraassa
salattua ivaa, ja hänestä tuntui, kuin ei innostus vanhoihin
muistoihin olisi ollut ollenkaan niin todellista, kuin miltä se
näytti. Aivan varmaan luuli hän huomaavansa, että vierasta
vaivasi, kun pastori söi veitsellä ja pisti sen suoraan suusta
voiastiaan. Ja luuliko hän ehkä vain niin, mutta siltä hänestä
näytti, että vieras illallisen kuluessa yhä enemmän kääntyi
puhumaan hänelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän
sitä paitsi alkoi häntä tarkastella, katsoi häneen pitkät katseet,
ensin hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin tutustuakseen
ja niinkuin olisi hakenut mielestään esille joitain vanhoja
muistoja.

Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hänellä oli
valokuva kaikista samanluokkalaisista, otettu sinä kevännä,
jolloin he tulivat ylioppilaiksi. Hän haki sen käsiinsä, ja siinä
ne olivat molemmat, Mikko Aarnio jo silloin hyväntahtoisen
näköisenä nuorukaispallerona, Olavi Kalm sitä vastoin hyvin
hintelona, pitkänä ja tyytymättömänä. He nauroivat toisilleen,
ja Kalm kertoi keveästi ja luonnollisesti sekä samalla hiukan
ivaten itseään, että hän, silloin kun valokuva otettiin, oli ollut
onnettomasti rakastunut. Tahallaan hän oli vielä synkistyttänyt
kasvonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin suinkin.
Tuon jutun hän kertoi Ellin puoleen kääntyneenä ja sai hänetkin
nauramaan mukanaan:



 
 
 

–Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt nauratte, mutta
ei se silloin ollut leikin asia, se oli minun ensimmäinen suuri
suruni maailmassa.

–Ja onko niitä sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysyä,
punastuen omaa rohkeuttaan.

–Niin, suuria surujako!—naurahti Olavi vastaukseksi.
–Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla kehenkään

tarttua? keskeytti pastori.
–En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki avioliiton

uhkaavat salakarit.
–Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kauniita tyttöjä

meidän pitäjässä, pappilassa varsinkin.
–Erään minä heistä tunnen, tuli laivalla yhtä matkaa kanssani.
–Olisiko se ehkä ollut Liina? kysyi Elli.
–Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti katsomaan laivan

kannelta, kun tämä Olavi nousi laivasta.
He nousivat pöydästä, ja illallinen loppui hilpeään

mielentilaan. Kädenlyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma ja
miehekäs—niinkuin hän itsekin.

Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan istumaan.
Elli heitti liinan hartioilleen—hänellä oli oma kutomansa
sininen liina, joka niin sopusointuisesti kääriytyi hänen
olkapäittensä ympärille—herrat ottivat hattunsa ja keppinsä
ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt kokonaan vapautunut,
ja ensimmäistä hermostumista oli seurannut yht'äkkinen,
sanomaton tyytyväisyys. He istuutuivat kiikkulaudalle, keinuivat



 
 
 

hiljalleen, mitään puhumatta, kaikki katsellen järvelle ja herrat
verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.

–Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä kotianne,
rouva.

Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli ajatellut juuri
samaa.

–Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
–Ettekö ole sitä ennen huomannut … tämä puutarha ensinkin,

sitten tuo pelto puutarhan ja rannan välissä, joka muistaakseni
kasvoi ruista sekin … ja koko ranta muutenkin … tämä on
vain hiukan pienempää ja sievempää. Minä rakastan niin kovasti
tällaisia pappiloita, niissä on niin erityinen muista herrastaloista
eroava luonteensa, jonkunlainen merkillinen rauha, jota on
vaikea määritellä, mutta joka tuntuu minulle kuitenkin aivan
heti, kun astun portista sisään … tai ehkä se tulee vain siitä, että
on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viettänyt.

–Tehän olette papin poika?
–Olen. Ja kun minä vain suinkin voin, poikkean minä

matkoillani pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin teidän
isänne luo aivan tuntematonna.

–Mutta ette te niissä kauan viihdy, ainakin siitä päättäen, että
teillä silloin oli niin kova kiire meiltä pois.

–Viivyinhän siellä pari kolme päivää.
–Ettepähän kuin vähän toista.
–Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa, ja kun isänne

tuli näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös kellotapuliin



 
 
 

katsomaan näköalaa? Muistatteko?
Josko Elli muisti!
–Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria näköaloja.
–Niin minä teen vielä nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen

itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi nähdä kauas.
–Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karjakartanolle,

josta näkyy kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja metsiä monen
peninkulman laajuudelle, sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut
äänetönnä nytkytellen keskellä kiikkulautaa, mikä painui syvälle
hänen allaan.

–Sinne tahdon mielelläni.—Nyt muistan vielä, että teillä
oli silloin luettavananne Runebergin »Hanna», jonka johdosta
me johduimme väittelemään rakkaudesta. Te ette sanonut
uskovanne, että se voi syttyä noin yht'äkkiä ensi katseen yhteen
sattuessa. Minä taas väitin, että tuo kohta on yksi Runebergin
hienoimpia.

Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muistoista,
jotka olivat Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut
kenenkään kanssa puhunut, vaan säilyttänyt ne jätteinä elämänsä
onnellisimmista hetkistä. Tälle toiselle ne nähtävästi olivat
aivan sattumalta mieleen johtuneita, niinkuin joiltain kaukaisilta
lapsuuden ajoilta, eikä niissä arvatenkaan ollut hänelle sen
suurempaa merkitystä.

Mutta pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
–Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kihloihin Ellin

kanssa, hän sanoa töksähdytti.



 
 
 

Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia ansainnut hänen
mielestään jatkamista, mutta Elli oli hänelle kiitollinen, ettei
hän ruvennut sen enemmän kyselemään. Vaistomaisesti hän veti
liinan vähän kireämmästi hartioilleen.

–Teidän on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
–Ei, ei ollenkaan.
Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on matkasta väsynyt,

niin he nousivat ja lähtivät huoneeseen.
–Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat elää ihan

valtoinesi, teitpä sitten työtä tai nukkumista, mitä vain haluttaa.
Eläkä sinä huoli, jos täällä aamusilla liikutaankin, vedä vain
unia niin pitkään kuin haluttaa. On kai siellä, Elli, kaikki, mitä
tarvitaan?

–On, minä lähetän vain palvelijan tuomaan juomavettä.
–Kiitoksia vain, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
–Hyvää yötä.
–Hyvää yötä.
Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa

vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua. Olavi oli jo
ennenkin huomannut, että hän—luultavasti ujoudesta—koetti
välttää miehensä lähestymistä.

Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta
iltarusko vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän vaikutuksen, ja
hän tunsi heti kohta, että hän tulisi täällä hyvästi viihtymään. Hän
riisuutui verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi
piiluttuine seinineen, joiden rakoihin oli pistetty tuomen ja



 
 
 

pihlajan oksia ja kukkia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Oli
jonkunlaista hienoa, salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa
ja niiden poimuissa, jonka niihin oli jättänyt arka käsi niitä
varovasti ja huolellisesti laitellessaan. Ja hänet valtasi tässä tuo
sama tunne, joka hänessä oli herännyt jo rantaa lähestyessään
järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin selvään ymmärtänyt, mitä
se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle ajatellut, se leyhähti vain
ohimenevänä mielialana ja vaihtui samalla mielihyväksi siitä,
että hän varmaankin tulee täällä kotiutumaan ja tekemään täällä
hyvin työtä. Ei mikään häiritse täällä hänen lukujaan, hän
istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii
olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun
väsyy työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä
on seuraa sen verran kuin hän sitä levokseen tarvitsee. Näistä
alkuperäisistä maalaisihmisistä saattaa taas olla hauskuutensa
pitkästä ajasta.

Hän huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen käteensä
ja tarkasteli sitä. Hieno se on, värit taitavasti järjestetyt, ja hän
asetti sen pöydälle eteensä. Ei, mutta se on todellakin hieno.

Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä
tehdessään auki kauluksensa ja kravattinsa.

Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut hän tietysti
on lihavassa maaperässään, mutta muuten pääpiirteiltään sama.
Samat viattomat, vähän yksinkertaiset silmät ja samat vaaleat
kulmakarvat, otsa niin luja ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä
alkuakaan ryppyihin… Rouvaa hän ei oikeastaan vielä ollut sen



 
 
 

tarkemmin huomannut, eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein
painunut hänen mieleensä. Mutta nyt hän yht'äkkiä muisti hänen
silmänsä ja näki ne tuontuostakin itseensä kiinnitetyiksi toiselta
puolen pöydän. Ne olivat suuret ja siniset ja haaveksivaiset.
Ja vähitellen aukeni siitä koko olento hänen eteensä, hän tuli
esille eri asennoissaan: hän tarjosi teetä vähän pelonalaisesti,
heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki edellä puutarhaan ja istui
kiikkulaudalla lähellä häntä, katsoen eteensä suoraan järvelle.
Vartalo oli hänellä hyvin säilynyt ja säännöllinen, vaikka kenties
vähän raskas ja veltto. Ei hän ainakaan ole tavalliseen papin
rouvan malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen tapansa oli punnita
mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat hänen tielleen.
Hän on paljon kaunistunut siitä, kun hänet viimeksi näin. Ja
yht'äkkiä hän näki itsensä istumassa rattailla vanhan pappilan
rappujen edessä. Verannan ikkunassa oli kalpeat jäykistyneet
kasvot, jotka tuijottivat hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti,
että tuo kuva oli seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla
istuessaan ja että hän oli joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä
jo ehtinyt häneen rakastua.

On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin sievän tytön.
Mutta se on kai se vanha tarina apulaisesta ja pappilan neidestä…
Kuului liikettä alhaalta. Jahah, herrasväki asettuu levolle, sanoi
hän itsekseen hymähtäen.

Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nousemaan
vuoteeseensa.

Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli soma,



 
 
 

vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearintainen tanakka
tyttö.

–Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?
–Anni minä olen.
–Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja tomuttaisi sitä

huomenaamuna.
–Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.
–Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas juomaan

kahvia.
Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan?
–Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa

seitsemään ja kahdeksaankin.
–Vai makaa pastori kahdeksaankin.—Hyvää yötä, Anni!

 
* * * * *

 
Elli ei vielä voinut mennä levolle. Hänen miehensä olisi

tahtonut häntä tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä mennä
järjestämään jotain ruokasalissa.

–Anna nyt sen olla, kyllähän ne piiatkin.
Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olla yksin, eikä hän

nyt millään muotoa olisi voinut mennä maata, ennenkuin hänen
miehensä olisi nukkunut.

Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja hän
istuutui kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema, joka lepäsi
kesäyön-unelmissaan, silmillä hieno verho kesäistä auerta, oli



 
 
 

nyt niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt olisi hän voinut katsella
sitä kuinka kauan tahansa, nyt ei hän enää pelännyt, että se
tuo hänelle muistoja pettyneistä toiveista tai herättää kaipausta
milloinkaan toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa
ennen, kun hänen itku kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan
täytyi yht'äkkiä paeta pois tässä istumasta. Kuinka hän nyt
rakasti tätä hiljaista piilopaikkaansa, kuinka se nyt tuntui
ikuiselta, uskolliselta ystävältä tämä hänen ympäristönsä!

Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen kalamiehen
soutua, ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyönteinen etäisten
saarien takana. Maan puolella kalkattivat yösyötössä kulkevan
karjan kellot.

Kauan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti välttäen
ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa tekemästä.
Hänelle oli kylläksi siinä, että jokapäiväiseen yksitoikkoisuuteen
oli tullut vaihdos ja että edessä oli jotain uutta ja että se ehkä
jonkunkaan aikaa kestäisi. Tulkoonpahan sitten taas mitä tulee.

Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon piennarta
myöten ja hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa, jossa hänen
miehensä jo onneksi oli nukkunut eikä kuullut hänen tuloaan.
Hän itse valvoi vielä kauan vuoteellaan, silmät suurina
katsellen aamuruskosta valkenevaa pohjoisikkunaa. Vieras oli jo
varmaankin aikoja sitten mennyt levolle tuolla ylhäällä, koska
sieltä ei enää kuulunut mitään liikettä.



 
 
 

 
III

 
Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna, hauska

ja miellyttävä tunne ruumiissaan. Oli niin rauhallista ajatella,
että tässä nyt on niinkuin entisessä vanhassa kodissaan.
Tiesi saavansa virua taas monesta ajasta mielensä mukaan,
aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi pidetään uunin kolpperossa
lämminnä. Kun laskeutuu tuonne alas, niin otetaan siellä vastaan
ystävällisesti hymyillen. Hän oli saanut raha-asiansa järjestetyksi
niin hyvin, että voi panna pari vuotta kauan haluttuun
mielityöhönsä: esteettisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt
hän saa järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta
luomaan jotakin omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hänen
aivonsa kauan seisseen ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä täyttä
karkuaan menemään. Ei ollut elämä hänelle hänen ensimmäisenä
ylioppilaskesänäänkään näyttänyt niin valoisalta kuin nyt.

Hän hyppäsi ylös vuoteestaan, sysäsi ikkunan auki eikä
huolinut kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo korkealla,
järvi rasvatyven, ruispelto aivan liikkumatonna, oksat riippuivat
hiljaisina, ja pääskyt vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin
luukusta ulos ja sisään. Jonkun talonpojan hevonen pudisteli
portin takana tiukujaan—aivan niinkuin kotonakin ennen.

Hän peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, että
pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja nurkkiin oli ommeltu
rouvan nimikirjaimet punaisella.



 
 
 

Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua
talonväen vaatevarasto, laskeutui hän alikertaan. Kahvipöytä
oli valmistettu verannalle, otettu esille nähtävästi uusimmat
kupit, ja keskellä niitä oli kukkasvihko laitettu samaan henkeen
kuin se siellä ylhäällä. Mutta tässä oli jotain auki puhkeavaa,
helakampaa, iloisempaa ja vähemmän arkaa. Hän tarkasti sitä,
kun rouva ilmaantui salin oveen ja toivotti hyvää huomenta.

–Hyvää huomenta, rouva!
He kättelivät. Ellillä oli pumpulihame ja edessä vaalea esiliina,

jonka rintapuoli oli neulalla kiinnitetty poven kohdalle. Hän
oli miellyttävä. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja
ainoastaan silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan
vuotaneiden kyyneleiden jäleltä.

–Kuinka olette nukkunut? kysyi hän.
–Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin

mainiosti.
Hän meni ovelle, ja pitäen toisella kädellään pihtipielestä

nojasi hän ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäisi silmiä niin, että
hänen täytyi toisella kädellään varjostaa kulmiaan.

–Kylläpä nyt on kirkas paiste!
Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon, missä hän

nyt niin elävästi muistutti itseään silloin ennen aikaan samassa
asennossa, tuona aamuna Ellin isän kotona. Ja samat olivat hänen
sanansakin: »Kylläpä nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vähän
harvennut päälaelta ja puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin
hänellä oli ollut pitkävartiset saappaat ja kirjava paidan kaulus.



 
 
 

Nyt olivat kengät keveät vaatekengät, kaulus kiilloitettu ja siihen
sidottu heleänsininen, pitkä kravatti.

–Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi kääntyen
Elliin, ja kuinka toisenlaiseksi kaikki näyttää muuttuneen
eilisestään. Ei luulisi koko taloa enää samaksi, mikä se oli eilen.

–Kuinka niin?
–Siinä oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt siitä

ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä valaistus…
–Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
–Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei

olisi tuollaista huomautusta odottanut. Samassa tuli hänenkin
mieleensä kuva entisiltä ajoilta, ja hän kysyi leikillisellä
vivahduksella:

–Vieläkö te haaveksitte kauniina kesäiltoina niinkuin ennen?
–Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta

punastui hiukan muistaessaan eilistä iltaa.—Saako olla kahvia?
Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt

selvittelihe kääröstään ja tuli venytellen vierasta tunnustelemaan.
Sitten töykkäsi se häntä turvallaan polveen ja heilautti vähän
häntäänsä.

–Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että hän antaa …
minä en ole koskaan ennen saanut häntä suostumaan vieraisiin.

Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa,

paitahihasillaan, lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja



 
 
 

luuhkalakki päässä. Hän kutsui Olavia mukaansa uimaan.
–Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hän, ja

saatuaan omansa kääräisi hän sen olkapäittensä ympärille ja
alkoi kävellä köllytellä edellä rantaan.

–Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksuttakaa tytöt
saippuata!

Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona, ja hiki tippui pitkin
poskia ja punertavaa parran sänkeä.

–Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haasteli hän
heidän pellon piennarta kulkiessaan. Tavallisessa menossa
uin jo tähän aikaan päivästä toisen kerran. Olen jo syönyt
aamiaisenikin. Aioin tulla sinua ottamaan jo kello seitsemän,
mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun nukkua… Katsohan,
kun tuossa jo ruis alkaa heilimöidä… Tästä pitää jo ensi viikon
alussa panna rengit pientaria niittämään… Sinulla on vielä vanhat
akateemiset tapasi, että valvot myöhään ja nukut pitkään …
oletko sinä kalamies?

–Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
–Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda, menee

aikaa muissa hommissa, mutta on meillä täydet pyydykset… Elli
se välistä pitää huvikseen verkkoja järvessä ja joskus onkiikin
hyvällä ilmalla.

Oli tultu rantaveräjälle, ja hän pudotti kaikki puut alas,
viitsimättä kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja sitten
hän heittihe pehmeässä pyöreässä juoksussa penkereeltä alas
uimahuoneelle.



 
 
 

Uimahuone on lämmin, ja järvelle päin avatusta ovesta
tulvii auringon valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuvat viileää
puhdasta puuta, siinä on veden tuoreutta ja pihkaisen
mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta sekaisin, ja melkein
hekkumallisella tunteella koskettaa jalka päivänpaisteesta
kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan viivytellen
tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen riisuutuminen, päästeli
Olavi vaatekappaleen toisensa perästä ja asetti ne huolellisesti
penkille. Hänen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta kuosia,
yksinkertaista leikkeeltään, tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta
hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta.
Liinavaatteetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat
ja pilkuttoman valkeat, niinkuin hän olisi ajatellut sitä
mahdollisuutta, että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin
esiintyä. Takin, liivit ja kauluksen pois pantua oli hän yhtä
hienosti puettuna ilman niitä kuin niissäkin.

Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi
keskellä lattiaa leveät lahkeet lyhyissä, harmaissa sukanvarsissa.
Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
kierossa. Toisen henkselit herättivät hänen huomiotaan.

–Näytäpäs … käännypäs … minkälaiset sinulla on mäkivyöt
… ka, tuommoisten rissain kanssa … mistä sinä olet ne saanut?

–Ne ovat Pariisista … uusinta patenttia.
–Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat … se juoksee, näenmä,

tuo nuora noissa rissoissa sitä mukaan kuin kumartuu …
kumarrupas vielä vähän … minunkin pitäisi saada tämmöiset,



 
 
 

minulta kun napit tinkivät alituisesti raksahtelemaan … paljonko
nämä maksavat?

–Kymmenen frangia muistaakseni.
–Onpa niillä hintaa … onpa vähän hävyttömänlaisesti hintaa

… mutta kun ne on patentit … eiköhän nuo jonkun ajan perästä
huojistune?… Sielläkö ne on tehty nämä housutkin!

–Siellä.
–Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?… Mitä kangasta

se on?
–Cheviot'ta.
–Vai niin, vai seviota … maksaakohan tuota kyynärä paljon?
–Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
–Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut … pitää sanoa

eukolle, että pistää kiinni … käytkö sinä villapaidassa kesälläkin?
–Tämä on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.
–Hienoapa on … on se minullakin villapaita talvella, mutta

heitin pois silloin kun talvikontinkin, kun tahtoo vähän liiaksi
hiottaa lihavaa miestä.

He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli kirkasta
ja puhdasta ja jonka läpi kuulti hieno, kova hiekkapohja.
Pastori joutui ensiksi valmiiksi. Viimeksi riisui hän silmälasinsa
uimahuoneen ikkunalle ja sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen
ja päristen mielihyvästä ja tyytyväisyydestä.

–Huhhuh! kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruumiiseen.
Nakkaapa se saippua sieltä ikkunalta!—ja intohimoisen nopeilla
liikkeillä hankasi hän pyöreät, punaiset kasvonsa valkeaan



 
 
 

vaahtoon, syöksi päänsä umpisukkeloon, saippuoi itsensä vielä
kerran, huuhtelihe taas ja jäi sitten liikkumatonna kellumaan
veden päälle selälleen.

Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia
jäseniään auringon paisteessa. Sitten nakkautui hän yht'äkkiä
notkealla heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa,
ruumis paistaen veden läpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti
hän sitten veden tukastaan, ja teki sanaakaan sanomatta
liukkaasti ja keveästi pitkän kierroksen selemmälle.

–Olet sinä lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi
Olavi, kun he olivat nousseet järvestä ja kääriytyneet lakanoihin.

–Jokohan vähän olisin.
–Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit

pahimmasta kohmelostasi saatuasi vähän löylyä niskaasi, tai
menit, kun oli yö valvottu, suoraan Kaisaniemestä Råberghin
luennolle.

–Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pesemässä.
Vaan sinä olet laihtunut.

–Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
–Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit? … mikäpäs siinä

iloisessa maailmankaupungissa, tietäähän sen, jos olit entistä
poikaa.

–Mitenkä niin entistä poikaa?
–Ei mitään, ilman minä vain leikillä … joko opit kielen

miten?
–Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.



 
 
 

–Sinä otit tunteja?
–Otin tunteja, ja sitä paitsi oli minulla jokapäiväistä

harjoitusta.
–Asuitko perheessä?
–Asuin omassani.
–Että mitenkä?
–Omassa perheessäni…
–Oliko sinulla tyttö itsepäällesi? kysyi pastori iskien silmää

lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
–Se on tietty se … niinkuin kaikilla muillakin.
–Se on sitä elämäänsä se…
–Mitäs pahaa siinä on?
–On siinä toki … vai niin, vai niin … no tuota … se oli näet

semmoinen grisetti.
–Mimmoinen grisetti?
–Eikös niitä sanota … mitenkä niitä … elikkä mitä koketteja

ne on … niitäpä niitä kameelidaameja!
–Se oli tavallinen ompelijatar … muistele vain vähän omia

ylioppilasaikojasi!
–Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista … menisit

sinäkin naimisiin, se se on kuitenkin kaikista parasta, kun on oma
eukko.

–Siltäkö tuntuu?
–Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
–Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessä

Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaadissa iltaisin—



 
 
 

vai mitä?
–Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä

kenellekään puhua täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten miesten
seuraankin.

–Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään puhunut?
–Etpä et, eipä sillä, eipä sillä … vai niin, vai oli sinulla oikein

oma nimikkosi siellä … oliko tuo nuori ja kaunis? … eipähän
ilman…

–Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
–Kaikkihan ne niitä kehuu…
Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan,

joka rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan eikä malttanut,
ääni vähän epävarmasti värähtäen, olla kysymättä:

–Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä naineet miehetkin
elävät niinkuin meillä poikamiehet?

–Puhtaastiko?
–Eihän, vaan päinvastoin.
–Totta se on.
–Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?
–Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen Pariisissa on

yhtä vapaa kuin mieskin.
–Hyväksytkö sinä … se on toki epäsiveellistä se vapaa

rakkaus.
–Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydellä ymmärretään …

kaikkihan on verrannollista … maassa maan tavalla.
–Ei sitä voi puolustaa.



 
 
 

–Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myöskään
ahdistaa.

–Täytyy sitä ahdistaa.
Olavi hymähti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin

he ystävänsä kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä iloisia
ylioppilasaikojaan Helsingissä. Mutta hän oli kuitenkin
puhuvinaan totisesti:

–Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen
maailmanjärjestys on varsin mukava nuorille miehille, jotka
ovat estetyt rakentamasta aikaisia avioliittoja. Ja ajattele, mikä
vaihtelevaisuus … yhden hylkää ja »ottaa uuden taas», niinkuin
piirihyppylaulussa lauletaan.

–Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkä se sitten käy
… millä lailla sinä siihen tutustuit?

–Tapasin erään tuttavani luona … ja siitä sitä sitten jatkettiin
tuttavuutta … kutsuttiin teattereihin … tehtiin huviretkiä.

–Niinkuin ainakin oikeassakin menossa … ja se oli hupaista
elämää?

Pastori näytti siltä, kuin olisi halunnut kuulla lisää, enemmän
yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:

–Tietysti oli hupaista,—ja otti lakkinsa.
–Entäs sitten, kun erottiin?
–Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
Pastori pani housujaan nappiin.
–Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano mitä sanot, kuin oikea

avioliitto.



 
 
 

–Sinä olet tyytyväinen tilaasi?
–En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puoleksi itseään

kehuen. Mainiosti se minulta onnistuikin eikä minun siinä
tarvinnut kauan kierrellä, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta,
kun olin tullut apulaiseksi vanhan ukon luo, aloin pitää tyttöä
kuumana, ja kun sain tämän paikan, niin vietettiin häät ja
muutettiin kohta tänne. Muutamat ne saavat kauankin katsella
sopivata, eikä ole sanottu, että sittenkään saavat sen, joka
tuntuisi mieleiseltä. Minä kun näin hänet, niin sanoin itselleni jo
samana iltana—muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä matkaan
—sanoin, että tuossa se nyt on, enkä lähde edempää katselemaan,
niinkuin sitten kävikin … helposti ja ihan itsestään … luulin
minä ennen, että siinä olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se
kyllä alussa vähän estelevinään, vaan vaikka se ei sitä tunnusta,
niin luulen, että hänkin jo ensi illasta…

–Etkö tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.
–Tulen minä … odotahan vain vähäisen, kunnes saan

kengät jalkaan.– Se on hyvä eukko, jatkoi hän yhä,
kevennellen sydäntään, heidän pihaan noustessaan. Hiljainen ja
tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään vastahakoisuuksia, ei
aineellisia eikä muitakaan.

Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä siitä,
kuinka he hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat yhdessä hänelle
nauraneet ja häntä hiukan pilkkailleet. Ei tyttö ainakaan silloin
ollut vielä ihastunut. Mutta sitä tämä kunnon mies ei nähtävästi
ollut huomannutkaan tai ainakin sen kokonaan unohtanut.



 
 
 

Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille,
joka oli tullut heitä vastaan puutarhan portille.

Saattaahan olla, että he ovat hyvinkin onnellisia, että he
mainiosti sopivat toisilleen ja että rouvakin ihailee miestään yhtä
paljon kuin tämä häntä.

Ja hän nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen
sanoi:

–Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy,—vastasi hän
epämääräisesti hymyillen:

–Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut
teidän onnestanne.

Elli naurahti vähän väkinäisesti, punastui ja meni edellä
pihaan.



 
 
 

 
IV

 
Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä oli

lauantai. Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan
takkiinsa ja valkoiseen huiviin ja oli yht'äkkiä muuttunut
arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän viisaamman näköiseksikin.
Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja hän nousi rattaille
rengin pitäessä ohjaksia.

–Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hän
istui ja ompeli.

–Kyllä minä luultavasti viivyn.
–Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?
–Niin, kyllä minä mielelläni.
–Saatte nähdä näitä seutujakin.
Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin, ja Olavi

meni kamariinsa.
Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen hän

purki kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavarastonsa.
Siinä olivat hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venäläiset,
mutta enimmäkseen oli hänellä kuitenkin nyt mukanaan
ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia yksinkertaisissa, aistikkaissa
keltakansissaan.

Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä täällä
sivujen laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiinpanoja, huuto-
ja kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutustui teokseen, oli hän



 
 
 

tehnyt nuo huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja lähettänyt
kirjan morsiamelleen, sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli
myöskin tehnyt omat muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut
sellaiset kohdat kuin: »Minun rakas ystäväni», »Rakkauteni
kestää kaikki koetukset…» »Hän oli nuori, kaunis mies». Se
oli tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä alkusyynä hänen
tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se raukka koetti
hänkin. Niin, niin,—ja hän heitti kirjan pöydälle muiden
joukkoon.

Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön
vanhoja kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto
parin neitosen kanssa, joihin hän oli tutustunut matkoillaan
ensimmäisenä ylioppilaskesänään. Kirjeet olivat kujeita täynnä,
niissä muisteltiin kävely- ja veneretkiä ja alla piillyt tunne kävi
esille ainoastaan kirjeeseen liitetyistä kukkasista, jotka olivat
kauan sitten jo kuihtuneet.

Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat

hänen onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hän
sitä aina mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävittänytkään
nuo asiakirjat oman itsensä ja tärkeimmän kehityskautensa
tuntemiseen! Kuinka sitä oli kauan kierrelty toinen toisensa
ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty, erottu ja taas yhdytty! Oli
sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta, vedetty yhtäänne ja kiskottu
toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut. Toinen jäi elämään
kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas maailmalle.



 
 
 

Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka eivät
herättäneet kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata
mukana: pari helyä erään helsinkiläisen naisen naamiopuvusta,
revennyt hansikas, juhlamerkkejä ja joukko nimikortteja, muun
muassa eräältä taiteilijattarelta, joka nimensä alle oli kirjoittanut
mielilauseensa: »Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das
Streben». Oli se sitä narrin peliään sekin! »Se, joka ripustaa
avujen kyltin rintaansa, se niitä harvoin omistaa muuna kuin
kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut nimikortin takapuolelle.

Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät muutamat
ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vielä tuoksui
puhtainta Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto
oli ollutkin kuin sointuva valssi. Viikko oli työtä tehty,
sunnuntaipäivät yhdessä huviteltu ja tehty retkiä Meudonin ja
Fontainebleaun metsiin. Kun olisi voinut jäädäkin sinne! Mutta
rahat loppuivat, täytyi lähteä kotiin!… Niin no, parasta kai oli,
että se oli loppunut, niinkuin oli loppunut. Ja hän kääräisi kaikki
nuo kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi kirstunsa ja sysäsi sen
nurkkaan.

Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hänen
ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä. Täytyihän sitä
alkaa tehdä totta tästä elämästäänkin, jota oli monet vuodet
niin joutavaan tuhlannut. Ei häntä ainakaan nyt mikään muu
huvittanut. Ja kun hänellä vielä oli kesken eräs ranskalainen teos,
johon hänen täytyi tutustua, ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä,
alkoi hän selailla sitä siitä kohden, mihin se oli laivasta noustessa



 
 
 

keskeytynyt.
Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksilleen sitä

suuntaa, minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa. Siinä oli
hehkuva kuvaus kahden hengen kesänvietosta maalaishuvilassa.
Molemmat he olivat pujahtaneet maailmaa pakoon viettämään
lyhyen kesänsä toistensa kanssa. Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä
hämyhetkiä huvilan puutarhassa! Se oli salattava suhde, jota he
jo vuosien kuluessa olivat tällä tavalla ylläpitäneet… Jospa olisi
sellainen idylli täälläkin mahdollinen, ajatteli hän laskien kirjansa
pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän haaveksi sen itselleen
oman mielensä ja omain taipumustensa mukaiseksi… »Tälläinen
rauhallinen paikka, jossa he molemmat—hän ja joku toinen—
elelisivät aivan erillään muista kukin toimissaan, tuon tuostakin
tavaten ja mennen soutelemaan tai kävelemään … se kestäisi niin
kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvollisuuksia
kuin rakkauden…»

Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat
olevan rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden välissä,
järjesteli jotain ja laitteli, mutta ei tullut näkyviin… »Hän siellä
vain käyskelisi, minä tässä näin istuskelisin, hän tulisi tänne
sitten…»

Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä, niinkuin
ei olisi ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä, haihtuivat nämä
haaveet, ja hiukan harmissaan pudisti hän ne pois, kun taas
alkoivat tulla.

Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kun hänet



 
 
 

kutsuttiin päivälliselle.
Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vähän

jäykkä ja vieras. He koettivat peittää sitä sillä, että puhelivat
yhtämittaa ja kävivät asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiselämästä
ja sen hauskuudesta yleisin puheenparsin, verrattiin sitä
kaupungin elämään ynnä muuta siihen suuntaan.

Ja syötyä he taas erosivat.
Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö mentäisi

kävelemään.
He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle päin.

Pistäytyen pienestä portista tulivat he lehmitarhalle, jossa
parhaillaan oltiin lypsyllä. Ilta oli lämmin, surviaiset hyppelivät
ilmassa, sittiäiset kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrähtivät
siitä sitten lentämään.

–Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
–Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli päästy

puheen alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin lämmintä ja tyyntä.
–Minne viepi tuo metsätie?
–Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän sisässä.
–Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä kauniita

paikkoja taampana.
–Mistä te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten

sydänmaan halki ja menee meidän karjakartanolle Koivumäellä.
Se näkyy tältä maantieltä, kun menemme vähän matkaa vielä.

–Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?
–On sinne liki peninkulma.



 
 
 

–Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
–Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain soveltuu.
–Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?
–Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein joka kiven ja

kannon.
–Yksinkö te täällä harhailette?
–Yksinpä minä enimmäkseen.
–Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa rakastatte?
–Enhän juuri tiedä … milloin paremmin, milloin

huonommin. Kyllähän sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
–Oletteko käynyt Helsingissä?
–En koskaan.
–Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
–Kuinkapa sitä tulisi … on niin vaikea päästä, eikä minulla

ole siellä ketään tuttuja… Vaan kyllä minun välistä tekisi kovasti
mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat täällä maalla
kauhean pitkät.

–Niin ne taitavat olla … olen usein ajatellut, kuinka
ihmiset ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes mitään
seuraelämää?

–Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
–Te kai luette?
–Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.
–Mitä kirjailijoita te olette lukenut?
–Olen minä lukenut kaikenlaista … mutta viime aikoina

enimmäkseen norjalaisia ja ruotsalaisia.



 
 
 

–Mitä pidätte niistä?
–Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin tuntuivat ne

minusta niin kovin kummallisilta, minä olin aivan sekaisin heidän
mielipiteistään enkä oikein ymmärtänyt mitä ajatella.

–Heillä on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.
–Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta ei ole täällä

juuri ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät ne täällä juuri
niistä välitä. Ei voi puhua mistään oikeasta asiasta, vaikka kuinka
haluttaisi.

He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katselivat suoraan
eteensä.

–Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi
ajatuksiaan vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitä,
mikä on oikeaa ja mikä väärää.

–Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki olisi,
niinkuin olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin kaikki olisi
ihan hullua.

–Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen hyvinkin
ymmärrän. Mutta vähitellen olen minä tullut siihen, ettei saa olla
mitään periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat
minua vastaan.

–Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja aina
ottaa vastaan jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy tyytyä aina
yhdessä kohden olemaan, me haluaisimme jotain erityistä, josta
voisimme pitää kiinni.

Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäinen ajatus.



 
 
 

Ja hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle tietä, vähän
likemmäksi Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt syvemmiltä kuin
ennen ja silmät suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyvälle
tuulelle. Hän oli siis kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivät soinnu
yhteen nämä kaksi. Tuollaiset puheet ovat aina varma merkki
siitä. Hänen miehensä ei tietysti käsitä häntä eikä voi tyydyttää
häntä.

Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa
mäen päällä ja valkeapäinen punainen virstanpatsas heloitti illan
paisteessa. Siitä oli laaja näköala kaikille tahoille. Takaapäin
näkyivät Tyynelän katot ja pellot ja lehmisavu sekä suuret
järvenselät. Edessäpäin laski maantie laaksoon, jossa oli
kirkko ja pappila ja toisella puolen kirkonkylän alangon
maantie nousemassa toisen mäen harjalle. He pysähtyivät siihen,
istuutuivat virstapylvään juureen maantieojan taa kivelle ja
katselivat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita Elli
osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.

Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tulivat
hevosella, toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan eivät heistä
useatkaan tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienillä rattailla istui
muuan nuori nainen pienen kirkassilmäisen tyttönsä kanssa. Kun
Elli sanoi heille hyvää iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen
oli kaunis ja puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot.
Hän vastasi iloisesti tervehdykseen ja katseli ujostelematta
ympärilleen.

–Iltakirkostakos Johanna tulee?



 
 
 

–Niinhän me tulemme.
–Oletteko meille menossa?
–Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä teidän

hevonenkin … eikö rouva tunne?
–Onko se meidän…—Kas kuinka se on lihonut!
–Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin hevosia

peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo saada hallituksi…
Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kävelemään?

–Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pastoria …
tämä on yksi vieras maisteri Helsingistä … joko siellä loppui
iltakirkko?

–Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippikirjoitusta
pitämään…

–No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?… Kuinka isäntä
jaksaa

–Kiitoksia vain … hyvästihän siellä on … sai se Matti jäädä
sinne kotimieheksi … eikös rouva tule pian sinne käymään? …
me on jo sinne teitä joka viikko odotettu.

–Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.
–Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli

lähtenyt ajamaan. Se on tuolla korkealla mäellä, minne äsken
kääntyi tie lähellä pappilaa. Näettekö, se näkyykin nyt tästä, jos
katsotte tuonne, nyt juuri heloittaa pirtin ikkuna … ettekö näe?

–Nyt näen… Hän oli hyvin miellyttävän näköinen.
–Niin hän onkin … hänellä on pieni romaaninsa ja senkin

tähden pidän minä hänestä. Hänen isänsä, joka on varakkaan



 
 
 

talon omistaja, hylkäsi hänet, kun hän meni naimisiin köyhän
renkimiehen kanssa. Kun tuo mies oli palvellut meillä useampia
vuosia, niin annoimme hänelle mökin paikan metsäsarallamme,
ja siellä he ovat tehneet työtä niin, että nyt tulevat varsin
hyvin toimeen. Heidän elämänsä on minusta oikein mallielämää.
Joka kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat
minulle vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä suhteessa heidän
molempain uskottunsa.

–Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?
–Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieläkin

niin, että ikävöivät aivan surrakseen, jos tapahtuu, että miehen
talviseen aikaan täytyy liikkua työansioilla.

–Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset useinkin tulevat
niin hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että mies ja nainen ovat
perehtyneet toinen toisensa alaan, että he ovat huvitetut toistensa
toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmärtää
ja täydentää. Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen
ynnä muineen pyrkii.

Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven päältä.
–Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen. Sitä en ole

tullut ennen ajatelleeksi.
–Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän

säätymme miehet ovat huvitetut naisten tehtävistä ja
päinvastoin? Siitä ei voi syntyä mitään likempää suhdetta
eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma, jos



 
 
 

ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyllästys ja
ikävystyminen.

–Niin, kyllä kai se on siinäkin.
–Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai

onnettomuuteen avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet
sopivat toisiinsa: jos ne ovat n.s. yhtä maata, niin löytävät he aina
yhtymätilaisuuksia, vaikka ulkonaiset harrastukset olisivatkin
erilaiset.

Hän näkyi ymmärtävän tuo … ja Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt
mieli puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän hermostuneesti
vitsalla kenkänsä kärkeä … kaunis jalka muuten ja nilkasta
virheetön, ajatteli Olavi sitä katsellessaan.

Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä maantien
ja taivaan rajasta, sitten tuli pää ja koko hevonen, vetäen pastoria
mäkeä ylös. Hän ei huomannut heitä, ja Elli ajatteli hänen
antaa ajaa ohitse. Mutta yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja
poimimansa heinät helmastaan ja nousi ylös.

–Iltaa, sanoi hän.
–Kah, täälläkö te? … minä jo aloin teitä tähystellä … tuletteko

rattaille?
–Menettekö, rouva?
–En minä, minä mieluummin kävelen.
–Minä kävelen myös.
–No, ja mitäs kuului pappilaan?
–Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin huomenna

tulemaan päivällisille.



 
 
 

–Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
–Liina lähetti terveisiäkin.
–Kiitoksia vain.
–Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
–Todellakin?
–Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?
–Hyvinhän se on mennyt.
–Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.
–Ettekö siis tule ajamaan?
–Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.
Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja

Olavi kulkivat paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitemmillä
aukeilla näkivät he pastorin ajavan edellään. Ellistä tuntui hän
nyt vielä vieraammalta kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku
outo kulkija, jonka kanssa hänellä ei ollut mitään tekemistä
eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi hänelle vielä selvemmäksi
kuin ennen, sillä nyt oli hän ymmärtävinään syynkin siihen.
Eihän heillä ollut mitään yhteistä, ei minkäänlaista mielipiteiden
vaihtoa, eivätkähän luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän oli
useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka
monestikin oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein
iloinen siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
luvallisemmaksi.



 
 
 

 
V

 
Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja

katselivat huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä. Heitä
oli rovastin kaksi tytärtä, joista toinen, Liina, oli vähän
yli kahdenkymmenen ja kävi jatko-opistoa. Hän oli valmis
helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä ja mielipiteittensä
vuoksi pitäjän kaikkein muiden naisten esikuva ja johtaja.
Ja herroista valtasi hän aina parhaat omalle osalleen jättäen
muille tähteet. Toinen tytöistä oli vähän yli viidentoista ja
kävi vasta lähikaupungin tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut
kuin yksi. Hän valmistui hiljalleen maisteriksi, ja häneen oli
rakastunut tuomarin neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai
ja usein viikollakin. Yhtä uuttera vieras oli kansakoulunopettaja
Tavelakin, joka oli rakastunut vanhimpaan tyttäreen, mutta jota
tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin huomasikaan. Hän istui
vaatimattomana ja äänetönnä, sill'aikaa kun muut puhuivat.

Vieraan herran yht'äkkinen tulo paikkakunnalle, jossa
harvoin näkyi muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuoria, oli
herättänyt erityistä huomiota.

Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla
kuin hän, kertoi, että hra Kalm oli hienosti puettu herra,
mustatukkainen, somat pienet viikset, ja kiikari kupeella
riippumassa. He olivat jo Helsingissä kerran tavanneet toisensa
ja tulleet esitellyiksi, nyt oli hän tullut puhelemaan laivassa



 
 
 

ja kauan aikaa he olivat keskustelleet kaikenlaisista asioista
kävellessään edestakaisin peräkannella. Oli hän puhunut
ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista
ja ranskalaisten naisten erinomaisesta pukeutumistaidosta.
Hymyily oli hänellä hyvin kaunis ja miellyttävä, ja hän sanoi
jäävänsä tänne koko kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään
noutamaan keskeltä selkää, oli hän hypännyt laivasta alas niin
notkeasti kuin merimies.

–Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen
ikkunan läpi ruokasalista, jossa hän, vast'ikään ylös noustuaan,
söi aamiaista yksinään ja joi kahvia, jota oli häntä varten pari
tuntia pidetty uuninkolpperossa lämpimänä.

–Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?
–Tunnen.
–Mikset ole sitä ennen sanonut?
–Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän … nähtävästi

olet sinä jo häneen aivan ihastunut…
–Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu jostain

herrasta mielipiteensä? Tehän sitä paitsi itse pyysitte kertomaan,
millainen hän on. Ja tiedän minä sitä paitsi, että hän on ollut kaksi
kertaa kihloissakin.

–Ei kaksi kolmannetta!
–Ole vait siellä!
Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia

poltellen muiden joukkoon. Rovastikin, pienikasvuinen,
hyväntahtoinen ja viisaan näköinen vanhus, pistäytyi sinne



 
 
 

hetkeksi ja hymähti nuorten puheille. Ruustinna kävi hänkin
katsomassa, eikö kirkkovieraita jo alkaisi näkyä portin taa
ajavaksi.

Ja yht'äkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää kirkkoon
vievältä lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa seisahtuivat portin
taa.

–Juokse, Liina, avaamaan!
–Juokse itse!
Nuori herra lähtikin menemään, mutta samassa näkyi Olavi

hyppäävän maahan ja avaavan portin.
Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja

Olavi sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyydettiin vieraat
astumaan huoneeseen. Naiset menivät saliin, herrat poikkesivat
eteisestä rovastin kamariin.

–Olipa hauska sinuakin tavata … aiotko viipyä täällä koko
kesän? sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.

–En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy…
–Sinä aiot lueksia?
–Niinhän olisi aikomukseni…
Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua uunin eteen

katsahti Olavi ohimennen saliin. Liina oli tarttunut Elliä
vyötäisiin ja pyöräytti häntä pari kertaa ympäri huudahtaen:

–Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin pistänyt,

että rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesähameen,
kiinnittänyt kukkia hattuunsa ja sitonut siihen uuden hienon



 
 
 

harson.
–Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörtymään! kuuli hän

Ellin nauravan.
–… minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä olisi, jos

saisin tänä kesänä osankaan valmiiksi.
–Sinä tulit keväällä ulkomailta?
–Kesäkuussa sieltä palasin…
–Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hän taas

Ellin salissa vastailevan neiti Liinan kysymyksiin. On hän kerran
ennenkin käynyt meillä, minun kotonani nimittäin… Niin, tehän
kuuluitte tulleen samalla laivalla… Miksei, hauskaahan se on,
kun saa lisäseuraa …. kernaasti hän minun puolestani saa tulla
tänne…

–Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti Kaarlo, kun
Olavi kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kartanolle.

Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan ja alkoi
sukia tukkaansa.

–Tässä se vasta pappila on … puustelli ja huoneet parhaita
Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piippua, joita oli
kymmenkunta suurempia ja pienempiä erityisellä hyllyllä.
Saatuaan sen reilaan meni hän kansliahuoneeseen tervehtimään
kirkonpalvelijoita, jotka istuivat seinämillä ja joivat kahvia.

Olavi ehdotti, että mentäisiin verannalle, ja he istuutuivat
Kaarlon kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli laaja näköala yli
tasaisten peltojen, joiden takana kulki maantie edempänä olevan
mäntymäen rinnettä laskeutuen. Pihamaa oli avara vihreä neliö,



 
 
 

jonka toisella sivulla oli tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen
kärryliiteri, toisella puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen
ja marjapensaineen. Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan
rappujen ja kansliahuoneen oven editse suurelle ajoportille,
josta jatkui kirkolle saakka tuuhea koivikkokäytävä, minkä
rippikoululapset monta vuosikymmentä sitten olivat siihen
istuttaneet.

Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja
Helsingin ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia ylioppilasvuosia
vanhempi. Niissä piireissä, jotka harrastivat kirjallisuutta ja
kansallisia rientoja, oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-
johtajan asema, ja vaikka hän ei itse mitään luonut—yhtä
vähän kuin muutkaan—määräsi hän kuitenkin sen hengen
ja mielipiteiden suunnan, mikä milloinkin oli vallalla. Ensi
ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne, sitten
norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myöhemmin
venäläiset ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista
ja ihmisistä oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri
minkäänlaisiin toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti
se takaisin arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoastaan
blaseerattuja, teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljalleen ja
valmistuen johonkin, oikein tietämättä mihin, pysyttelivät
varakkaammat Esplanaadin kantajoukkona; varattomammat taas
velkojen ja vekselien ristiaallokossa taistellen joko joutuivat
haaksirikkoon tai vähitellen ajautuivat pois näkyvistä jollekin
pienelle virkakarille.



 
 
 

–No, ja kuinka sinä viihdyt täällä? Mitenkä oikein tulit tänne
tulleeksi?

–En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni. Tulin
ensin kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulutoverini Mikko
Aarnion. Kirjoitin ja kysyin, enkö saisi tulla hänen pappilaansa.
Ajattelin, että täällä olisi mukava oleksia, ja siltä kyllä näyttääkin
… luulen tulevani täällä hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää
muuten miellyttävältä ihmiseltä.

–Ei hän ole hulluimpia.
–Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä, jotain

hillittyä surumielisyyttä … luuletko, että ne ovat onnelliset, hän
ja hänen miehensä?

–Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta mitä
rouvaan tulee, niin en tiedä, mitä erityistä syytä hänellä olisi olla
asemaansa ihastunut…

–Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät »nuo
kaksi» juuri ole luodut toisiaan varten. En ole koskaan
huomannut, että hän katsoisi miestään silmiin tai häntä ensiksi
puhuttelisi.

–Seurassa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta
kun mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykistyy hän kohta niin,
että sen vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tiedä,
lieneekö sitten totta, että hän otti hänet vain jonkun ottaakseen.

–Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän ajatuksissaan.
Vai niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten vilkkaammin ikäänkuin
selviten johtopäätöksissään.



 
 
 

Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet
lähtöä kirkkoon ja menivät sinne jalkaisin pitkässä jonossa
kulkien keskellä koivukäytävää.

–Menemmekö mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella
kirkkoväkeä.

Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lähdettiin yhdessä.
 

* * * * *
 

Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia oli sidottu
aitovarsille ja kirkon seinämille. Kirkon ovien edustalla
seisoskeli joitakuita kirkkomiehiä, jotka eivät olleet viitsineet
mennä sisään ja jotka nyt paikoiltaan hievahtamatta
katselivat pappilasta päin tulevaa herrasväkeä. Avonaisen
kirkon ikkunan läpi näkyi alttari, josta kuului pastorin ääni,
parhaillaan rippisaarnaa pitämässä. Suntion korkea otsa paistoi
sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi
keskimmäinen, jonka aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva,
leväten äskeisistä vaivoistaan.

Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi
neiti Liina, että mentäisiin ylös katsomaan näköalaa ja kelloja.
Elli vähän esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli hän
heti.

Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä ammotti syviä,
mustia kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan heleä valo, niin että
silmiä huikaisi. Ylös tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin



 
 
 

näköalalle sekä yhdeltä että toiselta puolen ja alettiin puuhailla
kellojen kimpussa. Tavailtiin hämäriä valukirjaimia ja koeteltiin
saada selkoa vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon
kieltä hiljalleen laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen
vuorostaan hihnan mutkaan, jota joku herroista toisesta päästä
kannatti. Mutta eivät he sittenkään saaneet kellon paksua
alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.

Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja nojasi luukkuun
katsellen alas tyyneen maisemaan.

Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin silloin, kauan
sitten. Hän muisti taas nuo sanat: »On sentään hauskaa rientää
ulos avaraan maailmaan!» Mutta nyt oli hän kuitenkin tullut
takaisin, hänen äänensä kuului aivan likeltä tuossa takana.
»Mitäs, jos hän olisi tullut tänne minun tähteni, minua ajatellen!»
Ehkei hän itsekään tiennyt oikeata syytä tuloonsa. »Ehkä ovat
minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni häneen vaikuttaneet
hänen sitä tietämättä». Olihan hän siitä jotain jossakin lukenut,
että sielut sillä tavalla vaikuttavat toisiinsa pitkien välimatkain
päästä… Ja hän nukahdutti itsensä hetkeksi tähän uneen. Se oli
kuin salainen huumaus, josta hän ei tahtonut selvitä. Hän tahtoi
vain uskoa, että hän on onnellinen ja että kaikki entinen on pois
elettyä. Hän halusi nousta nyt niin ylös, vapautua kaikesta niin,
ettei hän enää koskaan voisi tulla siihen takaisin. Joskus ennenkin
oli hän joutunut tämän tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut
jotain jaloa ja suurta, joka antoi hänelle uusia ajatuksia, vapautti
ja ylensi hänet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimistä.



 
 
 

Hänet herätettiin miellyttävästi tästä miellyttävästä unesta.
Olavi kutsui häntä koettamaan, eikö hän istumalla hihnan
silmukkaan onnistuisi paremmin kuin muut. Hän vastusteli
ensin, mutta kun Olavi vaati, niin täytyi hänen nauraen suostua.
Mutta ei hänkään jaksanut painaa perille saakka. Silloin lisäsi
Olavi kädellään painoa vielä vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja
nauruksi nykäisi kieli kelloa ja sai aikaan heikon kalahduksen.

–Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli
seisonut vieressä ja hymyillen katsellut pappilan herrasväen
leikkiä. Kun sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon,
alkoi hän keskimmäisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua.
Tapuli huojui, puitokset natisivat, ja kun tuo miehen reiden
paksuinen rautakieli ensi kerran ulvahdutti malmia, pakenivat
naiset korviaan pidellen alas maahan.

Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa.
Tornissa hän koko ajan koetti pitää huomiota itsessään ja nyt hän
taas alas tultua riensi hänen kupeelleen.

–Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullunkurisia
hautakirjoituksia!—Ja he lähtivät kulkemaan hautarististä
toiseen ja niitä tavailemaan.

–Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa heitä
seurattuaan.

–Ehkä mekin menemme, sanoi Olavi.
–Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.
Naiset menivät silloin kaikki naisten ovesta sisään, herrat

kiersivät kirkon ympäri sakastiin.



 
 
 

Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Tavallisesti hän
jäi kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa, työnsi pienen venheensä
vesille ja meloskeli jonkun läheisen saaren rannalle lukemaan,
haaveksimaan ja lintuja kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa
Jumalaa yhtä likellä kuin kirkossakin … niinkuin tuo suuri
salaperäinen olento vasta täällä olisi oikein ollut olemassa ja
niinkuin se täällä olisi ollut aivan häntä varten. Näin hän ainakin
rakasti kuvitella mielessään…

Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä kirkkoonkin.
Kun oli jotain erityistä ajattelemista, oli niin turvallista istua
penkin pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessä ja antaa
urkujen soiton tai yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten
mennä omia menojaan.

Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin
pitänyt hänen saarnoistaan. Sillä melkein kohta sen jälkeen,
kun he häänsä vietettyään olivat tulleet tänne, oli heistä,
rovastista ja hänestä, tullut hyvät ystävät. Pian oli tuo
hienotunteinen, ystävällinen ihmistuntija huomannut, että Elli
ei ollut onnellinen. Talvisina sunnuntai-iltoina jäi Elli usein
pappilaan, kun hänen miehensä matkusti pitäjälle sairaan
luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylmä rusko heikosti
punasi keinutuolissa soutelevan vanhuksen leppeitä kasvoja ja
kirjahyllyä hänen päänsä päällä, ja kun Elli pöydän ääressä
istuen sormiensa välissä kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti
leikitteli kynän varrella tai lakkatangolla, puhui nuori rouva
vanhalle rovastille kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin



 
 
 

kaikki surunsa ja kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä kautta
rantain ja hänen alakuloinen maailmankatsomuksensa sopi
muutenkin niin hyvästi Ellin omaan. Rovastikin tuli esimerkkiä
mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi omasta itsestään—ettei
hänkään ollut onnellinen … että kukapa sitä lieneekään tässä
maailmassa … kullakin on ristinsä, pettymyksensä ja vaivansa.
Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydän nousee usein
sotaan … tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on
annettu … mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai myöskin
tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon kullekin.

Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka kerta, kun
hän noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis ollut muitakin enkä
ainoastaan minä…»

Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon
suurisilmäisen, totisen ja älykkään nuoren naisen, jonka kanssa
hän sai puhua asioista, jotka häntä huvittivat, joka tuossa ikkunaa
vasten istuessaan vaikutti niin sopusointuisesti ja jonka ujo,
valkea kaulus niin vienosti pisti esiin mustan leningin alta.
Saarnoissaankin hän jatkoi näitä puhelujaan, kääntyi kuin hänen
puoleensa, haki hänet joukosta ja puhui ikäänkuin hänelle
erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hän ennen pitkää
pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkiäkin hänen kanssaan
ja ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkälle, että auttoi
turkkia hänen ylleen, ja jos oli pappilasta lähtö, peitteli häntä
rekeenkin.

Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja typerästi.



 
 
 

Oli kuultu —kuka oli kuullut, sitä ei voitu sanoa, mutta Ellinkin
korviin se tuli—että ruustinna kerran Ellin pihasta lähdettyä
olisi sanonut miehelleen: »Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen
Aarnion rouvan kanssa niinkuin nuori poika … voisi luulla, että
olet rakastunut».—»Oletko sinä hullu!»—Lieneekö ollut totta,
mutta yht'äkkiä muuttui rovasti suljetummaksi, jäykemmäksi
ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, että hän melkein vältteli
tulla siihen huoneeseen, missä Elli sattui olemaan, silloin kun
ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni ja ystävyys jäähtyi.
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