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Juhani Aho
Papin rouva

Téssd teoksessa tavattavat pddhenkilot ovat jo esiintyneet

»Papin tyttiressd.»
Motto: »Alkdidi hint' unelmass' edes néhko,
ettei hiinen silmdns'
iskisi teihin, ja katse,
Jjok' ei mene mielestd koskaan,
hiljaa vaivaavaks okahaks ndin
Jjdis syddmeenne.»
(Johannan sanat Hannalle Runebergin » Hannassa»)



I

Viheridisten peltojensa keskessd punoitti pieni pappila jarven
rannalla pitkdn lahden pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa
nikyivit sen valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selille, jossa
kulki iso valtavdyld eteldstid pohjoiseen. Sddnnollisesti kulkivat
siitd ohitse suuret matkustajalaivat ylos ja alas, mutta lihimpédidn
kaupunkiin oli pdivin matka. Kun pitdjén laivasilta oli ldhelld
kirkonkyldd toisella puolella pitkdn niemen, eivit laivat tdnne
koskaan poikenneet. Jos joskus oli joku menevi tai tiettiin
olevan varma tuleva, niin noudettiin tai vietiin se venheelld,
suuren maailman valtatielti ja sen ihmisvirralta. Ainoastaan
joku harva hajamielinen matkustaja saattoi silloin tédlloin
sattumalta ojentaa tinne kiikarinsa ja kysdistd perdnpitdjilti,
kantta pitkin kivellessdan:—»Mikd on tuo punainen talo
tuolla kaukana'»—»Se kuuluu olevan tdmén pitdjdn kappalaisen
virkatalo.» Jos hidn oli eliméédnsd uupunut ja surumielinen,
voi hinelle ehkid tulla ohimenevd ajatus:—»Se ndyttdd niin
rauhalliselta tuo paikka ... sielld olisi ehki onnellista asua.»

Ja jos sitd jdrveltd pdin lahden pohjaan soutaen ldheni, niin
ndytti siind pysyvénkin tuo ensi silméyksen vaikutus.

Suuren seldn jyrkit ja synkét rannat, jotka kasvoivat vain
kanervaa ja pientd petdjikkod, muuttuivat tddllda lempeiksi
luhtaniityiksi, jotka tuolla tdélla synnyttivit pyoreitd pajupensaita



ja joita reunustivat pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana
kohoava kivikkomiki, jonka harja kasvoi ldpikuultavaa metséa,
pisti paikoitellen juurensa niittyjen alaitse ja ilmaantui veden
rajassa avopaiksi kallioksi tai valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka
edustalla silloin nuokkui harva ruohikko jyrkkédyksen rintaan.

Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siind oli
saunarakennus kallioisella perustuksella, alempana uimahuone
ja venhevalkama ja hiukan ulompana niemen Kkirjessd
vanha nuottakota. Saunan seindmélld oli rivi verkkokeppejd
ja uimahuoneen vieressi kolme venhettd, joista yksi
valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan
silmé@én.

Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka
sielld viahdn ylempédnd tuuheiden, korkeiden koivujensa keskessd

Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista
ja vienoa, joka tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta sen
pienimmaéstikin poimusta. Tuo pienoiskokoinen uimahuone
valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen, vaaleansininen
venhe, joka kaarevan sulavana lepési omilla siloisilla teloillaan,
ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo kukkaspuutarha
pellon ja rakennuksen vililld ja etupéddssi itse rakennus—se oli
kuin hienon naiskidden muodostelemaa.

Mutta samalla 1dhti siitd kuin aavistus  jostain
selittiméttomaistd surumielisyydestd. Hiljaisena, tyynenid ja
vihdn viilednd iltana tuntui siltd, kuin olisi sen asukkaan



pitdnyt istua kisi posken varassa, pdd alakuloisesti kallellaan,
mielessd joku salainen, sanaton kaiho. Laineen loiskina se ehkd
toi tdimin tunnelman, ehkd myodskin haavanlehden lepatus tai
piivin heijastus ikkunoihin, joiden takana ei ndkynyt liikettd
eikd kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eiki sitd kuulunut
pihamaalla, ei pientarilla eikd rantahiekalla. Ainoastaan silloin
tdlloin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti, ammahti
lehmé tai yndhti vasikka, kuului soutua jarvelld tai askeleita
puutarhan hiekassa. Silld vilin saattoi olla niin #dfinetOntd,
niin liikkkumatonta ja kuollutta, ettd arka sorsa uskalsi uittaa
poikueensa venerantaan ja kiki lentdd kukkumaan puutarhan
aidan seipdiseen.
Talon nimi oli Tyyneli.

% %k sk %k %k

Oli iltapdivi keskikesélld, alkupuolella heindkuuta.

Muutamia pdivid sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen
vanhalta ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka oli
ilmoittanut saapuvansa laivalla tidndin ja tulevansa hénen
luokseen kesdidnsd viettdmiddn. Sen johdosta oli hin ldhtenyt
venheelld laivaa vastuuseen.
sithen kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen vaati.

Koko pdivin oli hdn puuhannut siind toimessaan, puhdistellut
huonekaluja, jérjestellyt kirjoja salin poydilld, muutellut hiukan



kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt
tomun kukkain lehdiltd ja asettanut verestd vihredd vaaseihin.
Sitten oli hin siistinyt oman pukunsa, viivihtdnyt hetken aikaa
peilin edessd ja katsellut siind kasvojaan ja vartaloaan.

Pitkdén aikaan ei hédn ollut sitd tehnyt. Siitd oli kauan, kun
hénelld siitd oli ollut mitdsin hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti
hin nyt silméili vihidn vaaleata muotoaan ja solakkaa, vield
neitseellisen jintevdd vartaloaan. Moneen vuoteen ei hin
ollut muistanut sitd, mitd hénestdi joskus oli sanottu, ettd
hian oli miellyttdvd, melkein kauniskin. Ketd varten? Miksi
hyviiksi? Miehensi vuoksi el hidn muistanut itsedin hdihinsdkiin
koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitd oli muuten viisi
vuotta, viisi pitkdd vuotta.

Ja nyt hin yht'dkkid oli taittanut kukan ja kiinnittinyt sen
rintaansa. Ja perdytyen peilin luota muutti hén sitd pari kertaa,
ennenkuin se hdnen mielestdédn oikein tuli paikalleen.

Taménpdivdinen puuha oli tuntunut hinestd hauskalta.
Tavallisesti ei se hidntd huvittanut, hin teki sen virallisesti ja
koneellisesti. Teki vain kaikkein vélttimattomimman.

Mutta nyt hin meni puutarhaan ja kerisi sielld kukkaskimpun.
Ruohoja ja kukkia valikoidessaan tuli hén selville sen aatteesta.
Vaatimaton ja yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei sitd
ensi silmiykselld huomattaisi. Mutta hieno vériltiin niinkuin
metsidkukka, johon kun sattuu silmd, se sitid kauan tutkii. Hitaasti
ja huolellisesti kokosi hin sithen enimméikseen heinid ja taittoi
sitten ruispellosta aidan ylitse heilim6ividn tdhkédn. Hén tarvitsi



sithen sinisti ja oli jo ottamassa lemmenkukkaa, mutta hylkisi
sen ja sijoitti ruiskukan sen sijalle. Mutta mistd saisi hén sithen
tuoksun? Hin otti muutamia reseedoja ja pisti ne heinien viliin
piiloon.

Saatuaan kukat mielensd mukaan toisiinsa sointumaan vei hin
ne yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi.
Hin oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pdydin ja vienyt
vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet.
Ikkunan eteen oli ripustettu hidnen omat kutomansa, ennen
kayttimattomit uutimet, poytd oli katettu valkoisella liinalla,
ikkunaan tuotu eldvid kukkia salista, hankittu uudet naulapuut
ja kirjahylly. Vuoteen taa seindlle oli ripustettu suuri ryijy ja
tuomen oksia pistelty seinin rakoihin.

Mihin paikkaan panisi hdn kukkasvihkonsa? Ei keskelle
pOytid, ei niin ndkyville paikalle. Johonkin kulmaan, josta se
olisi loydettivd. Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka,
ja sithen hédn sen jitti. Nyt vasta hidn huomasi, ettd siind olivat
hénen pukunsa virit: harmaa ja sininen.

Tuleekohan hén tddlld vithtyméddn? ajatteli hin katsoessaan
ulos ikkunasta peltojen ja jarvien yli.

Hinhidn oli minun ensimmdinen oikea rakkauteni ja
ensimmdinen suuri pettymykseni. Ja nyt hén tulee tinne ja on
tadlld jo tind iltana!

Sdikdhtden omia ajatuksiaan kiiruhti hdn alas vinnilta.
Mutta ndhdessdin huoneet aivan uudessa kunnossa téytyi
hinen nyt myontdd itselleen, mitd varten hidn ndin oli ollut



puuhassa koko pdivin. Hénen tdytyi tunnustaa, ettd hiin ainakin
tahtoi tehdd erityisesti edullisen vaikutuksen. Niin, ja olihan
avulla. Milloin hén oli suorittanut tutkinnon, milloin esiintynyt
puhujana isdénmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta matkarahan
ja matkustanut ulkomaille. Hin oli pannut mieleensd hinen
osoitteensakin Pariisissa. Sielld hidn oli ollut kauan kadoksissa,
kunnes taas tind kevdnnd hdnen nimensi oli niiden joukossa,
jotka olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hédnestd oli tddlldkin
puhuttu, hénelld oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka hénet
tunsivat. Elli oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitdan. Hian
pelkdsi, ettd hinen ddnensd hédnet pettdd. Ja kuinka hin kuitenkin
oli saanut vilinpitiméttomasti sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hin
tinne...», kun hidnen miehensd ilmoitti hiinen tulostaan eilen.

Kaikki oli laitettu valmiiksi, e1 ollut endd mitddan
toimittamista, vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja yht'dkkid
ei hin tiennyt, mihin hén sitd ennen ryhtyisi.

Mutta onhan hinelld tuo tavallinen jokapidivdinen retkensd
tdhin aikaan vuorokaudesta. Kuinka monta kertaa hén onkaan
sen tehnyt! Rakennuksen pdddyn ympdri, jonne mennessd
portti narahti joka kerta niin aivan samalla tavalla. Siitd sitten
hiekoitettua kdytdvdd kukka- ja hernepenkkien vilitse toiselle
portille, joka oli ruispellon halki kulkevan piennartien péassi.
Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti jirveltd, sielli oli tummat
metsdiset saaret ja niemet ja niiden takana kaukana sininen,
hdamottavd manner. Muutaman saaren pédstd kiilsi valkoinen,



kolmikulmainen merimerkki, jonka ohitse laiva kulki. Ja tdssd
kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hén peittyi melkein pdétdin
myoten sen suojaan, ja titd tietd laskeutuessaan tunsi hiin itsensd
aina niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt
hinen omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt
hintd héiritsemidn. Silld pihasta katsoen ei kukaan voinut
ndhdi hinté tinne. Hanen miehensé huoneen ja keittion ikkunat
antoivat kaikki pihalle pdin. Eikd tinne rantaan juuri koskaan
ollut kenelldkdidn asiaa. Koko tdmé puoli oli ikddnkuin hidnen
omaansa, hinelle itselleen pyhitettya.

Kaksi verdjdpuuta hin pudotti alas ja pistdytyi niitylle.
Levedmpi polku vei siitd suoraan rantaan. Hinen oma, kapea
polkunsa poikkesi vasemmalle ja vei lehdon ldpi nuottakodalle
niemen nendin. Siind oli pykéld kalliossa, ja sithen hin istuutui,
selkdnsd takana koivu ja edessdin aava ulappa.

Tastd oli hdn jo monena kesind kenenkéén tietdamaittd katsonut
ulos maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen kutsui hiin laivain
ohikulun katsomista tuolla kaukana, josta hdn tyynelld sdalld
kuuli niiden koneen tykytyksen ja nédki niiden vilahdukselta
siirtyvidn toisen niemen suojasta toisen taa. Se oli ainoa
yhteys, mikd hénelld oli ulkomaailman kanssa, sen suuren ja
salaperidisen, jota hin pienestd tytostd saakka oli haaveksinut,
josta hdn kirjoissa oli lukenut ja jossa hiin uskoi ihmisten eldvin
rikasta, tdyteldistd ja onnellista elamaa.

Ja vield sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jdi hin
sithen iltaansa lyhentdmiin. Hén odotti laineita, jotka pitkin



aikaa sen jdlkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut
ilmaan, vyoryivit sieltd verkalleen, huojahduttivat ruohistoa
ja valkeana vaahtona kohisten murtuivat rantakiville hénen
jalkojensa juureen.

Aivan sattumalta oli hédn tullut timidn paikan keksineeksi
erddnd iltana rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen kerran tuli
hin uteliaisuudesta, lapsellisesti siitd hauskuutettuna, sitten se
muuttui tavaksi ja lopulta melkein jokapiiviiseksi tarpeeksi.
Yksindisyydessddn hin pyhitti paikan omille haaveiluilleen.

Ja thdlla hidn oli elinyt sekd onnellisimmat ettd
onnettomimmat hetkensd. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan
hintd hdirinnyt ja ettd hédn sai olla yksin. Onnettomimmat, silld
tadlld voi tuo sama yksindisyys kaikista enimmén héntéd painaa.
T4élla hidn oli kaivannut kaikki suurimmat kaipuunsa, tdalld
kaikista haikeimmin halunnut ystdvii, toveria ja rakkautta.

Nihdessdin laivain aina noin salaperidisesti kulkevan
ohitsensa, kehittyi hinelle taikauskoiseksi varmuudeksi usko
sithen, ettd eldma ei voi ikddnsi kaikkeaan samalla tavalla jatkua
ja ettd laineet kerran tuolta tuovat hénelle edes jonkunlaisen
toiveiden tdytdnnon mukanaan. Hén ei osannut ajatella, mitéd se
olisi ja vield vihemmin kuka. Jotain erikoisempaa sen vain tulisi
olla. Mutta ei sieltd tullut milloinkaan mitéiin eiki ketién.

Ja yht'dkkid tiytti se epdilys hdnen mielensid nytkin. Eihén
kirje ollut ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi perjantaina.
Ellen silloin tule, niin olen pdittinyt viettdd kesédni toisaalla.»

Tietysti hdn ei tule! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hénet



tavalliselle mielelleen. Hén vaipui sithen samaan surumieliseen
mietiskelyynsi, joka hinet aina valtasi tilld paikalla. Tami kesd
tulee siis kai kulumaan niinkuin olivat kuluneet kaikki entisetkin,
ilman mitddn vaihdosta. Elimi jatkuu vanhaa latuaan, tulee
syksy ja se kauhean ikivi talvi.

Aurinko kallistui  hiljalleen ldnteen, sen valo tuli
kylmemmiksi  ja  alakuloisemmaksi. Tuuli  heikkeni
heikkenemistiin, ja pienet lyhyet laineet lipattivat hajamielisesti
nuottakodan edustalla.

Monta kertaa oli hin tilld samalla sijalla tehnyt tilin
elimaéstddn, muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun. Vaikkei
hén sitd ollut koskaan kenellekddn puhunut, oli se pukeutunut
ikddnkuin sanoiksi hianen mielessdan, Han olisi osannut kertoa
sen ulkoa samoilla sanoilla, jos olisi ollut joku, joka olisi tahtonut
sitd ymmadrtden kuunnella. Mutta vaikkei sellaista kuulijaa
ollutkaan, kertoi hiin sen mielellddn ja omaksi helpotuksekseen
—itselleen. Ympdristo sitd ainakin tuntui kuuntelevan ja siihen
osaakin ottavan.

% %k sk %k %k

Kuinka kirkkaasti muisti hdn tuon sunnuntai-illan isénsd
kotona ennen, kun hédn istui venheen kokassa rannassa ja
haaveillen tarkasteli tyynen veden pintaa, mihin kuvastui
koko &ddrettomin korkea taivaan kupukansi! Silloin seisoivat
yht'dkkid rannalla isd ja tuo nuori ylioppilas, valkoinen lakki



reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella riippumassa.
Ne nauroivat himmdstyneelle tytolle, joka hépeissddn kiiruhti
edeltipdin pthaan muistamatta tervehtidkiin vastatulleita. Heilld
oli kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he
saivat hinet rantaportilla kiinni ja isd heidit esitteli, niin oli
apulaisen kidsi pehmed ja vastenmielisen ldmmin. Se toinen
hymyili ystéivillisesti ja katsoi niin omituisesti suurilla, sinisilld
silmilldén.

Ja pian he sitten perehtyiviit toisiinsa, jo samana iltana
puheli se niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja etevin
nidkoinen. Miten kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne
silti tuntuivat tutuilta, niinkuin olisi niitd kaikkia jo ennen itse
ajatellut. Molemmat he tekivit kiusaa apulaisesta, joka sekaantui
puheisiin, mutta ei mitidéin kisittdnyt. Hén oli heistd naurettava
ja vdhin tyhmd. He soutelivat jirvelld, kdvivit kirkon tornissa
ja ihailivat avaraa nikoalaa. Ylioppilas oli juossut edeltédpdin ja
avannut luukun. Hén seisoi siind niin solakkana ja miehekkéina,
pitden luukun ovesta kiinni. Tdytyi kumartua hdnen kainalonsa
alitse ja seisoa kuin hinen syleilyksessdin. Apulainen seisoi
alhaalla kirkonmaéelld, ja ylioppilas huusi, iskien Ellille silmaa:
»Kuinka sind olet littedn ndkoinen sielld!» Valkolakin sametti
hulmusi kovassa, mutta lampiméssa eteldtuulessa, hiin oli hiin oli
niin kaunis ja reipas. Hin puhui, innostui ja osoitteli kddelldin
kauas eteldisiin maisemiin, » jonne aatos aina pyrkii.» Hin néytti
tahtovan siind paikassa sinne lentdd, ja Elli kuvitteli, ettd he
lentévit yhdessa.



Mutta hin lensikin sinne yksin, ja Elli jéi kuin siiveton lintu
seisomaan verannalle, itkeytyvit kasvot lasia vasten. Kuinka
karvas oli nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina tdtd muistellessa
pyrki kohoamaan takaisin...! Hén istui rattailleen, ja hevonen
kiskaisi juoksuun. Hidn kohotti lakkiaan ja katosi maantien
polyyn.

Kuinka hén silloin olisi ddrettomisti kaivannut lohduttajaa,
jonka rinnalla olisi voinut itked surunsa. Mutta sellaista ei hiinelld
ole koskaan ollut. Metsin puut ja jarven rannan loiskivat laineet
ne olivat hinen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon,
koivikkolehtoon jdrven rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hin
silloinkin sijoitti yltikylldisimmin onnettomuutensa.

Kun hin sieltd palasi, silmédnsid kuiviksi itkettydén, alkoi
apulaispapin kosinta. Se oli kdynyt pian, mutta hidn ei vield
tandkddn pdivand voinut kisittdd, kuinka se sittenkin oli niin
kidynyt. Hin muisti vain erddn keskustelun, joka hinelld oli
ollut didin kanssa ja jossa timd luultavasti oli sanonut omankin
eliménsd salaisuuden: »Onhan se hyvd ja kunnollinen mies.
Jonkun kanssahan sinun tdytyy sinunkin kerran menné naimisiin
ja saada turvaa maailmassa.»—»Jos menen, niin menen jonkun
kanssa, jota oikein rakastan.»—»Sind, tytto parka, et tiedd, ettd
maailmassa tytté hyvin harvoin saa sen, jota hin oikein rakastaa.
Usein saa hin tyytyd sithen, jota voi sietdd.»—»Mutta kuinka
voi eli#d naimisissa, jos ei rakasta?»—Aiti hymyili surullisesti:
—n»Saa luvan voida ja ndkyy sitd voivan.»

Ja nikyyhdn sitd voineen.



Ajatellessaan eliméédnsi nédind viitend vuotena—vai lieneeko
niitd ollut kuusikin, ei niistd tullut niin lukua pidetyksi—ei
hin voinut ymmairtdd, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja
kuukaudet olivat menneet melkein mitdin jidlked jattdmittd,
niinkuin tippuu pisara pisaran peristi tuhuttavana sadepdivini ja
putoaa hiekkaan niin hitaasti ja hermostuttavan yksitoikkoisesti.
Hin oli tottumistaan tottunut ja herjennyt jo muutostakin
odottamasta.

Sithen se péittyi hidnen mietiskelynsi, tihédn sisdllottomédn
nykyisyyteen. Monta kertaa oli hiin uudistuksia kuvitellut, mutta
ne kuvittelut eivit vield koskaan olleet toteutuneet. Eiké hén niitd
nytkddn tahtonut uskoa. Hidn oli melkein varma siitd ja tahtoi

olisikin.

* %k ok %k ok

Hin aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti,
ja samassa puhaltautui leved laine pitkin rantaa ja kostutti
kivet ldhelld hinen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hiinen
huomaamattaan, silli pédivd paistoi vasten silmid juuri lahtea
pitkin ja esti ndkemadsti ulapalle.

Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen péiltd. Hin
siirtyi vihédn ja niki sielld venheen tulemassa. Hinen miehensd
istui perdssd. Kokassa souti renki. Ja keskelld venhettd oli joku



kolmas.

—Se on kai mieheni vieras, koetti hidn ajatella rauhallisesti
ja vélinpitiméttomasti. Mutta sydin tykytti korvaan kuuluvasti,
kidsi vapisi hidnen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hin
kiiruhti edeltdpdin pihaan, ennenkuin ne ennittiisivit rantaan ja
huomasivat hénet.

Kun hin sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta
rantaan , oli venhe juuri laskemassa maihin, ja se, joka oli istunut
keskelld venhettd, oli noussut seisomaan.



I

Elli kuuli heiddn tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan
verannalle ja menevin pastorin huoneeseen. Hin kuuli vieraan
kdynnin, joka oli tuntuvinaan tutulta. Hian kuuli hinen kauniin,
selvin ddnensd miehensd hiukan epidsointuisen dénen rinnalla.
Itse hdn oli mennyt ruokasaliin ja asetteli koneentapaisesti
serviettejd lautasten viereen. Salin avonaisten ovien ldpi erotti
hin joka sanan, samalla kuin palvelijat yhtimittaa kalistelivat
keittidssé astioitaan.

—No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa piille! Poltatko sind
piippua vai paperossia?

—Kiitoksia, annahan olla ... mind sytytdin mieluummin
paperossin.—Vai niin, vai tdmi se nyt on sinun pappilasi?

—Tdméahén se on ... eikds timd nidytd mukavalta paikalta?

—Niyttdd tdma hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta. ..

asti. Navetta on tuolla takana, mistd nikyy koivujen yli kaivon
vintti. Se on aivan uusi kivinavetta, minun aikanani rakennettu. ..
—Jahah, vai sinun aikanasi.
—Sai siind pitdjan kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat
tekemdédn, mutta ikuinen kalu siitd sitten tulikin. TAdmé pytinki
pitdisi saada kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla,



mutta siindhén tuo vield menee, On minulla sentdén tiukka tuuma
saada uusi katto, uudet vuorilaudat ja multimukset. Maansa
puolesta on tdmé paikka tavallisen hyvissd kunnossa. ..

—Onko sinulla suurikin maanviljelys?

—Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset

. saattaa tdssd hyvind heindvuosina eldttdd kaksi hevosta ja
toistakymmenté lehméé ... myon mind voita. ..

—Ja sini olet kovasti innostunut maanviljelykseen?

—Itse mind olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan.
Ne ovat paljonlaiset, kun ei ole kuin kaksi pappia nidin suuressa
seurakunnassa. ..

—No, mutta perheesi? Onko se suurikin?

—Ei meiti ole talonviked kuin kaksi henked, vaimoni ja mini.

—Niin todellakin ... vaimosi, missd hin on?

—Ka niin, missis se eukko onkaan? Mennéén tinne saliin ...
ota vain tupakkasi mukaan, ei se mitidin.

Elli kuulee heidin tulevan saliin. Vieras tuntuu menevin
ikkunan luo ja sanoo: »Kas, kuinka tdstd on kaunis nidkoala
jarvelle.» Pastori selittdd, ettd tuolta yliskamarin ikkunasta on
vieldkin kauniimpi, ja samassa hin tulee ruokasalin ovelle.
kalistelemaan veitsilaatikkoa.

—Téélldhén sind oletkin ... tule nyt sisdéin, niin saan esitelld. ..

Hén on tullut sisdén, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt
hintd. Hian kuulee vieraan sanovan:

—Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehin olemme jo



kerran ennenkin tavanneet toisemme.

—Terve tulemaan tinne... Niin, mind luulen. ..

—Kuinka kauan siitd onkaan, kun sini silloin kivit vaimoni
vanhassa kodissa? On kai siitd jo yli puolenkymmenen vuoden,
sanoi pastori. Muistatko sind, Elli?

—Kylldhén siitd jo on... Tehkdd hyvin ja istukaa...

—Ja ajatelkaas, rouva, etten mini tiennyt teiddn olevankaan
naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitd nyt tidnne
tullessamme ... mind luulen, etten olisi teitd enédd tuntenutkaan. ..

—Te olitte silloin niin vihén aikaa meilli.

—=Sind olitkin, Elli, silloin juuri koulusta pédssyt.

—Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun miné olen
matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman osan aikaani
Helsingissd. Tédlld maan syddmessd pdin en ole kidynyt sitten
ensimmadisten ylioppilasvuosieni.

—Onbhan se luonnollista sitten. ..

—Olen kuitenkin aina halunnut pééstd edes joksikin kesiksi
maalle. Tdmi nédyttdd niin erittdin viehéttiviltd paikalta. Kun
soudimme laivalta tdnne, sanoin juuri miehellenne, ettd tuntuu
siltd, kuin voisin tadlld kaiken ikidni asua. Olen oikein iloinen,
ettd tulin valinneeksi timén paikan...
tapahdukaan se ilo, ettd saamme vastaanottaa vieraita.

Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies.
He jdivit kahden kesken saliin, Elli ja vieras.

Hin oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle poytid



sohvan pédhin tuolille.

—Kuinka onkaan ... vieldko isdnne eldd? ... hin oli niin
herttainen ja ystévillinen vanha ukko.

—FEi hén enii eld ... hdn kuoli kaksi vuotta sitten.

—Vai on hén kuollut! Me ehdimme puhella hdnen kanssaan
kaiken maailman asioista, ja hin oli hyvin utelias kuulemaan
vanhoista tovereistaan, joista muutamat olivat olleet minun
opettajiani.

—Niin, hin puhui usein teistd teidin mentyidnne ja odotti teitd
palaavaksikin, niinkuin hdn muisteli teiddn luvanneen.

—Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivit
matkani enédd soveltuneet ... mind matkustin Kajaaniin ja sieltd
tervavenheessid Ouluun.

—Se kai oli hyvin hauska matka?

—Etteko ole sieltd kautta koskaan kulkenut?

—En ole.

—Se matka teiddn kerran pitdisi tehdd ... en ole missdédn
maailmassa tavannut niin omituista luontoa. ..

Hién alkoi kertoa tdstd matkastaan, ja Elli huomasi, ettd
hian koetti venyttdd sitd pysydkseen jossain puheenaineessa.
Hin tunsi, ettd hinen itsensédkin olisi pitdnyt keksid jotain,
mutta hén ei voinut mitddn. Hédn oli mielestdin ihan typertynyt,
vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli pitkdnlainen &ddnettomyys,
joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten, ettd vieras uudelleen
huomautti kauniista nékdalasta jirvelle piin ja Elli sanoi siithen



selailla, kun pastori tuli heitd pelastamaan.

—Kuules nyt, Elli, sind kai olet keittdnyt meille ruokaa?

—Se on heti paikalla valmis.

Elli kéytti tilaisuutta poistuakseen. Hinen tdytyi pddstd
hengdhtiméddn. Hinen piti pédstd hetkeksi pois hinen
ndkyviltddn ja kuuluviltaan. Hén kiiruhti aittaan ja kellariin
noutamaan illallistarpeita. Han kuuli lukkojen vingahtelevan,
saranat narisivat, hin kuori kerman maitopytystd ja otti voita
astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan poikki takaisin keittioon.
Niki herrain siirtyneen salista pastorin kamariin, mutta ei
uskaltanut katsoa ylos; kuuli helmojensa humisevan omituisen
vieraasti ja pelkdsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hin
itsensd puutarhasta nostamasta laseja taimilavan pdiltd ja
kerdamistd rediisejd. Ne hin virutti vedessid, leikkasi kaalit
pois ja asetteli hedelmit tarjottimelle. Ja koko ajan tuota
kaikkea tehdessdin istui han samalla salissa, niki itsensd siini
harvasanaisena ja saamattomana. Ja minkélaisen vaikutuksen
hén oli tehnyt vieraaseen? Tietysti hin oli tuntunut kauhean
typerdltd ja vdhdpitoiseltd. Eihdn hdn ollut uskaltanut hénti
katsoa kasvoihinkaan. Fikd hén oikeastaan muistanut hinestd
muuta, kuin etti vaatteet olivat oudonlaista uutta kuosia: suljettu
sininen lyhyt takki ja levedt harmaat mustaraitaiset housut. Kidet
hin myoskin oli ndhnyt, kun ne ojentuivat ottamaan poydaltd
albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja
puhtaat. Mutta joka sana kaikui hiinen korvissaan ja soi jok'ainoa
ddnen vire, tuon tutun, sointuvan ddnen. Ponnistaen kaikki



voimansa sai hidn kuitenkin itsensda sen verran rauhoitetuksi,
ettd voi mennd miehensi kamariin ja sanoa virallisella eménnin
ddnella:

—Herrat ovat hyvit ja tulevat illalliselle.

Kutsuttu kiitti hdntd ystévillisesti ja melkein tutunomaisesti,
ja kun oli istuttu poytddan, oli Elli yht'dkkid mielestidin
vapaampi ja varmempi. Hénelld oli nyt sitd paitsi tekemistd
pitdessddn huolta emidnnén velvollisuuksista. Herrat jatkoivat
alussa keskusteluaan vanhoista koulumuistoistaan ja kertoivat
niiltd ajoilta kaikenlaisia juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan
siten, ettd joskus naurahti muiden mukana. Hinelld oli nyt
tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa vierastaan istuessaan héntid
piirteet yhtd hienot ja nuo silmit melkein vield suuremmat
kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kéhertynyt.
Mutta hin ndytti tyynemmaltéd, heikontuneelta ja kenties hiukan
kuluneelta ja surumieliseltikin noin vilahdukselta, kun ei
puhunut. Hén ei nauranut ddneensd, vaan ainoastaan otsallaan
ja silmilldén. Kaikki hénen liikkeensd olivat varmat ja tarkat
ja hdn so6i sujuvasti ja sddnnollisesti. Elli ei voinut olla
vertailematta heitd toisiinsa noita kahta. Ne olivat tdydellisid
vastakohtia toisilleen. Hinen miehensd pyoredkasvoinen,
punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, néytti hdnesti tavallista
kompelommailti ja sivistymittomaltd. Hianen paksut kesakoiset
kitensd, hdnen tapansa syodd, puhua ja nauraa pisti nyt silméin
vield enemmaén kuin ennen. Hin muisti niin selvdin syyn siihen,



miksi he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hiinesté pilaa ja niin
pian yhdessd liittoutuneet hiintd vastaan. Muutamista katseista
ja ddnen vivahduksista luuli hdn nytkin huomaavansa vieraassa
salattua ivaa, ja hinestd tuntui, kuin ei innostus vanhoihin
muistoihin olisi ollut ollenkaan niin todellista, kuin miltd se
ndytti. Aivan varmaan luuli hdn huomaavansa, etti vierasta
vaivasi, kun pastori soi veitselld ja pisti sen suoraan suusta
voiastiaan. Ja luuliko hidn ehkéd vain niin, mutta siltd hanesti
ndytti, ettd vieras illallisen kuluessa yhd enemmin kifintyi
puhumaan hénelle kuin hinen miehelleen. Yhé pitempéédn hin
sitd paitsi alkoi hintd tarkastella, katsoi héneen pitkit katseet,
ensin hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikdénkuin tutustuakseen
ja niinkuin olisi hakenut mielestidfin esille joitain vanhoja
muistoja.

Teetd juodessa muistui pastorille mieleen, ettd hédnelld oli
valokuva kaikista samanluokkalaisista, otettu sind kevinni,
jolloin he tulivat ylioppilaiksi. Hin haki sen kisiinsd, ja siind
ne olivat molemmat, Mikko Aarnio jo silloin hyvintahtoisen
nikoisend nuorukaispallerona, Olavi Kalm sitd vastoin hyvin
hintelona, pitkédnd ja tyytymittomédnid. He nauroivat toisilleen,
ja Kalm kertoi keveidsti ja luonnollisesti sekd samalla hiukan
ivaten itseddn, ettd hén, silloin kun valokuva otettiin, oli ollut
onnettomasti rakastunut. Tahallaan hin oli vield synkistyttinyt
kasvonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin suinkin.
Tuon jutun hén kertoi Ellin puoleen kiiintyneend ja sai hinetkin
nauramaan mukanaan:



—Niin, niin, huokasi hén sitten, kylli te sille nyt nauratte, mutta
el se silloin ollut leikin asia, se oli minun ensimmaéinen suuri
suruni maailmassa.

—Ja onko niitd sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysya,
punastuen omaa rohkeuttaan.

—Niin, suuria surujako!—naurahti Olavi vastaukseksi.

—Et sind ainakaan vield ole tainnut todenteolla kehenkdin
tarttua? keskeytti pastori.

—En ole, mind olen onnellisesti vilttinyt kaikki avioliiton
uhkaavat salakarit.
meiddn pitdjdssi, pappilassa varsinkin.

—Erddn mini heistd tunnen, tuli laivalla yhtd matkaa kanssani.

—Olisiko se ehkd ollut Liina? kysyi Elli.

—Liina se oli, selitti pastori, jéii niin surkeasti katsomaan laivan
kannelta, kun taméa Olavi nousi laivasta.

He nousivat poydistd, ja illallinen loppui hilpeédin
mielentilaan. Kddenlyonti, jolla Olavi kiitti Ellid, oli varma ja
miehekéds—niinkuin hén itsekin.

Kun ilta oli tyyni ja lammin, mentiin puutarhaan istumaan.
Elli heitti liinan hartioilleen—hénelld oli oma kutomansa
sininen liina, joka niin sopusointuisesti k#driytyi hénen
olkapdittensd ympdrille—herrat ottivat hattunsa ja keppinsi
ja sytyttivit sikarinsa. Hén oli nyt kokonaan vapautunut,
ja ensimmadistd hermostumista oli seurannut yht'dkkinen,
sanomaton tyytyviisyys. He istuutuivat kiikkulaudalle, keinuivat



verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.

—Tdmi ndkodala muistuttaa vihédn teiddn entistd kotianne,
rouva.

Elli sdpsdhti iloisesti hammadstyen, silld hén oli ajatellut juuri
samaa.

—Niin, kylld se taitaa vahin muistuttaa.

—Etteko ole sitd ennen huomannut ... timi puutarha ensinkin,
sitten tuo pelto puutarhan ja rannan vilissd, joka muistaakseni
kasvoi ruista sekin ... ja koko ranta muutenkin ... timid on
vain hiukan pienempéd ja sievempid. Mind rakastan niin kovasti
tillaisia pappiloita, niissid on niin erityinen muista herrastaloista
eroava luonteensa, jonkunlainen merkillinen rauha, jota on
heti, kun astun portista sisdén ... tai ehké se tulee vain siitd, ettd
on lapsuutensa ja nuoruutensa niissi viettanyt.

—Tehin olette papin poika?

—Olen. Ja kun mind vain suinkin voin, poikkean mind
matkoillani pappiloithin niinkuin silloinkin, kun tulin teidin
isdnne luo aivan tuntematonna.
teilld silloin oli niin kova kiire meiltd pois.

—Viivyinhén sielld pari kolme péivaa.

—Ettepidhin kuin vihin toista.

—Emmekos me kdyneet yhdessi soutelemassa, ja kun isdnne
tuli ndyttiméddn kirkkoa, niin kohosimme ylos kellotapuliin



katsomaan nikodalaa? Muistatteko?

Josko Elli muisti!

—Te sanoitte niin ddrettdmaisti rakastavanne suuria niakoaloja.

—Niin mini teen vield nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen
itselleni asunnot niin, ettd ikkunasta voi ndhda kauas.

=Sitten meidin tiytyy viedd sinut meiddn karjakartanolle,
josta nidkyy kolmen pitdjdn kirkot ja vesid ja metsid monen
peninkulman laajuudelle, sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut
ddnetonnd nytkytellen keskelld kiikkulautaa, miké painui syville
hénen allaan.

=Sinne tahdon mielellini.—Nyt muistan vield, ettd teilld
oli silloin luettavananne Runebergin »Hanna», jonka johdosta
me johduimme viittelemdin rakkaudesta. Te ette sanonut
uskovanne, ettd se voi syttyd noin yht'dkkid ensi katseen yhteen
sattuessa. Mini taas viitin, ettd tuo kohta on yksi Runebergin
hienoimpia.

Oli niin omituista kuulla hdnen puhuvan nidistd muistoista,
jotka olivat Ellin salaisuuksia ja joista hidn ei ollut
kenenkddn kanssa puhunut, vaan siilyttanyt ne jitteind eliménsa
onnellisimmista hetkistd. Télle toiselle ne ndhtidvisti olivat
aivan sattumalta mieleen johtuneita, niinkuin joiltain kaukaisilta
lapsuuden ajoilta, eikd niissd arvatenkaan ollut hénelle sen
suurempaa merkitysta.

Mutta pastorilla oli omat muistonsa hinelldkin.

—Ei puolta vuotta sen jilkeen menimme me kihloihin Ellin
kanssa, hédn sanoa toksihdytti.



Olavi ei virkkanut sithen mitdédn. Ehkei asia ansainnut hiinen
mielestidéin jatkamista, mutta Elli oli hénelle kiitollinen, ettei
hin ruvennut sen enemmin kyseleméin. Vaistomaisesti hdn veti
liinan vihén kireimmdsti hartioilleen.

—Teiddn on ehkd kylmi, kenties menemme sisdén.

—Fi, ei ollenkaan.

Mutta kun pastori arveli, ettd vieras ehkd on matkasta vésynyt,
niin he nousivat ja ldhtivit huoneeseen.

—Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat eldd ihan
valtoinesi, teitpd sitten tyotd tai nukkumista, mitd vain haluttaa.
Eldkd sind huoli, jos tddlld aamusilla liikutaankin, vedd vain
unia niin pitkdin kuin haluttaa. On kai sielld, Elli, kaikki, mitid
tarvitaan?

—On, mind ldhetdn vain palvelijan tuomaan juomavetti.

—Kiitoksia vain, kylld mind tulen hyvin toimeen.

—Hyvia yota.

—Hyvia yota.

Pastori oli heidin seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa
vyoOtdisistd, josta timid heikosti koetti irtaantua. Olavi oli jo
ennenkin huomannut, etti hidn—Iluultavasti ujoudesta—Kkoetti
vilttdd miehensd ldhestymisti.

Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta
iltarusko vield valaisi, teki Olaviin miellyttdvin vaikutuksen, ja
hén tunsi heti kohta, ettd hén tulisi tdélla hyviasti vithtymééin. Han
riisuutui verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi
piiluttuine seinineen, joiden rakoihin oli pistetty tuomen ja



pihlajan oksia ja kukkia, oli se kuin kesdinen lehtimaja. Oli
jonkunlaista hienoa, salaista hyvidilyd noissa ikkunaverhoissa
ja niiden poimuissa, jonka nithin oli jittdnyt arka kési niitd
varovasti ja huolellisesti laitellessaan. Ja hiinet valtasi tissd tuo
sama tunne, joka hinessd oli herdnnyt jo rantaa ldhestyessddn
jarveltd pdin. Ei hin oikeastaan niin selvdin ymmartinyt, mitd
se oli, eikd hédn sitd sen pidemmiille ajatellut, se leyhédhti vain
ohimenevinid mielialana ja vaihtui samalla mielihyviksi siitd,
ettd hdn varmaankin tulee tdilld kotiutumaan ja tekeméén taalla
istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hén kirjoittaa ja nauttii
olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isdn kotona. Ja kun
visyy tyohon, niin laskeutuu hin tuonne alas, jossa hénelld
on seuraa sen verran kuin hén sitd levokseen tarvitsee. Néistd
alkuperdisistd maalaisihmisistd saattaa taas olla hauskuutensa
pitkisti ajasta.

Hin huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen kiteensi
ja tarkasteli sitd. Hieno se on, virit taitavasti jirjestetyt, ja hin
asetti sen poOydille eteensi. Ei, mutta se on todellakin hieno.

Hajamielisesti katseli hidn maisemaa ja péésteli sitd
tehdessdin auki kauluksensa ja kravattinsa.

Tuo Mikko se on entisensd nikoinen. Tuuhistunut hiin tietysti
on lihavassa maaperissddn, mutta muuten pédpiirteiltddn sama.
Samat viattomat, vihidn yksinkertaiset silmét ja samat vaaleat
kulmakarvat, otsa niin luja ja siled kuin kiilloitettu kivi eika
alkuakaan ryppyihin... Rouvaa hin ei oikeastaan vield ollut sen



tarkemmin huomannut, eikd sen ulkomuoto vielda ollut oikein
painunut hidnen mieleensd. Mutta nyt hin yht'dkkid muisti héinen
silmédnsi ja niki ne tuontuostakin itseensd kiinnitetyiksi toiselta
puolen pdydin. Ne olivat suuret ja siniset ja haaveksivaiset.
Ja vihitellen aukeni siitd koko olento hdnen eteensd, hin tuli
esille eri asennoissaan: hédn tarjosi teetd vihdn pelonalaisesti,
heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki edelld puutarhaan ja istui
kiikkulaudalla ldhelld hédntd, katsoen eteensd suoraan jérvelle.
Vartalo oli hinelld hyvin sdilynyt ja sdfinndllinen, vaikka kenties
vihidn raskas ja veltto. Ei hin ainakaan ole tavalliseen papin
rouvan malliin, ajatteli hdn, niinkuin hénen tapansa oli punnita
mielessdidn kaikkia niitd naisia, jotka sattuivat hinen tielleen.
Hin on paljon kaunistunut siitd, kun hénet viimeksi ndin. Ja
yht'dkkid hdn niki itsensd istumassa rattailla vanhan pappilan
rappujen edessd. Verannan ikkunassa oli kalpeat jdykistyneet
kasvot, jotka tuijottivat hidnen jdlkeensd. Ja nyt hidn muisti,
ettd tuo kuva oli seurannut hintd jonkun aikaa hinen rattailla
istuessaan ja ettd hdn oli joutessaan mietiskellyt, oliko tytt6 ehki
jo ehtinyt hineen rakastua.

On se vihin omituista, ettd se tuo Mikko sai noin sievén tyton.
Mutta se on kai se vanha tarina apulaisesta ja pappilan neidesta. ..
Kuului liikettd alhaalta. Jahah, herrasviki asettuu levolle, sanoi
hin itsekseen hymaihtéen.

Hén huomasi olevansa vidsynyt ja laittautui nousemaan
vuoteeseensa.

Samassa tuli piikatyttd vesikarahvin kanssa. Se oli soma,



vaaleatukkainen, pyoreimuotoinen ja korkearintainen tanakka
tytto.

—Kiitoksia, sanoi han. Miké on teidian nimenne?

—Anni mind olen.

—Olisiko Anni hyvi ja ottaisi timin takkini ja tomuttaisi sitd
huomenaamuna.

—Rouva késki kysyd, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.

—Sanokaa rouvalle, ettd mind kylld itse tulen alas juomaan
kahvia.

—Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa
seitsemdédn ja kahdeksaankin.

—Vai makaa pastori kahdeksaankin.—Hyvii yotd, Anni!

% %k sk %k %k

Elli ei vield voinut mennd levolle. Hdnen miehensd olisi
tahtonut héntd tulemaan, mutta hin sanoi tdytyvinsd menni
jarjestimédn jotain ruokasalissa.

—Anna nyt sen olla, kyllihédn ne piiatkin.

Mutta hin kiiruhti ulos. Hén tunsi tarvetta olla yksin, eikd hin
miehensd olisi nukkunut.

Hin hiipi puutarhaan ja sielti omaan rantaansa. Ja hin
istuutui kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema, joka lepisi
kesdyon-unelmissaan, silmilld hieno verho kesdistd auerta, oli



nyt niin onnellinen ja tyytyviinen. Nyt olisi hin voinut katsella
sitd kuinka kauan tahansa, nyt ei hidn endd peldnnyt, ettd se
tuo hinelle muistoja pettyneistd toiveista tai herdttdd kaipausta
milloinkaan toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa
ennen, kun hédnen itku kurkussa ja syddn pakahtumaisillaan
taytyi yht'dkkid paeta pois tdssd istumasta. Kuinka hidn nyt
rakasti tdtd hiljaista piilopaikkaansa, kuinka se nyt tuntui
ikuiselta, uskolliselta ystivaltd tima hidnen ympéristonsi!

Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yollisen kalamiehen
soutua, ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyonteinen etdisten
saarien takana. Maan puolella kalkattivat yosyotossd kulkevan
karjan kellot.

Kauan istui hin tidssd, katseli ja kuunteli, arasti vilttden
ajattelemasta mitddn ja mistdin itselleen selkoa tekemdistd.
Hinelle oli kylliksi siind, ettd jokapiiviiseen yksitoikkoisuuteen
oli tullut vaihdos ja ettd edessd oli jotain uutta ja ettd se ehki
jonkunkaan aikaa kestiisi. Tulkoonpahan sitten taas miti tulee.

Se tunne rinnassaan palasi hén pihaan ruispellon piennarta
myoten ja hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa, jossa hédnen
miehensid jo onneksi oli nukkunut eikd kuullut hdnen tuloaan.
Hin itse wvalvoi vield kauan vuoteellaan, silmét suurina
katsellen aamuruskosta valkenevaa pohjoisikkunaa. Vieras oli jo
varmaankin aikoja sitten mennyt levolle tuolla ylhddlld, koska
sieltd el endd kuulunut mitdén liikettd.



1

Hyvin nukkuneena heriési Olavi seuraavana aamuna, hauska
ja miellyttdvd tunne ruumiissaan. Oli niin rauhallista ajatella,
ettd tdssd nyt on niinkuin entisessd vanhassa kodissaan.
Tiesi saavansa virua taas monesta ajasta mielensd mukaan,
aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi pidetddn uunin kolpperossa
lamminna. Kun laskeutuu tuonne alas, niin otetaan sielld vastaan
ystéavillisesti hymyillen. Hén oli saanut raha-asiansa jarjestetyksi
niin hyvin, etti voi panna pari vuotta kauan haluttuun
mielityohonséd: esteettisen vditdskirjan valmistamiseen. Nyt
hin saa jirjestdd kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta
luomaan jotakin omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hianen
aivonsa kauan seisseen ratsun tavoin tahtoneet ryostdytyi tdytti
karkuaan menemaéin. Ei ollut elimé hiinelle hianen ensimméiseni
ylioppilaskesidndinkddn nédyttinyt niin valoisalta kuin nyt.

Hin hyppési ylos vuoteestaan, sysdsi ikkunan auki eikd
huolinut kiinnittdd sitd hakaankaan. Aurinko oli jo korkealla,
jarvi rasvatyven, ruispelto aivan litkkkumatonna, oksat riippuivat
hiljaisina, ja padskyt vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin
luukusta ulos ja sisdéin. Jonkun talonpojan hevonen pudisteli
portin takana tiukujaan—aivan niinkuin kotonakin ennen.

Hin peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, ettd
pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja nurkkiin oli ommeltu
rouvan nimikirjaimet punaisella.



Suuren ulkovinnin ldpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua
talonvden vaatevarasto, laskeutui hidn alikertaan. Kahvipoytd
oli valmistettu verannalle, otettu esille ndhtdvdsti uusimmat
kupit, ja keskelld niitd oli kukkasvihko laitettu samaan henkeen
kuin se sielld ylhddlld. Mutta tidsséd oli jotain auki puhkeavaa,
helakampaa, iloisempaa ja vihemmén arkaa. Hén tarkasti siti,
kun rouva ilmaantui salin oveen ja toivotti hyvdda huomenta.

—Hyvii huomenta, rouva!

He kittelivit. Ellilld oli pumpulihame ja edessd vaalea esiliina,
jonka rintapuoli oli neulalla kiinnitetty poven kohdalle. Hin
oli miellyttidvad. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja
ainoastaan silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan
vuotaneiden kyyneleiden jilelta.

—Kuinka olette nukkunut? kysyi hén.

—Kiitoksia, erittdin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin
mainiosti.

Hin meni ovelle, ja pitden toisella kddellddn pihtipielestd
nojasi hin ulos ulkoilmaan. Aurinko hdikiisi silmid niin, ettd
hénen tdytyi toisella kddellddn varjostaa kulmiaan.

—Kylldpa nyt on kirkas paiste!

Elli jirjesteli kahvipoytdd ja katseli hdntd tuohon, missd héin
nyt niin eldvésti muistutti itsedédn silloin ennen aikaan samassa
asennossa, tuona aamuna Ellin isdn kotona. Ja samat olivat hinen
sanansakin: »Kylldp4d nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vihin
harvennut péélaelta ja puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin
hinelld oli ollut pitkédvartiset saappaat ja kirjava paidan kaulus.



Nyt olivat kengit keveit vaatekengit, kaulus kiilloitettu ja sithen
sidottu heleédnsininen, pitkd kravatti.

—Kuinka kaunis tillainen aamu on, sanoi Olavi kdintyen
Elliin, ja kuinka toisenlaiseksi kaikki ndyttdd muuttuneen
eilisestadn. Ei luulisi koko taloa endd samaksi, mika se oli eilen.

—Kuinka niin?

=Siind oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt siitd

—Tai on se teiddn oma mielialanne, joka sen tekee.

—Totta kylld on, ettd eilen olin védsynyt.

Hin katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei
olisi tuollaista huomautusta odottanut. Samassa tuli hinenkin
mieleensd kuva entisiltd ajoilta, ja hin kysyi leikilliselld
vivahduksella:

—Vieldko te haaveksitte kauniina keséiltoina niinkuin ennen?

—Eihédn se endi ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta
punastui hiukan muistaessaan eilisti iltaa.—Saako olla kahvia?

Rappujen edessi hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt
Sitten toykkési se hintd turvallaan polveen ja heilautti vihdn
héntdédnsa.

—Usko! Anna kittid vieraalle, ystivéni! Kas, ettd hédn antaa ...
mind en ole koskaan ennen saanut hdntd suostumaan vieraisiin.

Usko sai sokeria ja antoi silitelld itsedén.

Pastori  ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa,
paitahihasillaan, lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja



luuhkalakki padssd. Hédn kutsui Olavia mukaansa uimaan.

—Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hén, ja
saatuaan omansa kédrdisi hin sen olkapdittensd ympdrille ja
alkoi kévelld kollytelld edelld rantaan.

—Ja saippuata! muisti hin mennessddn. Juoksuttakaa tytot
saippuata!

Hin oli ollut pellolla kyntomiesten luona, ja hiki tippui pitkin
poskia ja punertavaa parran sinkei.
heiddn pellon piennarta kulkiessaan. Tavallisessa menossa
uin jo tdhidn aikaan pdivastd toisen kerran. Olen jo syonyt
aamiaisenikin. Aioin tulla sinua ottamaan jo kello seitsemén,
mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun nukkua... Katsohan,
kun tuossa jo ruis alkaa heilimoidi. .. Téstd pitdd jo ensi viikon
alussa panna rengit pientaria niittdméén. .. Sinulla on vield vanhat
akateemiset tapasi, ettd valvot myohddn ja nukut pitkddn ...
oletko sind kalamies?

—Kylldhdn mind kalastelenkin, kun sattuu.
aikaa muissa hommissa, mutta on meilld tiydet pyydykset... Elli
se valistd pitdd huvikseen verkkoja jdrvessd ja joskus onkiikin
hyvilld ilmalla.

Oli tultu rantaverdjille, ja hidn pudotti kaikki puut alas,
viitsiméttd kumartua tunkemaan niiden vilitse. Ja sitten
hin heittihe pehmedssd pyoredssd juoksussa penkereeltd alas
uimahuoneelle.



Uimahuone on ldmmin, ja jdrvelle pédin avatusta ovesta
tulvii auringon valo hiikdisten sisddn. Seindt tuoksuvat viiledd
puhdasta puuta, siind on veden tuoreutta ja pihkaisen
mintymetsdn kiihoittavaa kuivuutta sekaisin, ja melkein
hekkumallisella tunteella koskettaa jalka pdivinpaisteesta
kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan viivytellen
tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen riisuutuminen, paisteli
Olavi vaatekappaleen toisensa perdstid ja asetti ne huolellisesti
penkille. Hinen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta kuosia,
yksinkertaista leikkeeltdin, tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta
hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta.
Liinavaatteetkin olivat kuin hdnen mitallaan tehdyt ja puhtaat
ja pilkuttoman valkeat, niinkuin hén olisi ajatellut sitd
mahdollisuutta, ettd tarpeen tullessa tdytyisi voida niissdkin
esiintyd. Takin, litvit ja kauluksen pois pantua oli hin yhti
hienosti puettuna ilman niitd kuin niissidkin.

Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi
keskelld lattiaa levedt lahkeet lyhyissd, harmaissa sukanvarsissa.
Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
kierossa. Toisen henkselit herittivit hinen huomiotaan.

—Niytdpds ... kddnnypds ... minkilaiset sinulla on mékivyot
... ka, tuommoisten rissain kanssa ... misti sind olet ne saanut?

—Ne ovat Pariisista ... uusinta patenttia.

—Eldhin, nepd ovat helkkarin mukavat ... se juoksee, ndenmi,
tuo nuora noissa rissoissa sitd mukaan kuin kumartuu ...
kumarrupas vield vdhédn ... minunkin pitiisi saada timma®iset,



minulta kun napit tinkivét alituisesti raksahtelemaan ... paljonko
namé maksavat?

—Kymmenen frangia muistaakseni.

—Onpa niilld hintaa ... onpa vihin hdvyttoménlaisesti hintaa
... mutta kun ne on patentit ... eikbhén nuo jonkun ajan peristi
huojistune?... Siellikd ne on tehty ndmi housutkin!

—Siella.

—Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?... Mitd kangasta
se on?

—Cheviot'ta.

—Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota kyynéra paljon?

—Koko puku maksoi sata viisikymmenti frangia.

—Vaan onpahan tuosta vihdn ommel ratkennut ... pitdd sanoa
eukolle, ettd pistdd kiinni ... kdytko sini villapaidassa kesillidkin?

—T4ma on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.

—Hienoapa on ... on se minullakin villapaita talvella, mutta
heitin pois silloin kun talvikontinkin, kun tahtoo vihén liiaksi
hiottaa lihavaa miesti.

He valmistautuivat heittdytymddn veteen, joka oli kirkasta
ja puhdasta ja jonka ldpi kuulti hieno, kova hiekkapohja.
Pastori joutui ensiksi valmiiksi. Viimeksi riisui hin silméilasinsa
uimahuoneen ikkunalle ja sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen
ja paristen mielihyvistd ja tyytyviisyydesta.

—Huhhuh! kun tdmi tuntuu hyviltd hikiseen ruumiiseen.
Nakkaapa se saippua sieltd ikkunalta!—ja intohimoisen nopeilla
liikkkeilld hankasi hén pyoreidt, punaiset kasvonsa valkeaan



vaahtoon, syoksi pddnsd umpisukkeloon, saippuoi itsensd vield
kerran, huuhtelihe taas ja jii sitten liikkkumatonna kellumaan
veden piiille seldlleen.

Olavi seisoi vield ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia
jdseniddn auringon paisteessa. Sitten nakkautui hin yht'dkkid
notkealla heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa,
ruumis paistaen veden ldpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti
hian sitten veden tukastaan, ja teki sanaakaan sanomatta
liukkaasti ja keveisti pitkédn kierroksen selemmiille.

—Olet sind lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi
Olavi, kun he olivat nousseet jirvesti ja kidriytyneet lakanoihin.

—Jokohan vihin olisin.

—Ja yhtd hyvd terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit
pahimmasta kohmelostasi saatuasi vihdn 10ylyd niskaasi, tai
menit, kun oli yo valvottu, suoraan Kaisaniemestd Raberghin
luennolle.

—Kévin mind toki silld vilin kotonakin silméni peseméssi.
Vaan sind olet laihtunut.

—Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.

—Hyvinké sind muuten sielli viihdyit? ... mikédpds siind
iloisessa maailmankaupungissa, tietdihén sen, jos olit entistd
poikaa.

—Mitenkd niin entistd poikaa?

—Ei mitdin, ilman mind vain leikilld ... joko opit kielen
miten?

—Ymmarrdn mind kaikki ja puhunkin tavallisesti.



—Sini otit tunteja?

—Otin tunteja, ja sitd paitsi oli minulla jokapdiviistd
harjoitusta.

—Asuitko perheessd?

—Asuin omassani.

—Ettd mitenkd?

—Omassa perheessini. ..

—Oliko sinulla tytto itsepédllesi? kysyi pastori iskien silmii
lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.

—Se on tietty se ... niinkuin kaikilla muillakin.

—Se on sitd eldmiinsd se. ..

—Mitiés pahaa siind on?

—On siind toki ... vai niin, vai niin ... no tuota ... se oli niet
semmoinen grisetti.

—Mimmoinen grisetti?

—Eikos niitd sanota ... mitenkd niitd ... elikkd mitd koketteja
ne on ... niitdpid niitd kameelidaameja!

—Se oli tavallinen ompelijatar ... muistele vain vidhdn omia
ylioppilasaikojasi!

—Mitis niistd vanhoista nuoruuden hullutuksista ... menisit
sindkin naimisiin, se se on kuitenkin kaikista parasta, kun on oma
eukko.

=Siltdko tuntuu?

—Ei se siitddan elama somene, avioelamasti.

—Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessi
Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaadissa iltaisin—



vai mitd?

—Anna niiden olla muistelematta, eldkd viitsi niistd
seuraankin.

—Mitédpd mind toki niistd, olenkos mind ennenkdin puhunut?

—Etpd et, eipi silld, eipd silld ... vai niin, vai oli sinulla oikein
oma nimikkosi sielld ... oliko tuo nuori ja kaunis? ... eipdhin
ilman...

—Olihan se sievi tyttd, niinkuin kaikki pariisittaret.

—Kaikkihan ne niitd kehuu...

Hin katseli, silmit vihin uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan,
joka rauhallisesti sitoi peilin edessd kravattiaan eikd malttanut,
ddni viahin epdvarmasti virdhtien, olla kysymétti:

—Onko se totta, kun ne sanovat, etti sielld naineet miehetkin
eldvit niinkuin meilld poikamiehet?

—Puhtaastiko?

—Eihin, vaan pédinvastoin.

—Totta se on.

—Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?

—Ei1 ollenkaan niinkuin turkkilaiset, silld nainen Pariisissa on
yhtd vapaa kuin mieskin.

—Hyviksytkd sind ... se on toki episiveellisti se vapaa
rakkaus.

—Se on sitd myoten, mitd episiveellisyydelld ymmaérretdin ...
kaikkihan on verrannollista ... maassa maan tavalla.

—FEi sitd voi puolustaa.



—Eihién sitd tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myoskéddn
ahdistaa.

—Téytyy sitd ahdistaa.

Olavi hymihti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin
he ystidvinsd kanssa olivat viettineet ensimmdisid iloisia
ylioppilasaikojaan Helsingissd. Mutta hin oli kuitenkin
puhuvinaan totisesti:

—Myo6nnd  sind  kuitenkin, ettd tdmd  nykyinen
maailmanjirjestys on varsin mukava nuorille miehille, jotka
ovat estetyt rakentamasta aikaisia avioliittoja. Ja ajattele, mikd
vaihtelevaisuus ... yhden hylkéi ja »ottaa uuden taas», niinkuin
piirihyppylaulussa lauletaan.

—Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkd se sitten kdy
... milld lailla sini siihen tutustuit?

—Tapasin erdin tuttavani luona ... ja siitd sitd sitten jatkettiin
tuttavuutta ... kutsuttiin teattereihin ... tehtiin huviretkii.

—Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se oli hupaista
eldmaa?

Pastori niytti siltd, kuin olisi halunnut kuulla lisd4, enemmén
yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:

—Tietysti oli hupaista,—ja otti lakkinsa.

—Entis sitten, kun erottiin?

=Sitten heitettiin hellédt hyvistit ja erottiin.

Pastori pani housujaan nappiin.

—Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano miti sanot, kuin oikea
avioliitto.



—Sind olet tyytyvdinen tilaasi?

—En ole vield pdivadkddn katunut, puhui hin puoleksi itseddn
kehuen. Mainiosti se minulta onnistuikin eikd minun siind
tarvinnut kauan kierrelld, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta,
kuumana, ja kun sain tdmin paikan, niin vietettiin hdit ja
muutettiin kohta tinne. Muutamat ne saavat kauankin katsella
sopivata, eikd ole sanottu, ettd sittenkddn saavat sen, joka
tuntuisi mieleiseltd. Mind kun néin hénet, niin sanoin itselleni jo
samana iltana—muistatko, kun silloin tultiin sinne yhti matkaan
—sanoin, etti tuossa se nyt on, enki lihde edempié katselemaan,
niinkuin sitten kévikin ... helposti ja ihan itsestddn ... luulin
mind ennen, ettid siind olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se
kylld alussa vihin estelevindin, vaan vaikka se ei sitd tunnusta,
niin luulen, ettd hinkin jo ensi illasta. ..

—Etko tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.

—Tulen mind ... odotahan vain vdhiisen, kunnes saan
kengdt jalkaan— Se on hyvd eukko, jatkoi hédn yhi,
kevennellen syddntédén, heiddn pihaan noustessaan. Hiljainen ja
tasaluontoinen. Ei meilld ole ollut mitdan vastahakoisuuksia, el
aineellisia eikd muitakaan.

Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystdviddnsad siitd,
kuinka he hiinen nykyisen rouvansa kanssa olivat yhdessi hénelle
nauraneet ja hédntd hiukan pilkkailleet. Ei tytto ainakaan silloin
ollut vield ihastunut. Mutta sitd timad kunnon mies ei nidhtivasti
ollut huomannutkaan tai ainakin sen kokonaan unohtanut.



Hin oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille,
joka oli tullut heitéd vastaan puutarhan portille.

Saattaahan olla, ettd he ovat hyvinkin onnellisia, etti he
mainiosti sopivat toisilleen ja ettd rouvakin ihailee miestiin yhti
paljon kuin timé hénti.

Ja hiin nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen
sanoi:

—-Ei ole minun syyni, etti ruoka jddhtyy,—vastasi hin
epamaiiriisesti hymyillen:

—Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut
teiddn onnestanne.

Elli naurahti vdhédn vikindisesti, punastui ja meni edelld
pihaan.



IV

Aamiaisen syOtyd piti pastorin ldhted pappilaan, silld oli
lavantai. Hén pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan
takkiinsa ja valkoiseen huiviin ja oli yht'dkkida muuttunut
Hinelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja hidn nousi rattaille
rengin pitdessd ohjaksia.

—Viivytko sielld iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hin
istui ja ompeli.

—Kylld mind Iuultavasti viivyn.

—Me tulemme ehki sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?

—Niin, kylld minéd mielelldni.

—Saatte nihdi néitd seutujakin.

Pastorin mentyi katosi Elli jonnekin sisdhuoneisiin, ja Olavi
meni kamariinsa.

Hén tahtoi nyt ryhtyd ty6honsd, ja ensi tdikseen hén
purki kirja-arkkunsa ja lateli siitd eteensd Kkirjavarastonsa.
Siind olivat hidnen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venildiset,
mutta enimmikseen oli hidnelld kuitenkin nyt mukanaan
ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia yksinkertaisissa, aistikkaissa
keltakansissaan.

Hinelle sattui kiiteen Tolstoin Anna Karenina. Sielld taalla
sivujen laidoissa nédkyi hinen tekemidin muistiinpanoja, huuto-
ja kysymysmerkkejd. Kun hén ensiksi tutustui teokseen, oli hin



tehnyt nuo huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja ldhettinyt
kirjan morsiamelleen, silli hin oli silloin kihloissa. Tyttd oli
myoOskin tehnyt omat muistiinpanonsa. Hén oli alleviivannut
sellaiset kohdat kuin: »Minun rakas ystdvini», »Rakkauteni
kestda kaikki koetukset...» »Hin oli nuori, kaunis mies». Se
oli tuntunut vidhin iiteldltd ja ollut yhtend alkusyynd hénen
tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se raukka koetti
hiankin. Niin, niin,—ja hin heitti kirjan poydélle muiden
joukkoon.

vanhoja kirjeitd. Niissd oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto
parin neitosen kanssa, joihin hidn oli tutustunut matkoillaan
ensimmadisend ylioppilaskesidndédn. Kirjeet olivat kujeita tdynnd,
niissd muisteltiin kédvely- ja veneretkid ja alla piillyt tunne kivi
esille ainoastaan kirjeeseen liitetyistd kukkasista, jotka olivat
kauan sitten jo kuihtuneet.

Oli siind samassa kéddrossd totisempikin kirjeenvaihto.

Usein hdn oli sen aikonut polttaa, mutta kun siind olivat
hinen onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hin
sitd aina mukanaan. Ja miksikdpd olisi hdn ne hivittdnytkddn
nuo asiakirjat oman itsensd ja tirkeimmin kehityskautensa
tuntemiseen! Kuinka sitd oli kauan kierrelty toinen toisensa
ympirilld, kuinka uskottu ja epdilty, erottu ja taas yhdytty! Oli
sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta, vedetty yhtiinne ja kiskottu
toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut. Toinen jdi eldmiin
kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas maailmalle.



Siitd ajasta, joka nyt seurasi, oli jainnoksid, jotka eivit
herittineet kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata
mukana: pari helyd erdédn helsinkildisen naisen naamiopuvusta,
revennyt hansikas, juhlamerkkeji ja joukko nimikortteja, muun
muassa erddlti taiteilijattarelta, joka nimensa alle oli kirjoittanut
mielilauseensa: »Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das
Streben». Oli se sitd narrin pelidin sekin! »Se, joka ripustaa
avujen kyltin rintaansa, se niitd harvoin omistaa muuna kuin
kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut nimikortin takapuolelle.

Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herittivit muutamat
ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vield tuoksui
puhtainta Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto
oli ollutkin kuin sointuva valssi. Viikko oli tyotd tehty,
sunnuntaipdivit yhdessid huviteltu ja tehty retkid Meudonin ja
Fontainebleaun metsiin. Kun olisi voinut jdddikin sinne! Mutta
rahat loppuivat, tdytyi ldhted kotiin!... Niin no, parasta kai oli,
ettd se oli loppunut, niinkuin oli loppunut. Ja hin kééréisi kaikki
nuo kirjeensi ja muistonsa kokoon, lukitsi kirstunsa ja sysési sen
nurkkaan.

Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hénen
ajatuksilleen, ja hin rupesi miettiméédn tyotinsd. Tdytyihédn sitd
alkaa tehdd totta tdstd eldmdstddnkin, jota oli monet vuodet
huvittanut. Ja kun hinella vield oli kesken eris ranskalainen teos,
johon hinen tédytyi tutustua, ennenkuin voi aineeseensa ryhtya,
alkoi hin selailla siti siitd kohden, mihin se oli laivasta noustessa



keskeytynyt.

Mutta kirja ei kelvannut antamaan hinen ajatuksilleen sitd
suuntaa, minkd hin itse olisi tahtonut niille antaa. Siind oli
hehkuva kuvaus kahden hengen kesdnvietosta maalaishuvilassa.
Molemmat he olivat pujahtaneet maailmaa pakoon viettimiéin
lyhyen kesédnsi toistensa kanssa. Kivelyjd, soutoretkid ja pitkid
himyhetkid huvilan puutarhassa! Se oli salattava suhde, jota he
jo vuosien kuluessa olivat télld tavalla ylldpitdneet... Jospa olisi
sellainen idylli tdédllikin mahdollinen, ajatteli hin laskien kirjansa
poydille ja sytyttien paperossin. Ja hin haaveksi sen itselleen
oman mielensd ja omain taipumustensa mukaiseksi. .. » Tdlldinen
rauhallinen paikka, jossa he molemmat—hin ja joku toinen—
elelisivit aivan erillddn muista kukin toimissaan, tuon tuostakin
tavaten ja mennen soutelemaan tai kivelemédn ... se kestiisi niin
kauan kuin kestdisi, el mitddn muita siteitd eikd velvollisuuksia
kuin rakkauden. ..»

Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat
olevan rouvan. Hin liikkui perempidnid vaatteiden vilissd,
jarjesteli jotain ja laitteli, mutta ei tullut nékyviin... »Hén sielld
vain kiyskelisi, mind tdssd ndin istuskelisin, hdn tulisi tdnne
sitten....»

Mutta kun Elli meni oven ohi, pdétiddn kddntdmittd, niinkuin
el olisi ollut tietdvindankadin, ettd hian oli tadlld, haihtuivat ndima
haaveet, ja hiukan harmissaan pudisti hdn ne pois, kun taas
alkoivat tulla.



kutsuttiin péivilliselle.

Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vihin
jaykkd ja vieras. He koettivat peittdd sitd silld, ettd puhelivat
yhtdmittaa ja kédvivit asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiseldmista
ja sen hauskuudesta yleisin puheenparsin, verrattiin sitd
kaupungin eldmiin ynnid muuta sithen suuntaan.

Ja syotyd he taas erosivat.

Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikd mentiisi
kdvelemadn.

He ldhtivit kdvelemidin maantietd myo6ten kirkolle pdin.
Pistdytyen pienestd portista tulivat he lehmitarhalle, jossa
parhaillaan oltiin lypsylld. Ilta oli limmin, surviaiset hyppelivit
ilmassa, sittidiset kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrdhtivit
siitd sitten lentdmédn.

—Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.

—Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, ettd oli pdisty
puheen alkuun. Ei ole ollut koko kesé@ni nédin limminti ja tyynté.

—Minne viepi tuo metsitie?

—Se vie erdadseen mokkiin vihdn matkaa metsin sisdssi.

—Se ndyttdd hyvin hauskalta, niinkuin olisi sielld kauniita
paikkoja taampana.

—Mistd te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten
syddnmaan halki ja menee meidén karjakartanolle Koivumaella.
Se nikyy tdltd maantieltd, kun menemme vihdn matkaa viela.

—Onko sinne pitkéltikin tuonne kartanolle?

—On sinne liki peninkulma.



—Sinne pitdisi meidin todellakin kerran menni.

—Niin, voimmehan mennd, milloin teille vain soveltuu.

—Te kai tunnette hyvinkin kaikki ndmai seudut?

—Kylld miné tdssd ympéristossd tunnen melkein joka kiven ja
kannon.

—Yksink® te tdélld harhailette?

—Yksinpd mind enimmékseen.

—Enhin juuri tiedd ... milloin paremmin, milloin
huonommin. Kylldhén sitd joskus litkkuisi ulompanakin.

—Oletteko kidynyt Helsingissd?

—En koskaan.

—Etteko koskaan! Teidén pitdisi tulla sinne kerran.

—Kuinkapa sitd tulisi ... on niin vaikea piisti, eikd minulla
ole sielld ketdén tuttuja... Vaan kylld minun vilisté tekisi kovasti
mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat tdidlldi maalla
kauhean pitkét.

—Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka
seuraelimaa?

—Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.

—Te kai luette?

—Sehén se onkin melkein ainoa ajanviettoni.

—Miti kirjailijoita te olette lukenut?

—Olen mind lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina
enimmaékseen norjalaisia ja ruotsalaisia.



—Mitd pidétte niistd?

—Kylld mind niistd, varsinkin Jonas Liestd. Ensin tuntuivat ne
minusta niin kovin kummallisilta, miné olin aivan sekaisin heididn
mielipiteistdin enkid oikein ymmaértinyt mité ajatella.

—Heilld on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.

—Olisi vilistd tehnyt mieli vdittdd vastaan. Mutta ei ole tddlld
juuri ketddn, kenen kanssa keskustelisi. Eivdt ne tdilld juuri
niistd vilitd. Ei voi puhua mistiin oikeasta asiasta, vaikka kuinka
haluttaisi.

He kulkivat toinen toisella puolen tietd ja katselivat suoraan
eteensa.

—Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi
ajatuksiaan vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitd,
mikd on oikeaa ja mikd vidrda.

—Niin se kylld on. Joskus tuntuu siltd kuin kaikki olisi,
niinkuin olla pitdd, mutta sitten taas ndyttdd, kuin kaikki olisi
than hullua.

—Kylld se on tuo hyvin luonnollista, ja mind sen hyvinkin
ymmirrian. Mutta véhitellen olen mind tullut sithen, ettei saa olla
mitddn periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat
minua vastaan.

—Helppohan teiddn on, joka aina saatte liikkkua ja aina
ottaa vastaan jotain uutta. Mutta me, joiden tdytyy tyytyd aina
yhdessi kohden olemaan, me haluaisimme jotain erityisti, josta
voisimme pitdd kiinni.

Hin on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsendinen ajatus.



Ja hinessd on jotain. Hén siirtyi keskemmille tietd, vihin
likemmiksi Ellid. Sen kasvot niyttivit nyt syvemmiltd kuin
ennen ja silmédt suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyville
tuulelle. Hédn oli siis kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivit soinnu
yhteen ndmi kaksi. Tuollaiset puheet ovat aina varma merkki
siitd. Hidnen miehensd ei tietysti kisitd hintd eikd voi tyydyttdd
hénti.

Etddampind tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa
mien pddlld ja valkeapdinen punainen virstanpatsas heloitti illan
paisteessa. Siitd oli laaja ndkoala kaikille tahoille. Takaapdin
nikyiviat Tyyneldn katot ja pellot ja lehmisavu sekd suuret
jarvenseldt. Edessdpdin laski maantie laaksoon, jossa oli
kirkko ja pappila ja toisella puolen kirkonkyldn alangon
maantie nousemassa toisen méen harjalle. He pysihtyiviit siihen,
istuutuivat virstapylvddn juureen maantieojan taa kivelle ja
katselivat hetken aikaa silmiinsd alla olevia seutuja, joita Elli
osoitteli, nédytteli ja nimeltdin nimitteli.

Alkoi palata kirkkomiehid iltakirkosta. Jotkut tulivat
hevosella, toiset jalkaisin. Miked ylos noustessaan eivit heistd
useatkaan tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienilla rattailla istui
muuan nuori nainen pienen kirkassilméisen tyttonsi kanssa. Kun
Elli sanoi heille hyvii iltaa, pysdhyttivit he hevosensa. Nainen
oli kaunis ja puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot.
Hién vastasi iloisesti tervehdykseen ja katseli ujostelematta
ympirilleen.

—Iltakirkostakos Johanna tulee?



—Niinhin me tulemme.

—Oletteko meille menossa?

=Sinnehidn me aioimme yoksi. Tassdhidn olisi tdmi teiddn
hevonenkin ... eiko rouva tunne?

—Onko se meidén...—Kas kuinka se on lihonut!

—Pastori laittoi sanan viikolla, ettd tarvittaisiin hevosia
peltotdihin. Se on taas niin ylped, ettei tahdo saada hallituksi. ..
Eiko rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kédvelemiin?

—Menkdd te vain edeltd, me odotamme tédssd pastoria ...
tdmd on yksi vieras maisteri Helsingistd ... joko sielld loppui
iltakirkko?

—Kylld se jo loppui, mutta pastori jdi vield rippikirjoitusta
pitimain. ..

—No, mitds muuta kuuluu Koivumielle?... Kuinka isintd
jaksaa

—Kiitoksia vain ... hyvistihin sielld on ... sai se Matti jaada
sinne kotimieheksi ... eikds rouva tule pian sinne kdymain? ...
me on jo sinne teitd joka viikko odotettu.

—Kylld me ehké nyt pian tulemmekin.

—Se oli meidédn karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli
ldhtenyt ajamaan. Se on tuolla korkealla méelld, minne dsken
kidntyi tie lahelld pappilaa. Nietteko, se nikyykin nyt tistd, jos
katsotte tuonne, nyt juuri heloittaa pirtin ikkuna ... ettekd néae?

—Nyt néden... Hén oli hyvin miellyttdvin ndkoinen.

—Niin hén onkin ... hénelld on pieni romaaninsa ja senkin
tdhden piddn mind hénestd. Hinen isdnsd, joka on varakkaan



talon omistaja, hylkdsi hinet, kun hin meni naimisiin kdyhéin
renkimiehen kanssa. Kun tuo mies oli palvellut meilld useampia
vuosia, niin annoimme hénelle mokin paikan metsdsarallamme,
ja sielld he ovat tehneet tyotd niin, etti nyt tulevat varsin
hyvin toimeen. Heid4n eliménséd on minusta oikein mallielimaa.
Joka kesd oleskelen heiddn luonaan jonkun viikon ja nautin
siitd, ettd on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat
minulle vuorotellen toisiaan, ja mini olen siind suhteessa heiddn
molempain uskottunsa.

—Sitd on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?

=Sielldhdn sitd vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieldkin
niin, ettd ikdvoivit aivan surrakseen, jos tapahtuu, ettd miehen
talviseen aikaan tdytyy liikkua tydansioilla.

—Se, minké luulen tekevin, ettd kansanlapset useinkin tulevat
niin hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, ettd mies ja nainen ovat
perehtyneet toinen toisensa alaan, etti he ovat huvitetut toistensa
toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmértdd
ja tdydentdd. Juuri sithenhin nykyaika naisemansipatsioneineen
ynnd muineen pyrkii.

Elli oli taittanut oksan ja ruopi silld sammalta kiven paalta.

—Se on kylld totta, sanoi hén puoleksi itsekseen. Sitd en ole
tullut ennen ajatelleeksi.

—Mutta ettekd ole huomannut, kuinka vidhdn meidian
sddtymme miehet ovat huvitetut naisten tehtdvistd ja
pdinvastoin? Siitd ei voi syntyd mitddn likempdd suhdetta
eikd mitddn varsinaista yhteiselimédd. Eikd ole kumma, jos



ennen pitkdd niin monessa avioliitossa syntyykin kyllistys ja
ikdvystyminen.

—Niin, kyll4 kai se on siinékin.

—Vaan etupddssd vaikuttanee kuitenkin onneen tai
onnettomuuteen avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet
sopivat toisiinsa: jos ne ovat n.s. yhtd maata, niin 19ytivit he aina
yhtymatilaisuuksia, vaikka ulkonaiset harrastukset olisivatkin
erilaiset.

Hin nédkyi ymmirtévin tuo ... ja Ellin olisi yht'dkkid tehnyt
mieli puhua hénelle itsestidn. Han hakkasi vihdn hermostuneesti
vitsalla kenkiinsd kirked ... kaunis jalka muuten ja nilkasta
virheeton, ajatteli Olavi sitd katsellessaan.

Mutta hevosen korvat nousivat esille méen torméstd maantien
ja taivaan rajasta, sitten tuli pii ja koko hevonen, vetiden pastoria
miked ylos. Hdn ei huomannut heitd, ja Elli ajatteli hénen
antaa ajaa ohitse. Mutta yht'dkkid hdn muuttui, pudisti lehdet ja
poimimansa heinét helmastaan ja nousi ylos.

—Iltaa, sanoi hén.

—Kabh, tadlldko te? ... mind jo aloin teitd tahystelld ... tuletteko
rattaille?

—Menetteko, rouva?

—En miné, mind mieluummin kivelen.

—Mini kiévelen myos.

—No, ja mitds kuului pappilaan?

—Sielld kyseltiin meididn vieraasta ja kutsuttiin huomenna
tulemaan piivillisille.



—Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.

—Liina ldhetti terveisidkin.

—Kiitoksia vain.

—Hin nékyy olevan sinusta kovasti huvitettu.

—Todellakin?

—Kuinkas olet muuten saanut pdivési kulumaan?

—Hyvinhén se on mennyt.

—Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.

—Etteko siis tule ajamaan?

—Emme; aja sind vain edelti, me kidvelemme.

Pastori nykiisi hevostaan ja ldhti ajamaan. Elli ja
Olavi kulkivat paluumatkalla melkein ddnettomind. Pitemmilla
aukeilla nédkivit he pastorin ajavan edelldiin. Ellistd tuntui hin
nyt vield vieraammalta kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku
outo kulkija, jonka kanssa hdnelld ei ollut mitddn tekemisti
eikd mitddn yhteistd. Se tunne kédvi hinelle vield selvemmiksi
kuin ennen, silld nyt oli hin ymmirtdvinddn syynkin siihen.
Eihén heilld ollut mitdédn yhteistd, ei minkédénlaista mielipiteiden
vaihtoa, eivitkdhidn luonteetkaan olleet samanlaiset. Hidn oli
useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytd nurjuuteensa, joka
monestikin oli tuntunut hinestd viiriltd. Nyt oli hin melkein
iloinen siitd, ettd oli sen 10ytdnyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
luvallisemmaksi.
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Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja
katselivat huvikseen pihan ldpi astelevia kirkkomiehid. Heitd
oli rovastin kaksi tytdrtd, joista toinen, Liina, oli vihdn
yli kahdenkymmenen ja kévi jatko-opistoa. Hén oli valmis
helsinkildinen ja pukujensa, kidytoksensd ja mielipiteittensi
vuoksi pitdjidn kaikkein muiden naisten esikuva ja johtaja.
muille tidhteet. Toinen tytoistd oli vidhdn yli viidentoista ja
kdvi vasta ldhikaupungin tyttokoulua. Nuoria herroja ei ollut
kuin yksi. Hdn valmistui hiljalleen maisteriksi, ja hineen oli
rakastunut tuomarin neiti, joka kévi pappilassa joka sunnuntai
ja usein viikollakin. Yhti uuttera vieras oli kansakoulunopettaja
Tavelakin, joka oli rakastunut vanhimpaan tyttdreen, mutta jota
tdmd, yhtd vihin kuin muutkaan, tuskin huomasikaan. Hén istui
vaatimattomana ja dénetonnd, sill'aikaa kun muut puhuivat.

Vieraan herran yht'dkkinen tulo paikkakunnalle, jossa
harvoin ndkyi muita kesédvieraita kuin oman pitdjidn nuoria, oli
herittinyt erityistd huomiota.

Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla
kuin hén, kertoi, etti hra Kalm oli hienosti puettu herra,
mustatukkainen, somat pienet viikset, ja kiikari kupeella
riippumassa. He olivat jo Helsingissi kerran tavanneet toisensa
ja tulleet esitellyiksi, nyt oli hidn tullut puhelemaan laivassa



ja kauan aikaa he olivat keskustelleet kaikenlaisista asioista
kivellessdin edestakaisin perdkannella. Oli hédn puhunut
ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista
ja ranskalaisten naisten erinomaisesta pukeutumistaidosta.
Hymyily oli hinelld hyvin kaunis ja miellyttivd, ja hin sanoi
jadvansi tdnne koko kesiksi. Kun pastori tuli hintd venheelldin
noutamaan keskeltd selkéd, oli hin hypédnnyt laivasta alas niin
notkeasti kuin merimies.

—Hin on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen
ikkunan ldpi ruokasalista, jossa hédn, vast'ikdin ylos noustuaan,
sO1 aamiaista yksinddn ja joi kahvia, jota oli hintd varten pari
tuntia pidetty uuninkolpperossa limpiména.

—Tunnetko sind hinet, Kaarlo?

—Tunnen.

—Mikset ole sitd ennen sanonut?

—Tahdoin kuulla sinun héntéd ensin ylistelevéin ... ndhtédvisti
olet sind jo hiineen aivan ihastunut...

—Thastunut! Pitddko aina olla ihastunut, jos lausuu jostain
herrasta mielipiteensd? Tehén sitd paitsi itse pyysitte kertomaan,
millainen hén on. Ja tiedin mini sitd paitsi, ettd hdan on ollut kaksi
kertaa kihloissakin.

—FEi kaksi kolmannetta!

—Ole vait sielld!

Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia
poltellen muiden joukkoon. Rovastikin, pienikasvuinen,
hyvintahtoinen ja viisaan ndkdinen vanhus, pistdytyi sinne



hetkeksi ja hymdihti nuorten puheille. Ruustinna kivi héinkin
katsomassa, eikd kirkkovieraita jo alkaisi ndkyd portin taa
ajavaksi.

Ja yht'dkkid kuuluikin tuttujen rattaiden ritindd kirkkoon
vievilti lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa seisahtuivat portin
taa.

—Juokse, Liina, avaamaan!

—Juokse itse!

Nuori herra ldhtikin meneméén, mutta samassa nikyi Olavi
hyppéédvin maahan ja avaavan portin.

Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja
Olavi sisdin. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyydettiin vieraat
astumaan huoneeseen. Naiset menivit saliin, herrat poikkesivat
eteisestd rovastin kamariin.

—Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyd tddlla koko
kesidn? sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.

—En tiedd varmaan, miksi nyt tdssd ndyttiytyy...

—Sini aiot lueksia?

—Niinhén olisi aikomukseni...

Sytyttdessddn paperossia ja viedessdin tulitikkua uunin eteen
katsahti Olavi ohimennen saliin. Liina oli tarttunut Ellid
vyotidisiin ja pyOrdytti hdntd pari kertaa ympéri huudahtaen:

—E1 mutta, kuinka sievi sini olet!

Jo aamulla kotoa ldhdettdessi oli Olavinkin silmiin pistinyt,
ettd rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesidhameen,
kiinnittdnyt kukkia hattuunsa ja sitonut sithen uuden hienon



harson.

—Liina, Liina! Thanhan sini saat minut pyortyméén! kuuli hin
Ellin nauravan.

—... minulla on tddlld vaitoskirja tekeilld ja hyvi olisi, jos
saisin tdnd kesdnd osankaan valmiiksi.

—Sini tulit kevédlld ulkomailta?

—Kesikuussa sieltd palasin. ..

—Hin on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hidn taas
Ellin salissa vastailevan neiti Liinan kysymyksiin. On hén kerran
ennenkin kdynyt meilld, minun kotonani nimittdin. .. Niin, tehin
kuuluitte tulleen samalla laivalla... Miksei, hauskaahan se on,
kun saa lisdseuraa .... kernaasti hdn minun puolestani saa tulla
tanne. ..

—Téstd kulkee vanha kirkkotie ldpi pihan, selitti Kaarlo, kun
Olavi kééntyi katsomaan ikkunasta ulos kartanolle.

Samassa tuli pastori sisdén, otti kamman taskustaan ja alkoi
sukia tukkaansa.

—Téssé se vasta pappila on ... puustelli ja huoneet parhaita
Suomessa, puhui hidn ja alkoi siivota piippua, joita oli
kymmenkunta suurempia ja pienempid erityiselld hyllylla.
Saatuaan sen reilaan meni hdn kansliahuoneeseen tervehtiméin
kirkonpalvelijoita, jotka istuivat seindmilld ja joivat kahvia.
Kaarlon kanssa sinne tupakoimaan. Siitd oli laaja nidkoala yli
tasaisten peltojen, joiden takana kulki maantie edempiné olevan
méntymaien rinnettd laskeutuen. Pihamaa oli avara vihred nelio,



jonka toisella sivulla oli tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen
kérryliiteri, toisella puolen huvimetsikkd haapoineen, koivuineen
ja marjapensaineen. Pihan ldpi kulkeva oikotie vei verannan
rappujen ja kansliahuoneen oven editse suurelle ajoportille,
josta jatkui kirkolle saakka tuuhea koivikkokiytidvd, minka
rippikoululapset monta vuosikymmentd sitten olivat siihen
istuttaneet.

Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja
Helsingin ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia ylioppilasvuosia
vanhempi. Niissd piireissd, jotka harrastivat kirjallisuutta ja
kansallisia rientoja, oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-
johtajan asema, ja vaikka hén ei itse mitddn luonut—ryhtd
vihin kuin muutkaan—méérédsi hidn kuitenkin sen hengen
ja mielipiteiden suunnan, mikd milloinkin oli vallalla. Ensi
ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne, sitten
norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myohemmin
vendldiset ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista
ja ihmisistd oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri
minkéinlaisiin toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti
se takaisin arvostelijoihinsa niin, ettd heistd tuli ainoastaan
blaseerattuja, terdvipdisia epdiilijoitd. Lueksien hiljalleen ja
valmistuen johonkin, oikein tietiméttd mihin, pysyttelivit
varakkaammat Esplanaadin kantajoukkona; varattomammat taas
velkojen ja vekselien ristiaallokossa taistellen joko joutuivat
haaksirikkoon tai véhitellen ajautuivat pois nékyvistd jollekin
pienelle virkakarille.



tulleeksi?

—En tiedd oikein itsekdin, kuinka se pisti piddhédni. Tulin
ensin kaupunkiin ja sielld muistin vanhan koulutoverini Mikko
Aarnion. Kirjoitin ja kysyin, enkd saisi tulla hiinen pappilaansa.
Ajattelin, ettd tdidlld olisi mukava oleksia, ja siltd kylld ndyttddkin
... luulen tulevani t44lld hyvisti vithtymiin. Tuo rouva ndyttia
muuten miellyttaviltd ihmiselta.

—Ei hin ole hulluimpia.

—Hinessd on jotain erityisen hienoa ja salaperidistd, jotain
hillittyd surumielisyytti ... luuletko, ettd ne ovat onnelliset, hin
ja hdnen miehensd?

—Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta miti
rouvaan tulee, niin en tied4, miti erityistd syyti hinelld olisi olla
asemaansa ihastunut...

=Siltd minustakin ndytti jo heti ensi iltana, etteivit »nuo
kaksi» juuri ole luodut toisiaan varten. En ole koskaan
huomannut, ettd hiin katsoisi miestdédn silmiin tai hintéd ensiksi
puhuttelisi.

—Seurassa voi hin vilisti olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta
ettd sen vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tiedd,
lieneeko sitten totta, ettd hdn otti hinet vain jonkun ottaakseen.

—Niinpi niin, sanoi Olavi pitkédveteisesti, vihén ajatuksissaan.
Vai niin, vai todellakin! lisdsi hin sitten vilkkaammin ikdankuin
selviten johtopditoksissddn.



Heidédn istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet
ldhtod kirkkoon ja menivit sinne jalkaisin pitkdssd jonossa
kulkien keskelld koivukiytavaa.

—Menemmekd mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella
kirkkoviked.

Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja ldhdettiin yhdessi.
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Koivukiytavi vei kirkkoméelle saakka. Hevosia oli sidottu
aitovarsille ja kirkon seindmille. Kirkon ovien edustalla
seisoskeli joitakuita kirkkomiehid, jotka eivit olleet viitsineet
mennd sisddn ja jotka nyt paikoiltaan hievahtamatta
katselivat pappilasta pdin tulevaa herrasviked. Avonaisen
kirkon ikkunan ldpi ndkyi alttari, josta kuului pastorin dini,
parhaillaan rippisaarnaa pitdmissi. Suntion korkea otsa paistoi
sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi
keskimmadinen, jonka aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva,
leviten dskeisistd vaivoistaan.

Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi
Elli vihin esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli han
heti.

Rappuset olivat pimeit ja kahden puolen niitd ammotti syvid,

silmid huikaisi. Y16s tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin



nédkoalalle sekd yhdelti etti toiselta puolen ja alettiin puuhailla
kellojen kimpussa. Tavailtiin hdmérid valukirjaimia ja koeteltiin
saada selkoa vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon
kieltd hiljalleen laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen
vuorostaan hihnan mutkaan, jota joku herroista toisesta padsti
kannatti. Mutta eivdt he sittenkddn saaneet kellon paksua
alahuulta nousemaan tarpeeksi ylos.

Elli oli eronnut muiden seurasta. Hén seisoi ja nojasi luukkuun
katsellen alas tyyneen maisemaan.

Olihan tdmi nyt taas melkein samanlaista kuin silloin, kauan
sitten. Han muisti taas nuo sanat: »On sentddn hauskaa rientdd
ulos avaraan maailmaan!» Mutta nyt oli hdn kuitenkin tullut
takaisin, hdnen dinensd kuului aivan likeltd tuossa takana.
»Mitis, jos hin olisi tullut tinne minun tdhteni, minua ajatellen!»
Ehkei hin itsekiin tiennyt oikeata syytd tuloonsa. »Ehkéd ovat
minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni hdneen vaikuttaneet
hénen siti tietiméttd». Olihan hén siitd jotain jossakin lukenut,
ettd sielut silld tavalla vaikuttavat toisiinsa pitkien vélimatkain
paistd... Ja hdn nukahdutti itsensd hetkeksi tihdn uneen. Se oli
kuin salainen huumaus, josta hén ei tahtonut selvitid. Hén tahtoi
vain uskoa, ettd hiin on onnellinen ja ettéd kaikki entinen on pois
elettyd. Hidn halusi nousta nyt niin ylos, vapautua kaikesta niin,
ettei hiin enédd koskaan voisi tulla sithen takaisin. Joskus ennenkin
oli hédn joutunut tdmin tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut
jotain jaloa ja suurta, joka antoi hinelle uusia ajatuksia, vapautti
jaylensi hinet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimista.



Hinet heritettiin miellyttdvisti tistd miellyttidvistd unesta.
Olavi kutsui héntd koettamaan, eikd hédn istumalla hihnan
silmukkaan onnistuisi paremmin kuin muut. Hén vastusteli
ensin, mutta kun Olavi vaati, niin tidytyi hdnen nauraen suostua.
Mutta ei hinkiin jaksanut painaa perille saakka. Silloin lisdsi
Olavi kéddelldédn painoa vield vihin ja kaikkien sdikdhdykseksi ja
nauruksi nykdisi kieli kelloa ja sai aikaan heikon kalahduksen.

—-Elkdad, elkdd! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli
seisonut vieressd ja hymyillen katsellut pappilan herrasvien
leikkid. Kun sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon,
alkoi han keskimmadisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua.
Tapuli huojui, puitokset natisivat, ja kun tuo miehen reiden
paksuinen rautakieli ensi kerran ulvahdutti malmia, pakenivat
naiset korviaan pidellen alas maahan.

Pappilasta ldhtiessd oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa.
Tornissa hiin koko ajan koetti pitdd huomiota itsessdin ja nyt hdan
taas alas tultua riensi hinen kupeelleen.

—Herra Kalm, tulkaa tdnne lukemaan né#itd hullunkurisia
hautakirjoituksia!—Ja he ldhtivdt kulkemaan hautarististd
toiseen ja niitd tavailemaan.

—Mind menen kirkkoon, sanoi Elli, vidhian aikaa heitd
seurattuaan.

—Ehki mekin menemme, sanoi Olavi.

—Ja me my®os, lisdsi neiti Liina vihédn kuivasti.

Naiset menivit silloin kaikki naisten ovesta sisddn, herrat
kiersivit kirkon ympiri sakastiin.



Ei ollut Elli pitkddn aikaan kidynyt kirkossa. Tavallisesti hin
jdi kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa, tyonsi pienen venheensa
vesille ja meloskeli jonkun ldheisen saaren rannalle lukemaan,
haaveksimaan ja lintuja kuuntelemaan. Sielld tunsi hin olevansa
Jumalaa yhtd likelld kuin kirkossakin ... niinkuin tuo suuri
salaperdinen olento vasta tddlld olisi oikein ollut olemassa ja
rakasti kuvitella mielessédén. ..

Nyt hin kuitenkin tunsi mielelldan menevinsid kirkkoonkin.
Kun oli jotain erityistd ajattelemista, oli niin turvallista istua
penkin pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessd ja antaa
urkujen soiton tai yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten
mennd omia menojaan.

Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin
pitdnyt hdnen saarnoistaan. Silldi melkein kohta sen jilkeen,
kun he héddnsd vietettyddn olivat tulleet tidnne, oli heistd,
rovastista ja hénestd, tullut hyvit ystdviat. Pian oli tuo
hienotunteinen, ystivillinen ihmistuntija huomannut, ettd Elli
el ollut onnellinen. Talvisina sunnuntai-iltoina jdi Elli usein
pappilaan, kun hédnen miehensd matkusti pitdjille sairaan
luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylmd rusko heikosti
punasi keinutuolissa soutelevan vanhuksen leppeitd kasvoja ja
kirjahyllyd hinen piinsd péilld, ja kun Elli pdydin &déressa
istuen sormiensa vilissd kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti
leikitteli kyndn varrella tai lakkatangolla, puhui nuori rouva
vanhalle rovastille kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin



kaikki surunsa ja kaipuunsa. Rovasti lohdutteli hdntd kautta
rantain ja hénen alakuloinen maailmankatsomuksensa sopi
muutenkin niin hyvésti Ellin omaan. Rovastikin tuli esimerkkia
mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi omasta itsestddan—ettei
hinkédédn ollut onnellinen ... ettd kukapa sitd lieneekddn tidssa
maailmassa ... kullakin on ristinsd, pettymyksensd ja vaivansa.
Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydin nousee usein
sotaan ... tahtoo vaatia osansa eikd tyydy siithen, miki sille on
annettu ... mutta hén, jolla on lahjat takanaan, hiin kai my6skin
tietdd, kenelle hiin niitd jakaa ja kuinka paljon kullekin.

Se lohdutti Ellid, se tyynnytti ja vaivutti hdnté joka kerta, kun
hédn noin kuuli puhuttavan. »Onhan niiti siis ollut muitakin enki
ainoastaan mind...»

Rovastikin =~ ndki  mielelldan  ldheisyydessddn  tuon
suurisilmiisen, totisen ja dlykkdin nuoren naisen, jonka kanssa
hén sai puhua asioista, jotka hintd huvittivat, joka tuossa ikkunaa
vasten istuessaan vaikutti niin sopusointuisesti ja jonka ujo,
valkea kaulus niin vienosti pisti esiin mustan leningin alta.
Saarnoissaankin hén jatkoi nditd puhelujaan, ki4ntyi kuin hénen
puoleensa, haki hinet joukosta ja puhui ikddnkuin hinelle
erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hdn ennen pitkédi
pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkidkin hdnen kanssaan
ja ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkille, ettid auttoi
turkkia hédnen ylleen, ja jos oli pappilasta 1dhto, peitteli hédnti
rekeenkin.

Tdméd herttainen vili loppui kuitenkin rumasti ja typerésti.



Oli kuultu —kuka oli kuullut, siti ei voitu sanoa, mutta Ellinkin
korviin se tuli—ettd ruustinna kerran Ellin pihasta ldhdettya
olisi sanonut miehelleen: »Mitd sind, vanha ukko, hddriait sen
Aarnion rouvan kanssa niinkuin nuori poika ... voisi luulla, ettid
olet rakastunut».—»Oletko sind hullu!»—1Lieneeko ollut totta,
mutta yht'dkkid muuttui rovasti suljetummaksi, jiykemmiksi
ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, ettd hdn melkein viltteli
tulla sithen huoneeseen, missda Elli sattui olemaan, silloin kun
ruustinna oli 1dsnd. Siité se sitten véli kylmeni ja ystavyys jadhtyi.
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