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Anton Giulio Barrili
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I

Rinaldo a Filippo
 

Corsenna, 7 luglio 18…
Notizie mie? Eccole. Son venuto qua, come sai, per dar pace

a questi poveri nervi; e ci lavoro alacremente, chiudendomi
nell'inerzia più fitta. Bada, io non so quanto sia vero che ai
giorni nostri i nervi si sciupino più di prima, nella gran varietà
e nella troppa intensità delle sensazioni: ma è certo che oggi
come prima lo strapazzo nuoce ad ogni organismo, e certissimo
poi che il tuo vecchio amico aveva bisogno di questo riposo;
tanto gli pare d'esser tuttavia sfiaccolato. Pure non faccio nulla,
assolutamente nulla; questa lettera, che viene un po' tardi in
risposta al tuo cortese biglietto, è la prima fatica dopo un mese
di quiete. Già, non potrei far nulla, anche volendo. Non sento
più; e se, come dice il filosofo, niente può essere nell'intelletto
che non sia stato prima nel senso, io posso stimarmi finito, e
metter magari l'appigionasi in fronte, come sulla facciata d'una
casa vuota. Che bella cosa, dopo tutto, non sentir nulla; esser
libero e netto d'ogni cura del mondo circostante; udendo senza



 
 
 

commuoversi, vedendo senza partecipare, vivendo la vita dello
specchio, che riflette tranquillamente ogni cosa e sorride! Ma sì,
un po' d'ironia nel fondo ce la dovrebbe avere anche lui; per virtù,
non foss'altro, degl'ingredienti che lo rendono opaco. Quel po'
d'ironia non è finalmente la meno feroce delle nostre vendette?
e il genere umano, salva sempre la immagine del suo creatore,
non meriterebbe di peggio?

"Ama il prossimo tuo come te stesso" è alla fin fine il
comando del principale: ed egli sa bene che io non amo me
stesso. Frattanto, come è vero che quello è il mio prossimo! Io
l'ho sempre sentito dal premere che mi faceva d'attorno, pari ai
gomiti di quattro o cinque vicini nella calca dove ci ha ficcati
il nostro mal genio, in un quarto d'ora di sciocca curiosità. E il
mondo è una calca, una moltitudine, una ressa di forze invisibili,
che d'ogni parte lavorano su te, per prenderti il posto che occupi,
per non lasciarti occupare il posto che desideri, fosse pure un
posto d'usciere. Si tira a tutto, e con la stessa arte da tutti;
qualunque sia il grado, o l'educazione, è sempre guerra sorda di
agguati, d'insidie, di tradimenti. Ognuno l'ha con te: più sei forte,
o più ti credono tale, più si affannano a soverchiarti, a tirarti giù,
a darti il gambetto. Gl'interessi che non hai offesi fischiano da
tutti i pruneti, si avventano da tutte le macchie; nessun briccone
è più appostato di te dagli onest'uomini in caccia. Se tu provassi
a morire! oh, allora, lodato il cielo, una buona rifiatata di mille
petti, che si diffonderebbe dalla tua città, come un soffio di
primavera, a tutti i punti del "bello italo regno." Vivo, non avevi



 
 
 

scritto altro che birbonate; morto te, erano tutte maravigile. Ti
gabellavano per un asino? eccoti diventato un cigno; l'ultima tua
ode era degna di Pindaro. Prova a morire, e vedrai; ti faranno
un funerale di prima classe, e tutta una cittadinanza "dipinta di
cordoglio" farà spalliera al cortèo, mentre tu, felice grand'uomo,
traballerai nel tuo carro sotto una montagna di corone, che
più non ebbe scudi addosso la vergine Tarpeia, in premio del
Campidoglio aperto ai Sabini. Quanto a me, senti: ho già fatto
testamento, e scritto in chiarissima forma: "Non voglio discorsi,
nè marce funebri; nè bugie, nè stuonature. Voglio andare al mio
ripostiglio di nottetempo; con due amici, se tanti me ne saranno
rimasti, i quali si prenderanno cura di vigilare che le mie ossa
vadano proprio al luogo assegnato, e un altro morto non mi rubi
la fossa." Con questo prossimo benedetto, non si sa mai quel che
possa succedere.

Idee nere, dirai. Ma io, se rammenti, le ho sempre avute.
A certe cose bisogna pensarci in tempo, per non esser poi
colti alla sprovveduta. Quella gran diavola della falce è così
capricciosa! Già, donna anche lei; ed io non voglio esser più
corbellato. Errori, ne ho commessi molti, fin troppi, cercando
l'introvabile. Povere donne, del resto! Ossequiate, lusingate,
insidiate, ti amano per vanità: molte, se sei ricco, sentono il
bisogno di entrare nella tua casa; nessuna il desiderio di penetrare
nell'anima tua. Ed è strano contrasto; perchè noi uomini, chi più
chi meno, avremmo tutti la curiosità di penetrare nell'anima loro,
anche a costo di non trovarci niente. Così l'amore, rinunziando



 
 
 

al piacere dell'indagine psicologica, si riduce necessariamente
ad uno scherzo, ad un grazioso errore commesso qualche volta
per ardore di temperamento, più spesso per follia d'imitazione.
Ah, il mondo non è più dei sensitivi. Si fanno tante cose per
consuetudine, per vezzo, per moda, non ritrovandoci più il senso
arcano dei loro principii; esempio l'andare in campagna, un
piacere estivo, che si compra senza gustarlo, senza intenderlo,
trasformandolo secondo l'uso della città. Dov'è strada piana, gli
uomini portano la bicicletta; dov'è lago, il sandolino; da per tutto
il lawn-tennis. In fin de' conti, meglio così; la campagna è tutta
per me. Sono miei i folti castagni del bosco; miei gli olmi e i
salici, i fràssini e gli ontàni del fiumo; mia la borraccina delle
balze, donde si levano gli argentei pennacchi dei cardi, rilucenti
ad una spera di sole.

Questa campagna è bella, quantunque senza carattere.
Salvator Rosa ci perderebbe l'ispirazione tormentata e robusta,
Claudio Lorenese la sua placida e larga vena poetica. Non ci sono
dirupi minacciosi, non classiche aperture d'orizzonti lontani.
Così niente fa pensare, tutto fa vegetare; ottima cosa per me,
che non ho più fantasia. Dov'è andata a finire? Sicuramente,
l'ho fatta correr troppo. L'uomo ha le sue quaranta libbre di
sangue e le sue quattr'once d'ideale: se egli sa farne un uso
discreto, bene; se no, addio roba. Io non iscrivo più una riga. Il
mio Don Giovanni dorme. Buon poema, che voleva esprimer la
vita veduta, collegandola coll'invisibile sentito! Non lo intendo
più; ne rigiro per ogni verso la tela, e non ci trovo il vivagno;



 
 
 

vedo il contorno e mi sfugge la linea, l'idea madre, che mi
pareva già tanto chiara, originale e profonda. Sono una rovina,
e brutta, che per le rovine è il peggio. C'è qui, sulla fine di un
campo, lungo la strada maestra, una casupola ad uscio e tetto, ma
coll'uscio sfondato e il tetto crollato. Corse un giorno la voce che
là dentro si fosse veduta la Madonna; e non mancava la ragazzina
innocente per dar fede al miracolo. Ma che vuoi? il miracolo
non ha potuto attecchire, come attecchivano le ortiche, in quel
cumulo di macerie così poco romantiche. Poesia, voleva essere;
e qui non c'è poesia.

Tanto meglio per me. Questa vita vegetativa mi conviene
benissimo. Leggo poco; a mala pena giornali, e nei giornali
solamente i telegrammi, per tenermi in comunione di noie con
l'Europa. Gli eventi politici son grigi, come il mio spirito, e mi
fanno dormire. Ma che follia, nel dormire! Sogno ancora qualche
volta, vedendo la bella inglesina. Te ne rammenti, dell'inglesina
dei miei sogni d'adolescente, che soleva ritornare a punti di luna
nei miei sogni di giovinetto? C'era, obbligata in chiave, la strada
polverosa, bianca, abbagliante, sotto la sferza del sol di giugno;
la grossa berlina a tre cavalli, coi bauli dietro e il postiglione alto
a cassetta; lei, l'inglesina, accanto al suo babbo, vecchio muso
di cartapecora, miniato liberalmente di rosso tra due fedinoni
grigi, ma sempre mezzo nascosto nell'ombra, dall altra parte della
carrozza, per comodo della mia prospettiva amorosa; mentre
lei, dolce creatura bionda, si vedeva tutta quanta allo sportello,
intesa a ricambiare d'uno sguardo pietoso il mio gesto e il mio



 
 
 

grido di supplicante. Cara inglesina del sogno ricorrente! Tu
raffiguravi il divino ideale, che passa sempre a galoppo, che
se ne va inesorabilmente, dileguandosi nel polverìo della strada
battuta.

Che ideale, poi! Se, col permesso del babbo, l'inglesina ci
pigliasse in parola, e in carrozza, poveri a noi!—How do you do?
—Very well, Sir; we have never been better.—How do you like
Italy?—Very much indeed: do you like sandwiches, Sir?—I like
them very much.—And roastbeef?—It is delicious, but I should
prefer a veal-cutlet.— Che orrori!



 
 
 

 
II

Sequitur Lamentatio…
 

Corsenna, 12 luglio 18…
Hai un bel canzonarmi, osservando che io porto i miei

sopraccapi anche in villa, e paragonandomi (questa poi è
nuovissima) al triste cavaliere di Orazio, che si trascinava in
groppa la più fastidiosa tra le dame. Ma io non posso farmi
diverso da quello che sono: faccio già molto a scriverti, e tu
dovresti essermi grato d'un sacrifizio che nessun altri ottiene da
me. Del resto, canzonami pure; mentre io, per non disimparare
del tutto la vecchia arte di Cadmo, bene o male continuo a
scrivere, facendo per te una specie di giornale; il giornale di
Corsenna, niente di meno! Questo villaggio non ha mai sognato,
nella più felice delle sue notti, un onor così grande. Il giornale
rimarrà inedito, pur troppo: ma i Corsennati avranno pazienza;
l'avranno tanto più volentieri, in quanto che, se il giornale fosse
stampato, essi non si prenderebbero certamente la briga di
leggerlo. Sono un popolo saggio, i Corsennati, di ceppo italico
antico e sincero.

Incominciamo ad ogni modo. Articolo di fondo: ho trovato
una bella passeggiata veramente degna di noi. Seguimi, facendoti
coraggio tuttavia, perchè bisogna passare sopra un pancone, anzi
su due, accostati pei lor capi a tocca e non tocca sull'asse d'una



 
 
 

piedica, che vorrebbe parere una pila di ponte. La vedo brutta,
quella povera pila, ai primi rovesci d'autunno; e vedo brutti
egualmente i due panconi sconnessi, con quel tronco di pino che
fa da ringhiera, mal rimondato e peggio assicurato su quattro
pali malissimo inchiodati, per uso dei passeggeri che soffrono
di vertigini. Già, i più non ci si fidano, e passan di sotto. Per
tua norma, il fiume è magro anzi che no, tanto magro che fa
pena a vederlo, disteso in quel suo grandissimo letto. Pozze e
pozzanghere non gliene mancano, ma già tirano al verde: ci ha
da una sponda o dall'altra qualche fosserello addormentato sotto
la frasca sporgente dei frassini, e qualche tonfano rannicchiato al
riparo d'un gran masso rugoso; mentre un fil d'acqua viva corre
brillando e sussurrando tra i ciottoli, per collegare e nutrire tutti
quei Nianza e Tanganica, dei quali il più grosso non è largo due
metri.

Di là dal greto, che si vede qua e là screziato e rallegrato da
larghi cesti di romice, da candelabri fogliosi di tasso barbasso, di
labbra d'asino, di denti di leone, d'orecchi di topo e di scarpette
di Venere, si stende una fila nereggiante di ontàni. Un po' radi,
gli ontàni e non alti, perchè i proprietarii di qui non lasciano
invecchiare le piante da taglio, smaniosi di far quattrini, che
il diavolo se li porti! Dietro la scarsa fila degli ontàni, corre
un sentiero campestre, costeggiando la riva; di là dal sentiero,
davanti a me ed al mio ponte di legno, si dilunga verso la
montagna una doppia fila di pioppi, spettacolosi per l'altezza
delle vette ed anche per la grossezza dei tronchi. Ah, sia lodato



 
 
 

il cielo; si capisce qui che il padrone di quei pioppi è un signore
per davvero, o che almeno non ha l'acqua alla gola, e in ogni caso
è un poeta, che ama le belle cose e vuol dare la sua parte anche
agli occhi.

Che sarà mai questa piantata di pioppi? Sono un centinaio per
parte, e il largo viale che si stende nel mezzo dovrebbe condurre
ad un castello, ad un palazzo, ad un nobile edifizio, insomma.
Cerca cerca, l'edifizio non c'è; neanche le rovine. Meglio così;
le rovine non avrebbero carattere; un edifizio in piedi, abitato
e custodito, mi costringerebbe a girar largo, per non dar noia o
non riceverne dai suoi possessori. Quel gran viale, bontà sua, ti
conduce ad una vasta prateria, ad una conca, ad un anfiteatro
di verdura, più nobile di qualsivoglia edifizio. Che bellezza! e
che pace, compimento di bellezza! Il dolce piano, leggermente
incavato, è tutto un tappeto di verde tenero, che si ravviva di toni
gialli al sorriso del sole; screziato a capriccio dalle candide rappe
delle piantaggini tremolanti alla brezza sui loro elegantissimi
steli, o dai rossi calici spampanati dei rosolacci in ritardo; rotto a
larghi intervalli, o infoscato sui lembi, da cesti di sermollino, da
ciuffi di règamo, da cespugli di mentastro. In capo alla prateria,
che sale via via come il labbro d'una coppa di malachite, sorge e
si spande una siepe di carpinelle, oltre la quale si leva la costa del
poggio, tutta densa di castagni fino al suo colmo, donde sbuca
un campanile aguzzo e trapela il tetto della chiesuola di Santa
Giustina.

Non conosco la santa, e non ho ancora veduto il santuario.



 
 
 

È la prima volta che mi decido a passare il fiume, e che quel
campanile m'invita. Dicono che il fulmine l'abbia già visitato due
volte. Certo, il fulmine è più volenteroso alpinista di me; ed anche
più allegro. Lo ha notato il poeta nella indimenticabile strofa:

    Il gentile terremoto
    Con l'amabile suo moto
    Diroccava le città;

    Ed il fulmine giulivo
    Che non lascia uomo vivo
    Saltellava qua e là.

Facciamoci avanti. Tra la siepe delle carpinelle e le falde del
monte, serrata ai fianchi dal margine naturale del terreno e da
quello di un rialto artificiale tutto vestito di zolle verdeggianti,
corre un'acqua profonda, limpida e cristallina. Ah, capisco
finalmente perchè il fiume abbia sete. Gli han fatto una pescaia
molto più in su, e l'acqua se ne viene da un lato, per il suo
canaletto, mormorando il suo saluto alle felci e ai capelveneri,
cheta cheta immollando il terreno senza corroderlo. Quante erbe
ci vivono, in quella grazia di Dio. succhiandola con mille e mille
radici! quanti fiori ci pendon sopra, come se volessero covarla
con gli occhi innamorati! Fiorellini, fiorellini, oserò dir io i vostri
nomi, nella barbara lingua dotta che voi non sapete? Nella lingua
del paese non li so io, e non ho tempo da perdere, volendo
piuttosto ammirarvi. Il vostro nome è bellezza; e questo in tutte



 
 
 

le lingue del mondo. Uno di essi è bianco di latte, e la sua corolla
piccina, fatta di quattro petali spanti, pesa ancor molto sulla lunga
asticciuola filiforme. Dev'esser zuccherino, il suo calice, perchè
troppo volentieri gl'insetti vanno ad immergere il muso là dentro.
Un altro ha il gambo più grosso, almeno quanto un cordoncino
di tre fili di refe; e porta in capo un tubetto rigonfio alla base, più
stretto al collo, donde salgono arrovesciandosi quattro eleganti
lacinie, per mezzo alle quali guardando s'intravvede nel fondo un
giro di grumoletti d'oro, sospesi su tenui stami d'argento, come
perle o gemme sulle punte d'una corona. A chi è destinato il
tesoro? Qual genio minuscolo, della figliuolanza di Oberone e
Titania, cingerà il grazioso diadema custodito in quell'urna di
zaffiro? Non indaghiamo, non facciamo almanacchi. Vegetiamo,
sia la parola d'ordine per me, come a Pertinace il suo "Militemus"
come il suo "Laboremus" a Settimio Severo.

"Qui freno al corso," come dice David nella prima scena del
Saul; qui siedo e me ne sto un paio d'ore al rezzo, contemplando
i moscerini che volano nell'aria cupa, non trattenendo i pensieri
che passano liberamente per l'anima, senza lasciarci una traccia.
È in questo recesso ombroso una quiete, una calma tiepida,
attraversata a quando a quando da soavissimi aliti di frescura,
onde hai tutte le sensazioni del supremo benessere. Non so
come sia che un miliardo e mezzo di creature, tra ragionanti, e
sragionanti, sparse sulla faccia della terra, non l'abbiano ancora
sentito. Capisco che per molti è questione di vivere, e i bisogni
urgenti non danno agio a pensare: capisco ancora che la felicità



 
 
 

suprema dell'estasi inerte richiede un alto grado di perfezione
intellettuale. Ma tutti quelli che l'hanno raggiunto, quel grado,
perchè si vengono moltiplicando senza ragione i bisogni? perchè
vanno attorno cercando i malanni col lumicino? perchè ficcano
la mano nel vaso di Pandora, rovistando nel fondo, se per caso
ci fosse rimasto ancora un fastidio? A buon conto, io non mi
prenderò quello di salire a Santa Giustina. Si sta qui tanto bene,
mezzo appoggiati e mezzo seduti sulla spalla dell'argine! Passano
a coppie le farfalle, pieridi e vanesse dorate, rincorrendosi tra le
piante, apparendo e disparendo senza posa, contente di agitarsi
e di vivere; vengono folgorando nell'aria, quasi radendo il pelo
dell'acqua, le damigelle e i cavalocchi dalle diafane ali iridate, dai
corpicini sottili, tutti a colori metallici, per andare a librarsi un
tratto sulle rappe fiorite, donde guizzano e scintillano senza posa,
come pennini di gioie tremolanti sul capo di una bella donna a
teatro.

E dove lascio gli uccellini? Ce ne sono di tutte le specie,
che attendono ai fatti loro senza curarsi di me; cincie, pettirossi,
cardellini, scriccioli; pigolanti, strillanti, zirlanti nella macchia,
ch'è un piacere a sentirli. Le stonature non mancano. Laggiù,
dagli olmi del gran viale, si sente un gracchio che non mi va
niente a sangue.

–È il rosignuolo;—mi dice un contadino che passa e che mi
ha dato il buon giorno.

–Il rosignuolo, quello?—esclamo io.—Avrei detto un corvo,
piuttosto, o una gazza, sua parente.



 
 
 

–Nossignore, gli è proprio il rosignuolo. Da mezzo giugno in
poi, canta così. È nel nido.

–In famiglia, non è vero?
–Eh sì, come vuole Vossignoria. La casa del rosignuolo è il

suo nido, e la rosignuola è sua moglie.—
Ho capito, e ne sono tutto confuso. Dunque la storia è questa?

Appaiato e contento, il rosignuolo non canta più così bene come
quando faceva all'amore; anzi, non canta più affatto, dà fuori un
grido rauco d'animale accidioso e brontolone. Ah, figlio d'un….
rosignuolo anche tu! Dopo le dolci pene del desiderio, la fiaccona
del possesso; e addio le ventiquattro arie diverse, non tenendo
conto delle variazioni, dei passaggi, delle rifiorite che nel tuo
canto ha notate con diligenza tedesca il Bechstein. Ma sono
uomini, dunque, i rosignuoli? uomini anch'essi? Ahi, triste cosa!



 
 
 

 
III

All'Acqua Ascosa
 

Corsenna, 15 luglio 18…
Ci sono molti villeggianti a Corsenna. Li chiama la bontà

dell'aria, a quattrocentosessanta metri soltanto sul livello del
mare; li chiama il fresco di queste convalli, e finalmente lo spirito
d'imitazione, che l'uomo ha comune con tanti altri animali. Uno
ha provato, e s'è ritrovato bene; lo ha detto, e lo hanno seguito
due altri; quei due a lor volta…. Ma no, non voglio rifarti
l'enumerazione degli atti; mi basta di dirti che quest'anno tutti
i villini dei dintorni sono occupati, ed anche molti quartierini
in paese; dove per altro bisogna adattarsi. Ma si è in campagna,
e non si guarda nel sottile; tanto più che la gente, venuta per
goder l'aria, sta in casa il meno che può. La vita villereccia è
gaia: fanno scarrozzate ai paesi vicini; non disdegnano la vecchia
invenzione degli omnibus, rinfrescata col nuovo nome di tranvai,
che permette di andare qua e là per pochi soldi, in dodici o
quattordici persone. Fanno concerti, la sera, con gran giubilo e
maraviglia di questi naturali; ballano anche, mi si dice, dove col
pianoforte, dove coll'organino di Barberia, e dove coll'herofon,
un nuovo strumento macinatore di musica; necessario, in verità,
perchè di simili arnesi non ce n'era abbastanza.

Te ne parlo per sentita dire, non andando io in nessun luogo.



 
 
 

Vedo le brigate, passando; cappellini e cappelloni, gonne e
casacche, guarnelli e vestaglie, roste, sciarpe, ombrellini, tutto un
rigoglio di colori sgargianti, tutto un miscuglio di cose; ma per
lo più da lontano. M'imbatto nella gente quando vado alla posta,
per ritirare i miei giornali, le poche lettere che mi vengon da casa
o dai pochissimi amici che vogliono ricordarsi di me. Conosco
appena tre o quattro famiglie di questi ospiti estivi; saluto, baratto
alcune frasi di convenienza, e non mi accompagno mai. L'orso
di Corsenna, mi chiamano. È questa la notizia che mi ha dato
un diavolo di ragazzino, nella sua terribile ingenuità, che ha fatta
arrossire la sua mamma dalla radice del collo fino a quella dei
capelli. Ebbene, sia, l'orso di Corsenna, e d'ogni luogo dove mi
piaccia di andare. Non si viene egli al verde per goder libertà?
Soddisfatto l'obbligo della leva, pagate le tasse, quante sono o
vorranno essere in processo di tempo, faccia ognuno quel che gli
pare.

Io, poi, vestito ordinariamente di tela, con un cappellaccio di
sparto che ha la falda rialzata sulla nuca e tirata giù sul naso,
con una mazza di nocciuolo, tagliata da me, e più lunga di quelle
che usavano i Babilonesi (qui è utilissima per tener distanti i
buoi e per mettere in fuga le serpi), non sono un figurino da
far bella mostra in società. Lascio agli altri la strada maestra,
l'abitato e i dintorni dell'abitato; passo il ponte di legno e mi
ritrovo sul mio. Per altro, non ci corro; m'indugio di qua e di
là per i campi, aspettando a passare quando sono ben certo che
nessuno mi veda. Se, Dio guardi, avessero a scoprire il mio



 
 
 

regno, mi potrei tappare in casa; tanto la riva destra del fiume
è invasa e corsa e ricorsa da questo gaio sciame "d'infanti, di
femmine e di viri". Alla riva sinistra, almeno in questo tratto per
circa due miglia, non ci s'arrischia nessuno, perchè non mette
a nessun luogo; mentre alla chiesuola di Santa Giustina, che è
meta di scampagnate, si va più comodamente da un'altra via,
per un ponte vero e sicuro, gittato all'estremità del paese. Così,
dopo avere imitati nella mazza lunga i Babilonesi, ho imitati
nella sottile accortezza i Fenicii, quando ebbero scoperta oltre
le colonne d'Ercole la via delle isole Esperidi; faccio quanto
posso per tener celata la mia direzione, e a buon conto non
metto nessun sull'orma. Così il gran viale dei pioppi è mio; mio
il grande tappeto verde, mia l'acqua ascosa, che dietro la fila
delle carpinelle va cercando il mulino, per ritrovarlo un mezzo
chilometro più in giù.

Ho preso Orazio in compagnia; Orazio, per far la corte a te,
che me lo hai citato; nella edizione civettuola del Murray, per far
piacere a me, che amo tanto veder belli i libri buoni. Quel caro
Orazio è il più vario di tutti i poeti del mondo: ha tutte le corde
della lira; c'è Pindaro, in lui, ed Anacreonte, Saffo, Simonide,
Alceo, e chi sa quanti altri smarriti della greca antichità, i quali
ci si faranno ritrovare un giorno (voglio sperarlo, almeno) nelle
fasce di qualche mummia egiziana del periodo alessandrino.
Come li ha tutti condensati, il Venosino, esprimendoli tutti con
quel sentimento della misura ch'è la vera dote del genio! come
li ha tutti rivissuti in sè stesso, non già intarsiator diligente



 
 
 

ed accorto, ma fonditore balioso e geniale, rendendoli come
guizzi dell'anima sua, da tanti spiragli di sincerità, con tanti lumi
di vero! Senza vantarmi, credo d'essere un po' come lui; non
nell'arte, intendiamoci, ma nel modo di pensare e d'intender
la vita. Egli amò la campagna per le sue intime bellezze
naturali, dopo aver goduta la città nei suoi eleganti artifizi. Non
odiava gli uomini, conoscendoli, e sapendone ridere; aveva in
pregio gli amici, e amava qualche delicatezza nel vivere. Perchè
rinunzieremmo alle grazie? Può mai dimenticarle, chi le ha
conosciute e praticate una volta?

Amo Orazio, e mi godo qualche sua ode, centellinando,
assaporando le strofe, in mezzo a quei fregi, ornati, bozzetti di
scene romane e pompeiane, onde il Murray ha accompagnato il
testo, come di cose che gli appartengono. Più volentieri mi fermo
ai passi dov'è fatta menzione dell'acqua. Quell'amico del vino
sentì la poesia delle fonti. La sentirono, del resto, tutti i Romani.
L'acqua è diamante liquido; abbraccia bene, penetra e scioglie,
purifica e rallegra, canta bene e non istuona mai, salvo a maritarla
col vino.

Orazio in una tasca della mia giacca e due panini nell'altra,
me ne vado ogni giorno al mio rifugio nel verde. Perchè i panini,
dirai, e per chi? Pei cani che ho sempre amati e più sento
di amare, dopo che gli uomini hanno lavorato più alacremente
a renderli uggiosi, vedendo da per tutto la rabbia. Se i cani
diventano idrofobi, non hanno poi tutti i torti. Li vogliamo
amici ad ogni costo, e neghiamo loro ogni onesta libertà; non li



 
 
 

lasciamo ben avere in nessun modo, e li facciamo servire alle
nostre esperienze fisiologiche. I cani lo sanno, e ne arrabbiano.
Un giorno o l'altro vedrai diventare idrofobi i conigli e i porcellini
d'India; questi, anzi, sotto il lor nome scientifico di cavie, saranno
i primi a mordere i polpacci dei dotti.

Qui, dove son liberi, ma dove pare che ricevano i viveri
in contanti, i cani mi vogliono tutti un gran bene, e
vengono volentieri con me; cani da caccia e da pagliaio, da
guardia e da tartufi, mi fanno le capriole, mi saltano alla
cintola, mugolando, scodinzolando, fiutando, girandomi attorno,
seguendomi, precedendomi, ringhiando per onor mio a tutti
coloro che passano. Questa è stata la storia della prima settimana;
ma poi s'è dovuto smettere via via, non passando più dai casolari
dove incontravo quei cari amici, che a certe ore mi usavano la
cortesia d'aspettarmi sugli usci. I padroni non vedevano volentieri
queste amicizie dei guardiani di casa col signor forestiero; ed
io, che ho capita la solfa, ho diradate le visite. L'ultimo dei
miei amici di qui è stato Buci, il cane più stravagante di
Corsenna. Piccolo e tozzo, di pelo rossigno con una macchia
bianca dall'occhio destro al naso, gli occhi rossi, mozzate le
orecchie e la coda, non è davvero l'Adone dei cani; ma ride, e
ciò lo rende piacevole a vedere; ride, arricciando con atto strano
il labbro superiore e mostrandomi tutti i suoi denti, corti, serrati,
sani e bianchissimi. S'intende che ride con me e con altri pochi
a cui vuol bene; sa ringhiare, per contro, e ringhia volentieri a
molti, specie agli altri cani, volendo battaglia con tutti.



 
 
 

–Buci, che cosa sono queste scenate?—gli ho detto io qualche
volta.—Non è da cani addentare il proprio simile, ricordatelo
bene, è da uomini. Voi siate buono, affabile, cortese, morigerato
e virtuoso; virtuoso sopra tutto, mi capite? La virtù, per vostra
norma, ha sempre il suo premio, qui, nella mia tasca di destra.—

Questi discorsi fanno sempre un certo effetto su lui. Penso che
quel cane sia capace d'una vera educazione. Il nome della virtù,
sopra tutto, gli fa drizzare quei suoi mozziconi d'orecchi. Gli
occhietti rossi ammiccano maliziosamente all'idea del premio
serbato alla virtù sulla terra; e ride, di quel suo riso muto,
ma tanto espressivo, arricciando le froge sulla chiostra dei
denti. Povero Bucino! Ho dovuto rinunciare alla sua educazione
compiuta. Il suo padrone, un contadino del colle qui presso, dice
che glielo svio; perciò da otto giorni non mi faccio più vedere da
quella parte. Ma se non ci sono io a sviargli il suo cane, c'è altri.
Ah, questi benedetti villeggianti, che frucano da per tutto!

Oggi, per l'appunto, era andato sulle nove del mattino a fare
la mia solita passeggiata, con la solita fermatina oraziana al mio
rivolo. "O fonte di Bandusia, più lucente del vetro!" E letto un
paio d'odi, m'ero anche addormentato; non per colpa d'Orazio,
ma dell'argine erboso, che faceva gradevole invito. Dormivo
nondimeno d'un sonno molto leggero, perchè uno stormir di
frasche bastò a risvegliarmi. Chi vedo? Lui, proprio lui; Buci che
mi scova, Buci che mi salta addosso, mi vuol baciare, mi fiuta il
premio della virtù nella tasca…. No, non calunniamo quel povero
Buci. È stato uno dei tanti suoi atti incomposti; e a quello non si



 
 
 

è fermato, non ha insistito su quello. Per oggi, sicuramente, egli
pensa coll'antico filosofo, che la virtù sia premio a sè stessa.

–Voi qui, Buci?—gli grido, destandomi in soprassalto.—
Dormivo così bene!—

Ma egli non era solo, e la mia frase fu rotta appena
incominciata. Di mezzo alla frappa delle carpinelle appariva una
bianca figura; la signorina Wilson, vestita alla Pamela, o giù di
lì, colla sua gonna di mussolina bianca a fiorellini, un gran fisciù
incrociato intorno alla vita, di mussolina, di tulle, o di garza, non
so più bene, certo della medesima stoffa del cappellino, assai
largo di giro, chiuso serrato sotto il mento, per modo da farle una
candida aureola intorno alla faccia colorita.

Ah, ecco l'inglesina! dirai tu, giungendo a questo punto del
mio letterone. No, niente inglesina; il nome straniero è qui
per trarti in inganno. Si chiamava Wilson il babbo di lei, ora
morto, ma nato in Italia, dove i suoi erano venuti a stabilirsi
per ragione di commercio; è italiana la mamma, fiorentina per
la pelle. Aggiungi che la signorina non è bionda, anzi ha neri,
ma proprio neri d'inchiostro, i capelli; che non è vaporosa di
forme, nè altrimenti preraffaellesca, come pare si costumi laggiù.
Di carnagione, per altro, doveva esser bianca; ma oramai, dal
gran vivere che fa sempre all'aperto, è cotta bruciata dal sole.
Mani e braccia sono egualmente abbronzite, non calzando mai
guanti. L'ombrellino lo porta solamente, io credo, per darsi alle
mosche. È, a dirti tutto in due parole, una mezza viragine. E
lei e sua madre ho conosciute due settimane fa, con la Berti e



 
 
 

con altre signore, tutte donne di sboccio; per istrada, si capisce,
in un momento che non potevo più cansare l'incontro, ed ho
barattate quattro parole di complimento, come s'usa in tutte le
presentazioni. Non gridar dunque all'armi; niente inglesina, e la
strada polverosa ha portato via tutti gl'ideali. A quest'età, poi,
caro Filippo, vorrei vederlo io l'ideale che avesse il coraggio di
farsi avanti!

Ed anche oggi si barattarono quattro parole, mentre io, da
buon cavaliere forzato, l'accompagnavo fino al principio del
paese. Tanto, il mio sonno era rotto, e rotto l'incantesimo
della mia pace nel verde. Quel che è peggio, e non potrò mai
consolarmene, è violato il mio dolce segreto. Povera acqua
ascosa, com'io volevo battezzarla! Ne verranno, delle brigate, ne
verranno a far chiasso da queste parti, specie per il gran viale dei
pioppi, che la signorina Wilson ha dichiarato un prodigio.

Pazienza! cercherò dell'altro. E se non troverò dell'altro, me
ne andrò. Il diavolo si porti le fanciulle girandolone, e i cani
riconoscenti!



 
 
 

 
IV

Poscritto…. rimasto a casa
 

15 luglio 18…
Strano incontro e bizzarra conversazione, con questa signorina

Wilson. Ben a ragione l'ho chiamata viragine. S'è fatta avanti
arrossendo un poco, anzi diciamo pur molto, se molto ce ne
voleva per trasparire dal bruno della carnagione, e ridendo in pari
tempo, ridendo alto, più gradevolmente di Buci, che ha il riso
muto.

–Il signor Morelli!—diss'ella, inoltrandosi.—Capisco ora
perchè Buci voleva venire quassù ad ogni costo. Ma che cosa
faceva Lei qui? dormiva, accanto all'acqua? Narciso ci si sarebbe
voluto specchiare.

–Segno,—risposi io,—che non sono un Narciso.
–O piuttosto,—ribattè la signorina Wilson,—questa non è

acqua da affogarci.
–Lo crede?—replicai.—Provando a tenerci dentro la testa….
–Allora, capisco bene, anche un catino basterebbe. Che

bell'acqua viva, del resto!—soggiunse ella, affacciandosi
all'argine.—Vien voglia di ficcarci le mani.—

E fece come diceva, affondando le mani, una dopo l'altra, e
le braccia fino al gomito nell'onda cristallina, che fece intorno
ad esse un lucido braccialetto d'argento. Io frattanto raccattavo il



 
 
 

mio povero Orazio, che era scivolato sull'erba, e correva il rischio
di prendere una bagnatura tanto molesta, quanto era piacevole
alla signorina Wilson quella delle sue braccia indorate dal sole.

–Ecco il compagno di solitudine;—diss'ella, ridendo ancora
alla vista del libro che stavo allora per rimettermi in tasca.—Un
romanzo!

–Che! veda piuttosto.—
Così dicendo le squadernai sotto gli occhi il volume, avendo

essa le mani impacciate e non amando io che quelle mani, per
quanto gentili, battezzassero il mio poeta, pagano nella vita e
nell'arte; e già anglicano nell'edizione, se mai.

–Sis licet felix ubicumque mavis,—lesse ella, accostando la sua
faccia a quelle del libro,—et memor nostri, Galatea, vivas…. Che
cos'è? latino? Capisco ora perchè si fosse addormentato il lettore.

–Oh!—gridai.—Non faccia questo torto ad Orazio, nè a
Galatea, il cui bel nome le è capitato sott'occhio. Mi ero
addormentato qui, perchè avevo dormito poco stanotte.

–Ha ballato?—mi chiese, ammiccando.
–Io! Le pare?
–Ah, sì, è vero; non son cose per Lei, che è… se lo lascia dire?
–L'orso di Corsenna? Dica pure liberamente.
–Come lo sa?
–L'innocenza ha parlato, per bocca del figliuoletto dei Rossi.

E sarà Lei, m'immagino, che ha inventato il soprannome.
–Mi crede dunque molto cattiva?
–No, ma poichè voleva dirmelo….—ripigliai.—Gli autori



 
 
 

recitano così volentieri le cose loro!
–Non sono stata io;—disse la signorina con accento più grave,

che voleva acquistar fede alla sua asserzione.—Ma certamente
mi pare che Le convenga. È proprio un orso, signor Morelli. Si
fa la vita di campagna, vita allegra, di buona compagnia, e Lei se
ne sta sempre da parte come un frate certosino. Si fanno corse
di qua e di là, pranzi nei paesi e merende nei boschi, in dieci,
in quindici, in venti persone, e Lei non si lascia vedere. Si balla
qualche volta….

–E l'orso, contro l'uso, non fa neppur questo;—interruppi
io.—Che orso male addestrato, non è vero? Quanto alle
passeggiate, vede bene, signorina, che ne faccio.

–Ma da solo. L'ha mai veduto uno che si diverta da solo?
–Potrei dirle di sì, se avessi l'uso di guardarmi allo specchio.

Ma io sono anche un orso mal pettinato. Infine, vivo da solo,
com'Ella dice.

–E basta a sè stesso, non è così? Capisco infatti che tutto
assorto nei suoi alti pensieri….

–No, non dica questo, La prego. Io non mi basto; e i miei
pensieri, se mai, radono piuttosto la terra.—

Guardavo a terra, accompagnando col gesto la frase. E lì,
a due passi da me, sporgeva il piedino della fanciulla; non un
piede da viragine, in verità, e bisognava rendergli giustizia. Ella
certamente si vergognò, perchè ritrasse il piede, dissimulando
tuttavia l'atto sollecito con una carezza a Buci, che si era posto a
sedere molto gravemente lì presso, quasi in mezzo a noi due. Dal



 
 
 

canto mio, ero pentito già del mio atto, e tanto più facilmente, in
quanto che era stato involontario.

–Radono piuttosto la terra,—ripigliai, volendo mostrare che
non facevo nessuna allusione di cattivo gusto,—perchè appunto
la terra mi piace, così verde, così sana, così confortante allo
spirito. Per amor della terra vengo in campagna. Lor signore,
lo so, guardano più volentieri in aria; quando giuocano al lawn-
tennis, per esempio.

–Un bel giuoco; non Le piace?
–Avrò il coraggio di confessarlo; niente affatto.
–Pure, è ginnastica.
–Per che farne?
–Per rinvigorirsi. Alle battaglie della vita bisogna esser forti,

respirar bene, muoversi bene….
–Certo; per ballare, per andare nell'inverno a teatro.
–Due cose che hanno la loro bellezza; non è anche Lei di

questa opinione?
–No, signorina.
–Perchè?
–Sono molti, i perchè; richiederebbero molto tempo; ed è

forse ora per Lei di ritornare a casa.
–Ecco, ci muoveremo, e Lei li potrà dir tutti passeggiando.
–Non tutti, non tutti; sarebbero troppi. Ma uno basterà. Nelle

conversazioni, nei ricevimenti, nei balli, nei teatri, in tutti i
luoghi, insomma, dove le donne portano la loro grazia e la loro
gioventù, c'è sempre una caterva di sciocchi. Sono essi il maggior



 
 
 

numero, vorrà convenirne. Per costoro si avrà da perdere il tempo
e l'arte? per costoro da sciupar la grazia e l'ingegno?

–Ma non è vero, non è vero ciò ch'Ella dice;—esclamò
la signorina Wilson, mentre passava davanti a me attraverso
il fogliame delle carpinelle.—Per un uomo che sa il latino,
—soggiunse, prendendo coraggio dall'andar che faceva senza
guardarmi,—sono idee molto… molto… mi aiuti a dire?

–Stravaganti.
–Eh, quasi. Infatti, vediamo, crede proprio che le donne

vadano ai balli e ai teatri per darsi pensiero degli sciocchi? Gli
sciocchi son sciocchi, e nella società si accettano per contorno,
come in certi piatti, mi passi il paragone, gli zucchettini e i cavoli
di Brusselles!

–Poveri zucchettini!—mormorai.—Poveri cavoli di
Brusselles!

–Ho detto quelli, non avendo altro alla mano;—diss'ella
ridendo.—Cerchi Lei il contorno più sciocco, e sarà quello che
ci servirà per definire tutti quei personaggi, che dispiacciono a
me come a Lei.

–Ma non dispiace egualmente essere ammirate, citate sui
giornali, vedere il giorno appresso descritte in tutti i loro
particolari le graziose abbigliature.

–Oh sì, mi parli di quelle! Con tanti errori, dovendo farsi
aiutare dalle modiste, e se Dio vuole riuscendo ad imprestare
ad una signora il vestito di un'altra. Del resto, ritornando sui
generali, voglio ammettere anch'io che un po' di tempo si perda



 
 
 

in queste occupazioni di società. Ma questo avviene a tutti, e
in ogni genere di vita. Lo guadagna forse Lei, il suo tempo,
leggendo libri latini?

–Chi sa? Il vivere è un disporsi a morire.
–Ah bene! altre idee… come quelle di poco fa.
–Rinunziamoci dunque. Il vivere è un vegetare.—
Qui la viragine diede addirittura in uno scoppio di risa.
–Povera vita, a che la riduce! Ma almeno, per vegetare,

bisognerebbe farsi piantare. Preferisce in vaso, o in piena terra?
—

Gran diavola! Con lei, così pronta alla ribattuta, non si poteva
vincere nè impattare.

–Ci sono,—provai a rispondere,—delle piante che non vivono
per le radici, non avendone affatto; piante che vanno, come una
arcana inquietudine interna le sospinge; piante che volano, come
il vento le porta.

–Davvero? Le metteremo alla prova. Mi accompagni, sulla
cima di quel monte.

–Signorina!…
–Perchè no? Tal quale mi vede, io vado da per tutto, anche

da sola. Stamane ho già fatta una scorribanda assai lunga, e per
luoghi abbastanza selvatici, senz'altra compagnia che quella di
Buci. È un eroe, non lo sa?

–Lo so benissimo. Qualche volta è fin troppo ardito, temerario
a dirittura. Ma per andare lassù, a Santa Giustina, giudicando
così ad occhio e croce, penso che tra il salire, il restare, il



 
 
 

discendere ci vorranno almeno due ore. E sono adesso le undici.
–Allora sarà per domani. Cioè, non per domani. Domani si va

a visitare un altro santo. Come si chiama più? È il monte più alto
di questi dintorni, a mille metri sul livello del mare.

–San Donato;—le dissi.
–Sì, per l'appunto, San Donato;—rispose ella.—C'è forse già

stato?
–No, mai: ho letto il nome sulla carta.
–Senta il desiderio di portargli la sua; voglio dire la sua carta

di visita. Ci venga anche Lei, domattina.
–Io? Le pare?
–Lei, sì, Lei. Saremo una ventina di persone; le Berti, ch'Ella

conosce; la contessa Quarneri, col sèguito; il commendator
Matteini; Terenzio Spazzòli, detto l'impareggiabile, ed altri che
non ricordo, ma tra i quali non vanno dimenticati i ragazzi della
signora Berti. Hanno poi promesso di accompagnarci la signora
sindachessa e la signora segretaria comunale, che sono, vorrà
convenirne, le due prime dame di Corsenna, per diritto d'uffizio.
Condurremo anche Buci, qui presente ed accettante. Non si
decide?

–Oh, non sarebbe per Buci, se mai; nè per tante altre persone
che mi ha nominate.

–Volevo ben dire!—gridò ella battendo le palme.—Non
sarebbe stato cavaliere. Parlando sul serio, signor Morelli,
veda un po' d'esser buono. Tutte queste signore villeggianti
di Corsenna dicono che Lei vive così appartato, perchè non



 
 
 

ha trovata una compagnia abbastanza piacevole. Smentisca la
calunnia, e venga.

–Signorina… non per la calunnia, che si chiarirebbe tale da
sè, ma per non rispondere con un mal garbo alla sua gentilezza,
verrò. I posteri non lo crederanno, ma infine….

–I posteri non lo sapranno neanche;—rispose ella, entrando
con gioconda padronanza nella mia celia.—E poi, chi vuole
occuparsi di loro?—

In questi discorsi eravamo giunti al viale dei pioppi. La
signorina Wilson, venuta su da un'altra parte, non lo aveva ancora
veduto. Ne fu tutta ammirata, innamorata, rapita al settimo cielo.
Sincera, vivace, tutta di primo impeto, aveva facili le espansioni,
come pronta la lingua. Di quella maravigliosa piantata di pioppi
volle fare uno schizzo nel piccolo albo che portava sempre con
sè. Furono pochi segni di matita, ma sicuri ed efficaci. Gran
diavola, l'ho già detto e lo ripeterò ancora Dio sa quante volte,
gran diavola di ragazza! Osservavo, intanto; e com'ella ebbe
finito, lodai, non solamente per obbligo di cortesia, ma ancora
per sentimento di verità, ch'ella doveva pur riconoscere.

–No, non mi lodi;—rispose ella tuttavia;—come disegno non
val niente. È un ricordo, e come ricordo può andare. Vede
intanto, signor Morelli, che io non perdo sempre il mio tempo?
Se una cosa è bella, se franca la spesa, ne godo; se è sciocca, la
lascio stare.

–Amen;—fui per rispondere; ma mi contentai di dirlo col
gesto.



 
 
 

Mezz'ora dopo eravamo al principio del paese, dov'io presi
commiato ed ora per il giorno seguente. Giunto a casa, ho finita
la lettera per Filippo Ferri, ed ho tirato giù questo passio. Anch'io
per ricordo.

Come ricordo può andare… e restare. Che perditempi, dopo
tutto!



 
 
 

 
V

All'altra bellissima ottava
 

17 luglio 18…
Sì, diciamolo pure, che perditempi! E vanno proprio notati nel

memoriale. Questo, davvero, meglio delle mie lettere a Filippo
Ferri, vuol riuscire il "Giornale di Corsenna".

Ieri mattina alle sei, puntuale come un creditore, mi sono
presentato in armi sulla piazza. Avrei voluto fare più nobili
apparecchi di vestiario; ma poi ho pensato che si andava in
montagna, che ero io l'invitato e non il mio abito, che finalmente
il mio tutto vestito di tela era decentissimo, e il far novità sarebbe
parso un atto di debolezza. Così non ho mutato niente del mio
fornimento; solo v'ho aggiunto un bel fiocco di cravatta a capi
svolazzanti, che facesse un pochino di spicco, dando tono e grazia
a tutto il restante. Sciocchezze! ma chi non ne fa non ne conta.

C'erano le Berti, mamma, tre figliuole e due ragazzi, come
a dire la chioccia e i pulcini. C'era la segretaria comunale,
ma senza la sindachessa, che non aveva potuto muoversi da
casa, essendo indisposto il primo magistrato di Corsenna. Si
prevedeva, del resto; non già che fosse indisposto il sindaco,
ma che la sindachessa, dopo aver detto di sì, facesse di no:
era quello il suo modo di affermare la propria importanza.
Giungevano in quel punto le Wilson, madre e figliuola; si



 
 
 

faceva aspettare mezz'ora buona la contessa Quarneri, luminosa
bellezza che non era mai pronta, ed aveva bisogno di comparire
ultima sull'orizzonte, da quell'astro che era, e accompagnata dai
suoi satelliti, come è costume degli astri. Appena giunta lei,
ci mettemmo in cammino. Ricorderò, per amor d'esattezza, il
commendator Matteini, un gentiluomo che ha conservato per
trentacinque anni le patrie ipoteche, ed ora con eguale pertinacia
conserva le sue fedine bionde, facendo il bello con la modesta
gravità dell'uomo che non vuol dare importanza soverchia a
questo dono di natura. Brav'uomo, del resto, e niente noioso,
neanche quando parla del tempo ch'egli era di posto a Bologna;
la "città dell'anima" com'egli la chiama, accompagnando la frase
con una certa allargata di mantici e con certi stravolgimenti
d'occhi, da lasciar balenare Dio sa quali ipoteche; radiate,
speriamo, radiate oramai.

I vecchi son giovani, viva la faccia loro; ma chi sarà vecchio,
se non ci si mettono i giovani? Ecco appunto Terenzio Spazzòli,
che tiene nobilmente il suo posto di vecchio, senza averne l'età;
Terenzio Spazzòli, senz'altri titoli, nè personali, nè ereditarii.
Ma quello ha l'aria d'esser tutto; indispensabile in società,
gran velocipedista nel cospetto delle tribune, gran guidatore di
cotillons nelle feste, gran mastro di campo in tutte le giostre, socio
nato di tutti i clubs che Dio misericordioso permette, di tutte
le brigate "sportive" che sanno architettare e favorire le donne,
queste graziose emulatrici della onnipotenza divina. Severo nel
vestire, inappuntabile, inimitabile, impareggiabile, come lo ha



 
 
 

battezzato la signorina Wilson; angoloso, bislungo e magro, ma
adatto come un attaccapanni a tutte le mode; parco di parole e
di gesti; un po' can barbone all'aspetto. Ha intera la barba, di
fatti, ma rada, corta intorno alle guance, solamente più lunga e
appuntata alla spagnuola sul mento; barba nera, aggiungo, che dà
risalto ai denti bianchissimi, spesso e volentieri in mostra, come
quelli di Buci. Anch'egli ha questo modo di ridere, a denti stretti,
senza sonorità, senza spruzzi, manco male; e di ciò gli va data
gran lode.

Mi fanno tutti di gran cortesie, non c'è che dire. La signora
Berti e la signora Wilson, due mamme, mi prendono in mezzo,
dopo che tutti gli altri mi hanno salutato; il commendator
Matteini, con benevolenza tranquilla di capo d'ufficio in vacanza;
Terenzio Spazzòli con gravità contegnosa, che potrebb'essere
timidezza ed è forse degnazione; i tre satelliti della contessa
Quarneri con pronta ed eguale affabilità, dopo che l'astro
luminoso m'ha involto benignamente in un effluvio di pelle di
Spagna, in una musica di paroline soavi, in un barbaglio di raggi
e di sorrisi. Bravi, ragazzi; così va bene, senza dissonanze tra
voi e senza sospetti per me. Ma dove mi sono imbarcato! Non
vedo neanche il mio Buci, buon amico personale, e diciamo pure
politico.

–Gliel'avevo fatto sperare;—trovò modo di dirmi la signorina
Wilson, che pareva indovinare la causa della mia tristezza.—Ma
il suo padrone è venuto iersera a ridomandarlo. Povero cane! non
voleva spiccarsi da noi, temendo forse di buscarle. Ho ottenuto



 
 
 

dal suo padrone che non lo bastonasse; quanto a lui, l'ho fatto
andar più contento, promettendogli tutti gli avanzi della grande
giornata.—

Gli avanzi promettono d'esser vistosi, perchè gli apparecchi
son molti. C'è tutta una batteria di ceste, di canestri, di sporte, a
cui bastano appena due muli e un somarello, fissati da Terenzio
Spazzòli, nostro duca e signore. Come sempre avviene, l'asino
è il più carico; del che non si duole. Con quei suoi passi
corti e veloci, mossi a contrattempo, va sempre avanti a tutti,
povero ciuco, e le sue grandi orecchie tese danno il buon
esempio ai membruti compagni. Saltellano intanto le some; si
sentono tintinnire le latte delle conserve, acciottolar le stoviglie,
sgrigiolare gl'involti del pane, delle carni arrostite, lesse, salate.
Fortuna che le bottiglie sono diligentemente impagliate, e i
fiaschi bene affondati in grandi ceste di fieno. C'è un canestro
che Terenzio Spazzòli ha fatto caricare con maggior cura; e non
si sa che cosa ci sia dentro, e tutti muoiono dal desiderio di
saperlo; ma l'inflessibile condottiero non si lascia smuovere da
domande nè da supplicazioni; mostra i denti con una autorità
inesorabile. Non vuole nemmeno che si parli di un altro carico
misterioso, che dovrebb'essere la sua improvvisata più grande. È
il più voluminoso, di fatti.

La mia mazza babilonese, tagliata in un ramo diritto di
nocciuolo, ha destata la maraviglia delle signore. Ho dovuto
spiegare perchè sia così lunga, e la signora Berti se n'è sbigottita.
Ci son dunque molte serpi, in montagna? No, su per giù



 
 
 

quante ce ne sono in pianura, e inoffensive, se mai, cioè non
velenose; ma bisogna potersi guardare, e in questi casi un bastone
lungo, pieghevole e rustico, val sempre meglio d'una corta e
pulita mazza cittadinesca. Terenzio Spazzòli mi ha dato ragione,
osservando giudiziosamente che male servirebbe in questi luoghi
l'alpenstock, tanto di moda oggidì, ed anche fatto di bambù; vero
arnese di parata, che nei passi difficili serve poco a sostenere, e
nei brutti incontri, dovendo assestare due o tre colpi, si spezza,
o alla men trista si sciupa; mentre un buon bastone egualmente
lungo, di nocciuolo o di fràssino, sarebbe in ogni caso il più
adatto.

Abiti convenienti per una gita in montagna sono stati messi
fuori dalla contessa Quarneri, dalle signorine Berti e dalle due
Wilson, madre e figliuola: cappellini semplici, senza sfoggio di
nastri e di pennacchi, giacche alla marinara e gonne corte, che
lasciano vedere i borzacchini di pelle chiara, allacciati sopra la
noce del piede. Anche gli uomini tiroleggiano (concediamoci
il gaudio d'un verbo nuovo), col fondo dei calzoni chiuso
dentro le ghette, o dentro il collo delle scarpe da caccia; le
giacche di panno bigio, tagliate a camiciotto e la cintura cucita
addosso, per accoglierle in artistiche piegoline attorno alla vita.
Il commendator Matteini è un poema; ha perfino la penna di
pavone e il fiore stellato dell'edelweiss sulla testiera del suo
cappello verde.

Nella prima ora del nostro viaggio eravamo tutti uniti in
un solo drappello. A poco a poco, salendo la strada a ritroso



 
 
 

del fiume, ci troviamo divisi in manipoli, secondo che hanno
portato i capricci della conversazione, gli umori diversi e la
maggiore o minore sveltezza delle gambe. Senza volerlo, io sono
rimasto degli ultimi, colla Berti madre, che è la mia conoscenza
più vecchia, e rappresenta del resto il maggior volume della
brigata. La buona signora mi parla con arguta sincerità dei
suoi ottantanove chilogrammi di peso, che non sono sempre
piacevoli a portare: ma si consola pensando che erano già stati
novantaquattro; ond'ella si è già liberata di cinque, e più spera
di lasciarne in istrada, facendo continuamente del moto. Iddio
l'esaudisca; ma per intanto ella viene ultima da per tutto.

E si sale ancora, si sale sempre su per la valle lunga;
traversando paeselli e casolari; prendendo alcuni, un po' per
chiasso, un po' per comodità, l'aiuto dei carri di contadini che
si combinano per via; riunendosi qualche volta i manipoli sparsi,
e separandosi da capo; ridendo tutti, chiacchierando, vociando,
ammirando qua e là, facendo le maraviglie d'ogni più piccola
cosa, e giurando che mai e poi mai si è fatta una più bella
scampagnata. Così abbiamo passato l'ultimo ceppo di case, un
mulino e una ferriera, dove la valle si fa più stretta e più fosca,
e la via diventa un sentiero, tra macchie di ontàni, di querci
e di fràssini, tra ciuffi d'eriche, di felci, di rovi, tra rumori
continui di acque zampillanti, sussurranti, gorgoglianti d'ogni
parte. La natura è qui d'una bellezza orrida, che piace assai, come
tutti i contrasti. Il fiume, più ristretto d'alveo, si fa anche più
capriccioso. Spesso il suo letto è quasi interamente attraversato



 
 
 

da grossi petroni, impedito da balze e scogliere, ingombrato da
massi tondeggianti come palle di bombarde spettacolose, non
mai più viste, non mai più fabbricate. La signorina Wilson vuol
sapere perchè quei massi rotondi, rugosi, di color rossastro si
trovino là. Pietre cadute dai monti, risponde il commendator
Matteini. Passi pei petroni, pei lastroni, per le falde e i macigni
di calcare, che si vedono qua e là lungo il cammino, ancor
male arrotondati dalle acque e dagli attriti del viaggio; ma quei
massi tondeggianti appariscono più compatti e più antichi; son
di granito, o di quarzo; centinaia di secoli li han visti così, e
non sempre a quel posto. Io qui metto fuori la teorica dei massi
erratici, lavorati e trasportati dagli immensi ghiacciai dell'epoca
terziaria. Ciò mi solleva di qualche cubito nell'estimazione dei
miei uditori; ci divento il geologo, lo scienziato della spedizione.
A buon patto, non è vero? Ma io non ne abuso, e mi chiudo tosto
in un prudente riserbo. Troppo vorrebbero saper ora da me le
graziose signore, specie in materia di botanica, e più che io non
mi ricordi d'averne imparato a pezzi e bocconi.

Seguendo i capricci del sentiero, si passa l'acqua almeno una
dozzina di volte; si beve a tutti gli zampilli delle balze circostanti;
si assaggiano tutti i frutti che offre la macchia. Abbondano le
bagole, piccoli chicchi d'uva nera, che nascono dai ramicelli
d'una specie di mirto, tanto graditi nell'autunno agli uccelli di
passo; si trovano perfino le nespole selvatiche, piccine, ma più
fresche al palato e più gustose delle domestiche. La signorina
Wilson fruga per tutte le siepi, e ad ogni frutto che vede,



 
 
 

domanda a me se può metterci il dente. "Mangi pure, signorina;
queste bacche dal colore dell'indaco son le prune selvatiche, le
madri delle nostre susine; asprigne, ma di gusto piacevole. Non
ne abusi, per altro; si attacchi piuttosto alle fragole montanine,
ai lamponi." Così ragionando, assaggiando di qua e di là il pasto
degli uccelli, si sale, si sale ancora, fino al borro dove ha le sue
sorgenti il fiume, diventato una cosa da nulla, e donde, chiuso il
cammino dalla gran parete del monte, bisogna inerpicarsi da un
lato sulla ripida costiera, per un sentiero a sghembi, che a vederlo
di lì si direbbe un passo da capre. Ma ardito ci si arrampica
il ciuco, e lo seguono i muli; ci arrampichiamo allegramente
anche noi. La signora Berti è rimasta più ultima che mai; la
regge e governa un fiero alpinista, il commendator Matteini.
La contessa Quarneri ci ha i suoi tre satelliti; la segretaria
comunale, la signora Wilson e le tre Berti, carine adolescenti,
obbediscono ai cenni di Terenzio Spazzòli, sempre severo in
ogni cosa che faccia, sempre sicuro di sè. I ragazzi trottano
come puledri, ficcandosi tra i piedi dei grandi, inciampando,
ruzzolando, saltellando e facendo il diavolo a quattro. Io prendo
le mie vendette d'un troppo lungo restare in serrafila; sono in
testa di colonna, e la signorina Wilson mi segue.

Gran montanara, gran camminatrice nel cospetto di Dio! E
non suda, o non pare, mentre io grondo come una fonte. Ma è
questo il mio solito; e non mi sento men forte, per ciò, meno
voglioso di muovermi. In questo essa è come me; sente il piacere
di andare in alto, sente come me il piacere di guardarsi indietro.



 
 
 

Questo, poi, diciamo pure che può esserle venuto dalla moglie
di Lot. Per fortuna non ci resta di sale. Quantunque, ad un certo
punto della nostra salita, e in una delle nostre più belle fermate,
la gran diavola fu per rimanermi di stucco. Contemplavamo la
valle, così larga e così pittoresca davanti a noi, con tanti casolari
sospesi come nidi sui fianchi verdi dei monti, con quella linea
della strada che biancheggiava a tratti nel fondo, da qualche
radura della frappa, allorquando la mia compagna diede un grido
di maraviglia.

–Il lupo, signor Morelli, il lupo! Oh che bella cosa!
–Non tanto, signorina;—risposi.—Ma dove?
–Laggiù, veda; guardando diritto a quella sporgenza della

montagna; più sotto, di qua dal grande albero….
–Ci sono, ci sono. Ma non è un lupo, quello; sarà un suo

parente; voglio dire un cane.
–Già; e lo pensavo ancor io; ma volevo vedere che

atteggiamento mi prendeva Lei, colla sua mazza babilonese.
Proprio un cane; e come corre!

–Se non sapessi che è sotto chiave,—soggiunsi,—direi….
–Lo dica; abbia fede, signor Morelli, lo dica. È lui, il nostro

Buci.—
Il nostro Buci! Questo suonava più grato dell'accenno alla mia

mazza babilonese e all'atteggiamento che la signorina Wilson si
riprometteva da me per far fronte al pericolo. Ed anche, diciamo
pur tutto, poteva far piacere l'idea di posseder qualche cosa in
società con una bella ragazza; fosse pure un cane di villa.



 
 
 

Era lui, povero cane; era lui veramente, che aveva delusa la
vigilanza del padrone, ed era corso sull'orma dei suoi protettori.
Quanta strada aveva dovuto fare, per raggiungerci! Ma n'era
finalmente venuto a capo; ed arrivando a noi, ansante, trafelato,
con un palmo di lingua fuori, faceva ancora una mezza dozzina
di salti buffi, mugolando ed alzando le froge per mostrarci tutti
i suoi denti in un riso. Terenzio Spazzòli non sarebbe più stato
solo a rider così.

Vorremmo concedere qualche minuto di riposo a Buci; ma
egli non mostra di averne voglia; perciò ripigliamo la salita,
restando d'un bel tratto i primi della comitiva. Sull'ultimo
scaglione del monte ci fermiamo ad aspettarla.

–Che bellezza!—gridai, dando un'occhiata in giro a tutta
quella gloria di vette, digradanti di prospettiva e di colore.

–Bravo! e Lei che non voleva venirci!
–Ma no, signorina. Ho accettato, appena me lo ha detto Lei.
–Con qualche restrizione. I suoi posteri, per esempio, che non

lo avrebbero creduto….
–È vero; ma quando Lei mi ha soggiunto che non lo avrebbero

saputo….
–A proposito, signor Morelli…. I posteri, voglio sperare,

sapranno il suo nome di battesimo, mentre io, sua
contemporanea, non ho ancora questa fortuna.

–Fortuna! Vogliamo dire? Mi chiamo Rinaldo.
–Rinaldo!—ripetè ella.—Un nome di paladino.
–Che non sarà mai esistito, se Dio vuole. E Lei? Sentiamo il



 
 
 

suo, ora.
–Un brutto nome; sicuro, ne giudichi; Caterina.
–Bellissimo, anzi. E se ne possono cavare anche parecchi

vezzeggiativi.
–Cominciando da Càtera, non è vero?
–No, lasciamo Càtera a Mercato Vecchio, C'è Rina, non Le

garba?
–Ah!—esclamò essa ridendo.—Lei vuole accostarmi a

Rinaldo.
–Senza sforzo, se mai; ed è il vezzeggiativo più signorile di

Caterina. Ci sono poi le forme esotiche; le inglesi, prima di tutto,
poichè Lei ha già inglese il casato. Kathleen, che è così dolce;
Kate, che è così fine; Kitty, che è così birichino….

–Si fermi, e levi l'epiteto. Così per l'appunto mi chiamano in
famiglia. Del resto, ci ho parecchi altri nomi, a registro; Frances,
Evelyn, Dorothea.—

Il mio pensiero volò a Galatea e all'ode d'Orazio che il giorno
innanzi le era caduta sott'occhio. Volevo ripigliare; ma in quel
punto si affacciavano dalla salita le signorine Berti, e la nostra
conversazione s'interruppe di schianto. Ed altri seguivano per
l'erta, tutti affrettando il passo, a mala pena ebbero veduto noi,
con quella furia montanina che è così naturale alla vista del luogo
dove si farà la fermata. Là, poi, tutti si voltarono ad ammirare
la valle, e si diè tempo di arrivare anche agli ottantanove
chilogrammi della signora Berti, guardati, conservati e ipotecati
per allora dal giubilato e giubilante commendator Matteini. Per



 
 
 

la coppia ultima venuta bisognava allungare la stazione; e la
signorina Kitty volle approfittare dell'indugio, correndo più in
là a visitare una grande e folta piantata di faggi; vecchi faggi
secolari, come se ne vedono più pochi sulle nostre montagne,
poichè il bisogno e l'ingordigia hanno appiccicata all'umanità
sprecona la malattia del far assi a tutto spiano. E si contentasse
ancora di ciò! Dove ho letto io l'altro giorno che si pensa ad usare
come forza motrice la cascata delle Marmore, cantata dal Byron?
e che in Francia si pensa a fare il somigliante delle "chiare,
fresche e dolci acque" di Valchiusa? Gli uomini son vandali
su tutta la faccia della terra; e un giorno, ne ho fede, verrà un
altro diluvio per castigarli. Spoglino per intanto le montagne, e
vedranno.

Corsi dietro alla signorina Kitty, per trattenerla.
–Non vada laggiù; ci son buche e tradimenti.
–Come! tra i faggi?
–Per l'appunto, tra i faggi vecchi. Cascano i più vecchi e

marciscono sotto le nevi; tra rami, foglie, licheni e borraccina,
si forma su quell'intreccio di tronchi uno strato che inganna; par
di andare sul sodo, e ad un tratto cricche, ci si può lasciare una
gamba. Ha capito? Le proibisco di andare.—

La signorina Kitty abbassò il capo, alzando le pupille a
guardarmi di traverso.

–Come comanda bene!—mormorava frattanto.
–Ho piacere che l'osservi;—risposi.—E Lei obbedisca bene.

—



 
 
 

Mi fece il muso lungo lungo; poi scoppiò in una risata, che
fece ridere anche me. Gran diavola e buona compagnona!

Si ripigliò la strada, costeggiando il bosco dei faggi, così nero
sotto il denso fogliame, che alle nove del mattino si distinguevano
appena le prime cinque o sei file di tronchi, e tutto l'altro era
sepolto nell'ombra. Mezz'ora dopo, si afferrava la vetta; non la
più alta del San Donato, ma uno dei suoi sproni, e il più prossimo,
tra il quale e la cima del monte si stendeva una lunghissima
prateria, tutta liscia e verde di smeraldo. Dall'orlo di questa,
affacciandosi verso mezzodì, si offriva ai nostri occhi una scena
stupenda. "Thalatta! Thalatta!" avrei gridato io, se fossi stato
certo che i miei compagni gradissero il greco. "Il mare! il
mare!" gridarono essi, tutti accorrendo, perfino la signora Berti,
che prese un'ipoteca temporanea sul braccio del commendator
Matteini.

Scena stupenda, per verità, incantevole, divina, come una di
quelle che immaginiamo qualche volta essere arrise nei luoghi
eccelsi alle albe del genere umano. Gran verde ai nostri piedi;
poi subito un gran vano, come un abisso spalancato, profondo,
buio alla prima vista, ma pieno di cose e di colori indistinti;
di là dall'abisso un lungo disordine, ma severo e solenne, di
dorsi montuosi, di picchi e di guglie rocciose; di là ancora,
oltre una riva non vista, l'ampia infinita distesa del mare, calma
superficie tra turchiniccia e verdognola, solcata per lungo da liste
di bianco, sfumata qua e là da chiazze irregolari di grigio; e tutto
fremente, tutto sfavillante d'una luce vaporosa, come sotto un



 
 
 

mobile polviscolo d'argento e d'oro. Immobili a fior d'acqua,
come ninfe marine, apparivano le prime isole del Tirreno: la
Gorgona e la Capraia, minuscole, quasi burchielli arrovesciati
sui flutti; l'Elba, più vasta, in forma d'un lungo scudo sannitico;
e laggiù, a destra, sull'orizzonte, bianca scogliera rilucente al
sole, la punta settentrionale della Corsica. Bellissimo! bellissimo!
E non si sapeva dir altro. Bellissimo, infatti, com'è sempre il
bello, quando si vede da lontano, e lascia modo a pensarci, a
fantasticarlo secondo i nostri desiderii.

Ho sonno; finirò domani.



 
 
 

 
VI

In alto, e in basso
 

18 luglio 18…
Le signore hanno protestato di non voler salire più oltre.

L'ultima punta del San Donato è alta ancora un centinaio
di metri; ma che cosa si potrà vedere di lassù, che non
si veda dall'orlo del prato? la Sardegna, forse? o la costa
d'Africa? Dunque, fermi lì, dove si sta così bene. Terenzio
Spazzòli è interrogato da una quindicina di sguardi, più o
meno supplichevoli; Terenzio Spazzòli si arrende al desiderio dei
popoli, ma con la dignità di un re, che sembra dire coll'atto: era
questo il parer mio per l'appunto. E subito comanda ai serventi
di portare le provvigioni di bocca in un vicino boschetto di faggi,
che già aveva adocchiato arrivando.

–Non là;—disse la signorina Kitty, gittando verso di me
un'occhiata maliziosa.—Ci saranno delle buche, tra i faggi.

–Non c'è pericolo; rispose l'esperienza paesana, per bocca di
uno dei mulattieri.—È una faggeta di pochi anni, e c'è sodo come
sulla strada battuta.—

Si va a vedere, seguendo le nostre salmerie. Il luogo è adatto
e grazioso; una selvetta che par pettinata mezz'ora prima dalla
madre natura, tutta a masse ben distribuite, tutta viali, sentieri,
redole, andirivieni, che paion tracciati a disegno. Fatti un cento



 
 
 

di passi, ecco una bella radura, con una fontana nel fondo,
certamente più alta di tutte quelle che danno origine al fiume.
Sgorga l'acqua da un fiorellino, tra ciuffi di felci e capelveneri;
zampilla, gorgoglia, sussurra per un po' di cammino fra i sassi,
andando a far lago in una buca di forse due metri, che s'è
scavata nella zolla del prato; donde poi straripa e scivola a
valle, immollando per un buon tratto il terreno. Acqua limpida
e fredda, dove la signorina Wilson è già corsa a tuffar le mani
con gioia infantile, io l'amo e la venero come tutte le fonti, in
ciò sentendomi veramente pagano. Terenzio Spazzòli si affretta a
profanarla, ficcandoci dentro non meno di trentasei bottiglie, fra
segni non dubbi di approvazione e di ammirazione da parte dei
saggi. A che altro, di grazia, dovrebbero servire le fonti, se non a
tenere in fresco il vino, specie quando le bottiglie, mal difese dal
tessuto delle ceste, si sono scaldate al sole in tre ore di marcia?

Terenzio Spazzòli è l'uomo sapiente che nessuna cosa vale a
turbare, o solamente a commuovere. Potrà essere uno sciocco;
ma è certamente un personaggio destinato al comando, solo
che altri lo tenga da ciò, riconoscendo la mediocrità di lui
quanto bisogna per non sentirne invidia; donde ha origine un
bel moto dell'anima, e la voglia matta di spingerlo in alto.
Egli frattanto può raccomandarsi benissimo all'attenzione de'
suoi simili, rendendosi utile e tenendosi abbastanza prezioso.
È a buon conto uno di quegli uomini che fanno di tutto: non
eccessivamente bene, capisco; ma ogni eccesso non è forse
difetto? Gran gente, i mediocri, quando sono operosi, attenti e



 
 
 

pacati. Non hanno scatti di pensieri, di affetti, di risoluzioni;
fanno quel che possono e sanno, magari quel che non sanno, ma
con tanta buona volontà! Chi crede di far meglio si faccia avanti;
essi hanno data la loro misura, non facendosi pregar troppo, non
ispaventandosi di nessuna malleveria. E riescono, il più delle
volte; se non riescono, sarà ancora un bel merito aver provato
di fare. Sono utili, così; diventano necessarii; chi ne rideva da
principio, si avvezza a loro, non vede che loro, non sa passarsi
più dell'opera loro e della loro persona. Mediocri, io vi saluto; se
stèsse in me, vi adoprerei tutti al governo.

Si fanno grandi apparecchi intorno alla fontana; ed anche
poco distante, tra i faggi, dove sono state condotte e scaricate
le bestie da soma. I serventi son tutti in faccende, obbedendo
agli ordini di Terenzio Spazzòli. Hanno perfino improvvisato un
focolare, di cui sentiamo crepitare la stipa. Che cosa vorrà essere
la nostra refezione all'aperto? Terenzio viene modestamente a
consigliarsi con le signore; propone un pasto che sia colazione
e desinare ad un tempo, osservando che due pasti separati
da troppo breve intervallo si guasterebbero l'un l'altro. La sua
osservazione è giudiziosa, quasi profonda, come tutto ciò che
gli esce di bocca. Terenzio bocca d'oro! E niente insuperbito
dell'approvazione universale, si volge a me, domandando come
si potrebbe chiamare il pasto consigliato da lui. A me? certo,
ed anche naturalmente: non son io, per decreto delle signore, lo
scienziato della spedizione? Propongo di chiamarlo "colazione
desinatoria", corroborando la mia proposta con la "coulassion



 
 
 

disnoira" dei Piemontesi e col "dèjeuner dinatoire" dei Francesi.
La necessità di copiare è evidente; se c'è la cosa, perchè dovrà
mancar la parola? e se degli italiani l'han trovata in dialetto,
perchè non si dovrebbe farla passare nella lingua?

Accettata la parola, o le parole, si aspetta con desiderio la
cosa. La camminata lunga e l'aria montanina hanno recati i
loro effetti maravigliosi; gli stomachi vuoti rimordono, come
altrettante coscienze aggravate. Ma bisogna aver pazienza un
momentino; quel tal momentino che diventa un quarto d'ora per
via. Non è molto, poi; ed anche è bene speso quel po' di tempo,
perchè sono arrivate le scodelle e distribuite sui tovagliuoli,
davanti ai commensali, adagiati sull'erba; e dietro le scodelle
arrivano parecchie latte di brodo fumante. "Questo ristora"
osserva Terenzio Spazzòli, facendosi attorno col cucchiaione,
per servir le signore. I fabbricatori di conserve alimentari hanno
fatto il miracolo; il fuoco l'ha compiuto, dando una scaldata
alle latte; nondimeno, si dà merito di tutto a Terenzio Spazzòli.
Infatti, è giusto; l'idea di ristorare gli stomachi, prima di nutrirli
con le vivande fredde, l'ha avuta lui, e gliene va data la lode.
Notate ancora: arrivato il brodo, a parecchi viene l'idea di far
la zuppa del cane, rompendoci dentro una mezza pagnottina.
Ma no, non c'è bisogno di questo; Terenzio Spazzòli ha pensato
egualmente ai piccoli dadi di pane tostato nel burro. Sarà la
zuppa del viaggiatore, se mai; zuppa da persone di garbo, che
vogliono dare la sua parte anche all'occhio. E sia pure zuppa
del cane anche questa, ma solo quando ne avrà assaggiato il



 
 
 

povero Buci, che va trottolando, scodinzolando, mugolando,
fiutando, dalla fontana alla cucina, dalla cucina alla fontana;
certo, all'apparenza, il più affaccendato di tutti. Il brodo caldo
ha ristorati gli stomachi: ora vengono i freddi: prosciutto,
mortadelle, polli arrosto, galantine, gelatine, burro, sardelle di
Nantes, bottarghe e via discorrendo; tutta roba che dà buon bere
agli uomini. Ed anche le signore non canzonano; è bello vederle
all'opera, sgranocchiare allegramente d'ogni cosa, rinunziando
volentieri alle forchette e ai coltelli, dove possono bastare le
mani, non badando ad ungersi un pochino le dita, e magari gli
angoli della bocca. Ai miei tempi sono stato romantico anch'io,
e poco mi piacevano le donne in atto di mangiare; cresciuto negli
anni, nella esperienza e nel sentimento della vita, amo vederle
a tavola, occupate graziosamente a morsicchiar petti di pollo
e pasticcini di Strasburgo; senza contare che la tavola meglio
imbandita, dov'esse manchino, è triste. Per passare la musoneria,
lo so bene, ci si beve di più; ma allora, peggio che andar di notte,
corrono i discorsacci, volano i motti pungenti e si risica di finire
come alle nozze di Pulcinella, che le furon legnate. Colle donne
a tavola, c'è sempre in ogni piatto il condimento della grazia, che
vi farebbe parer buona anche una frittata senz'ova; c'è l'allegria
contenuta, la celia garbata, il desiderio di piacere, la cura di non
esser noiosi; tutte le buone qualità dell'uomo sono in mostra, e
le cattive abilmente dissimulate; sicchè par proprio di ritrovarsi
fra gente civile.

Così pensano i classicisti, che oramai tengono il campo. Ma



 
 
 

ecco, mentre clan volta i romantici, venir fuori un'altra razza
di guastamestieri, gli uomini politici e i politicanti, coi loro
banchetti mascolini a un tanto a testa, colla minestra cotta
stracotta e raffreddata per via, colle salse andate a male, col pesce
passato, col servizio fatto a casaccio; e tutto ciò per il maledetto
gusto di sorbirsi alle frutta un bicchiere di vinello che la pretende
a Sciampagna, e una tantafera sconclusionata che la pretende a
discorso. Ma ne sono quasi sempre puniti; perchè, se il bicchiere
è uno, son due i discorsi, tre, cinque, sette; e qualche volta, data
la gravità del fallo, s'aggiunge il castigo di Dio d'un sonetto,
improvvisato per l'occasione la sera innanzi, o quell'altro del
personaggio cupo che si leva ultimo, incominciando: "Signori,
io non sono oratore…" e cava dalla tasca del soprabito uno
scartafaccio enorme.

Sono di cattivo umore, io. E non erano così, l'altro ieri, i
miei compagni di San Donato. Alle frutta non si fecero discorsi,
quantunque fossero molto bene snodate le lingue. Venne e fu
aperto sotto i nostri occhi il vaso di Pandora; voglio dire il
canestro misterioso, per cui si erano fatte tante ciarle e tante
supposizioni durante il viaggio. Ne uscirono fuori chicchere,
piattini, cucchiaini, caffettiera, zuccheriera, tutto un servizio da
caffè. Dio degli Dei! e già dalla cucina nascosta tra i faggi si
spandeva, giungendo fino a noi, l'aroma della bevanda celestiale,
che staccava il bollore nel bricco.

Terenzio Spazzòli fu proclamato ad unanimi voti un
grand'uomo. Lo avremmo levato sugli scudi, se non ci fossero



 
 
 

mancati gli arnesi da ciò, e se non fosse stato necessario
levarci noi da sedere. Il nostro condottiero accolse con tacita
compiacenza le lodi, e attese egli stesso al servizio, presentando
la chicchera fumante alle dame. Lo aiutava la signorina Wilson,
presentando la chicchera ai cavalieri; gran degnazione in lei,
nuovo pregio che si aggiungeva alla cosa, e per cui Galatea
si tramutava in Ebe. La seconda immagine non è mia; è del
commendator Matteini, giubilato come conservator d'ipoteche,
ma non ancora come conservatore delle buone tradizioni
letterarie. Ed era graziosa, quell'Ebe; ma forse un po' troppo
gloriosa, avendo l'aria d'essere stata a parte del segreto. Anzi,
diciamo tutto, ad un certo punto se lo lasciò sfuggire di bocca.
"Ma sì, volevamo fare una improvvisata." Ahi, questo non è bene.
Dunque la signorina Kitty ci ha l'uso delle partecipazioni? Infatti,
può dire a me: "il nostro Buci"; a Terenzio Spazzòli: "il nostro
caffè."

La signorina Kitty conosce anche il segreto della cesta? Ma
sì, figuriamoci se non ne ha la sua parte! Non ho ancora digerito
il caffè, e già mi danno l'assenzio. Il taciturno condottiero ha
lasciata la compagnia, sottraendosi al coro dei suoi lodatori.
Ed anche lei si muove, andando tra i faggi, verso il deposito
delle provvigioni. C'è del nuovo, per aria, e si sente. Quando
ritorna, con la sua aria birichina e col suo risolino malizioso, va
a discorrere sottovoce colla contessa Quarneri. Non afferro che
questa frase, con cui ella finisce: "ci sta Lei?"

–Ma sì,—risponde la luminosa contessa, è un'idea stupenda.



 
 
 

A mille —metri sopra il livello del mare! Non potranno
vantarsene molti.

–Che c'è?—domandano le signore, poichè la contessa ha
parlato a voce alta, e non vuol far mistero di nulla.—Un'altra
improvvisata?

–E come! un lawn-tennis su quella prateria, che par fatta a
bella posta.—

Un lawn-tennis! Le ragazze Berti saltano dalla gioia. La
mamma loro non farà certamente quell'esercizio ginnastico;
ma in fondo non le dispiace, dopo desinare, godersi un po'
di spettacolo. La signora Wilson madre non può sgradire un
divertimento della sua patria d'adozione. La signora segretaria
comunale non lo conosce ancora da vicino; sarà felice di essere
ai primi posti, per assistere ad una delle tante inezie della moda.
I tre satelliti della contessa amano tutto ciò che ama il loro
astro dominatore. Il commendator Matteini non ha opinioni in
proposito; rammenta d'essere stato ai suoi tempi un dilettante
di pallone; si adatterà volentieri a veder giuocare alla palla;
condizione di spettatore tranquillo, che può pensare intanto a
tutt'altro, magari alla "città dell'anima" Quanto a me, dovevo
immaginarmelo, questo tiro mancino. Abomino il lawn-tennis,
più ch'io non faccia i miei peccati di gioventù, pensieri, opere
ed ommissioni; e proprio a me doveva toccare questa delizia, a
mille metri, anzi a mille e diciannove, sul livello del mare.

Ho fatto di necessità virtù, accompagnando la brigata sulla
prateria destinata. Avrei fatta anche la fatica di andare attorno,



 
 
 

in cerca di petroni, per far sedili alle signore. Ma c'erano
i ripieghini, utili e maneschi sederini di tela, coi due staggi
mastiettati a iccase, che venivano a fare l'ufficio loro in buon
punto. Il saggio Terenzio Spazzòli aveva proprio pensato a tutto,
perfino agli ottantanove chilogrammi della signora Berti.

E già, in quella sua breve assenza dalla fontana, aveva fatto
prodigi. Aiutato dai serventi che gli tenevano le cordicelle tese, e
dai due piccoli Berti che gli portavano il gesso, aveva segnate le
doppie linee parallele del campo di giuoco; poi, piantati i piuoli,
aveva rizzata nel mezzo la rete, che fa nel lawn-tenis l'uffizio del
cordino nel giuoco del pallone, e che bisogna sempre trapassare
con la palla, perchè il giuoco sia buono. Le racchette erano a
posto sulle due estremità del campo; a posto sulla battuta le palle
di guttaperca, in numero di sei, per averne sempre una in pronto,
se un'altra si crepasse, e un'altra o parecchie volassero di qua
o di là fuor del confine. Per quelle, poi, vigilavano i ragazzi,
sempre vogliosi di correre. Così tutte disposte le cose, in mezzo a
due file di spettatori si distribuirono le coppie dei giuocatori e le
mute rispettive. Primi a giuocare furono da una parte la contessa
Quarneri con Terenzio Spazzòli, dall'altra la signorina Wilson
col primo (è poi veramente il primo?) dei famosi satelliti. Anche
a me fecero cortesia, invitandomi a giuocare. Mi sono scusato,
confessando d'essere ad ogni giuoco una sbercia.

Non è meno sbercia (sia detto con tutto l'ossequio dovuto
a tanti pregi fisici e intellettuali) non è meno sbercia di me
la contessa Quarneri, che con una sequela di falli conduce in



 
 
 

perdizione il suo compagno di giuoco e sè stessa. Pure, aveva
contrario uno dei fidi satelliti, che lavorava con ogni suo potere
a farla guadagnare, non azzeccandone mai una. Ma vegliava
accanto a lui la signorina Kitty, che le imbroccava tutte, e
che, com'ebbe visto far cilecca il compagno, prese a levargli la
mano, muovendosi lei, leggera come una ninfa, e sopramano e
sottomano, come le veniva fatto, rimandando la palla; ma, da
furba, non mai dalla parte di Terenzio Spazzòli.

Ho detto che le imbroccava tutte, e non mi disdico, sebbene
due le uscissero dalle righe. Ma quelle due le aveva gettate a
bella posta fuori del giuoco. Scambio di rimandarle alla parte
avversaria, con un abile giro di racchetta le scagliava verso di
me, una facendone ruzzolare fino a' miei piedi, e l'altra, poi,
accoccandomela senza misericordia sul mio cappello di sparto;
senza averne l'aria, si capisce, mentre io stavo discorrendo colla
contessa Quarneri, che si era stancata alle prime partite, e uscita
di giuoco e surrogata dalla maggiore delle Berti, era venuta a
sedersi presso di me, rimasto a caso in disparte. Non più Ebe,
no davvero, Galatea da capo; e non già quella di Orazio, che
si metteva in viaggio; non già quella di Teocrito, che tradiva
Polifemo per Aci; la Virgiliana, dico, della quale cantò Darneta
nella terza delle Bucoliche:

Malo me Galateo, petti, lasciva puèlla, Et fugit ad salices
et se cupit ante videri.

Ad un certo punto, approfittando della distrazione di uno
dei ragazzi, viene a raccogliere una palla a poca distanza da



 
 
 

me. Avrei dovuto alzarmi io a raccoglierla; ma mi tratteneva
nel dialogo una battuta un po' lunga della contessa Quarneri.
Passando leggera davanti a noi, la signorina Wilson mi gitta
poche parole, che rompono a mezzo il discorsetto della mia
interlocutrice.

–Non è vero, signor Rinaldo, che è bello il lawn-tennis?—
Le rispondo che è bellissimo; ma ella è già trascorsa veloce,

sorridente, graziosa; si curva sulla vita, raccoglie la palla, e
fugge al suo posto di combattimento. Gran diavola di ninfa! Non
offre all'occhio che belle linee flessuose, elegantissime nella loro
mobilità: ogni atto, in lei, ogni gesto, ogni movenza, è un prodigio
di grazia. Ci ha parte sicuramente il lawn-tennis, con tanta varietà
di movimenti che richiede; ed è forse per questo che le signorine
giuocano volentieri al lawn-tennis.

Ma ogni bel giuoco dura poco, anche quando pare una gran
novità, a mille diciannove metri sul livello del mare. La signora
Wilson e la signora Berti, madri, ed arbitro del campo, hanno
guardato l'orologio e fatto un gesto a Terenzio Spazzòli. La
signora Berti è anche un po' di cattivo umore. Perchè? Immagino
che le dia noia la luminosa bionda che ha tre serventi, mentre le
sue figliuole non ne hanno nessuno. Eppure son tanto carine! Ma
che mania, scusi, è la sua, di condurle da per tutto in mostra, a
far numero tra le donne di sboccio, tra quelle, io vo' dire, che
stanno sulle mode e sugli spassi, che son vaghe di conversazioni,
di teatri e di feste da ballo? Giuro, anzi scommetto, che a far così
non troveranno marito. Uno che abbia la vocazione di prender



 
 
 

moglie, o cerca una dote vistosa, o si appiglia a qualità più
modeste. Le sue care figliuole hanno tutte le mode ultimissime,
scorrazzano su tutti i marciapiedi, si fanno vedere a tutte le prime
rappresentazioni, a tutte le feste, a tutti i ricevimenti solenni. È
una cattiva strada, quella che prende la signora Berti degnissima.
E ci ha, dopo tutto, un cuor d'eroina: per il suo nobile errore si
adatta ad ogni fatica più improba; corre di qua e di là senza posa,
naviga e pesca in ogni acqua, povero vascello a tre ponti, e si
scusa dicendo che fa tutto ciò per ragion di salute.

Se almeno uno dei tre satelliti lasciasse un po' la Quarneri! Ma
no, niente; son fermi al posto, e si direbbe quasi che si facciano
la guardia l'un l'altro. Dove uno va, si cacciano gli altri due.
Garbati, silenziosi, sospettosi, non sanno neanche marciare in
fila; vanno sempre di fronte. Quando uno ha l'ombrellino della
signora da tenere, l'altro porta il ventaglio, e il terzo i guanti.
La contessa li tratta tutti egualmente, con languida benevolenza
imperatoria. Con altrettanta benevolenza ha chiesto dei versi a
me, pel suo albo. "Gli amici miei ci son tutti," mi ha detto, "e non
altri che amici." Dio, quanti ce ne debbono essere! È molto bella,
e d'una bellezza che attrae: carnagione di madreperla, con toni
rosei; capelli biondi, ma d'un biondo strano che tira all'amaranto,
con vene e riflessi d'oro di zecchino; occhi un po' grigi, ma
fosforescenti; bellezza luminosa, ho già detto, e non c'è altro da
aggiungere.

Gli arnesi del giuoco sono raccolti nella cesta; raccolta e
caricata la batteria degli impicci, delle provvigioni avanzate, delle



 
 
 

stoviglie, e via discorrendo. Si dà un'occhiata stracca alla gran
scena del mare, che ci aveva tanto commossi all'arrivo, e si
riprende il sentiero della valle. Laggiù, a due terzi di strada, dove
si era notato un luogo assai pittoresco in vicinanza del mulino,
si farà una lunga fermata ed anche una merenda. Così decreta
Terenzio Spazzòli. Le signore protestano che non toccheranno
più cibo; ma egli, sicuro del fatto suo, sentenzia che giunte laggiù
sentiranno ancora gli stimoli dell'appetito, e non vorranno poi
lasciar soli a macinare i compagni del sesso forte, che sentiranno
gli strazii della fame. Si ride, si salta, si canta e si scende.

La signorina Wilson è venuta al mio fianco, a caso, e per non
rimanerci a lungo.

–Di che cosa le parlava con tanto ardore la signora Quarneri?
—mi chiede.

–Di poeti, in genere;—rispondo.—Ma più del Leopardi. Ne
va matta.

–Sì?–esclama lei, torcendo le labbra.—Oh cara!—
Qui fa una pausa, e poi parla d'altro; finalmente, disponendosi

a lasciarmi per andar colla Berti, mi scaglia la frecciata del Parto
fuggente.

–Ho osservato che Lei diventerà un discreto giuocatore di
lawn-tennis.

–Io? e perchè?
–Perchè si adatta così bene a fare il quarto—
Assassina! Vorrei chiederle conto della sua frase, ritenendola

oscura: ma lei è già lontana, e chiama Buci ad alta voce. Buci



 
 
 

arriva, ma a piccole giornate; non salta più, trova appena il tempo
di ridere, avendo fatta una scorpacciata da vicario foraneo.

Lascio la signorina Kitty al suo Buci. Ed ella non sa che
potrei farla ridere con più gusto e più rumorosamente di Buci.
Basterebbe che io le riferissi un brano di discorso della signora
Quarneri.

–Quanto l'amo, quel caro Leopardi! E dica, è sempre laggiù
confinato nella sua Recanati?—



 
 
 

 
VII

Rinaldo a Filippo
 

25 luglio 18…
Che idee ti passano per la testa? Che opinione ti sei formata

di me? che io sia diventato un mulino a vento, da muover le
pale ad ogni soffio? un arcolaio, che quanto è più vecchio e più
gira, ai capricci delle donne gentili che si trastullano a dipanare?
un guancialino da aghi e da spilli, per uso delle ragazze che si
addestrano a pungere? e peggio, poi, un tappeto, una pedana, un
posapiedi da contesse?

Tu vuoi aver l'aria di saper molto addentro dei fatti di
Corsenna; e non sai niente, lasciatelo dire, niente di niente. Se
sai, perchè ti lagni che non ti scrivo io? Ma infine, è vero, non ti
ho più scritto da dieci giorni, magari da quindici. Ho la malattia
degli scrittori, mio caro; quella specie d'intermittenza, ch'essi
hanno comune con certe fontane. Sono periodi d'inerzia. Quando
non riesco ad azzeccare un'idea, ed ho nondimeno il prurito nelle
mani, scrivo lettere; è giusto allora che io scriva al miglior degli
amici. Ma poi le idee mi ritornano, o mi pare; e allora son tutto
al lavoro. Guai se non fosse così.

Quanto al "giornale di Corsenna", checchè tu ne pensi, non si
poteva tirare avanti; era vuoto di cose, ed io non potevo tesserlo
tutto di ciance. Altro che articoli di fondo, come li vuoi chiamar



 
 
 

tu, sognando ad occhi aperti. Vedo qualche volta, saluto, e da
lontano, se posso: quando non posso da lontano, adempio gli
obblighi di società, tirandomi fuori alla svelta, e mi rifaccio al
poema. Sicuro, al poema, mio tormento e mia gloria. Rivedo più
chiara l'idea madre; anzi, ti dirò che mi è cresciuta fra mani.
Don Giovanni è l'uomo, nella sua bramosia insaziata d'ideale,
dell'ideale che cerca da per tutto, che crede ad ogni istante di
afferrare, e che da ogni parte gli sfugge. Mi dirai che questo è poi
Faust, quello della seconda, e più ancora della terza parte. Vero;
ma quello è veduto un po' tardi, ed espresso anche timidamente,
sarei per dire fiaccamente, con ingegno sempre sveglio, ma
con mano senile, del tempo triste in cui ride ancora al poeta
l'immagine, ma incomincia a mancare la fantasia ordinatrice. Nè
io voglio dirti che farò meglio del Goethe; mi basta assicurarti
che farò diversamente da lui.

La signorina…. di cui mi parli, fu un'apparizione
momentanea, ed anche, se ti degnerai di rileggermi, capitata
in mal punto a romper la quiete del mio rifugio nel verde. Sei
tanto curioso di lei? Perchè non mi domandi ancora del cane?
Quello, per esempio, è interessante davvero; e vive oramai con
me. Il padrone, dopo un'assenza un po' lunga, l'ha castigato
chiudendolo in casa. Quell'altro è scappato dalla finestra; ha
fatto un'assenza anche più lunga, tanto lunga che non ha più
voluto ritornare. Il contadino l'ha cercato da per tutto in paese;
finalmente l'ha ritrovato da me. Ma la povera bestia, che ride
così volentieri, s'è messa a guaire, anche prima di ricevere il più



 
 
 

piccolo colpo. Ne ho fatta una delle mie; ho proposto al contadino
di comperargli il suo cane. A quello non parve neppur vero di
buscarsi venti lire per un povero cane da pastori, non più di primo
pelo, e sviato oramai, che non gli avrebbe più fatto niente di
buono. Buci, a farla grossa, non val dieci lire, come cane; come
amico vale un Perù. È felicissimo del trapasso. Non mi lascia un
minuto; dorme accanto al mio letto sopra una sedia che fa ballar
tutta la notte, dandosi poco riguardosamente alle pulci; ringhia
a tutti, per via; mangia quando gli fa comodo, e mi obbedisce
quando gli piace; a fartela breve, aveva un padrone, lo ha lasciato,
e si è procacciato un servitore.

Ti ho date così, e non brevemente, tutte le mie notizie. In
ricambio, dovresti farmi un piacere; mandarmi tre libri, che ti
sarà facile ritrovare da ogni libraio: un Teocrito, un Virgilio, un
Orazio, per far certi confronti che mi son necessarii. Edizioni del
Teubner, mi raccomando, che hanno le varianti di tutti i codici.
Il Teocrito mi pare sia quello che porta le note del Fritzche.
Dell'Orazio son sicuro che ha le note del Mueller, e del Virgilio
son parimente sicuro che ha quelle del Kappes.

Son venuto qua senza libri, non contando l'Orazio del Murray,
un gingillo, non un libro di studio, e non contando il mio
Dante, il babbo di tutti, e non se l'abbia a male nessuno. C'è
tutto in lui, come nella Bibbia; ed è sempre nuovo. Dio di
misericordia, non si potrà dunque far meglio? Consoliamoci, per
altro; l'insuperabile è nostro italiano, e quelli che di tanto in tanto
gli voglion mettere a paro possono farlo colla voglia; non hanno



 
 
 

descritto nè contenuto un mondo come il suo, così pieno, così
vario, così mirabilmente fuso, del reale e dell'ideale; perciò non
reggono alla prova, cadono irreparabilmente con quella moda
medesima che li aveva fatti sorgere alla gloria degli altari.

Mi raccomando, adunque: Teocrito, Virgilio, Orazio, e del
Teubner, per veder tutte le varianti in quei passi che mi preme di
confrontare, e fors'anche mi verrà voglia di tradurre. Non ti puoi
immaginare come giovi il tradurre, come rifaccia la mano. Ci
andiamo sbrandellando, sfilacciando, sbriciolando, nella facilità
della nostra lingua corrente, che porta a dir tutto, anche l'inutile;
e Dante ci richiama alla sobrietà efficace. Ma Dante è l'esempio:
occorre l'esercizio. Allora si traduce dal latino o dal greco, si
combatte a corpo a corpo coll'idea e colla espressione che le
è propria, si acquista precisione, si consegue agilità, si ottiene
fermezza.

Vedi bene che non ho il capo alle donne. Che idee ti passano
per la testa?

30 luglio 18…
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