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Juhani Aho
Katajainen kansani

 
KATAJAINEN KANSANI

 
Ei ole suinkaan sattuman oikku, että juuri me suomalaiset

olemme tänne Suomenniemelle pysähtyneet ja täällä näihin
päiviin saakka pysyneet.

Täällä on kyllä käynyt muitakin maan haussa. Mutta
ne ovat joko läpi pihan ajaneet taikka kääntyneet veräjän
suulta takaisin. Lappalaisen kynnet eivät saaneet erää Suomen
kamarasta, ja pulkissaan poistuivat he vähitellen sinne, missä
elatus kasvaa heille itsestään. Ruotsalaiset ottivat haltuunsa
rantamaan hedelmällisimmän ruokamullan, mutta kun kahden
penikulman päässä merestä tuli vastaan suo ja korpi, niin siihen
he seisahtuivat. Mitä itäisiin ystäviimme tulee, niin lienevät
kaalimaat ainoat, joita heidän auransa ovat täällä kääntäneet.
Ja jos täällä joskus lienee hiisiä asunut, niin ovat ne tyytyneet
olemaan kivenheittosilla kirkkojen kanssa ja siihen uupuneet.

Suomalaiset, ne olisivat kai nekin löytäneet mehevämpiä
maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa. Mutta heidän halunsa
näyttää aina vieneen heitä kuta karuimmille maille. Ihan kuin
uhalla he ovat hakeneet kuivia kankaita, veteliä soita ja synkkiä
routapohjakorpia.



 
 
 

On niitä, jotka ovat sanoneet sitä pakolliseksi siirtymiseksi
muiden väkevämpien tieltä. Minä luulen, että se on ollut esi-
isiemme käytännöllisin kuninkaan ajatus. He ovat tunteneet
omien sivujensa sitkeyden, ja siinä, missä toisten selkäranka
olisi rusahtanut poikki, siinä on heidän selkärankansa vain
voimistunut. Kuokka on ollut heidän miekkansa, ja sillä he ovat
valloittaneet itselleen maan, jonka voittajakin on tunnustanut
heidän omakseen. Minkä nimellinen hän lienee milloinkin
ollut, puhuipa hän ruotsia, tanskaa tai venäjää, lopputulos
taisteluista on ollut se, että taistelutanner jäi suomalaisille
itselleen. Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut liian kova
pähkinä purra. Ja niin se on vieläkin. Jos me ojentaisimme sen
vieraalle ja sanoisimme: »Tuoss' on … tule ja ota!»—niin ei
hänessä kuitenkaan olisi sen ottajata.

Sentähden me kaikesta huolimatta saatamme istua jotenkin
rauhallisina ja mitään hätäilemättä, »vaikk' onni mikä
tulkohon». Me saatamme tyynesti kuunnella taivaan tuulien
huminata niinkuin kataja kivisellä mäellä. Yläilmoista iskevä
ukkonen musertaa pirstaleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon
se tupsahtaa voimatonna. Sotaratsut ajavat siitä ylitse, ja
kanuunavaunujen rattaat saattavat taivuttaa sen maata myöten.
Mutta kataja ei katkea. Ei synny verihaavaa, ei tule luun vikaa.
Kun meteli on ohitse, ojentaa pieni puu lyhyen jäntevän vartensa,
ja oksa risahtaa oksalle: »Kasva sinä sinnepäin, minä kasvan
tänne». Eikä kestä kauan, ennenkuin on jo jalkain jälki ja
pyöräin uurtama ura peitossa. Ja kun yliajaja huomenna hakee



 
 
 

eilisiä jälkiään, ei hän enää niitä löydä. Tie on kasvanut umpeen,
ja katajikko näyttää koskemattomalta.

Niiden meidän veljiemme viljelyksiin, jotka ovat
asuinsijoikseen hakeneet pehmeämpiä peltomaita, ovat
uurrokset tunkeneet syvemmälle. Mutta juuri se, että me
valitsimme kovimman kallioniemekkeen, jossa ainoastaan
meidän kaltaisemme katajat voivat kasvaa, se oli meidän
suurin viisautemme. Se Mooses, joka meidät tänne luvattuun
maahamme johti, hän ymmärsi sen sitkeyden voiman, joka piili
hänen kansansa katajuudessa.

1891.



 
 
 

 
NARRIN NEUVO

 
(Kuvaus inkvisitsioonin ajoilta.)
Siinä on pienen kaupungin torilla, raatihuoneen

ja tuomiokirkon välillä, kaikenlaisia kidutuskoneita:
venytystelineitä, peukalopihtejä, piikkituoleja, naulatynnyreitä,
hehkuvia hohtimia… Keskellä toria on polttorovio, valmiina
ottamaan vastaan kerettiläistä, jos hän ei tunnusta erehtyneensä,
jos hän ei luovu harhaopistaan ja alistu ainoan autuaaksi tekevän
katolisen kirkon alle.

Hänet ripustetaan käsistään orteen riippumaan ja jalkoihin
kiinnitetään lyijypainoja. Mutta hän ei muuta kuin huutaa vain:
en tunnusta! … en luovu! … en alistu!

Hänet viedään piikkituoliin, mutta hän huutaa yhä hurjemmin
vastalauseensa kiduttajilleen ja ympärillä seisoville, joita on sekä
torilla ja kaduilla että katoilla ja ikkunoissa.

Häntä näpistetään hehkuvilla hohtimilla ja hänen nahkaansa
kärvennetään, mutta aina yhtä huonolla menestyksellä. Hän ei
luovu, ei tunnusta, ei alistu…

Suur'inkvisiittori, kardinaali, joka itsestään isosta Roomasta
on tullut paavin käskystä kerettiläisyyttä tukehuttamaan, ei
tiedä, mitä tehdä tälle uppiniskaiselle miehelle. Tunnustus,
luopuminen, ehdoin tahdoin alistuminen olisi hänestä
mieluisampi kuin roviolla polttaminen, joka on vasta viimeinen
keino eikä ole enää suosittu kirkon korkeimmissa piireissä.



 
 
 

Raatihuoneen parvekkeelle, jossa hän istuu puettuna
punaiseen verkaansa, kutsuttaa hän kätyrinsä ja käskee luvata
ainaista armoaan syytetylle itselleen ja hänen suvulleen ja koko
hänen kaupungilleen. Mutta ylenkatseella kohtelee kidutettu
kiusaajiaan.

Silloin loppuu suur'inkvisiittorin kärsivällisyys, ja
vimmoissaan käskee hän pyövelin silpoa vasemman käden
keretiltä. Mutta keretti ojentaa oikeansa ja kehoittaa silpomaan
senkin. Ja kuta kovempi on hänen kipunsa ja kuta suuremmat
ovat hänen tuskansa, sitä kovemmin hän huutaa, ja sitä
kauemmaksi hänen huutonsa kuuluu. Kuuluu yli torin, pitkin
katuja, tunkee seinien läpi huoneisiin, kantautuu ulkopuolelle
kaupungin muurienkin.

Hiki tippuu kardinaalin otsalta, hänet on käsketty hankkimaan
luopumusta, tunnustusta ja alistumista … pyhän isän ja hänen
kardinaalikollegionsa epäsuosio uhkaa häntä.

–Mikä antaa hänelle tuon yliluonnollisen voiman? kysyy hän
itseltään ja ympärillä oleviltaan. Mutta ei kukaan voi siihen
selitystä antaa, sillä aina olivat ahdistetut ennen alistuneet.

Silloin astuu esiin hänen eminenssinsä hovinarri, jota hän
kuljettaa matkoillaankin mukanaan, ja pyytää saada puhua.

–Puhu! sanoo suur'inkvisiittori.
–Tukkikaa hänen suunsa! neuvoo narri.—Huutaminen

helpottaa kipuja, mutta kipu on kaksinkertainen, kun sitä ei saa
huutamalla lieventää.

–Narrin neuvo! sanoo suur'inkvisiittori. Kuinka voi hän



 
 
 

erehdyksensä tunnustaa ja harhaopistaan luopua, jos me hänen
suunsa tukkeamme?

–Joka vaikenee, hän suostuu.
–Sinä viisas narri! Neuvosi on nerokas! huudahtaa

inkvisiittori riemuissaan.
Ja heti käskee hän pyövelinsä tehdä niinkuin narri oli

neuvonut. Suukapula pistetään syytetyn suuhun ja solmitaan
lujasti nuoralla niskan taa. Ja kun hänet ripustetaan orteen
riippumaan ja lyijypainot jalkoihin kiinnitetään, vaikenee hän—
ja kun hänet piikkituoliin istutetaan, vaikenee hän—ja kun häntä
hehkuvilla hohtimilla näpistetään, vaikenee hän vieläkin.

Mutta kun kansa ei enää kuulekaan hänen huutavan, alkaa se
itse huutaa. Torilta ja kaduilta ja katoilta ja ikkunoista kuuluu
yksi ainoa iso huuto yli koko kaupungin:

–Älä luovu! Älä tunnusta! Älä alistu!
Eikä hän alistunut. Sillä vaikkakaan hän ei enää itse voinut

huutaa, lievitti se hänen tuskaansa ja rohkaisi hänen mieltään,
että kuuli muiden huutavan.

Ja hän kärsi, kunnes kuoli kiduttajainsa käsiin.
Mutta silloin jyrähti torilta, kaduilta, katoilta ja ikkunoista

uusi huuto, riemuhuuto:
–Ei luopunut! Ei tunnustanut! Ei alistunut!
Suur'inkvisiittori raivosi ja tukkaansa repi.
Mutta narri nauroi partaansa. Sillä se oli hänen neuvonsa, joka

oli saanut koko kansan huutamaan silloin, kun yksi pakotettiin
vaikenemaan.



 
 
 

1899.



 
 
 

 
KOHTAUS KEISARIN PATSAALLA

 
Keisarin patsaan juurella sinä suurena kukkaspäivänä…
Patsaan jalusta on kokonaan kukkien peitossa. Tuhansiin

nouseva väkijoukko täyttää torin. Ei kuulu hiiskahdustakaan,
kaikki on hiljaa kuin hautajaisissa. Siellä täällä käyskelee
santarmeja.

Järjestyksenvalvoja, entinen sotilas, seisoo kukkaskummun
vartijana. Hän on totinen ja tyyni, hänen kasvonsa eivät ilmaise
iloa eikä surua, mutta minä luen hänen sinisten silmiensä
pohjasta hänen ajatuksensa:

–Mitä varten ne oikeastaan lienevät minut tähän asettaneet?
… Vartioimaanko?… Kukkiako? … etteikö kukaan saisi niitä
viedä? Ei kukaan näy tahtovan niitä viedä, ne vain tuovat niitä.–
Järjestystäkö ylläpitämään? Ne kyllä näkyvät itsekin ylläpitävän
järjestyksensä.—

–Minun on käsky seistä tässä, kunnes viimeinen katsoja
poistuu. Taidan saada sitä odottaessani seistä koko ikäni. Mutta
saanhan kerran minäkin seistä keisarin kunniavartijana … ja
perustuslakien.

Helähtää virren sävel väkijoukosta. »Linna luja on Jumala»
kaikuu yliopiston rappusilta senaatin rappusille, helähtää
takaisin Nikolainkirkon seinistä. Kaikki seisovat lakittomin päin.
Järjestyksenvalvoja paljastaa hänkin päänsä ja seisoo lakki
kämmenellä kuin kenttärukouksessa.



 
 
 

–Se oli kaunis virsi…
Hän panee hitaasti hatun päähänsä. Kyynel kiiltää hänen

silmässään. Hän kääntyy sitä salatakseen syrjin yleisöön, on
katsovinaan kukkia patsaan juuressa.

–Se oli ihmeen kaunis virsi…
Helähtää taas uusi sävel. Maammelaulu, päät paljastuvat

uudelleen.
Järjestyksenvalvojan käsi lentää lakkiin kunniaa tehden.

Mutta yht'äkkiä hän säpsähtää, laskee alas kätensä, nostaa sen
puoleksi, laskee taas eikä näy tietävän, mitä tekisi.

Sehän on kielletty … on tullut käsky olla kansallislaululle
kunniaa tekemättä…

Santarmit seisovat tuolla lakit päässä ja kädet suorina
sivuilla…

Hän epäröi, taistelee, käsi nousee ja laskeutuu, koettaa
pysähtyä lakin liepeeseen…

Hän saa ehkä eronsa … häneltä otetaan virkansa …
vaimo ja lapset jäävät leivättömiksi… Kaikki muutkin
järjestyksenvalvojat erotetaan … myöskin eversti, ja lähetetään
pois… Kuka tulee sijaan? Kuka tulee järjestystä valvomaan?
Santarmit nuo? Santarmit pannaan sijaan…

Käsi on vaipunut kupeelle, noussut ja laskenut.
Mutta yhä hartaammin, vakuuttavammin ja voimakkaammin

vyöryvät Maammelaulun sävelet säe säkeeltä tuhansista
rinnoista.

–Se on maani laulu! Se on kansani laulu! Kenelle minä



 
 
 

kunniaa, jos en sille!… Vaikka kaikki menköön … vaikka mikä
tulkoon: minä teen kunniaa!

Käsi kimpoo lakin reunaan, pysähtyy, vakaantuu. Hän
kääntyy kuin komennussanan mukaan päin yleisöön, johon on
seisonut syrjin. Ja ennenkuin isänmaan virsi on lopussa, seisoo
hän siinä tanassa kuin valettuna paikoilleen, vankkana kuin
pronssinen patsas, päin kansaan ja takanaan perustuslakien kilpi.
Tyyni rauha ja luja luottamus loistaa hänen kasvoillaan, ja
onnen ilme tuikahtaa hänen silmistään. Huulet liikahtavat laulun
viimeisten sävelten mukaan.

Väkijoukosta jostakin vilahtaa naisen käsi ylös, pienoinen
kukkaskimppu tekee ihmisten päitten yli kaaren ilmassa ja putoo
järjestyksenvalvojan jalkain juureen.

Hän kumartuu, poimii kukkaset ja laskee ne, eläköönhuutojen
isänmaalle kaikuessa, lakia suojelevan leijonan jalkain juureen.

1899.



 
 
 

 
IKUISET KUKAT

 
Ihana on vilpitön tunteiden ilmaus, kaunis on kansan

kiitollisuuden uhri.
Keskellä kylmintä talvea, nietoksien alta ja tuiskujen läpi

loihtii se kukkaset esiin.
Se laskee ne surunsa seppeleenä muistojen haudalle, pyhittää

ne murheensa merkiksi hyvien töiden tekijälle.
Eikä se kuitenkaan suruansa ajattele, eikä kukat ole ainoastaan

kaipaukselle omistetut. Ne ovat toiveiden tarhasta poimitut, ja ne
lemuavat luottamusta parempiin päiviin.

Sentähden ne kylmänkään kiven päälle heitettyinä eivät
palellu, eivät kuihdu eivätkä lumeen peity. Sentähden käyvät ne
yöllä uutta umppua tekemään ja taas aamulla aukenemaan.

Uusi päivä tapaa uudet kukkaset patsaan juurella, ja kuitenkin
ne ovat aina samat. Ne ovat kuin se pyhä tuli temppelin
alttarilla ennen muinoin, joka ei saanut koskaan sammua, ettei
suuri onnettomuus isänmaata kohtaisi. Se palaa siinä milloin
punaisena, milloin sinisenä, milloin keltaisena liekkinä, ja koko
kansan tyttäret sitä hoitavat ja papittarina sen vaiheella vartiota
pitävät. Jos se sammuisi, silloin uhkaisi onnettomuus maata, sillä
se olisi merkki siitä, että toivo on sydämistä kadonnut.

Sentähden älköön sallittako tämän kukkien liekin koskaan
sammua. Loistakoot ne siinä päivästä päivään ja vuodesta
vuoteen tuoksukoot, kunnes kaikki on taas, niinkuin oli ennen.



 
 
 

Muistuttakoot ne siitä, mitä meillä oli ja mitä meiltä otettiin.
Ja sentähden kantakaamme sinne kevään ensi vuokko

ja syksyn viimeinen kanerva ja tuokaamme sinne kesäisten
lehtojemme tuoreimmat tuomet ja niittyjemme hempeys ja
luhtaisten rantojemme lempi. Ja talvet pitkät hoitakaamme
majan matalimmankin ikkunassa kukkaa—keisarivainaan.

Älköönkä kukaan kotoaan matkalle lähtiessään unohtako
ottaa käteensä kukkaskimppua, älköönkä sitä perille tultuaan
jättäkö patsaan juureen heittämättä…

Että toivomme aina yhtä vihreänä pysyisi, ettei menneiden
muisto koskaan mielestämme murenisi, eikä luottamus
parempiin päiviin lemuamasta lakkaisi.

1899.



 
 
 

 
LAULAEN

 
Laulaen keväällä lintuset pesäänsä laittoivat, viserrellen

kortensa uuteen asuntoonsa kantoivat. Helisivät lehdot, ja työn
riemua raikuivat rannat.

Kulkija kuuli soittoa ilmasta ja luuli lintujen huolettomina
oksalta oksalle hyppivän.

Ja kuitenkin oli se heidän työaikansa kiireisin, eikä huoli
huomisesta sallinut heidän suven lyhyttä yötäkään levähtää.

Kun pesä oli valmis, vaikeni lintujen laulu, ja äänetönnä
onnestaan hauteli emo lämpimin rinnoin ilojensa hedelmiä, ja
toverinsa kattoi hänelle lempensä osoitteeksi kukkuran pöydän.
Ja heidän onnensa oli niin suuri, ettei ollut sävelin soitettavissa.

Mutta pesä särkyi, ja maahan putosivat hentoiset munat ja
kivihin murskautuivat. Mutta ei istunut emo oksalle itkemään
eikä vaurioitansa valittamaan. Uutta pesää hän kohta laittamaan
lensi, ja entisen työvirren tovereineen viritti. Viritti virren ja
soitti sävelen niin syvän ja sulavan, että ihmetellen kuuntelivat
sitä ilmojen asukkaat ja ihastuen riensivät kilvan apuansa
antamaan ja särjetyn pesän sijalle kortensa kantamaan. Vaikka
jo syyskesän tulleen tiesit, niin keväisessä lehdossa taas kulkevasi
luulit.

Eikä lakannut laulu, eikä sortunut soitto, ennenkuin oli uusi
asunto valmis ja emo taas siinä lämpimin rinnoin ilojensa
hedelmiä hautoi.



 
 
 

 
* * * * *

 
Laululla sinut, Suomeni, horroksistasi herätettiin, suuret

runoniekat soittivat kanneltansa kansani korvaan, ja esi-isien
vanhat virret unen silmistäsi ajoivat.

Ja kansan nuoriso kulki kylästä toiseen niitä toistellen. Luulit
heidän huvikseen huhuavan, ja he vain kiviä kantoivat yhteisen
pesämme perustukseksi ja almuja anoivat isänmaan alttarille.

Seinät nousi, katto kohosi, ja pian liehui valistuksen lippu
tuhansien kotien harjoilla.

Särkyi Suomelta pesänsä … puhkesi pohja…
Eikä ennen särkyä ehtinyt, kun jo taas raikuu kunnailta

rakentajien laulu…
Näen suoriutuvan siivilleen Suomeni laulajain parven, näen

neitosten ja valkolakkisten nuorukaisten nousevan ja salojen
keskeen kiirehtivän. Laulu soi suurissa saleissa, ja kaiku vastaa
majan matalimmankin ovelta.

Laulaen usmat erämaista ajamme … laulaen salot taas
toivojemme sinehen puemme.

Laulaen roudan rinnoistamme sulatamme, laulaen rauniokivet
rahaksi leimaamme…

Laulaen, Suomi, sun särkyneen pesäsi korjaamme…
1899.



 
 
 

 
MITEN LUMEN

VALTA VOITETTIIN
 

Sisämaassa maaliskuulla 1899.
Ei muisteta täällä aikoihin olleen niin paljon lunta ja niin

korkeita kinoksia kuin tänä talvena. Se sama lumimyrsky,
joka tämän kuun 18 p:nä katkaisi paluumatkan suurelta
Suomen lähetystöltä, on riehunut täälläkin maan sydämessä
vielä hurjemmalla raivolla ja vielä suuremmalla voimalla kuin
Etelä-Suomessa. Kaupungit ja kylät näyttävät siperialaisilta
jurttakyliltä, joista savu nousee katoilta kuin lumimättäiden
keskestä. Pikkumökit ovat niin ummen peitossa, että on täytynyt
ruveta kaivamaan tunneleita ovien ja ikkunoiden eteen. Kujat
ja solat ovat lunta niin kukkuranaan, että aidanseipäitä tuskin
näkyy. Jäillä on tie kuin korkea harju. Jokainen vastaantulija on
epäluuloa herättävä vihollinen, joka uhkaa kaataa kumoon reet
ja hevoset.

Näyttää siltä kuin tämä lumijättiläinen olisi yhdellä
ryntäyksellä tahtonut lyödä alleen koko maan, pysähdyttää
kaiken liikkeen ja sitten hiljaa ja varovasti haudata ja tukehuttaa
kaiken elämän ja lopuksi kevättulvain tullen yht'äkkiä riipaista
mukanaan mereen vangitsemanaan saaliina pellot, niityt, myllyt,
tehtaat…

Näyttää siltä kuin olisi se ollut talvenhaltijan totinen aikomus



 
 
 

ja niinkuin se siinä aikomuksessa alussa olisi onnistunutkin…
Sillä kaikista kertomuksista päättäen valtasi kauhu kansan,

vaikka näillä seuduilla kyllä vanhastaan on pahoihinkin pyryihin
totuttu. Ei osattu mihinkään liikkua, ei päästy naapuriinkaan, ei
tiedetty, elettiinkö siellä vai oliko tuiskuun tukehduttu—ajateltiin
vain säälillä ja pelolla ja vavistuksella matkalla olevia, joiden
kohtalosta ei mitään tietty. Oltiin kuin piiritetyssä talossa, jonne
vainolainen on tiet sulkenut ja jota se metsän rannasta väijyy.

Vähitellen alettiin kuitenkin tointua ja tuumailla, mitä olisi
tehtävä. Lyhyt hetki ajateltiin sitä ja luotettiin siihen, että kai
viranomaiset pitävät huolta siitä, että ainakin valtatiet tulevat
kuljettavaan kuntoon. Niidenhän on asia katsoa, että ne, jotka
ovat ottaneet teiden aukipidon urakalle, tekevät velvollisuutensa.
Siellä täällä ovat lumireet olleetkin liikkeessä, mutta liukuneet
kovien kinosten yli niihin juuri ollenkaan uppoamatta, jättäen
pehmeämmillä paikoilla vain pieniä töyräitä kuin heikkoja
vastalauseita lumen valtaa vastaan. Lapioihin, jotka ovat tehoisat
aseet suurten tuiskujen jälkeen ja jotka tekevät ihmeitä silloin,
kun Suomen valtion rautateiden veturiauratkaan eivät mitään
voi, eivät viranomaiset ole käskeneet tarttua, vaikka heillä
vanhain asetusten mukaan siihen olisi ollut oikeus—lienevätkö
sen sitten tehneet näiden hankihirviöitten pelosta vaiko säälistä
kansaa kohtaan, säästääkseen sitä uusista rasituksista. Sentähden
seisovat kinokset täällä yhä yhtä korkeina kuin ennenkin ja
saanevat, ainakin mitä virallisiin toimenpiteisiin tulee, seistä siinä
siksi, kunnes Herran päivä ne kerran sulattaa.



 
 
 

Mutta usein tapahtuu, että kun viranomaiset jolloin kulloin
eivät ole tehtävistään selvillä—mikä sattuu tavallisesti juuri
silloin, kun heidän apuaan kipeimmin kaivattaisiin—keksii
kansa itse jonkin keinon itsensä auttamiseksi. Se kyllä miettii
muutamia päiviä, joskus viikkojakin, mutta lopulta ratkaisee se
pulmansa omalla tehokkaalla tavallaan.

Ja niin se teki nytkin. Ihmisten täytyi päästä liikkeelle ja ne
pääsivätkin.

Vaikka hiihtäminen viime aikoina on ollut suuresti
vähenemässä, paikoitellen melkein unohduksissa, teitten
kunnossapito kun on vuosi vuodelta parantunut, on täällä
kuitenkin joka talossa ollut sukset, jopa kahdetkin. Joskaan
niitä ei tavallisina talvina ole yleisemmin tarvittu, ovat talojen
vanhukset niitä kuitenkin kaikessa hiljaisuudessa huolellisesti
hoitaneet ja joka kesä tervailleet, sillä eihän koskaan voi olla
varma siitä, milloin taas läpipääsemättömän lumen sataa ja
milloin näitä taikakaluja tarvitaan.

Ja nyt otettiin ne kuin orrelta alas, ja ihmeellinen
oli se vaikutus, minkä ne tekivät. Nuo nietokset, joita
oli luultu murtumattomiksi muureiksi, muuttuivat yht'äkkiä
kaiken yhteyden nöyriksi välittäjiksi ulkomaailman kanssa. Ne
muuttuivat siksi sillaksi, jota myöten ihmiset keveästi kuin tuulen
kantamina liukuivat toistensa luo.

Hankien hankaluudesta on tullut matkamiesten mukavuus.
Välit talojen välillä ovat lyhenneet. Tiet, jotka ennen kulkivat
kierrellen ja kaarrellen, vievät nyt suorina viivoina halki korpien,



 
 
 

yli järvien. Hiihdännän ponnistelu, pakko luottaa vain omaan
itseensä ja omiin suksiinsa ja tieto siitä, että kunkin oma
voima on hänen ainoa auttajansa, on saanut mielet hilpeiksi
ja rinnat reippaiksi. Ihmiset ovat yht'äkkiä käyneet toisilleen
ystävällisemmiksi ja keskinäisissä suhteissaan herttaisemmiksi.
Vastaantulija ei ole enää vihamies, joka sinut tiepuoleen ajaa,
vaan ystävä, joka sinulle on uran avannut ja sinä hänelle.
Etäisimmätkin ovat kuin naapureita, ja kuulumiset kulkevat
talosta toiseen nopeammin kuin koskaan ennen.

Se suuri lumivaippa, jonka pelättiin hautaavan alleen
ja ihmisiä erottavan, onkin vain kohottanut ja yhdistänyt.
Lumenhaltijan ilkeät aikomukset ovat häpeään tulleet.

Tekeehän tuo vielä raskaammissa kotiajoissa haittaa hiukan.
Heinäkuormat täytyy panna pienemmät kuin ennen, ja hirsien
veto useihin uudisrakennuksiin on täytynyt jättää toisiin.

Mutta kahteen paikkaan on keli nyt livakampi kuin on
koskaan ollut— kirkkoon ja kouluun. Niiden ympärillä seisoo
suksia ja sauvoja kuin keihäitä sotaleirissä. Ja kuta korkeammalle
kinokset kohoavat—ja yhähän ne vain kohoo, sillä talven selkä ei
ole vielä taittunut—sitä enemmän sakenee suksimetsä kirkkojen
seinämillä ja koulujen pihoilla.

1899.



 
 
 

 
KOLMIVALJAKKO

 
Sisämaassa sen suuren lumipyryn jälkeen maaliskuulla 1899.
Hiihtelimme tässä eräänä pyhäiltana vähän aikaa sen suuren

lumipyryn jälkeen hiljalleen liukkaita hankia ja kiittelimme
näitä kulkuneuvojamme, joilla näkyi pääsevän, olipa keli
millainen tahansa, kun alkoi kuulua outoa melua maantieltä päin,
jonka poikki latumme kulki. Siellä huudettiin ja pauhattiin ja
isoäänisiä aisakelloja soitettiin.

Päätimme sodan syttyneen siitä, että kaksi vastaantulijaa ehkä
oli joutunut tiestä tappeluun, ja riensimme hätään. Mutta kun
tulimme luo, emme tavanneetkaan kuin yhden matkamiehen
mellastamassa. Mutta hän oli kyllä sitä kummallisempi kulkija.
Ei ole ainakaan täälläpäin semmoisia laitoksia ennen nähty.

Siinä oli iso kuomureki, leveä kuin laiva, kallellaan
lumessa. Kuomun sisässä istui sen täyteinen parrakas, lihava,
kiiltonappinen herrasmies. Reen kupeella oli vyötäisiään
myöten hangessa hänen kuskinsa, isolakkinen, pitkähihainen ja
leveähelmainen, joka, koettaessaan omin voimin päästä ylös,
vaipui vain yhä syvemmälle. Hevosista, joita oli kaksi suurta
konia ja yksi pienempi keskellä, oli pienin tiellä poikkiteloin
mahansa varassa, suuret tiepuolessa lautasiaan myöten lumessa.
Aisat olivat katkeilleet ja suitset sekaantuneet.

Ummikko herra ärjyi outoja sanoja kuskille. Kuski, joka
osasi hiukan suomea, noitui hevosiaan, jotka vaahtoon asti



 
 
 

ponnisteltuaan nyt eivät enää yrittäneetkään ylös; noitui rekeään,
jonka toinen jalas oli vaipunut syvälle lumeen; noitui tietä, joka
todella olikin kelvoton semmoisilla ajopeleillä kulkea; noitui
lomaan herraansakin ja lopuksi meitä kaikkia, jotka emme olleet
tien kunnossa pidosta paremmin huolehtineet.

–Kaikenlaisilla konkareilla sitä pitääkin ajaa … sanoinhan
minä jo lähtiessäni, ettei näillä pelin täällä pääse mihinkään …
mokomat valjakot … luuliko se tuo (hän osoitti herraansa) täällä
Nevskiä ajavansa … joka virstalla saadaan tiepuolessa rypeä…
Ja te sen moukat siinä, tsuhnat, kelvottomat, ette pidä teitänne
kunnossa, että herrat ajamaan pääsisi… Herra, herra, mitä me
teemme?

Herra murahti jotakin…
–Selkään uhkaa teitä antaa!—Selkäänne sietäisittekin!—Ka,

miksette auta!—Kuuletteko, kollot, nostakaa reki tielle ja
hevoset hangesta!

Miehet katselivat tyynesti outoa näytelmää, mutta ei kukaan
heistä yrittänytkään ruveta pelastuspuuhiin.

–Mitä te täällä kuljeksitte? kysyi meistä muuan. Vai lähdittekö
vain keliä koettelemaan?

–Keliäkö koettelemaan! kiljui pitkähihainen mies. Kyllä me
teille vielä keliä näytämme?

Hän hujahutti pitkällä piiskallaan lähinnä seisovaa miestä,
mutta tämä nosti sauvansa eteen, siima kiertyi sen ympärille
ja piiska irtautui kurittajan kädestä. Koettaessaan rynnistäytyä
ylös kellahti hän selälleen hankeen ja siitä istualleen, niin ettei



 
 
 

näkynyt kuin vähän parran häntää lumesta.
–Auttakaa minut ylös, konnat! komensi hän. Mutta miehet

olivat piiskan käyttämisestä hiukan närkästyneet…
–Parasta, kun huppuroit siinä siksi, kunnes sydämesi lauhtuu.

Ne ovat nämä tämmöiset aseita, joita täällä ei ole totuttu
tottelemaan. Täällä meidän puolessa ei päästä kulkemaan kuin
hyvällä puheella ja kauniilla käytöksellä.

Hän posmitti jotakin herransa kanssa, joka oli niin
turkkeihinsa vyötetty ja tyynyillä ja nahkasilla kuomiinsa niin
pönkitetty, ettei kyennyt muuta kuin silmiään mulkoilemaan ja
vähän olkapäitään kohottelemaan.

–Herra käskee teidän heti paikalla lapioimaan auki tien! Jos
sen teette, lupaa hän antaa anteeksi eikä olla vihainen siitä, ettette
ole sitä ennen tehneet.

–Lapioimaan auki tie? Läpi Suomenko? Se on yhtä umpea
täältä Lappiin.

–Eikä kuin yhä pahenee vain! vahvisti toinen.
Kuski raapi korvallistaan.
–Läpi Suomen … helkkari…
–Parasta taitaa olla, kun käännytte takaisin tai odotatte täällä

kesään … kesä kuitenkin tulee, ennen kuin on kaikki kujat luotu,
jos ne luotaisiinkin…

–Ei sovi kääntyä eikä odottaa! Nyt juuri täytyy meidän päästä!
–Ka, pääseehän siitä … tasainen on taival… eivät kivet kolaja

… ei muuta kuin vähän upottaa…
–Vai läpi Suomen! jahkaili kuski. Yhtä umpea Lappiin asti



 
 
 

… eikä kuin yhä pahenee… Saamari sentään!
–Onko teillä sitten määrä minne joutua, vai mitä varten se

oikein on lähtenyt?
–Annahan kätesi, hyvä mies, että pääsen pystyyn!—Kas

niin, vetäiskää samalla maantielle! Vot! Hyvä on! Puhhuh!—
Määräkö? Vieläkös! Ylpeillessään se vain lähti … Suomen herrat
aina kehuvat hevosiaan ja rekiään. Tämä kun on aina elänyt
siinä luulossa, että hänellä on ne pelit paremmat kuin missään
muualla, niin suuttui ja lähti näyttämään omiaan.—»Kyllä minä
opetan kehumaan!» sanoi.—»Näytetään tsuhnoille!» sanoi. Ja
nyt kun kuuli lunta tulleen…

–Sitä tuli jo vähän liiaksikin!
–Eihän niillä näillä, tietäähän sen, täällä mihinkään pääse,

uppoavat joka askelella…
–Ei toki tavallisinakaan talvina, saati tämmöisenä.
–Sitähän sanoin… Emme pääse Suomessa näillä hevosilla ja

tällä reellä, sanoin. »Pääsemän pitää!» ärjäisi, ja lähteä täytyi, ei
auttanut. Nyt se sen näkee, mutta ei anna arvo kääntyä.

–Antaakohan tuon arvo sitten tuossa istua?
Herra huusi jotakin kuskilleen, ja tämä tulkitsi sitten sen

meille.
–Se vain minulla teitä ärjyttäisi ja pelotuttaisi. Jos sydäntyy

oikein, niin ei lähde siitä koko talvena … siihen ruokansakin
kannattaa … teiltä tien tukkeaa. Mutta jos olisitte nöyriksi,
rukoilisitte polvillanne: »Hyvä herra, lähde armossa pois, anna
meille tien aukaiseminen anteeksi, emme koskaan enää, korkea



 
 
 

pajari, sinulta tietä tukkea», niin sitten hänestä pääsisitte … niin
täytyy minun tehdä, kun mitä tahdon saada aikaan.

–Ei me häntä hännystelemään, kun emme tiedä pahaakaan
tehneemme … olkoon siinä tai menköön mihin tahtoo …
yhdentekevä meille on…

–Mutta on teissäkin syytä, kun olette antaneet tien umpeen
mennä! Onko tämä laitaa? Viikko siitä, kun lumen satoi, eikä
ainoatakaan lapiollista luotu! kiivastui kuski taas.

–Ei ole tämä pyry meidän nostamamme … sieltäpä se teidän
ilmoilta pilvi nousi, eikö ollekin omain noitainne nostama?
Mutta kun hyväksi herjennette, niin saatammehan auttaa ylös …
pakkoa ei ole!

–Se panee pakon!
–Ei ole rekennekään leveys asetuksien mukainen.

Tuommoisella tien täyteisellä ei saa Suomessa kulkea. Täällä
täytyy antaa puoli tietä toisillekin, se on asetus.

–Älkää olko tyhmiä … ettekö näe, miten se silmiään
mulkoilee … siitä vielä paha seuraa, jos niskoittelette …
minä tiedän nämä Pietarin herrat; olen heitä siksi paljon
palvellut. Viis' ne teidän asetuksistanne! Eivät ne rekiään teidän
tähtenne kavenna, vaan panevat teidät teitä levittämään. Tehkää,
veikkoset, niinkuin se käskee, en neuvoisi, jos en tietäisi …
teidän parastanne tarkoitan … tulkaa Inkeriin, niin näette!

Ukot epäröivät.
–Jos suuttuu ja minkä vielä tekee? Pitäisikö auttaa ja ruveta

lapioimaan…?



 
 
 

Mutta se vanha mies, joka koko ajan oli kuskin kanssa
puhunut, melkein kiivastui:

–Ei ensinkään! Käy yhden käskyjä tottelemaan, saat heitä
kymmenen niskaasi! Aukaise tie tälle, saat kaikille aukaista, ikäsi
lapio kädessä tiepuolessa seistä. Ja mikä on päästäkseen, kun
oikeilla peleillä kulkenee! Päästäänpähän meidän hevosilla ja
reillä, ja kun ei niillä päästä, kuljetaan suksilla. Olkoon aloillaan!

–Olkoon sitten aloillaan!
Miehet survaisivat jo sauvansa lumeen ja aikoivat lähteä.
Mutta nyt tuli herralle hätä, kuului puhuvan jotakin kuskilleen

ja ääni kuului ystävällisemmältä.
–Älkäähän menkö! huusi kuski. Herra sanoo, että saatte

armon lapioimisesta, kun vain autatte… Ei, ei, älkäähän menkö,
ka, ei kuin pyytämällä pyytää…

–No, se on oikeata puhetta! Kun olisitte alun pitäen näin
siivosti haastaneet, ei olisi väitöstä tullutkaan … autetaanhan me
… pojat hoi!

Eikä se ollut kuin keikaus vain, kun hevoset oli hyppyytetty
tielle ja reki nostettu kohdalleen. Kiireessä oli se tosin tullut
käännetyksi jäljelleen päin, mutta sitä ei herra näyttänyt
huomaavan.

Miesten esityksestä vedettiin nyt kuomu ja herra sen sisässä
lähimpään taloon, sillä maantiellä olisi ollut mahdoton valjastaa.

Mutta kun alettiin talon pihalla valjaita tarkastaa, niin
huomattiinkin niiden olevan niin epäkunnossa, ettei ollut
ajattelemistakaan niiden kanssa taipalelle lähteä. Ei ollut muita



 
 
 

ehyitä ajokaluja kuin suitset ja riimut ja ruoska.
Kuski haasteli jotakin herransa kanssa, osoitteli rikkinäisiä

valjaita, rekeä ja hevosia, ja pyysi viimein saada pienemmän reen
talosta lainaksi … tämän omansa hän jättää sijaan.

Saatiinhan reki, antoihan isäntä toki, veti esiin parhaan
kirkkorekensä … »Herra on hyvä ja istuu siihen … kyllä siihen
mahtuu vaikka pitkälleen.»

Herran tyynyt ja nahkaset siirrettiin isännän rekeen, ja sitten
hänet itse siihen mukavaan asentoon pitkälleen sijoitettiin. Ei
hän mitään virkkanut, mutta ei äijän äkäiseltäkään näyttänyt.
Reen eteen valjastettiin se hänen hevosistaan pienin, joka
nyt lähemmin katsoen huomattiin olevan suomalaista rotua,
vaikkemme sitä outojen valjaiden alta olleet äsken semmoiseksi
tunteneet. Konkarit sidottiin marhaminnasta reen perään.
Aisoihin ja länkiin ja luokkiin kiinnitti kuski omat kulkusensa,
ettei heidän toki luultaisi kokonaan Suomen kyydillä ajavan,
niinkuin sanoi.

Rinnusta kiinni vetäessään puhui kuski hevosen kaulan alitse
isännän korvaan, joka häntä auttoi:

–Älkää olko tietääksennekään, mutta minä käännytänkin sen
tästä takaisin … ei se sitä huomaakaan, sama sille, minne ajetaan,
kunhan ajetaan … luulee läpi Suomen ajaneensa, kun kotona
ollaan, ja antaa hyvät juomarahat, kun näin pian päästiin …
näkyy jo saaneen tarpeensa Suomen teistä … saatte olla huoletta,
ettei enää tule takaisin…

Mutta ohjiin tarttuessaan ja kuskipukille hypätessään huusi



 
 
 

hän meille kuin viran puolesta:
–Pois tieltä, kollot! Herra käskee sanoa, että kun hän ensi

talvena tulee, kuulette siitä jo edeltäpäin, saatte jo viikkoja
ennen luoda tien kahta syitä leveäksi ja itse seistä kahden puolen
hatuttomin päin kunniaa tekemässä! Hyvästi, tsuhnat!

–Onnea matkalle! huusimme kaikki yhteen ääneen heidän
jälkeensä. Käykää vain vastakin talossa! Parhaina vieraina teitä
pidämme, kun taidolla tulette ja maassa maan tavalla kuljette!

1899.



 
 
 

 
NIEMEN ÄIJÄ

 
Hän oli omituinen ukko ja erosi suuresti vanhan paroonin

muista alustalaisista. Hän oli pienikasvuinen, tihrusilmäinen,
vähän vääräsääri, juureva, harvapuheinen ja hidas eikä yleensä
erittäin rakastettava. Paroonin muiden alustalaisten kanssa ei hän
koskaan seurustellut eikä nauttinut heidän suosiotaan.

Mutta vanha parooni piti hänestä ja suosi häntä ilmeisesti.
Hän oli antanut ukolle asumapaikaksi erään niemen samasta
järvestä, jonka rannalla hovin kartanokin oli, ja siitä sanottiin
ukkoa Niemen äijäksi.

Siihen hän oli tupasensa rakentanut, ja sekin oli erilaisempi
kaikkia muita tupia paroonin aluskunnassa.

Parooni, joka oli harvinaisuuksien keräilijä ja kokeili
kaikenlaisilla, soudatti itsensä usein vieraineen ukon niemeen
tätäkin »harvinaisuutta» heille näyttääkseen. Kaiken maailman
korkeat herrat saivat silloin nähdä, mitä eivät olleet koskaan
ennen nähneet. Saivat nähdä sisäänlämpiävän pirtin, joka oli
samalla sauna ja riihi ja joka kuitenkin oli niin puhdas ja
soma, etteivät osanneet kyllin kiitellä. He tulivat melkein
liikutetuiksi ukon luona istuessaan ja hänen tyyntä ja älykästä
puhettaan kuunnellessaan ja haikailivat aina lähtiessään sitä,
etteivät saaneet sinne iäkseen jäädä ja elää muusta maailmasta
erillään tässä yksinkertaisessa majassa. Ukon kaikki kapineet
ja työkalut, niinkuin puukupit, astiat, kirveet, mutta erittäinkin



 
 
 

tuohesta tehdyt kopsat, virsut ja kontit, jotka kaikki olivat
hänen omia tekemiään, olivat heistä aivan erinomaisia. Kaikkia
niitä näytteli parooni kehuen, melkein niinkuin olisivat ne olleet
hänen tekemiään, ja lisäsi aina ylpeillen, että siinä on ainoa
ihminen koko hänen laajalla alueellaan, joka tulee omillaan
toimeen, joka ei koskaan mitään pyydä ja jolle ei koskaan
ole tarvinnut mitään apua antaa. Ja hän rakasti sen johdosta
päätellä ja selitellä, että kun joku alunpitäen on saanut oikein
luottaa omaan itseensä ja kun hänelle yhä edelleenkin oikeus
ja tilaisuus siihen annetaan—niinkuin hän on tälle äijälle
antanut—on semmoisesta tilanhaltijalle paljon suurempi hyöty
kuin kymmenestä muusta, jotka kyllä ehkä suuremman veron
maksavat, mutta joita täytyy vähän väliä tilan puolesta auttaa
ja holhota. Se oli paroonin mieliohjelma tämä, jota hän oli
koettanut toteuttaa muidenkin suhteen, vaikkei menestys vielä
ollut toiveita vastannut, ne kun kaikki muut, paitsi tämä ainoa
äijä, olivat tottuneet kaikissa puutteissaan häneen ja aina vain
häneen turvaamaan. Sentähden sanoi hän tämän yhden vanhan
ukon tuottavan itselleen suurempaa iloa kuin kaikki muut sadat
alustalaiset yhteensä.

Lähtiessään ukon luota näytteli parooni vielä vierailleen ukon
»vaakunaakin». Se oli karhun kuva, joka oli puuhun leikattuna
naulattu oven päälle ja joka seisoi kahdella jalalla viiritangonkin
päässä tuvan katolla.

–Hän kuvittelee olevansa hiukan niinkuin aatelia … vaakuna
aivan niinkuin minulla itsellänikin porttini päällä … en ole



 
 
 

tahtonut sitä viatonta iloa häneltä kieltää, varsinkin kun ukolla
on tavallaan oikeus karhun kuvan käyttämiseen tämän tupansa
katolla. Tällä samalla sijalla, missä pirtti on, oli ennenmuinoin
karhun pesä. Hän tappoi karhun ja pyysi itse saada tehdä
havumajan siihen, kunnes saisi tupansa valmiiksi. Sen jälkeen
eivät ole kontiot hovin karjaa repineet, ja palkinnoksi siitä
annoin minä hänelle tämän niemen, joka ennen oli ollut osa
metsästyspuistoani ja johon en sen vuoksi ole torppareita ottanut.
Pientä riistaveroa vastaan—eikä niin aivan pientäkään, sillä ukko
pitää melkein läpi vuoden meidät linnussa ja kalassa—on hänellä
oikeus täällä kaskia hakata, mutta kukaan muu ei saa täältä
puutakaan kaataa. Toiset aluskuntalaiset siitä nurisevat ja ovat
suutuksissaan varsinkin siitä, etteivät saa tällä niemellä kalastaa
eivätkä metsästää. Tässä on mainio kalavesi ja hyvä teerimetsä
talvella. Joskus koettavat he ukolta salaa täällä pyydystellä.
Mutta silloin nousee äijä villiin ja tulla köpittää valittamaan.
Minä annan aina oikeuden ukolle, sillä minä tahdon, että hänen
saamiaan etuja ja oikeuksia pidetään arvossa.

Ja näin puhuttuaan lisäsi vanha parooni vierailleen:
–Ja minä toivon, että, jos kuolen ennen kuin ukko, poikani

pitää tahtoani pyhänä ja antaa ukon elää koskemattomassa
pesässä kuolinpäiväänsä saakka.

 
* * * * *

 
Vanha parooni kuoli ennenkuin Niemen äijä, ja nuori parooni



 
 
 

peri esi-isäinsä hovin kaikkine maineen ja alustalaisineen. Äijä
suri vilpittömästi hyvää isäntäänsä ja muisteli kaihoisin mielin
hänen hyvyyttään.

Nuorta paroonia ei hän ollut nähnyt kuin lapsena, sillä
mieheksi tultuaan oli tämä enimmän aikansa asunut ulkomailla,
vaikka kyllä oli kuullut lempeäluontoiseksi mieheksi häntäkin
mainittavan. Oli hovin huvivenhe joskus ohitse soutanut, mutta
ei vielä milloinkaan maihin laskenut.

Sentähden ilostui ukko suuresti, kun eräänä kesäpäivänä
muutamia vuosia vanhan paroonin kuoleman jälkeen näki tutun
venheen lähtevän liikkeelle hovin rannasta toiselta puolen järven
ja soutavan suoraan nientä kohti.

Arvaten nyt nuoren paroonin sieltä vihdoinkin tulevan
isänsä vanhaa ystävää tervehtimään, riensi hän niemen nenään
vastuuseen ja asettui seisomaan kivelle, jossa ennen aina oli
vanhan parooninkin venhettä vastaan ottanut ja sen kokan kivien
lomitse rantaan ohjannut.

Mutta ne eivät laskeneetkaan siinä kohden maihin, eivät
näkyneet häntä huomaavankaan, kulkivat vain hoilaten ja
nauraen ohi ja astuivat vasta niemen kainalossa lahden pohjassa
maihin. Niitä oli puolikymmentä nuorta herraa venheessä.
Yksi istui keskellä venhettä muita ylempänä, muut tuhdoilla
alempana. Perässä olija oli sotaherraksi puettu, soutamassa
oli kartanon isäntärenki ja kokassa seisoi kolme isoa koiraa,
ahneesti maihin vainuten.

Koirat hyppäsivät ensiksi maihin, niin että vesi jaloissa



 
 
 

roiskui. Sitten soutaja ja herrat. Niillä oli kaikilla pyssyt ja
ne olivat nähtävästi tulleet metsästämään. Miettiessään, mitä
hänen olisi tekeminen, mennäkö vastaan vaiko jäädä tupaansa
odottamaan, kuuli ukko ulahduksen metsästä ja hetken kuluttua
tulivat koirat avosuin jänistä edellään ajaen. Jänis turvautui tuvan
suojaan ja siinä nitistivät koirat seinää vasten sen hengiltä. Ukko
tunsi jäniksen elättijäniksekseen, joka oli jo monta vuotta hänen
tupansa ympärillä asustanut. Samassa tulivat herratkin metsästä
juosten. Niistä ei ollut yksikään vanhan paroonin näköinen … ei
se toki vanhan paroonin poika tuolla tavalla taloon tulisikaan …
mitä lienevätkään muita herroja… Ja ukko oli vähän närkästynyt,
kun kysyä kivahti:

–Kenen luvalla te täällä koirillanne minun elättejäni revitätte?
–Kenen luvallako? toisti eräs herroista hiukan ihmeissään.

Eikö tämä ole kartanon maata? Mutta kuka sinä olet, ja kenen
luvalla sinä olet täällä?

–Minä olen se Niemen äijä, ja luvan täällä olemiseen antoi
minulle vanha parooni ….

–Minä olen kartanon uusi vouti.
–En tuntenut, kun en ole ennen nähnyt.
–Nyt hänet tunnet!
–Se on se vanha höperö, jota vanha parooni aikoinaan suosi

niin, että hän näyttää menettäneen kaiken kunnioituksensa—
selitti se sotapukuun puettu herra, joka oli istunut venheen
perässä.—Se on yksi hänen »harvinaisuuksiaan.»

–Joka meidän siis on lupa realiseerata niinkuin kaikki ukko



 
 
 

vainaan muutkin kokoelmat.
Herrat nauroivat voudin sukkeluudelle; ja kun koirat samassa

saivat uuden jäniksen ajaakseen, riensivät herrat haukkua kohti.
Ukko jäi seisomaan tupansa ovelle. Hän kuuli pauketta ja

huutoja ja kaadettujen jänisten rääkynää ja koirain tappelua
saaliista. Ja hän ajatteli niitä aikoja, jolloin vanha parooni
itse oli istunut hänen vieraanaan ja kiitellyt hänen pirttiään ja
kehunut vierailleen hänen kapineitaan. Ajatteli sitäkin, miten
hän nyt veronsa maksaa, kun herrat itse ottavat kaikki, mitä oli
otettavissa. Ajat olivat hänen mielestään melkoisesti muuttuneet.

Vihdoin lakkasi laukominen metsässä, ja herrat ja koirat
tulivat takaisin tuvalle. Lupaa kysymättä ja häntä itseään
huomaamattakaan kantoivat he pirtistä ulos pöydät ja penkit ja
asettuivat pihamaalle eväitään syömään ja juomiaan nauttimaan.

–Olkoot, tottapahan menevät, kun aikansa elämöivät, ajatteli
ukko ja istahti loitommalle.

–Kahdeksan jänistä kahdessa tunnissa! puhuivat herrat. Tulos
ei ole huono. Meidän on tultava tänne joka vuosi. Mutta on se
vähän vanhanaikainen tämä metsästyspaviljonki!

–Se on revittävä ja sijaan rakennettava uusi, sanoi vouti
mahtavasti. En ole joutanut tästä asiasta ennemmin huolta
pitämään.

Ukko ei malttanut enää olla vaiti.
–Tätä ei revitä, sanoi hän astuen esiin.
–Sinäkö sen kiellät?
–En minä, vaan vanha parooni. Tämä tupa on oma



 
 
 

rakentamani, ja minulla on lupa sen päälle, että saan siinä asua
kuolinpäivääni.

–Minä teen tällä maalla mitä tahdon. Ettet kuitenkaan tulisi
mitään kärsimään, annan sinulle luvan asua uudessa paviljongissa
… ja se on jo enemmän kuin ansaitset. Jos et siihen tyydy, saat
mennä tiehesi.

–En tyydy! Enkä mene tiehenikään.
–Häädämmekö hänet heti? kysyi se sotilaspukuun puettu

mies.—Pontus!
Yksi herrain suurista koirista kohotti jo päätään ja murahti.
–Antakaa hänen olla! sanoi vouti. Ukko on houkko.—Sääli,

ettette sallinut … se olisi mennyt yhdessä käden käänteessä.
Hän oli sytyttänyt sikarinsa, pistänyt kädet taskuunsa ja oikaisi

jalkojaan mukavaan asentoon pöydän alle. Silloin sattuivat hänen
silmänsä karhun kuvaan tuuliviirissä.

–Mitäs tuo on? Ja tuo toinen oven päällä?
–Se on hänen »vaakunansa», selitti isäntärenki. Hän kuvailee

olevansa aatelinen.
–Oliko hänellä siihenkin paroonin lupa?
–Vanha parooni oli leikkisä mies…
–Siitä ainakin sallinette minun tehdä lopun samassa.

Vai tahdotteko itse?—ja sotapukuinen herra ojensi pyssynsä
voudille.

–Olkaa vain hyvä! sanoi tämä.
Sotapukuinen herra tähtäsi ja laukaisi alas karhun kuvan viirin

nenästä. Toinen laukaus lohkaisi saman kuvan oven päältä.



 
 
 

–Kaksi karhua ja kahdeksan jänistä! Pankaa, isäntärenki,
nämäkin jahtilaukkuun!

Herroista oli se niin hauskaa ja sukkelaa, että he sille nauraa
hohottivat.

Ja kun heidän huomionsa kerran oli kiintynyt ukon tupaan,
niin ryhtyivät he sitä lähemmin tarkastamaan. He vetivät esiin
tuohesta tehdyt kontit, virsut ja kaikki muut ukon tekemät
omituiset kapineet … mokomia hullunkurisuuksia he eivät
olleet ennen nähneet. Koko tuparakennus oli heistä sekä ulkoa
että varsinkin sisästä mustine seinineen ja nokisine kattoineen
kauhean ruma ja typerä.

–Mitäs herrat sitä moittii, kun se kerran minulle kelpaa,
uskalsi ukko muistuttaa.

Herrat eivät olleet häntä kuulevinaankaan.
–On se nyt häpeä, että tämmöinen musta kummitus on

tässä kartanon kauneimmalla niemellä itse hovia vastapäätä …
ajatelkaa, minkä mainion vaikutuksen tekisi tässä uudenaikainen
metsästyshuvila ampumaparvekkeineen ja tähystystorneineen…

–Mutta sehän on jo päätetty, kuulittehan, että tämä on jo
tuomittu revittäväksi!—sanoi vouti hiukan närkästyneenä siitä,
että hänen ehkä luultiin tätä tämmöistä suosivan.—Isäntärenki,
jo huomenna on tämä harakanpesä purettava!

 
* * * * *

 
Siitä tuli kuitenkin kartanon voudille enemmän puuhaa ja



 
 
 

ikävyyksiä kuin hän oli aavistanutkaan. Renkien täytyi tulla
ilmoittamaan, ettei Niemen äijä lähtenytkään tuvastaan ilman
laillista häätöä.

–Hankkikaamme laillinen häätö heti paikalla!
–Käräjät alkavat vasta syksyllä.
–Pyydämme välikäräjiä!
Vouti sai aikaan välikäräjät, mutta kun ukko näytti toteen, että

hänellä oli vanhan paroonin lupa asua tuvassaan kuolinpäiväänsä,
kumottiin kanne kihlakunnanoikeudessa. Vouti valitti hoviin,
mutta hovi vahvisti kihlakunnanoikeuden päätöksen. Vasta
senaatti tuomitsi tuvan revittäväksi, koska sen asujalla ei muka
ollut näytettävänä kirjallista kontrahtia.

Vouti lähetti renkinsä vielä kerran häätämään Niemen äijää,
mutta nämä tulivat vielä kerran takaisin sen sanan kanssa, että
ukko ei ole tietävinäänkään. Vanhan paroonin sanaa ei voi muka
peruuttaa kukaan muu kuin parooni itse, mutta kun parooni on
kuollut… Pitääkö heidän käyttää väkivaltaa?

–Ottakaa pois ovet ja ikkunat!
Mutta seuraavana päivänä tultiin ilmoittamaan, että ukko on

kiivennyt uunille ja nukkuu siellä turkki korvissa eikä ole niinä
miehinäänkään.

–Repikää katto, ja jos se ei auta, purkakaa seinät!
Rengit tekivät työtä käskettyä, mutta kun he aamulla tulivat

tekonsa vaikutusta tarkastamaan, kömpi ukko ulos uunistaan ja
kehui olleen vähän liiaksikin lämpimän.

–Onko meidän revittävä uunikin?



 
 
 

Vouti käski kiukuissaan repiä uuninkin.
Ja uuni revittiin ja ukon täytyi viimeinkin taipua. Hän kokosi

tavaransa ja lähti.
Mutta kauaksi ei hän mennyt.
–Tupani saitte hävitetyksi, mutta nientäni ette saane, sanoi

hän.
Ja ihmeekseen näkivät kartanon rengit äijän alkavan kantaa

kapineitaan suuren kuusen alle, joka oli tuvan takana. Hän teki
siihen tulen ja hakkasi havuja vuoteekseen.

–Siihenkö aiot jäädä?
–Olen minä ollut tässä yötä ennenkin … tämä on sen vanhan

karhun pesä, jonka kaadoin kartanon karjaa hävittämästä.
Siirryin tästä silloin tupaani ja nyt olen siirtynyt tuvastani tähän.
Vuoroin vieraissa käydään. Viekää terveisiä kartanon herroille,
että karhu on taas pesässään eikä lähde ampumatta.

Isäntärenki kertoi voudille, että nyt oli ukko viimeinkin
häädetty tuvastaan, mutta ukon terveisiä hän ei vienyt perille.

Vouti huokasi helpotuksesta, että tämä ikävä juttu vihdoinkin
oli päättynyt, sillä vanhan Niemen äijän häätäminen oli jo
alkanut herättää kiusallista huomiota ei ainoastaan omalla
paikkakunnalla, vaan myöskin ulkopitäjissä. Yleinen mielipide
oli, muutamien suurimpien kartanojen vouteja lukuunottamatta,
joilla oli itselläänkin rettelöitä alustalaistensa kanssa, Niemen
äijän puolella.

Uuden metsästyshuvilan rakentamisesta revityn tuvan paikalle
ei kuulunut mitään. Kartano tarvitsi nähtävästi rahansa



 
 
 

tähdellisempiinkin tarkoituksiin, ja niin unohtui vähitellen koko
asia ja Niemen äijä kanssa.

Mutta jo seuraavana aamuna häätämisensä jälkeen rupesi
äijä rähjä uudelleen tupaansa rakentamaan. Kivijalka kun oli
jäänyt kiireessä särkemättä, ei siinä suurta vaivaa ollutkaan.
Kaikki vanhat hirret sovitteli hän entisiin salvaimiinsa ja
pani uusia sekaan, missä vanhat olivat lahonneet. Suurin osa
kattotuohistakin vielä kelpasi. Tupa tuli ihan entisensä näköinen,
eikä eroa muuta, kuin että ikkunat olivat vähän suuremmat ja
uuni ulos lämpiävä.

Kukaan ei häntä häirinnyt, sillä vaikka kartanon rengeille
olikin annettu käsky vanhan pirtin purkamiseen, ei heille oltu
annettu kieltoa uuden rakentamisesta. Voutikin siirtyi pois, ja
uusi tuli sijaan.

Saatuaan tupansa kattopäälle kantoi ukko sinne kapineensa
kuusen alta, pystyttipä vielä sen harjalle viiritankonsakin siihen
kiinnitettyine karhun kuvineen.

1899.



 
 
 

 
KORPELAN UKOT

 
Korpela oli Peltolan suuren kartanon syrjätila ja oli aikoinaan

perustettu sinne karjataloksi, jonne hovin lehmät joka vuosi
lähetettiin kesälaitumelle. Laitumen parantamiseksi viljeltiin
Korpelassa kaskeakin. Ensi alussa täytyi sitä ylläpitää hovista
käsin ja sieltä tuoda kaikki tarpeet. Mutta vähitellen kasvoi
siitä erityinen talo, joka tuli omillaan toimeen, ja kun se
joutui vakaantuneeseen viljelykseen, alkoi se kyetä päätilalle
veroa maksamaan. Lopulta kiinnitti se Peltolan paroonien
huomiota siihen määrin puoleensa, että he päättivät asettaa sinne
vakinaisen maanviljelyskoulussa käyneen pehtorin eikä tyytyä
tavalliseen isäntärenkiin.

Korpela oli kuitenkin vielä siksi kaukana muusta maailmasta
ja niin yksinään siellä synkkien metsien ja autioiden soiden
takana, etteivät voudit kauankaan tahtoneet siellä viihtyä. Niitä
täytyi sentähden tuon tuostakin muutella, joka ei tietysti ollut
isäntäin uusille viljelyspuuhille eduksi. Korpela siitä vähemmin
kärsi, sillä viljelysolot olivat siellä sillä kannalla, että ne niin
sanoakseni kehittyivät itsestään niin paljon kuin kehittyä taisivat
—soilta ja kallioilta.

Vuosikausia oli Korpela nyt taaskin ollut ilman varsinaista
pehtoria, kun parooni vihdoinkin päätti lähettää sinne uuden
hoitajan. Se kyllä vaati vähän korkeanlaisen palkan, mutta
lupasi siitä hyvästä pitää sitä parempaa komentoa. Hän oli



 
 
 

ennenkin ollut suurten herrain syrjätiloilla voutina ja sanoi hyvin
tietävänsä, miten niitä oli viljeltävä.

Korpelasta, jonne jo sinnekin oli saapunut tieto uuden
pehtorin tulosta, lähetettiin vaunut vastaan ja kuskit ja tien
neuvojat. Päivän pari kesti matka, ja karuja olivat kankaat ja
veteliä suot kahden puolen tietä ja ikäviä taipaleet. Tie oli kyllä
kova ja kivetön, mutta mutkikas ja mäkinen.

Perillä oli piha puhdas ja raput ja porstuat siivotut, niinkuin
Korpelassa ainakin oli tapana ne pitää, saati sitten, kun tuli
niin suuria vieraita. Jo veräjällä seisoi isäntärenki vastassa ja
vei vastatulleen tupaan, jonne koko aluskunta oli kutsuttu häntä
kohtaamaan.

Uteliain silmin katseli kansa siinä uutta käskijäänsä ja
hörökorvin kuunteli, mitä olisi sanottavana ja mitä terveisiä
tuotavana, sillä puheliaaksi mieheksi oli pehtoria kuultu
mainittavan.

Pulskapa hän olikin mies eikä sanojaankaan sammallellut, ja
pian saivat ukot kuulla kunniansa.

Tiestä otti ensiksi puhuakseen, niinkuin on matkamiesten
tapana tehdä. Kiitosta odottivat ukkoset kukin tieosastaan, sillä
parastaan olivat panneet sitä tehdessään ja monet hiekkakuormat
siihen vetäneet helteisinä kesäpäivinä, kun muut työt kiirehtivät.
Mutta moitetta saivat.

–Tie, jota tänne tulin, on liian pitkä,—sanoi ensi sanakseen.
Kauan olette saaneet elää täällä valtoinenne liian pitkäin
taipalien takana. Näyttää siltä, kuin olisitte tahallanne sitä



 
 
 

koukeroittelemalla ja kaartelemalla pidentäneet. Ensi töiksenne
panen teidät tätä tietä oikomaan ja lyhentämään. Parooninkin
tahto on, että tämä Korpelan rajakulma on saatettava suorempaan
yhteyteen Peltolan rintamaitten kanssa.

Kun eivät ukot siihen mitään virkkaneet, jatkoi pehtori:
–Peltolan mailla ei ole, niinkuin sen tiedätte, mäkiä eikä

notkoja, vaan on kaikki tasaista ja kaunista maisemaa, ja
sentähden tahdon minä, että mäet täälläkin tasoitetaan ja notkot
nostetaan. Tämä on yhtä maata emätalon kanssa, ja maidenkin
tulee siis olla yhtäläiset.

–Mäet ja notkot…—jupisivat ukot korvallisiaan koskettaen,
mutta eivät ehtineet sen edemmä, kun pehtori, kääntyen
lampuotien ja torpparien puoleen, puhui heille näin:

–Jo kauan on kuulunut valituksia siitä, että te elätte täällä kuin
perintötiloillanne ja viljelette maitanne kuin omianne. Mutta
teidän tulee muistaa, että tämä talo kaikkine kiinteimineen ja
irtaimineen, kaikkine kuivineen ja märkineen on emätaloon
erottamattomasti yhdistetty ja että teidän sentähden tulee
rakastaa pääpaikan äärettömiä aloja yhtä lämpimästi kuin
tämän syrjätilan pellontilkareita—jota valitettavasti ette tähän
saakka ole tehneet. Tehdäkseni sen teille mahdolliseksi ja
istuttaakseni teihin oikeata käsitystä asemastanne aion minä
ottaa kontrahtinne tarkastuksen alaiseksi ja poistaa niistä kaikki
ne kohdat, jotka ovat ristiriidassa emätalon etujen ja sen arvon
kanssa.

Käski hän nyt tallirengin ja työvoutien ja muonamiesten astua



 
 
 

esiin ja kysyi heiltä kultakin heidän nimeään.
Tallirenki, joka samalla toimitti kuskin virkaa ja oli tottunut

herroja haastattelemaan, uskalsi nyt ensimmäiseksi avata suunsa
ja sanoa talon puolesta pehtorin tervetulleeksi uuteen toimeensa,
lausuen samalla sen toivomuksen, ettei herra, hänen rattaillaan
istuessaan, aivan liiaksi talon hevosia rasittaisi, vaan että hän,
opittuaan täkäläisiä teitä ja taipalia oikein tuntemaan, suvaitsisi
ajaa maassa maan tavalla, kesällä kiviä ja kantoja vältellen ja
talvella syviä kinoksia.

Mutta siihen vastata kivahti pehtori, että hän ajaa niinkuin
on aina tottunut ajamaan, ja että ne hänen tietensä ovat vain
kuskit ja tallirengit, jotka tahtovat uskotella, että täällä on toisella
tavoin ajettava kuin emätilan teillä. Siitä luulosta tahtoi hän tehdä
pikaisen lopun.

Sen sanottuaan käänsi hän nolatulle kuskille selkänsä ja
kävi puhuttelemaan muita palvelijoitaan, sanoen heille kullekin
mieleen pantavan sanan.

–Sinulla on jalassasi kumman näköiset kengät, sanoi hän
muutamalle. Miksi noita sanotaan? Vai pieksuiksi. Tästä lähtien
tulee sinun hankkia itsellesi oikeat saappaat, semmoiset, joita
emätalon rengitkin käyttävät.

–Sinun tulee teetättää itsellesi paljon leveämmät housut,
niinkuin on muualla maailmassa tapana, neuvoi hän toista, jolla
oli kapeat housut, jommoisia Korpelassa oli ammoisista ajoin
käytetty.

–Tuo paitasi on aivan liian valkoinen, sanoi hän sitten kolmatta



 
 
 

puhutellen. Sano muijallesi, että musikalle semmoiselle kuin
sinulle sopii paremmin punainen paita, joka on siistimpikin kuin
valkoinen … ja jos tahdot tehdä minulle mieliksi, niin nosta se
housujen päälle.

–Kaikille teille tahtoisin vielä yhteisesti huomauttaa, virkkoi
hän taas kaikkien puoleen kääntyen, että emätalon alustalaiset
ovat kaikki parrakkaita miehiä ja että minulle olisi mieluista
nähdä, jos yhdennäköisyyden saavuttamiseksi parrat täälläkin
saisivat rauhassa rehoittaa.

Olivat saaneet muutamat naisetkin tulla saapuville. Kääntyen
karsinaan kätkeytyneiden kyläviestien viejäin puoleen sanoi hän
antavansa heillekin arvonsa, koska heitäkin talossa tarvitaan; jos
maltillisesti ja järkevästi toimensa täyttävät, on hän oleva heidän
ystävänsä, mutta jos valejuoruja talosta toiseen juoksuttavat ja
varsinkin puhuvat pahaa hänestä ja hänen toimistaan, niin uhkasi
hän heidän kielensä kahlehtia ja suunsa umpilukkoon sulkea.
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