


 
 
 

Juhani  Aho
Papin tytär

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36366422
Papin tytär:



 
 
 

Содержание
I 4
II 16
III 23
IV 36
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Juhani Aho
Papin tytär

 
I
 

Elli oli hänen nimensä.
Jo pienenä teki hänen mielensä tikapuille kiivetä, ensin

alimmalle piille, sitten piitä ylemmä, yhtä piitä, kahta, ja
määrä oli päästä neljännelle piille, joka oli paksumpi kuin
muut. Ja sieltä sitten katsella alaspäin keittiön rappusille, jossa
kerjäläislapsia leikitteli, ja eteenpäin pihamaata pitkin, jonka
keskellä Musti makasi käppyrässä. Kupeille ei nähnyt, kun oli
toisella puolen porstuan seinä ja toisella kellarin pääty. Ylemmä
ei uskaltanut, vaikka olisi vähän matkan päässä ollut toinen
pii, yhtä paksu kuin neljäs, ja sieltä olisi jo kellarin katon yli
nähnyt. Eikä saanut tässäkään kauan iloita. Lapsentyttö huomasi
ja sieppasi alas ja retuutti pois, eikä kimakka itku auttanut.

Mutta kun ikä jatkui, ja pääsi tytöstä erilleen, niin
piitä korkeammalle joka päivä. Tuo toinen paksumpi pii oli
kahdeksas, ja se oli kellarin harjan tasalla. Siitä varovasti
kellarin katolle, syrjäsittäin, sydänalassa vähäinen vavistus, että
jos äiti näkee ja huutaa pois. Mutta ei äiti nähnyt eivätkä lapset
rappusilla. Ja kun kerran kellarin katolle pääsi, niin sieltä ei
kukaan nähnyt, ja siellä saattoi olla kuinka kauan tahansa, luisulla



 
 
 

katolla lämpimässä paisteessa.
Ja jopa näkyi maailmaa sinne! Vo-ooi! Ja vaikka minnepäin!

Rakennuksen päitse järvelle päin venheranta kokonaan ja
venheet teloiltaan ja nuottakota. Niityn rannassa mies vielä,
joka käesteli Lahnalahdessa, venheen kokassa pikkuinen tyttö.
Tuolla edempänä sitten, toisella puolen järven, Iinmäen korkeat
kukkulat, jonne päivä paistoi ja josta näkyi taloja ja kellertäviä
peltoja.

Pihamaan ja puutarhan yli oli maantielle päin peltoja aina
kirkolle saakka. Maantietä ei näkynyt korkean ruispellon takaa,
mutta maantien kohdan arvasi aidan seipäistä ja nousevasta
pölystä ja ajavain päistä. Olisi tehnyt mieli välistä ihan siitä
ilosta hyppiä, että täällä oli eikä kukaan tiennyt ja saattaisi
olla vaikka kuinka kauan, jos vain saisi. Mutta ei uskaltanut
hyppiä … näkisivät ja ehkä huutaisivat pois. Parasta oli olla
hiljaa, painautua pitkäkseen luisulle katolle eikä hiiskua mitään
… »niinkuin sirkka seinän raossa»…

Tie keittiöstä tupaan kulki kellarin päitse. Ihmisiä siinä
alinomaa liikkui, mutta ei kukaan huomannut katolla olijaa. Kävi
niitä kellarissakin, ovessa kolistelivat ja astioita kellarin sisässä
liikuttelivat, mutta ei niistä kukaan mahtanut aavistaakaan, kuka
oli katolla … vaikka se siellä mahallaan loikoi ja katseli päädyn
kohdalta alas aivan heidän päälakeensa ja tukan jakaukseen.
Äitikin kulki monet kerrat kellariin, vaan ei hänkään huomannut
… kantoi milloin niitäkin ja välistä meni tyhjin käsin. Sydäntä
kutitti … tuskin sai naurunsa pidätetyksi, kun äitiä katseli…



 
 
 

Jos olisi hiljaa uukahtaa tai sammalta tai lastua heittää äidin
päälle… Ei, ei, parasta on olla hiljaa, hiiskumatta … eivät ehkä
milloinkaan löydä, saa olla täällä koko viikon … aivan likellä …
eivätkä tiedä, missä on…

–Elli! huudettiin yht'äkkiä alhaalta. Missä Elli on? Oletteko
nähneet, lapset, Elliä?

Se oli äiti, joka huusi. Elli painautui lujemmin kattoon ja
koetti pidättää nauruaan, joka pyrki tulemaan.—Ei tiedä äiti,
missä Elli on … mutta ei Ellikään sano … antaa niiden ensin
etsiä … missähän luulevat olevan…?

–Lapset, kuuletteko, oletteko nähneet Elliä?
–Ei olla nähty!
–Menkää etsimään jostain … puutarhasta tai…
Lapset juoksivat etsimään.—Antaa niiden etsiä … ei Elli

huuda.
Äiti odotti kellarin edessä, ja lapset tulivat sanomaan, ettei

Elliä ole puutarhassa. Äiti käski vielä etsiä huoneiden takaa ja
pellon pientarilta tai mistä tahansa. Mutta eivät lapset mistään
löytäneet…

Siitä tuli äidin mieli levottomaksi ja hän rupesi toden teolla
huutamaan.

–Elli hoi! huusi hän, ja lapset huusivat mukana. Silloin pääsi
Elliltä naurun tirskahdus, ja hän äänteli alas:—Uu—uu!—mutta
ei äiti eivätkä muutkaan huomanneet, vaikka hän vähän kurkisti
kellarin päädyn ylitse.

–Missä sen ääni kuului? … kuulitteko, lapset?



 
 
 

–Uu piilossa … uu kellarin katolla … uu!
Nyt hänet jo huomattiin, ja häneltä pääsi itseltään hillitön

nauru. Ja hän kuvitteli, että muut nauraisivat yhtä paljon…
Mutta äiti vihastui niin, ettei ollut saada ääneen ensiksi…
–Tyttö!—sinä! … heti paikalla alas! … nouse heti istumaan!

… et saa liikahtaakaan!
Ja kun Elli sanoi, että kyllä hän itse osaa tulla tikapuille ja

sitten alas, niin äiti uhkasi antaa vitsaa, jos ei hän kohta jää
yhteen paikkaan … siihen, missä on, ja pitele käsillään kiinni,
niin kauan kuin joku joutuu ottamaan.

Ja Ellin täytyi odottaa siksi, kunnes renki tuli ja otti hänet
räystäältä syliinsä ja laski maahan.

Vitsaa oli vähällä tulla, mutta torumisiin se kuitenkin jäi tällä
kertaa…

Mitä hän siellä … kellarin katolla … ja ilman lupaa?
Hän vain tahtoi nähdä, kun niin paljon maailmaa näkyi … ja

kun oli niin helppo päästä…
Vai paljon maailmaa! … jos olisi pudonnut ja taittanut

jalkansa, se olisi ollut maailmaa!… Muistakoon sen, että jos
vasta sinne kiipee, niin…!

–Enkö minä, äiti, enää milloinkaan saa kellarin katolle? … en
minä putoa…

–Et milloinkaan saa, muista se,—koetti äiti sanoa vihaisesti
ja lähti menemään keittiöön.

–Saanpa minä kuitenkin vielä tikapuille, sanoi Elli itsekseen,
mutta kerjäläislapset kuulivat sen.



 
 
 

–Rouva! huusivat he, se aikoo kiivetä vielä tikapuille…
Mutta nyt äiti vasta oikein vihastui.
–Vai vielä tikapuille … ei alimmalle piillekään … ei yhdellä

jalalla … muista se!
Nyt pääsi Elliltä itku, ja hän meni huoneen taa itkemään.

Sieltä meni puutarhaan ja teki sitä samaa vielä sielläkin… Ei saa
enää milloinkaan nousta kellarin katolle … ei katsoa rantaan eikä
peltoja pitkin maantien kohtaan, missä ihmisiä ajaa … eikä olla
yksin niin, ettei kukaan näe.

Minkätähden on kaikki niin surkeata tässä maailmassa?
—niin oli hän kerran kuullut äitinsä huokaavan, ja hänestä
sopi hänenkin nyt huokaista niin. Ja huokaistuaan oli hän
mielestään, niinkuin olisi ollut melkein aikaihminen. Siitä tuli
kuin jonkunlainen uhka rintaan. Ja kyyneletkin kuivuivat siinä
puutarhan koivua vasten seistessä ja tuohen helpeitä irti repiessä.

Aikansa revittyään ja repimiänsä suussaan purtuaan heittäytyi
Elli selälleen nurmikolle ja pani kädet pään alle ristiin. Ja siinä
hän loikoi kauan aikaa suu yhteen nipistettynä ja ajatteli, että
nyt kai eivät korkealta löytäisi, jos tulisivat etsimään … ei kai
tarvinnut pelätä, että tästä putoisi … ei kai, pyh!…

Puut humisivat pään päällä, koivun oksat notkistuivat tuulen
mukana, mutta haavassa liikkuivat vain lehdet ja lepattivat
alinomaa. Se alkoi näyttää Ellistä niin somalta, että hän
unohti ikävänsä ja uhkansa ja jäi katselemaan, kuinka koivun
oksat notkistuivat ja haavan lehdet lepattivat ja kuinka kaikki
puut hiljaa huojuivat ja humisivat… Mikähän se oli noissa



 
 
 

puissa, joka niin humisi, ja minkätähden lehdet lepattivat?…
Ei tullut vastausta siihen, eikä sitä tarvittukaan… Mieli livahti
muuanne… Onkohan paljon lehtiä puissa … yksi, kaksi, kolme,
viisi … kymmenen … sata … kymmenen sataa … tuhatta… Ei
hän enää viitsinyt, paljon näkyi olevan…! Voi, jos hän olisi edes
lintu … tai olisi hänellä edes yksi siipi, niin lentäisi ylös tästä
puiden tasalle … ja jos olisi käki, niin kukkuisi, ja kukkuisi koko
päivän ja yön!… Se koivu oli niin korkea, paljon korkeampi kuin
talo … saisi kukkua senkin latvassa, jos olisi siipi, jolla lentäisi…
—Kun olisi aivan yksin, ettei ketään muita koko talossa, niin
nousisi jotenkuten niin korkealle kuin puiden oksat ja kiipeäisi,
kiipeäisi … oksalta oksalle … latvaan … ja pistäisi sieltä päänsä
ulos oksien välitse tuolta … tältä puolen puun ja katselisi … olisi
hiljaa hiiskumatta … eikäpä kukaan tietäisikään, kun tulisivat
kotiin. Mutta ei hän huutaisikaan enää … ei, vaikka kuinka
etsisivät. Ja olisi yötäkin puussa…

Ja kun oli päässyt se ajatus mieleen, niin ei se tahtonut siitä
erota. Puuhun, korkeaan koivuun, joka ulottui yli katonharjan …
ihan oksien suojaan … siellä olisi hauskempi olo kuin kellarin
katolla ja millään katolla. Voi, jos sinne pääsisi! Ja Elli hyppäsi
ylös maasta ja juoksi koivun luo… Paksu se oli ja oksat liian
ylhäällä, eivätkä kädet edes ympärikään ulottuneet… Ei pääse
… ei pääse! Elli kierteli koivua ja katseli joka haaralta, mutta
ei missään oksaa niin alhaalla, että olisi sille päässyt. Kun olisi
kerran alimmalle oksalle päässyt, niin kyllähän sitten… Mutta
sekin oli liian korkealla, eikä ollut kuka nostaisi.—Ja niin täytyi



 
 
 

olla sillä kertaa pääsemättä ja lähteä pois koko koivun luota…
Mutta yhä sinne halu kuitenkin toi puutarhaan. Joka päivä

ja monesti päivässä kesken muiden leikkien yht'äkkiä johtui
koivu mieleen, ja suoraa päätä piti juosta puutarhaan sen luo.
Jos jotenkuten kuitenkin pääsisi! Mutta eihän sitä! Jos vain
alimmalle oksallekaan … mutta kovin oli korkealla alinkin
oksa…

Pääsemättä olisi mahtanut ainiaksi jäädä, jos ei olisi
muutamana lauantaipäivänä seisonut kirkkomiehen poika
puutarhan aidan takana ja katsellut sieltä aidan yli, kun Elli koetti
kiikkulaudan pukin avulla ulottua alimmalle oksalle. Mutta
ylhäällä oli sittenkin oksa, ei päässyt koettelemaankaan…

–Mitä sinä siinä teet? kysyi poika.
–En mitään.
–Etkö pääse puuhun?
–Pääsisitkös sinne?
–Tuohonko puuhun?—Ja samassa oli poika kiivennyt aidan

yli ja tullut koivun luo.
–Kenenkä sinä olet poika?—Koetapas päästä puuhun, jos

pääset!
–Mitä minä siellä? … eihän tuo ole edes pihlajakaan … jos

olisi edes marjojakaan…
–Muuten vaan … koetapas päästä … etpä pääsekään!
–Pääsen minä vaikka mihin puuhun, jos tahdon.
–Tämänkö pukin päältä hyppäät?
–Enkä hyppää … mutta jos haet korennon tai muun seipään,



 
 
 

niin minä näytän.
Elli haki korennon keittiön seinämältä.
–Tuoss' on korento!—No?
–Näin vain!—Ja poika asetti korennon puuta vasten alimman

oksan varaan ja kiipesi sitä myöten ylös.
–Kyllä minäkin nyt! huusi Elli alhaalta ja hyppeli

malttamattomuudesta.—Tule alas, että minäkin pääsen!
Ja kun poika oli tullut alas ja Elli punasta hehkuvin poskin

seisoi alimmalla oksalla, huusi hän sieltä maassa seisovalle
pojalle:

–Mene nyt pois, poika! Mene heti paikalla, etteivät näe, että
minä olen täällä!

Mutta poika ei mennyt … jäi avosuin ylös puuhun katsomaan,
kun tyttö oksalta oksalle kiipesi aina ylemmäs latvaan eikä
pysähtynyt, ennenkuin alkoi runko huojua. Mutta siellä se
erosikin lähellä latvaa kaksihaaraiseksi, ja siihen istuutui Elli
lehvien peittoon. Melkein hän hihkaisi sydämessään. Nyt,
viimeinkin! … ja niin hyvässä piilossa! … ja kuitenkin hän itse
näki lehvien välitse joka haaralle … mutta tänne ei kukaan, ellei
ihan alle tulisi… Tuolla alhaalla pellot … ja maantiekin näkyi
selvästi… Paljoa korkeammalla kuin talon katto … voi, voi!…
Huojui ja humisi ja lehvät sihisivät korvaan niin somasti!…

Se oli niin hurmaavan hauskaa, ettei osannut oikein sitä
vielä ajatellakaan. Ja vähän väliä viilsivät suloiset väreet pitkin
selkäpiitä ja poskissa särisi…

Mutta sill'aikaa seisoi poika alhaalla ja katseli yhä ylös.



 
 
 

–Etkö sinä, tyttö, jo tule pois … mitä sinä siellä teet?—mutta
ei tyttö kuullut.—Minä otan korennon pois, niin et pääsekään!
—Mutta ei Elli sitäkään kuullut.—Jo osasi hän istua niin, ettei
olisi tarvinnut kiinnikään pitää. Mutta piti hän kuitenkin kiinni
ja antautui taapäin, niin pitkälle kuin kädet ulottuivat ja niin, että
sinisen taivaan näki lehtien välitse päänsä päältä … ja eteenpäin,
molemmilla kainaloillaan kahden puolen puusta pidellen.

Silloin sattui äiti kulkemaan pihamaan poikki ja näki vieraan
pojan puutarhassa.

–Mitä sinä, poika, siellä puutarhassa teet? Mitä sinä katsot?
–Kun on tyttö tuolla koivussa—
–Mikä tyttö…?
–Eikö lie tämän talon tyttö … se sinne nousi…
Äiti aavisti, että se oli Elli. Ja Ellihän se olikin. Eikä hän

kuullut äidin ensi huutoa eikä toistakaan. Ei ennen kuin äiti tuli
ihan alle ja huusi ylös ja käski hetikohta tulemaan alas. Alas
tullessaan repi Elli hameensa ja siitä oli äiti vielä vihaisempi. Ei
hän kuitenkaan ollut niin vihainen kuin Elli ensin oli luullut.

Mutta hän käski kuitenkin mennä heti kohta vitsaa
noutamaan, sillä nyt täytyy hänen kurittaa … johan hän viime
kerralla siitä varoitti … miksi ei Elli totellut? Ja mitä se
merkitsee, että Elli ei maassa pysy?

Ei Elli ensin virkkanut mitään, mutta kun äiti vaati toisen
kerran ja kysyi itse aluksi, oliko se sitä samaa, jota varten hän
kellarin katolle … että muka maailmaa näkisi … vai mitä se
oli?—niin sanoi hän sen sitä olevan. Ja kun Elli oli sen sanonut,



 
 
 

innostui hän sanomaan lisää. Siellä oli niin äärettömän hauskaa
… ei hän putoaisi eikä repisi hamettaan … jos saisi edes välistä
… saahan hän kiivetä … välistä vain … ei kuin alimmalle
oksalle…

Äiti kielsi, mutta ei vitsaakaan antanut. Olisihan pitänyt,
mutta ei hän ainakaan tällä kertaa voinut. Jo ajoissa olisi äidin
mielestä pitänyt semmoista estää… Kuinka kummasti silmät
hänen päässään paloivat, kun hän pyysi. Ensin tikapuille ja
katolle ja nyt puuhun. Äiti muisti jotain omilta lapsuutensa
ajoilta, ja häntä rupesi todenteolla huolettamaan tuo tyttö. Eikä
hän tiennyt, kieltäisikö yhä vai—.

Hän kielsi, mutta kun hän sen teki, ei tyttö moneen päivään
puhunut sanaakaan eikä syönytkään juuri mitään. Öillä hän sen
sijaan haasteli unissaan, ja äiti kuuli, että hän oli olevinaan
puussa tai katolla ja löi käsiään yhteen ja nauroi… Tai sitten
yht'äkkiä purskahti itkuun ja kuului pyytävän, että pääsisi …
pääsisi! Ja niin kauan itki hän, että äidin täytyi nousta ylös ja
herättää…

–Mitä sinä itket, lapsi?
–Anna minun olla täällä … anna minun olla … en minä putoa

… voi, minkä tähden sinä…?
Tyttö puhui vieläkin unen horroksissa, mutta herkesi, kun

heräsi. Ja useamman kerran yössä sai äiti tehdä samaa.
Mutta aamulla ei hänellä ollut sydäntä kieltää ja pyytämättä

hän lupasi tytön mennä puuhun.
Ja tyttö kiiruhti ulos, kiipesi ylös koivuun ja kukkui siellä



 
 
 

ja kuvitteli olevansa lintu, joka kohta muuttaa muille maille …
kesämaahan kauas, jonne pilvet pohjatuulella kulkevat ja jossa
on vieläkin korkeampia puita kuin täällä ja jossa kaikki ihmiset
asuvat puissa.

Mutta tuollaisina öinä valvoi äiti kauan eikä osannut päästä
selville siitä, mitä tytölle oikeastaan olisi tehtävä. Kyllähän hän
ymmärsi tuon halun ja eihän se semmoisenaan mitään… Ei hän
oikeastaan sitä kiipeämistä eikä sitä, että jos putoaa … mutta
joka sillä lailla lapsena alkaa, sen luonnossa on jotain, joka ei
vanhempana tyydy … ja Jumala varjelkoon!—Niin äiti ajatteli,
mutta ei hän koskaan tahtonut ajatella loppuun sitä ajatusta, ja
hän lohdutti itseään sillä, että ehkä hän on kuitenkin väärässä ja
ehkä se on turha pelko. Jos vain ei olisi niin hyvin tiennyt itse.

Mutta sitten ajatteli äiti, että ehkä olisi parasta puhua
isälle. Vaikka suuresti hän epäili, olisiko siitäkään apua. Ei isä
semmoisia tavallisesti ymmärtänyt.—Ja isä käsittikin sen aivan
väärältä kannalta.

–Niin, olen minäkin sitä jo huomannut ja kummastellut, miksi
sinä et kiellä … niin, ei se sovi, ja tietysti repii hameensa ja muut
vaatteensa … sinun täytyy kerrassaan kieltää hänet siitä…

–Parempi ehkä, jos sinä…
–Missä hän on? minä sanon heti paikalla…
Äiti huusi Ellin sisään. Se oli hänestä melkein kuin väärin

tehty, mutta ehkä sentään oli parasta, että isä sanoi kerrassaan…
Isä ensin torui hameen repimisestä, ja äiti miltei oli

tyytyväinen, kun näki, ettei Elli ollut juuri millänsäkään.



 
 
 

Mutta sitten rupesi isä tapansa mukaan tekemään pilkkaa
hänen kiipeilemisestään ja siitä, kun oli kuullut hänen käkenä
kukkuvan…

–Iso tyttö jo, ja viitsii olla niin lapsellinen … kaikkihan sinua
vieraatkin katsovat sinne koivuun ja nauravat sinulle…

Äiti näki, että Elli punastui silmäteräänsä myöten, ja
ymmärsi, että isä oli koskenut arkaan paikkaan. Ei hän puhunut
mitään eikä puhunut koko sinä päivänä. Ja yönsä hän makasi
hiljaa, vaikka äiti oli pelännyt, että hän taas alkaisi uneksia.
Mutta aamusella hän oli alakuloinen ja karttoi katsomasta ketään
silmiin. Ja niin hän oli pitkän aikaa, ettei äiti saanut niihin
nähdä. Ja kun sitten kerran sai, näytti hänestä, että tytön katse
oli melkein kuin aikaihmisen. Eikä hän enää kertaakaan pyytänyt
päästä puuhun eikä katolle.



 
 
 

 
II

 
Äidin olisi usein tehnyt mieli tietää, mitä tytön mielessä

liikkui tähän aikaan. Hän näytti ikäänkuin kasvavan ja
vanhentuvan päivä päivältä ja tulevan yhä totisemmaksi. Isää hän
kartteli ja äitiä melkein yhtä paljon. Ei se ollut kumma, jos isää,
joka kerran alkuun päästyään yhä ahdisteli ja pilkkasi samasta
asiasta, mutta olihan äiti koettanut olla ystävällisempi ja hellempi
kuin ennen. Ruokapöytään muiden kanssa syömään häntä ei
varsinkaan tahtonut saada tulemaan. Ja usein hän oli suorastaan
itsepäinen siinä asiassa. Täytyi äidin olla ankarakin välistä,
ennenkuin sai tottelemaan. Ja joskus hän katosi päivällisen
ajaksi kokonaan niin, etteivät auttaneet huudot eivätkä etsimiset.
Vasta monissa miehin etsittyä löytyi tyttö jostain kummallisesta
paikasta metsästä tai pellon pientarelta, jonne oli nukkunut.
Silloin täytyi äidin torua, mutta siitä heidän välinsä yhä jäykistyi.

Isä ei sitä huomannut, että iloinen tyttö oli muuttunut
sulkeutuneeksi. Välistä vain huomasi hän sen, että tyttö ei tullut
pöytään, ja kun oli pahalla tuulella, torui, mutta hyvällä tuulella
ollessaan laski leikkiä, jonka Elli otti pilkaksi. Varsinkin silloin
kiusasi isä, kun sattui olemaan joku vieras.

–Oletko sinä, Elli, nyt jo monta hametta repinyt tänä päivänä?
alkoi isä taas muutaman kerran.

–En ole repinyt yhtään.
–Etkä ole puussakaan käynyt kukkumassa?



 
 
 

–En.
–Tämä meidän Elli se on linnun sukua … jos sillä vain olisi

siivet … mutta ehkä ne vielä kasvavat.
Vieraat nauroivat isän mukana, mutta äiti näki, että tytön

kasvojen piirteet ikäänkuin jähmettyivät.
–Lintuhan se on … käki … kukkuu puiden latvoissa, niin että

pitäjällä kysyvät, että onko teillä elättikäki.—Kukkuisit nyt, niin
että vieraatkin kuulisivat.—Annapas leipäkori tänne, Elli!

Mutta Elli ei liikahtanut.
–Elli, anna isälle leipäkori, sanoi äiti.
Mutta Elli tuijotti jäykästi eteensä tyhjälle lautaselle.
–Elli…?~—mitä tämä merkitsee?
–Mene ulos, Elli! käski äiti ja työnsi leipäkorin isälle.
Elli nousi, mutta kaasi noustessaan tuolinsa, niin että se

pahasti rämähti selälleen, eikä äiti ollut varma siitä, tapahtuiko
se vahingossa vai kaasiko hän sen tahallaan. Mutta isä oli
niin vihainen, että tuskin osasi hillitä itseänsä lyömästä nyrkkiä
pöytään. Ja pitkän aikaa hän katseli vihaisin silmin äitiin toiselle
puolen pöytää, ikäänkuin koko tapaus olisi ollut tämän syy.
Vieraat olivat hämillään eivätkä tienneet, kuinka olisivat.

Vieraiden mentyä meni äiti isän kamariin, jossa tämä kulki
edestakaisin lattialla ja poltti vihaisesti piippuaan.

–Ei hän kärsi sitä, että sinä aina häntä pilkkaat … sinun pitäisi
lakata siitä…

–Hänen täytyy! … vai semmoinen letukka? … vai onko
tuommoinen käytös sopiva sinun mielestäsi … ja vieraiden



 
 
 

läsnäollessa?
–Enhän minä sitä sanokaan…
–Niin no! Ja äidin täytyy pitää huolta siitä, ettei hänen lapsensa

osoita röyhkeyttä isälleen! Semmoinen letukka… Ja on kumma,
ettei äiti osaa lapsiaan sen paremmin… Minun täytyy ottaa hänet
huostaani … hänen kasvatuksensa on laiminlyöty—

–Mutta ei häntä saa sillä tavalla…
–Milläs tavalla?
Ja odottamatta toisen puolustusta meni isä tavallisesti

tällaisissa keskusteluissa jonnekin ulos.
Ja äiti meni toimeenpanemaan isän käskyjä, vaikka hän joka

kerta tunsi, että olisi pitänyt jotenkin toisin.
Jos vain olisi tiennyt, kuinka oli oikeammin, ja ymmärtänyt.

Mutta mistä sen tiesi? Olihan häntä itseään kasvatettu samalla
tavalla kuin hän olisi oikeastaan tahtonut kasvattaa Elliä. Mutta
sitäpä hän nyt epäili, kummin olisi ollut hänen parempi …
niinkö vai aivan toisin. Ja jos toisin, niin pitäisi hänen mielestään
tytön antaa elää ja olla niinkuin hän halusi, iloita, juosta,
kiipeillä ja haaveksia, niinkuin halutti ja mieli teki. Mutta
ehkä olisi kuitenkin parempi tukahduttaa semmoinen jo alussa,
niinkuin hänelle itselleenkin oli tehty … ettei se pääsisi mieleen
juurtumaan koko elämän ajaksi.—Hän itse ei ollut milloinkaan
saanut luonnolleen valtaa antaa, ei missään suhteessa. Tuskin
oli saanut juostakaan, vielä vähemmin puihin kiipeillä ja
olla lentelevinään. Se oli sopimatonta ja se oli syntiä hänen
lasna ollessaan. Vaikka ei hän milloinkaan ollut saanut siitä



 
 
 

vakuutetuksi itseään. Vaan hänen oli täytynyt silloin ja täytynyt
jälkeenpäin. Ei milloinkaan, mitä itse oli halunnut, aina sitä,
mitä muut tahtoivat. Ja olihan hän tottunut siihen ja elänyt tähän
asti. Olisikohan hänen elämänsä ollut sittenkään parempi, jos
olisi saanut omaa mieltään noudattaa, niinkuin muutamat muut
tässä maailmassa?… Mutta tämä oli ainakin väärä ajatus ja
synnillinen. Ei saisi moittia sitä, mikä on sallittu, eikä kadehtia
muita. Kullekin on oma kohtalonsa annettu, ja kunkin täytyy
ristinsä kärsivällisesti kantaa. Sitähän hänen olisi pitänyt oppia
koko elämänsä kaiken, mutta sitäpä hän ei juuri ollut oppinut.
Ei ollut milloinkaan kaikki hänessä tukahdutettu, vaikka hän
oli välistä niin luullut. Ehkei oltu häntä kyllin ankarasti jo
lapsuudesta… Ehkä olikin siinä syy eikä missään muussa…

Näin äiti ajatteli, kun jäi isän ulos mentyä istumaan
paikoilleen, mutta kun hän nousi lähteäkseen Ellin luo, tunsi hän,
ettei hän kuitenkaan osaisi tehdä läheskään niin kuin oikeastaan
olisi pitänyt. Ja oikeastaan hänen olisi pitänyt tehdä niinkuin isä,
repiä säälimättä haaveilemisen ja rajun luonteen ituja, ja jos tyttö
sitä luontoaan näyttäisi, olla ankara ja kurittaa. Mutta hyvähän
oli isän, joka ei tiennyt, kuinka semmoinen koskee. Mutta hän
sen tietää ja hän sen tuntee nyt vielä monien vuosien päästä…
Ei, ei hän osaa … ei ainakaan nyt vielä … vaikka oikeastaan olisi
pitänyt jo aivan ensi kerralla olla ankara…

–Sinä teit siinä hyvin pahasti, Elli … kuinka sinä voit sillä
tavalla?—Mene nyt pyytämään isältä anteeksi.

Elli seisoi selin huoneeseen ja katseli ulos ikkunasta eikä



 
 
 

kääntynyt, kun äiti puhui.
–Ei sinun sovi, Elli, tuolla tavalla olla ja kantaa vihaa

mielessäsi … sinun olisi pitänyt antaa leipäkori isälle, kun isä
pyysi … Ja on suuri synti olla tottelematon vanhemmilleen…
Etkö muista mitä neljännessä käskyssä sanotaan?…

Äidistä tuntui aivan kuin olisi hän kuullut oman äitinsä
puhuvan silloin, kun hän itse oli Ellin sijassa. Se vain oli eroa,
että hänen äitinsä ääni oli ollut ihan toisenlainen. Mutta hän
kuuli kyllä oman äänensä heikkouden ja ymmärsi sen, ettei ollut
kumma, jos ei se vaikuttanut. Eikä hän itsekään ollut varma siitä,
tarkoittiko hän todella sitä, että Ellin olisi pitänyt mennä anteeksi
pyytämään.

–Ja minkä tähden sinä oikeastaan et antanut isälle leipäkoria
ja kaasit tuolin kumoon?…

–Minkä tähden—isä aina—pilkkaa minua? sanoi Elli
jyrkkätaitteisella äänellä.

–Eihän isä pilkkaa … ja jos pilkkaisikin, niin et sinä
kuitenkaan saa … ja ehkä se vain olikin leikkiä … ei lapsi saa
olla tottelematon … Jumala rankaisee, ja se on suuri synti…

Äiti huomasi, että rupesi tulemaan sitä, mitä jo oli ennen
sanonut. Ja mitä siinä hyvin puhuminen auttoi … olihan
tytöllä ollut syytä tavallaan, ja äiti muisti taas itsestään, kuinka
vähän puheet olivat silloin vaikuttaneet. Muu oli häneen pantu
vaikuttamaan, vitsa, mutta ei äiti sitä osannut käyttää. Eikä hän
tahtonutkaan, ei, vaikkei olisi mitenkään muuten… Ei, ennen
kaikkea muuta kuin sitä, että tyttö ehkä vielä, kun äiti muistuu



 
 
 

mieleen, tuntisi vitsan kivut…
–Sinä saat nyt, Elli, vielä tämän kerran anteeksi, mutta toisen

kerran, jos semmoista sattuu…
Äidin täytyi häpeäkseen tunnustaa, että hän sen sanoi

enemmän itse päästäkseen kunnialla pulasta kuin tyttöä
peloittaakseen.

Isä oli tästä lähin vähän aikaa kasvattavinaan, vaati
esimerkiksi joka päivä leipäkorin, mutta unohti sitten koko
tytön. Mutta tyttö muuttui totisemmaksi ja sulkeutuneemmaksi.
Ei ollut juuri koskaan iloinen, ei hänen nähty leikkivän eikä
ollut hänellä halua mihinkään ryhtyä. Jos joskus oli luonto
kevenemäisillään ja ilo tulemaisillaan, niin hän kohta melkein
kuin säikähti sitä ja herkesi. Pihasalla ei hän tahtonut millään
viihtyä, ja joka kerta, kun hän jonnekin loittoni, näytti siltä,
kuin hän olisi tahtonut päästä kenenkään näkemättä. Äiti
sen huomasi ja alkoi pitää häntä silmällä. Tyttö meni ensin
takapihalle, poikkesi sieltä huoneiden taitse pellon pientarelle
ja hiipi melkein kumarassa aitovartta myöten rantaan. Siellä
pujahti hän nuottakodan taa … ja kerran lähti äiti häntä sinne
salaa seuraamaan. Nuottakodan suojasta näki hän, että tyttö oli
työntänyt pyöriviltä teloilta venheen puoleksi veteen ja istuutunut
perään. Mela oli hänellä kädessä, ja hän oli aivan innostunut sillä
vettä melomaan. Välistä hän viskasi vettä korkealle ilmaan ja
katseli, kuinka se roiskahti alas järveen. Silloin hän hymyilikin
itsekseen ja odotettuaan, että veden pinta silisi, heitti hän
uudelleen vettä melalla ja hymyili uudelleen. Ja silmässä oli



 
 
 

silloin sama lapsellinen katse, joka siinä ennenkin oli ollut ja jota
äiti oli ruvennut siinä yhä enemmän kaipaamaan…

Äiti hiipi pois, ja pihaan noustessa tuli hänelle vesi silmiin.
Hän olisi voinut suudella lastaan nyt ja puristaa rintaansa vasten
niinkuin ennen hyvin pienenä… Mutta ehkä se on sitä turhaa
heikkoutta taas? … ja ehkä hän on semmoinen kummallinen
ihminen? Ja onkohan oikein, että hän tuota lastaan niin liiaksi
rakastaa?…



 
 
 

 
III

 
Vaikka äiti ei sitä ollenkaan hyväksynyt, että hän aina meni

isän kanssa puhumaan Ellistä, niin ei hän sille kuitenkaan
mitään voinut, että meni. Joka kerta kun hän alkoi ja lopetti
puhumisensa, oli hän sitä mieltä, että olisi parempi olla
puhumatta, mutta kuitenkin hän puhui. Sillä hän ei ollenkaan
tiennyt, kuinka tytön kanssa menetellä. Ei hän osannut saada
häntä mitään viitsimään eikä mihinkään ryhtymään, ja se se
häntä huoletti, ja sitä huoltaan piti hänen vasten tahtoaankin
isälle kertoa. Eikähän asia siitä parantunut. Isä heti sanoa tokaisi
jotain tytölle, usein niin, ettei se ollut ollenkaan paikallaan; tyttö
sillä kertaa totteli, jäykästi ja sanaakaan vastaamatta. Mutta äidin
oli aina sen jälkeen hänen kanssaan yhä vaikeampi olla. Tytön
käytöksessä oli aina jotain, joka välistä näytti siltä, että hän
halveksi jotain, ja toisin ajoin taas, niinkuin hänelle joku olisi
tehnyt vääryyttä. Silloin tuli muutamana iltana maata pantua,
mutta vuoteella vielä valvoessa ja miettiessä, äidin mieleen
ajatus, että ehkä olisi tyttö pantava kouluun, ja heti rupesi
tuntumaan, että niin on tehtävä. Selväksi ei syy päässyt mielessä
vielä sinä iltana, mutta siltä vain näytti, että kyllä niin olisi
paras. Mutta aamulla herättyä oli asia niin mahdoton, että hän
kummasteli, kuinka se oli tullut hänelle päähänkään. Päivällä
miettiessä sinne tänne oli miten milloinkin. Mutta toisena iltana
hän kuitenkin päätti, että hän seuraavana aamuna puhuu asiasta



 
 
 

isän kanssa…
Kyllä se olisi Ellille kaikista parasta, jos hän pääsisi kotoa

pois … jotain oppimaan … ja onhan monin paikoin jo hyvin
tavallista, että tytötkin saavat oppia vähän sitä, mitä pojatkin…
Ja kun sitä ajatteli, niin kyllähän se tyttö, jolla on päätä, saattaa
yhtä hyvin kuin poikakin … jotka usein ovat huonopäisempiä
kuin tytöt… Eikä äiti luullut Ellillä olevan niinkään huonon
pään, vaikka häntä eivät huvittaneet talouden askareet … eikähän
mitään haittaisi, jos koetettaisiin…

Äiti kyllä tiesi jo edeltäpäinkin, mitä isä näihin vastaisi, ja
tiesi hän senkin, ettei hän osaisi hänen syitään kumota…

Ellikö kouluun? Mitä varten ei hän saattaisi kotona olla?
… Oppii kai hän lukemaan ja kirjoittamaan sen, minkä naiset
tarvitsevat, joiden ei tarvitse osata oikeinkirjoitustakaan aivan …
kyllä isä sen verran osaisi opettaa.

–Mutta näethän sinä itse, mimmoinen hän on … ei hänellä ole
halua mihinkään ryhtyä … ja minä vain luulen, että jos hän saisi
lukea…

–Niin se ei siitä muuttuisi sen kummemmaksi … minä olen
siitä aivan varma … minä tunnen naiset paremmin kuin te itse…

Ja sen sanottuaan meni isä taas jonnekin ulos, ja asia jäi.
Mutta muutamana päivänä tuli pappilaan vieraita.
Tietysti se herätti suurta huomiota, kun tuli pappilaan vieraita

… ja vielä suurempaa, kun ne ajoivat vaunuilla ja kahdella
hevosella.

Herra ja rouva istuivat vaunujen perässä ja vastapäätä heitä



 
 
 

pieni tyttö, jolla oli hattu päässä ja hatussa ja käsissä kukkia. Elli
sen näki keittiön rappusten edestä, jossa seisoi ja katseli heidän
tuloaan, kun ajoivat isosta portista pihaan ja seisahtuivat salin
rappusten eteen.

Isä juoksi juoksemalla vastaan, eikä Elli ollut vielä
milloinkaan ennen nähnyt isää niin vikkelänä. Ennätti vaunun
porttia jo avaamaan, auttoi maahan vierasta rouvaa ja suuteli
hänen kättään. Sitten halasi herraa, ja ne nauroivat ja melusivat
niin, että Ellin piti vetää esiliinansa helma suun eteen. Mutta se
Elliä eniten kummastutti, että isä kumartui pienen tytön puoleen
ja kysyi niinkuin aikaihmiseltä, kuinka hän voi ja onko hän
matkasta väsynyt, johon tyttö taas vastasi niinkuin aikaihminen,
ettei hän erittäin ole. Samassa tuli äitikin ulos vähän hämillään
olevan näköisenä, ja kun antoi kättä vieraalle rouvalle, niiasi äiti,
vaikka vieras rouva vain päätään taivutti. Mutta sitten repäisi
isä auki porstuan toisenkin oven, levitti kumartaen kumpaakin
kättään ja pyysi vieraita astumaan sisään. Ne menivät, rouva
ensin, sitten tyttö ja sen jälestä herra ja isä yhtaikaa, mutta äiti
meni vasta viimeksi ja tuli kohta takaisin melkein juoksujalassa
kiirehtien kyökkiin.

–Ketä ne oli nuo?
–Se herra on papan vanha tuttu.—Muuta ei äiti joutanut

vastaamaan. Mutta kyytimies oli kuullut kysymyksen ja selitti,
että herra kuului olevan rovastina suuremmassa pitäjässä kuin
tämä ja että ne kuuluivat olevan muutenkin ylhäisiä. Ylhäisiä
ne kai ovatkin, koska kannattaa kulettaa omaa kuskia, vaikka



 
 
 

kyydillä ajavat…
Elli katseli hevosten riisumista ja kummallisia valjaita ja

vaunuja, joissa oli pehmeät istuimet kuin sohvat.
Kierteli ne joka puolelta ja kävi seisomassa kummallakin

astuimella, jolloin vaunut vähän hytkähtivät. Elli koetteli
enemmänkin hytkytellä, mutta silloin kuuli hän jonkun kulkevan
salin ovessa ja hyppäsi melkein säikähtäen pois.

Isä taas melkein juoksemalla juoksi ulos ja aivan punaisena
hohti, kun huusi kuskille jotain, että kantaisi herrasväen kapineet
huoneeseen. Sitten keksi hän Ellin ja käski tulla sisään…

–Sukkelaan, Elli, sisään … mitä sinä täällä seisot … siellä on
pieni tyttö, sinun täytyy tulla hänen kanssaan olemaan!

ja isä odotti, kunnes Elli tuli saliin.
Vieraat istuivat jo, herra keinutuolissa, rouva sohvassa ja

pikku tyttö sen vieressä eri tuolilla. Äiti tuli myöskin sisään ja
istuutui syrjemmälle salia.

–Tässä on meidän tyttäremme … Elli, kuinka sinä seisotut
ovensuuhun?

Elli meni antamaan kättä vieraille.
–Hyvää päivää, pikku Elli, kuinka sinä voit?… No? etkö sinä

tahdokaan suudella?—Elli oli vetänyt päänsä pois, kun vieras
rouva tahtoi suudella.

–Hän on niin ujo, kun niin harvoin näkee vieraita, selitti äiti
hämillään ja vilkaisi isään, joka jo katsoi häneen tyytymättömän
näköisenä.

–Kuinka vanha sinä olet? kysyi vieras rouva Elliltä.



 
 
 

–En minä tiedä.
–Et sinä niin saa vastata, Elli, neuvoi isä.—Sinun pitää sanoa:

kiitoksia kysymästä, hyvä tantti, minä olen yhdentoista vuoden
vanha.

Mutta kun ei Elli ollut sillä lailla ennenkään sanonut, ei hän
nytkään.

–Kuinka vanha on herrasväen tyttö? kiiruhti äiti kysymään,
hämärästi peläten jotain.

–Sano nyt, kuinka vanha sinä olet, kultuseni.
–Yhdentoista vuoden vanha, äiti.
–Siis ne ovat yhtä vanhat … teidän tyttärennehän on myöskin

yhdentoista…?
Äiti kiiruhti taas sanomaan, että kyllä ne siis ovat yhtä vanhat.
–Elli sinä, elä mene sinne syrjään, komensi taas isä … sinä

annat vieraasi istua aivan yksin etkä mene hänelle näyttämään
nukkejasi ja leikkujasi, vaikka hän on tullut sinua näin pitkän
matkan päähän katsomaan…

–Ei minulla ole nukkeja eikä leikkuja.
–Eikö sinulla ole? Onhan sinulla ennen ollut?
Äiti vastasi Ellin sijasta:
–Eihän Ellillä ole ollut kuin hyvin pienenä … ei hän ole

milloinkaan pitänyt nukeista.
–Tyyra pitää niistä niin erinomaisen paljon, sanoi vieras rouva

… hän ei voi tulla toimeen ilman että hänellä on aina joku
mukana … menepäs, kultaseni, noutamaan se, joka sinulla on
vaunuissa … missä se on siellä jossain?



 
 
 

–Se on vis à vis-istuimen alla omassa huoneessaan … se
nukkuu nyt, kun on matkasta väsynyt.

Sekä herra että rouva hymyilivät tyytyväisinä…
–Hänellä on niin erittäin vilkas mielikuvitus siihen katsoen,

että hän on vielä niin nuori … hän on koko matkan puhunut
nukkensa kanssa… Mene nyt häntä herättämään, kyllä hän nyt
jo voi nousta…

Ja rouva hymyili yhä vielä, ja kun tyttö oli mennyt ulos ja isä
käskenyt Ellin mennä mukana, niin ei rouva voinut pidättäytyä,
vaan kertoi vielä uudelleen saman asian, että oli oikein omituista
katsoa, kuinka Tyyra ei hetkeksikään unohtanut nukkeansa ja
kuinka hän hoiti sitä ja puki päälle ja riisui ja käski olla hiljaa,
ettei hänen hoidettavansa heräisi…

–Sinulla on erittäin miellyttävä pieni tyttö, sanoi isä vanhalle
koulutoverilleen.

Tyyra olikin heidän ainoa lapsensa, sanoivat herra ja rouva
… he eivät voineet olla erillään hänestä hetkeäkään … ottivat
aina hänet mukaan, jos mihin matkustivat … mutta heti kohta
kotiin tultuaan täytyi heidän erota hänestä, kun Tyyran taas täytyi
lähteä kouluun … heillä oli ikävämpi kuin lapsella itsellään.

–Vai niin … herrasväki on antanut tyttönsä käydä koulua?
kysyi äiti.

–Niin, kyllä se on tarpeellista … me olemme päättäneet antaa
lapsellemme niin täydellisen kasvatuksen kuin vain voimme,
eikä hän kotona enää voi oppia sitä, mitä sivistyneeltä ihmiseltä
vaaditaan…



 
 
 

–Kyllä se voi niin olla, sanoi äiti.
–Eikö sinun Ellisi ole vielä koulussa? kysyi vieras herra isältä.
–Ei, ei hän … ei hän ainakaan vielä … se on kyllä totta, että

olen minä sitä vähän ajatellut…
–Tyyra on ollut jo kaksi vuotta koulussa, ja kyllä me olemme

tulleet siihen huomioon, että sekä hänen tietonsa erittäinkin
että koko hänen muu kasvatuksensa, niin hyvin henkinen kuin
ruumiillinenkin, esimerkiksi mitä ulkokäytökseenkin tulee, ovat
suuresti edistyneet.

–Niin, kyllä kaikesta näkyy, että hän on hyvin kasvatettu,
sanoi isä … missä koulussa hän on?

–On kyllä totta, että koulukin on paras laatuaan meidän
maassamme, saksalainen tyttökoulu pääkaupungissa…

–Tuleeko siellä kuinka kalliiksi pitää…?
–Kalliiksihan se tulee, sanoi herra, mutta meidän

mielestämme on vanhemman velvollisuus antaa lapselleen
kasvatus semmoinen, joka, niinkuin sanottu, vastaa sen ajan
vaatimuksia, jossa eletään, ehkäpä vielä parempikin. Ja ainakin
on se välttämätöntä tytölle, jonka vaikutusala ja elämän toimi on
avioliitto, johon hän kaikki rakentaa. Siksi on se välttämätöntä,
että hän, kun hän joutuu naimisiin—

–No, August, torui hänen rouvansa, nyt sinä taas menet siihen
… on liian aikaista vielä puhua siitä…

–Elä sano, mamma, ei mikään ole liian aikaista, kun on
pidettävä huolta lapsensa onnesta.

–Niin, niin, kyllä se on totta…



 
 
 

–Niin, mitä aioitte sanoa siitä, kun joutuu naimisiin? kysyi
äiti.

–Sitä juuri, että vaimo, joka on saanut hyvän sivistyksen,
paljoa paremmin voi tehdä miehensä ja perheensä onnelliseksi
kuin muutoin, sen olen minä pitkällisenä papintoimeni aikani
kyllin usein tullut huomaamaan ja siksi minä…

–Se on aivan totta, se on aivan totta, sanoi isä melkein
hartaasti, mutta äiti istui vähän aikaa totisena eteensä katsoen ja
nousi sitten ja meni katsomaan, eikö kahvi jo olisi valmista.

Kuppeja toisessa huoneessa tarjottimelle järjestäessään näki
hän Ellin ja vieraan tytön vaunuissa. Vieras tyttö näytteli
nukkeaan Ellille, mutta Elli ei siitä näyttänyt olevan juuri
milläänkään … katseli melkein kuin oudoksuen vuoroin tyttöön,
vuoroin nukkeen.

–Onko sinun nimesi Tyyra? kysyi hän yhtäkkiä.
–Minun nimeni on Tyyra Hedvig.
–Äitisihän kutsui sinua joksikuksi muuksikin … miksikä se

kutsuikaan?
–Kultuseksiko? niinkö?—Äiti sanoo aina minua niin, kun

minä olen hyvä tyttö.
–Miksikäs se sanoo, jos olet paha?
–En minä ole milloinkaan paha… Tantti sanoo aina koulussa,

että minä olen paras tyttö koko luokalla … minä olen primus…
–Mikä se on se?
–Etkö sinä tiedä, mikä on primus? … etkö sinä ole ollut

koulussa?



 
 
 

–Enkä ole ollut…
–Voi, voi, sepä on ikävä se … mennään puutarhaan

noutamaan kukkia Ainille … onko teillä ruusuja, Aini rakastaa
ruusuja…

–Ei meillä ole mitään ruusuja … saat herneen kukkia, jos
tahdot.

–Ei Aini huoli semmoisista…
–Tahdotko sinä istua venheen perässä, niin mennään

rantaan…?
–Minä menen kysymään äidiltä … en minä ennen tule … pitää

aina kysyä äidiltä ensin…
–En minä sitten lähdekään, jos menet kysymään.
–Miksikä et?
–Siksi vain! En minä virka kenellekään mitään, kun menen

vain…
–Hyvä tyttö aina kysyy äidiltään ensin, ennen kuin menee

minnekään.
Elli katsoi vähän aikaa ääneti toveriinsa, sitten hän sanoi:
–Sinä olet olevinasi!
–Minäpä menen äidin luo ja otan Ainin mukaan, sanoi toinen

loukkautuneena ja lähti pois.
Sen parempia ystäviä ei tytöistä tullut, vaikka isä niinä

päivinä, jotka vieraat viipyivät talossa, koetti kaikella tavalla
saada heitä olemaan yhdessä. Isän mielestä oli vieras tyttö
esikuva hyvin kasvatetusta lapsesta ja hänen oma tyttönsä
huonosti kasvatetusta. Se tuli joka hetki yhä selvemmin näkyviin.



 
 
 

Käytöksessään oli toinen siro ja miellyttävä, toisesta ei saattanut
sanoa, että hän edes käyttäytyikään … oli vain, jurrotti, ja tuskin
vastasi siihen, mitä kysyttiin, jota vastoin vierasten lapsi otti
osaa puheihin ja oli valmis aina vastaamaan. Ruokapöydässä
se varsinkin tuli näkyviin. Tuskin tarvitsi muuta tarjoilijaa
pöydässä. Tyyra huomasi, jos keneltä, varsinkin jos isältä tai
äidiltä, loppui leipä, ja lennätti sitä heille, samoin kuin kaikkea
muutakin niinkuin voita, juustoa tai lohta. Isä sitä ihmetteli
julkisesti kaikkien kuullen ja käski Ellin ottaa esimerkkiä.

–Heitä kasvatetaan siellä pensionissa kaikkeen tämmöiseen
niin erittäin hyvin, sanoivat vanhemmat. Ja heidän tyttärensä tuli
siitä yhä kohteliaammaksi, niin että hänen äitinsä viimein täytyi
sanoa hänelle, että hän muistaisi itseäänkin eikä aina vain pitäisi
huolta muista.

Muutaman päivän perästä menivät vieraat, ja Ellistä tuntui
kappaleen helpommalta, kun he olivat hyvästinsä heittäneet
ja istuutuneet vaunuihin eikä vieras rouva ollut tahtonutkaan
suudella.

Isä hääräsi vaunujen ympärillä, sulki itse vaunujen ovet ja lähti
kulkemaan vaunujen kupeella portille saakka. Ja Elli kuuli hänen
sanovan vieraalle tytölle, että hän toivoi, ettei sillä lie kovin ikävä
ollut, vaikka häneltä puuttuikin sopivata toveria.

Eivät olleet vieraat vielä maantielle ehtineet, kun Elli
luikaisi rantaan, istui venheen perään ja heitti melalla vettä
niin korkealle, että sitä räiskähti melkein korkeammalle kuin
nuottakodan katto. Ja silloin vasta hänestä tuntui oikein siltä, että



 
 
 

vieraat olivat menneet.
Portin kiinni pantuaan meni isä kamariinsa, pisti piippuunsa

ja käveli poltellen edestakaisin lattialla. Sitten istuutui hän
keinutuoliinsa ja huusi äidin toisesta huoneesta luokseen.

–Elli täytyy minun mielestäni jo tänä syksynä lähettää
kouluun … minun mielestäni on se nyt ihan välttämätöntä …
jos hän saa täällä kotona kaiken ikänsä olla, niin ei hän kuuna
päivänä opi ihmisten tapoja. Näitkö sinä, kuinka hän käyttäytyi
vierasten läsnäollessa … täytyi miltei hävetä hänen tähtensä, ja
saa nähdä, saako häntä enää muuttumaan. Mutta täytyy koettaa
parastaan!

–Mihin kouluun sinä…
–Jos olisi varoja, lähettäisin minä hänet samaan pensioniin,

jossa Tyyra on, mutta nyt se tulisi liian kalliiksi. Mutta minä olen
ajatellut—ja sitä mieltä oli Augustkin—että sopisi panna Elli
oman kaupungin ruotsalaiseen kouluun, jossa opetetaan melkein
saman metodin mukaan kuin pääkaupungissakin. Ja minä olen
sitä mieltä, että se on hyvä metodi.

–Mutta onkohan se niin hyvä?
–Minkä tähden ei olisi?
–Niin, en minä tiedä muuta kuin miltä minusta näyttää. Ei

minua oikein miellyttänyt, en tiedä, onko se koulun syy vai
vanhempain, mutta ei minua oikein miellyttänyt sen Tyyran
kasvatus…

–Ei miellyttänyt?—Sepä kumma! Ja minun mielestäni on hän
parhaiten kasvatettuja tyttöjä mitä milloinkaan olen nähnyt! Jos



 
 
 

voisin antaa Ellille samanlaisen kasvatuksen, olisin onnellinen…
Sepä … sepä minua todellakin kummastuttaa!

Elli ei tahtonut ensin oikein uskoa, että hänet pannaan
kouluun, että saa ajaa pitkän matkan, kulkea höyrylaivalla ja tulla
kaupunkiin. Mutta kun äiti sen varmaksi vakuutti, että niin oli
isä päättänyt, niin tyttö hypähti ilosta lattialla.

–Onko se sinusta niin hauskaa?
–On, on!… Enkös minä saa ajaa pitkää matkaa, paljoa

edemmä kuin sinne, missä maantie menee piiloon … ja
höyrylaivallako kanssa?

–Niin, ja saat nähdä kaupungin.
–Ja saan nähdä kaupungin!—Se kyllä tuntui hauskalta sekin,

vaikka hän ei vielä oikein osannut kuvitella, minkälainen
kaupunki olisi. Mutta ei hän sitä nyt joutanut ajattelemaan.

Hän pyörähti kantapäillään, kiiruhti ulos ja juoksi rantaan
venheen perään. Ja siellä hän taas heitti vettä melalla ilmaan …
korkeammalle kuin milloinkaan ennen. Ei malttanut kauan olla
rannassa. Näki niityllä metsän reunassa vasikat ja riensi niitä
kohti. Likelle tultuaan hihkaisi niille riemuissaan, leimahutti
helmojaan ja löi käsiään yhteen, niin että elukat säikähtivät
pahanpäiväisiksi ja pötkivät mölisten kymmenelle haaralle.

Yöllä ei tahtonut saada unta silmiin millään lailla. Kaikenlaista
tuli ja meni mielessä yhtä perää. Mutta ei mistään jäänyt
vakavata kuvaa. Kaupunki ei varsinkaan ottanut asettuakseen.
Viimein kuitenkin rupesi tuntumaan, että se oli korkealla
mäellä … niinkuin Iinmäellä … jossa oli paljon taloja, jotka



 
 
 

päiväpaisteessa pitkän matkan päähän hohtavat ja ikkunat
kimmeltävät… Ja se kuva jäi mieleen niin varmaksi, ettei
aamusella tullut sitä äidiltä tarkemmin kysellyksi.



 
 
 

 
IV

 
Äiti oli kuullut sinä yönä, kun Ellin seuraavana aamuna piti

lähteä kouluun, mitä hän näki unia ja miten hän elämäänsä
kaupungissa kuvitteli. Eikä hän taaskaan tiennyt, olisiko
hyvillään vai pahoillaan siitä, mitä oli kuullut. Tyttö oli haastellut
unissaan vähän väliä sinä yönä ja koko ajan vain kaupungista
ja kaupunkiin lähdöstä. Ja samanlaista haaveilemista se oli kuin
ennenkin. Korkeat mäet taas, paljon maailmaa ja korkeita puita!
Ja iloa ja riemua puiden latvoissa liikkuessa ja kukkuessa!

Nyt hän oli lähtenyt kouluun, oli menossa kaupunkiin ja kohta
kai sai nähdä, minkälainen se oli … ja oliko se samanlainen
kuin se, miksi hän oli sitä kuvitellut. Äidille tuli yht'äkkiä
sääli tyttöään, kun ajatteli, kuinka hän ehkä kuvittelemisissaan
pettyisi. Ja siellä se nyt kukistuminen alkaa, ajatteli hän. Mutta
sitten taas hän ei tiennyt, kumminko kuitenkin olisi parempi,
aikaisinko vai myöhään. Ja sehän se olikin se hänen ainainen
epäilynsä, joka aina tuli.

Mutta lopuksi hän ajatteli, että olkoon, eläköön ja kasvakoon,
tottahan käy niinkuin käy! Minkä maailmanranta kuolettaa, sen
kai se kuolettaa … ja totta kai on kunkin otettava, mikä annetaan.

Ja minkäpä hän nyt taisikaan? Vähät kai hänen kasvatuksensa
enää vaikuttaisi siihen, joka oli muiden käsissä. Ja jospa muut
sen ymmärtävät paremmin, jotka uskaltavat ottaa toisenkin
lapset haltuunsa … tottapa he ovat silloin varmat.



 
 
 

Ja äiti tunsi yht'äkkiä omituisen uupumuksen koko
olennossaan sekä ruumiissaan että sielussaan… Oli sitä aina
välistä ennenkin tuntunut, mutta nyt se tuntui enemmän kuin
milloinkaan ennen. Ilta oli, hämärti, ja hän istui huoneessaan
kädet helmassa ja ajatteli kaikkea tätä ja katseli ikkunastaan
ulos, josta näkyi rauhallisen kolkko syksyn taivas kuumottavan
kellastuvien koivunlehtien välitse…

Silmä seisahtui yhteen kohti katsomaan, sill'aikaa kun
ajatukset vierivät omia teitään.

Omituistahan on se elämäkin, kun sitä ajattelee. Ensin se
lapsuus, jota vain hämärästi muistaa, mutta joka kuitenkin oli
välistä niin kirkasta ja valoisaa. Vaikka olihan ollut katkeruuksia
siinäkin … ja monessa suhteessapa se oli samanlaista kuin
Ellin. Ankaroita olivat sen ajan vanhemmat, täytyi totella, mitä
sanottiin, ja jos ei totellut, niin kipeästi koski. Harvoin sai
mielensä mukaan leikkiäkään, sunnuntai-iltoina ei ollenkaan,
jolloin aina eniten olisi mieli tehnyt, kun kylän lapset tulivat
sitä varten pappilaan. Käsipuolesta tupaan vietiin, kuumaan
tupaan, jossa istui iso joukko ihmisiä veisaamassa ja isä luki
eikä tahtonut milloinkaan heretä. Ikävä oli istua, unetti, eivätkä
silmät tahtoneet mitenkään auki pysyä … mutta äidin ankara
silmäys pöydän takaa ne pönkitti.—Ja sehän on synti, suuri synti,
sanoi äiti, ja Jumala sen kyllä korkeudestaan näkee, joka ei
saarnan lukua mieleensä paina, vaan antaa aatoksensa maallisissa
asioissa lennellä. Ja siltä se sitten rupesi itsestäkin näyttämään, ja
hartaasti hän koetti kuunnella, vaikka toisin ajoin taas ryöstäytyi



 
 
 

mieli muuanne menemään: hakaan vasikoiden luo, rantaan ja
mättäisille niityille, joilla kuperkeikka sydäntä suloisesti vihloi.

Mutta sitten tulivat ne ajat, jolloin piti pukea päälleen
synkeästä sinisestä hame ja panna tumma huivi kaulaan,
kun muilla nuorilla oli valkoiset karttuunileningit ja kaulassa
valkoinen kiilloitettu kaulustin. Se oli vaikeata aikaa, ja
mieli oli kuohua yli reunojensa. Kun juhannusiltoina alkoivat
naapureissa kokot hulmuta, kun soittoa kuului ja muiden
nuorten iloisesti meluavia ääniä … eikä saanut sinne mennä!
Ei ajattelemistakaan! Äiti huusi huoneeseen, sulki ikkunat ja
käski panna maata.—»Vai tahtoisitteko te olla siellä, missä
pakanajumalain kunniaksi poltetaan ensimmäisten kristittyjen
luita(»Väärin oli tehdä se salaa, ja kuitenkin muisti äiti, kuinka
hän monet kesäyöt vinnillä vuoteellaan loikoi ja luki kirjoja,
joita veljet olivat toimittaneet, mutta »joiden tekijät vielä
kuolemansakin jälkeen syntiä tekivät».—Romaaneja! Olisi ollut
kauheata, jos isä ja äiti olisivat saaneet sen tietää!—Mutta eihän
rangaistus luvattomasta työstä ollut sittenkään tulematta jäänyt.
Nehän ne sen kaipauksen idättivät mieleen, joka aina jotain
ikävöi eikä milloinkaan saanut. Ne kai ne olivat herättäneet
vaatimuksia ja toiveita, jotka eivät koskaan toteutuneet ja joita
ei ikinä tahtonut saada kuulumattomiin karkoitetuksi.
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