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I

[llallinen oli sydty, istuttiin salissa ja kello kiévi jo kahtatoista. Oli ollut koko illan kankeata ja
puheet ilman sisdltod.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin rattaat
olivat lakanneet sdrkemaisté hiljaisuutta, kuului vain lampun syddmen ynisevi laulu.

Niin, ettd Anna kitki salaa haukotuksen kouraansa. Veli, joka loikoi nojatuolissa jalat suorina,
haukotteli peitteleméttd—silld me olimme vanhat ystivit. En endd voinut jadda pitemmaélle istumaan,
vaikka olisin vield hetkisen tahtonut katsella héntd tddltd lampun varjon puolipimeistd tuohon,
jossa hin istui likelld valoa, kumartuneena kudoksensa yli. Nyt hin pani sen pois poydille ja aikoi
nidhtédvisti nousta. Mini ehitin ennen, otin lakkini pianon pailtd ja kumarsin didille.

—Joko sind nyt menet? kysyi hin, mutta ojensi kuitenkin kétensa.

—Johan on aika, sanoin mind, eikd ollut minulla kylldksi ylpeyttd estddkseni alakuloisuutta
ddnestdni, vaikka ymmarsin, etti olisi pitinyt.

—No, hyvisti sitten, ja onnea matkalle! Hén toivotti lisdksi terveyttd ja hyvinvointia ja kiski
tuoda paljon uusia aatteita ulkomailta.

—Kuinka paljon, kapsidkinko tidydelti?—Ja mind koetin vivahduttaa #dneni katkeran
ylenkatseelliseksi.

—Terve sitten, voi hyvin, eld paksusti, ja niinkuin oli puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virkkoi veli,
pudistaen pois vetelyytensd, joka oli minua koko illan kiusannut.

Anna oli istunut heidén vililldan. Mind olin kdynyt hdnen ohitsensa didistd veljeen. Tahdoin,
ettd hidnen kidenpuristuksensa olisi viimeinen ldhtiessini kotimaasta.

—Hyvisti. ..

—Hyvisti, onnea matkalle.

Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmdsti hiin sen sanoi! Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta vailla
oli hdnen kiidenantinsa!

Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, jii hin saliin sulkemaan pianoa, jonka déressd hin
oli istunut illan himéréssid haaveksien, kun miné tulin. Olin kuullut soiton kdytdvddn ja kuunnellut
sitd hetken aikaa oven takana, hengéstyksissini ja syddn kolkuttaen. Hin nékyi nyt ottavan lampun
poydalti, ja mind jo toivoin, ettd hiin ehki tulee, ehkd valaisee minua alas pimeistéd rappusista. Mutta
hén vain vei nuotit hyllylle, ki4intyi sitten pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja sulki sen,
armottomasti, niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, minké hiinestd néin, oli hénen hieno profiilinsa,
puhdas poskensa ja kihara korvan juuressa.

Ei, ajattelin mind laskeutuessani alas rappuja, jos et sind, niin en mindkédin! Ja mind annoin
ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa. Rdmahtdkoon! Ja se ramahti niin, ettd ikkunat soivat seinalld
ja pitkd pimei kédytivd vihaisesti vastasi.

Jumalan kiitos, ettd siitd nyt vihdoinkin oli tullut selvéd! Vield viimeiseen saakka oli toivo minua
kiusannut.

Nyt ei siitd endd ollut mitddn kérsimistd. Ei enempédd kuin erdmaan kulkijallakaan, kun
kangastus yht'dkkid katoaa eikd hdn nde muuta kuin rannattoman hiekka-meren ympérilldén. Ja
tietdd, ettd hin el voi sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyvdinen sind, sanoin mind itselleni. Mitd se rintasi sielld riuhtoo ja sydédn kiljuu!
Eihin sinulla ole hitdi, kun ei ole pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa, 1ddhittdvin kaasuliekin alla.

Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synkkdnd holvina péddni péddlld. Vanhankirkon
hautausmaalla hiipii joku kisilli kultansa kanssa.

Yksindinen huivipdinainen hiljentdd kulkuaan ja hivahtaa epéroivind ohitseni. Silld oli niin
ndyrit, anovat silmit. Olisit ottanut hinet mukaasi, héin olisi ollut siitd niin kiitollinen, hin jo ehké
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odotti sinua, melkein seisahtuessaan lyhdyn alle! Huomenna hin olisi tullut saattamaan sinua laivalle,
katsellut sinua ihmisjoukosta ja huiskuttanut salaisesti neniliinaa hyvistiksi. Miksi annoit hdnen
menni?

Hin ei voi tulla, Anna! Hén tulisi mielelldén, mutta hén ei voi! Vaan eld pane sitd syddmellesi,
kultani! Sini et voi! Eld itke eldkd kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin vuoden pdistd mini tulen
takaisin ja tuon paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhtend ainoana ratinana, kun rattaat ajavat alas Kolmikulmalta tdynni
reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne nauttivat vield ne ja niilld on maailma avoinna
edessdin.

Mutta olenko mind ihan jérjiltani? Katkera ja kateellinen noille, joita hiin tuskin tunteekaan
ja jotka kenties eivit vilitd hinestd vihddkddn, yhtd vihidn kuin hdnkddn heistd! Ainoastaan
sentdhdenko, ettd he jadvit tinne? Mutta silld oli tuolla tinnimmadiselld valkoinen lakki niin rajusti ja
huolettomasti sysittyni toiselle korvalle. Silld olivat olkapiit niin voimakkaat ja musta kihara tukka.
Minulla on hattu kuin vanhalla herralla, mini olen raskas ja lihava ja kompeld.

Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reippaasti
mind kuljen Esplanaadin yli Kdmpin ravintolaa kohti, jonka oven piélld kiiluu kirkas sahkolamppu.

Miki suloinen tunne nousta sinne ylos asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa! Oven raosta
ojentaa niin ystavillisesti kidtensi lasku, joka »erehdyksien vilttimiseksi annetaan joka pdivi». Mikd
kodikas tuoksu tdssd huoneessa! Mitd erinomaista jirjestystd osoittavat aloittamattomat kynttilat,
ihan yhti pitkit, kahden puolen poytipeilid, ja sen edessd porsliininen tuhka-astia, jonka pohjasta
luen koneellisesti: »Pohjoismainen Teollisuuskauppa Helsingissd.—Suuri varasto talousesineiti
yksityisille ja ravintoloille.»

Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuoneelta puuttuu personallisuutta? Siksiko, ettei siind nidy
asujan omaa leimaa, ettd se ei heritd muistoja kohtauksista hdnen elaméssddn? Mutta olenhan mini
eldnyt puolen ikdini ravintoloissa. Nuo tuollaiset mykit tuolit, sohvat ja poydit, jotka kaikissa ovat
toistensa nikoiset, ne ovat minulle kuin perinthuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, selidlldzin auki alkovin edessi. Sitd kun viikko sitten
maalta ldhtiessdni laitoin, oltiin vield hyvit ystivit. Hdn toi puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen
talouden hommissa. Yliskamarin rappuja juostessaan oli hin hiukan hengéstynyt ja istui huokaamaan
tuolille, kiddet helmassa.

Hin tahtoi ndhdd, mitenkd sitd nyt laitetaan vieraille maille menevid matkalaukkua.—» Vai
tuolla tavalla! Ethin sind, vanhapoika, vield osaa edes ensimmadisid alkeita! Mene pois!»—1Ja hin
polvillaan lattialla, tukka viehéttivassa epdjirjestyksessd. Minun piti ojentaa hinelle tavarat. Valkoiset
liinavaatteet laskeutuivat hiinen kisiensi lomitse limikkéin, paéllekkdin, ja pieninkin lovi sai tdytensd
kauluksista ja nenéliinoista.

Seisoin siind kompelond ja ihastuksissani. Ei hidn noin, jos ei hdn minua rakastaisi. Huomenna
on minun lihteminen, nyt on oikea pdivd. Ja mind sanoin, mikd koko kesin oli kielelldni pyorinyt,
ettd mind hinti rakastan.

En nde hidnen kasvojaan. Nden hidnen niskansa punastuvan, hdn panee vield pari nenéliinaa,
heittdd koko tukun kidestéddn lattialle ja mind kuulen vain kiireiset askeleet rappusista alas ja jatkuvan
salin yli hdnen kamariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.

Péddsen kenenkiddn hiiritsemittd ulos—iiti kalistelee astioita keittiossdi—harhailen mékid ja
metsid ja kun palajan takaisin rautatierataa mydéten, tuskin vdistyen vastaan tulevan junan tieltd, niin
on hiinen ovensa vield suljettuna. Mutta huoneessani vaatteitteni paélld on kirjelappu héneltd. Hin on
pitdnyt minua ystdvéini, vanhempana veljendédn, melkein setéind. Muu ei voi tulla kysymykseenkéin.
Ei ole virkkanut mitdédn &didilleen ja veljelleen. Ja pyytdi, etten minédkiin sitd tekisi. Sillda hin »ei
tahdo».
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Hin ei tullut illalliselle. En ndhnyt héntd ennen kuin seuraavana aamuna vihédn ennen junan
ldhtod. Kevyt kesdpuku oli poissa ja hidnelld oli yllddn vakava vierailupuku. Iloisesta, vallattomasta
tytostd, jota vield eilen olin vanhan tuttavuuden takia uskaltanut kisipuolesta pyordyttdd, oli hin
muuttunut arvokkaaksi neidiksi.

Eiko tidssd siis ole muistoja, kalliita, rakkaita esineitd tdssd huoneessa! Silld matkalaukku on
vield hinen kisiensa jéleltd. Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuoneelta puuttuu personallisuutta ja ettei
se heritd ldhtiessd kaipausta?

Tiesihédn jotain kertoa tuo alkovikin, jossa olin viettdnyt timén piinaviikkoni unettomat yo6t ja
sulkenut, aikamies, itkien syliini tyynyn, jonka nurkassa oli ravintolan leima.

Kuinka hennoin nyt jéttdd sinut, jossa olin niin syddmeni pohjasta iloinnut! Mutta tdytyihin
minun! Pois, pois! Lukkoon kaikki! Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! Ja polvillani puristin
mind matkalaukkuni armottomasti hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut siind jonkun hengiltd kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului aukinaisen oven kautta sdhkokellosta tuolta kdytavin
padsta.

Jahah! vahtimestari!—»QOlkaa hyvi ja toimittakaa ndmai tavarat laivaan.»

Hyvisti huoneeni! Ja mind kysyin itseltini puoliddneen, eikd minun ole ikévi ldhted kotoani?
Heiti tuossa verdjilld vield viimeinen lentosuudelma isiesi asunnolle, jonka ikkunoissa hehkuu sinulle
hyvistiksi illan sammuva rusko!

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihdn minun nédin vain sovi karkulaisena ldhted. Tami on
harvinainen juhlahetki ja tdytyy tyhjentdd malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joiden peitetyilld portailla ei kuulu muuta kuin pehmoinen askeleitten
kiynti, nden isossa peilissd mielihyvikseni miehen, jolla on silmit ivallisesti rypyssi ja jonka suupielet
osoittavat ylenkatsetta. Nautin itse tuosta ivastani ja oman mieleni uhasta, jonka yht'dkkii olen saanut
itsessdni nousemaan taas pitkien aikojen paisti. Ja mind tahdon sitd ylldpitaa.

Mutta mind tunnen, ettd on ikddnkuin pohja puhki ja ettd iva ja uhka laskeutuvat
laskeutumistaan.

Ravintolan eteisessd tunnen jalkojeni alla kovan niinimaton. Piillystakki putoaa hartioiltani
palvelijan kisiin... Tuossa hiin seisoi viime kevinnd peilin edessi ja laitteli hiuksiaan ja hattuaan...
Suuri ruokasali on valaistu kuin hiitd varten. Kuuluu ddnid sivuhuoneesta, nikyy naisten hattuja,
upseerin olkalaput ja joku valkea rinta... Sielld oli syoty kerran yhdessi illallinen koko perheen
kanssa, ennenkuin he menivit maalle.—Sali on nyt melkein tyhjd. Oven kohdalla keskelli lattiaa on
pyored viinapoytd. Sitd on kiertdmissid joku pienenldntd vanha herra, kaljupdd, pureskellen kovaa
leipdd, haarukka iskevissd asennossa. Pari muuta frakkipukuista herrasmiestd, senaatin kanslistia,
jotka nihtédvisti ovat tulleet joistain pidoista, istuu loitompana salin perélld kahden puolen pientd
pyoredd poytid, otsat melkein yhdessd, puhellen puoliddneen.

Menen liukkaan lattian yli salin etdisimpddn nurkkaan. Palvelija on ldhtenyt liikkeelle
viijymédpaikastaan vastaiselta seindmalta.

Mini en tiedd, miti tilata. Tuokoon nyt sitten tuutingin!

Mutta kun saan sen ja alan laittaa juomaani, en ymmirrd, mitd ihmettd varten mind olen
taalld, ihan yksin, totia tekemissd, keskelld yotd. Yht'dkkid herpoaa minussa kaikki pinnistys ja
mind luuhistun kokoon kuin vyyhti. En jaksa pitdd pystyssd pddtdni ja iva ja uhka kaatuvat maahan
keinotekoisilta telineiltddn.

Silld onhan tdmaé oikeastaan ddrettomén surullista ja toivotonta.

Hin oli ollut minun viimeinen toivoni. Hén oli taas nostanut jaloilleni minut, joka jo lepisin
koossa, henkisesti hervotonna. Olin aikonut ruveta uudelleen eliméén, uskaltanut aukoa eteeni toista
tulevaisuutta. Tahdoin toimia, vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautunut sithen. Ja nyt oli kaikki
taas niinkuin ennenkin. Olin tissd ravintolassa kuin autiolla rannalla, josta jo luulin purjehtineeni
pois. Tunsin itseni vield vanhemmaksi ja voimattomammaksi kuin ennen. Ei ollut minussa mikdin
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katkennut enkd tuntenut murtumisen kipua. Mutta kaikki ponsi oli hervonnut. Olin kuin ikédkulu,
oiennut luokki.

Viimeisten oitten kuluessa olin raivonnut raivottavani, vaikeroinut vaikeroitavani. Nyt en endi
tuntunut jaksavan vaikeroida enkd surrakaan. Olisin ollut tyytyviinen, jos olisin saanut muistot
padltini torjutuiksi. Mutta ne olivat kerta kaikkiaan tottuneet tulemaan tihén aikaan yostd. Ne tulivat
ennen uurrettua vdylddnsi. Yhtd selvind, vaikka ehkd vihidn kalpeampina ja virittomidmpinid kuin
ensimmalti.
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II

Mini tunnen hénet pienuudesta pitiden. Ensi kerran sattuu hén silmééni, kun héinen veljensi tuo
minut perheeseen ja esittelee minut parhaana ystiviniin. Aiti on hiljainen, miellyttivi leski, hellin
ja hyvin nékoinen ihminen, hiukset jo harmaantuneet. Hin néyttid eldvén vain lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia sisdédn ja leipidkoria kantaa pieni kirkassilmiinen tytto, joka katsoo rohkeasti
kasvoihin, jota naurattaa ja joka ei viliti sitd peittdd. Niiaus on lyhyt, katkaistu nytkéhdys, ikdédnkuin
pakosta tehty ja armosta annettu, mutta jota samoin kuin lyhyitd helmoja tdytyy kérsid aikansa. Kaksi
mustaa palmikkoa ulottuu alapuolelle vyotdisid. Sinusta kasvaa vield syddmen kipu monelle, jahka
siitid ylenet, ajattelen minid ohimennen.

Meisti tulee hyvit tutut. Kdyn usein talossa, ja hinen koulumatkansa sattuvat samoille tunneille
kuin minun menoni yliopistoon. Joko mini saavutan hénet tai hiljennén kulkuani, kun nien héinen
kdantyvidn kadunkulman takaa. Usein saan, silloin kun en satu héntd huomaamaan, lumipallon
selkddni. Ja kun pyordhddn hintd katsomaan, kiertdd hén nauraen jo toista palloa punottavissa
késissddn. Hian on niin aamuntuores, hattu toisella korvalla ja kdsipuuhka riippuen nauhassa kupeella
niinkuin metsdmiehen laukku. Joskus sattuu, ettd kohtaan hénet kello kahdeksan, kimpiesséni kotiini
koko yon kestineistd juomingeista. Hidn ei aavistakaan, mistd viimeksi tulen, juoksee ohitseni ja
toykkdisee minua mennessddn. Kun kotiin tultuani riisuudun, pesen pois yolliset liat ja laskeudun
koskemattomalle vuoteelleni, on hédn hetkisen aikaa edessini, niinkuin pieni puhtoinen tuttu lintu,
jonka usein nikee lentdvin editsensi tien poikki.

Hén on nihtévisti ylped aikamiehestd kavaljeeristaan, joka niin usein saattaa héntd koulun
portille. Vastaantullessaan ottaa hin oikeudekseen kumartaa minulle, ja mini nostan hénelle hattua
niinkuin tdysi-ikédiselle neidille. Ja usein juoksee hiin tyttdparvesta toiselta puolelta katua luokseni ja
nakkaa minulle kirjat kannettavakseni, kehuakseen tovereillensa tuttavuudestaan. Kun hénelle pistidd
pédhin, saattaa hiin sanoa: » Tulkaa nyt meille, olkaa hyvi!» Nimeni on tietysti hdnen muistikirjassaan
ynnd sen rinnalla runo, ja mini luulen, etté olin sithen aikaan hénen »ihanteensa».

Menen kihloihin, ja kun kidyn morsiameni kanssa ensi tervehdykselld, ei hintd saada saliin.
Aiti menee hinti vaatimaan, mutta hiin vastaa vain: »En tule!» ja piirtdd joitain kuvia ikkunan
hikeen. Kun iiti vield uudelleen koettaa houkutella, vastaa héin taaskin: »Enkd tule!» ja hankaa ruutua
puhtaaksi. Mind néden sen oven raosta ja kuulen didin toruvan: » Anna, eld nyt tahraa siind ikkunaa!»

Morsiameni istuu salipdydidn &dédressd ja selailee valokuvia. Tunnen silménrdpédyksellisen
taantumisen tunteissani. Hinen piirteensd néyttivit edestdpiin katsoen niin paksuilta ja tavallisilta.

Veli kertoo minulle sitten seuraavana pdiviand nauraen, ettd morsiameni, joka oli opettajana
tyttokoulussa, oli Annan mielestd »ruma» ja »olevinaan» ja ettei kukaan heidén luokallaan voi hinti
sietdd. »Kyll' on kanssa maku silld...!»

Hiin katoaa nikyvistini ja mielestdni useammiksi vuosiksi. Suoritan tutkintoni, muutan maalle
ja kdiyn hyvin harvoin Helsingissd. Minulla ei ole hdnesti muuta kuvaa niilti ajoilta kuin kasvava,
hontelo koulutyttd Suomalaisen Tyttokoulun ylemmilld luokilla. Hin on ujompi kuin ennen, ja
kerran, kun veli tekee hénelle pilkkaa jostain »flammasta», menee hiin loukkaantuneena pois eikéd
endd ilmesty.

Vasta vuosi sitten ilmestyy hédn eteeni nykyisessd muodossaan. Mini olen kylldstynyt oloihin
ja elimédn maalla, pienissid kaupungeissa, joissa olen ollut useammassa opettajana. Kihlaukseni on
Jjo aikoja sitten purkautunut, uudet liitot mydskin liestyneet. Tarjoutuu tilaisuus matkustaa ulkomaille
ja mini tulen keviilld Helsinkiin oppiakseni ranskankieltd. Tulen tinne silld sisélliselld raivolla, joka
syntyy maaseudun yksindisyydessd, pikkukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon voima tuntuu
kuivuvan kokoon ja henki kitistyy ja siitd kérsii. Kaikki siteet olivat katkenneet, vanhempani kuolleet
eikd minulla ollut sukulaisia, joista olisin vilittanyt. Minulla ei ollut velvollisuuksia ketiéin kohtaan,
ja mind aioin eldi laajasti, nauttia kerran vield suuren maailman eldméstd monien vuosien kuluttua,
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ennenkuin kokonaan antaudun vanhenemaan. Tulin Helsinkiin melkein samanlaisilla tunteilla kuin
ensi kerran nuorena ylioppilaana.

Menen suoraa p@ddtd vanhaan tuttuun taloon ja soitan. Tdysikasvuinen nuori neiti tulee
avaamaan ovea. Minulla on vieldkin se tunne, ettd hdnen kasvonsa, silménsid, pitkd tukkansa,
pyoristynyt povensa, solakka vartalonsa ... ettd kaikki siind silmédnrdpédyksessd, yhdessd ainoassa
avauksessa syopyivit mieleeni niinkuin valokuvaajan lasiin.

—0o, pdivdd! huudahtaa hidn ja ojentaa minulle ilostuneena kétensa.

Olen sanomaisillani, ettd hdnhdn on jo tdysikasvuinen neiti ja etten ollut hintd tunteakaan.
Mutta miké estdnee minut siitd. Jokin hdméri tarve vakuuttaa itsellenikin, ettei ién ero kuitenkaan ole
niin kovin suuri. Enintéiin viisitoista vuotta,—jonka samassa lasken, astuessani hdnen jilessiin saliin.

Hién juoksee kutsumaan ditid, kddnndhtdd ovessa ja katsahtaa minuun. Ne keikahdukset ja
liikkeet, ne ovat kuin ne minussa tapahtuisivat, ja vereni védrdhtelevit niiden mukana.

Mini rakastun hiineen hetikohta. Aikamiehen, kaikenlaista kokeneen sitkeélld tunteella kiinnyn
mind hdneen. Hinessd ndyttdd olevan kaikki se, mitd ennen olen turhaan hakenut. Ei pienintikdin
piirrettd, ei liikettid, ei 44nen vardhdysti, joka minua héiritsisi tai vaivaisi. Ennen, kun olin rakastunut,
tunsin hetkellisid heikkouksia tunteissani, jonkinlaisia lahopaikkoja. Voin 16ytdd vikoja noissa muissa,
arvostella heitd kylmadsti, ja aina oli minulla aavistus, ettd rakkauteni on haihtuva—niinkuin oli
haihtunutkin. Ja noihin entisiin nihden oli minulla aina selvilld syyt, minka tihden heitéd rakastin. Nyt
en voi niitd 16ytdd. En voi méiritelld kiintymysténi. Se on vain, niinkuin se on. Hin on mennyt veriini
ensi siemauksella, niinkuin voimakas viini, ldpi joka solun ja suonen, nuorentaen ja antaen voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, ensi kerran rakastuessani. Rakkauteni on yhtd
tuntehikas ja kdytokseni yhtd lapsellinen. Haen tilaisuutta tavata hintd misséd suinkin voin, keksin
kaikenlaisia syitd heilld kidydikseni ja illalla ennen maatamenoani kuljen usein hdnen ikkunansa alitse.
Laiminlyon kaikki tehtdvini, en vilitd varustautua matkalle enké viitsi lukea kieltd, jota varten olin
oikeastaan tdnne tullut. Tunteeni opettajaneitid kohtaan ovat melkein samat kuin koulussa ennen.
Koetan luikkia ldpi niin vdhilld kuin mahdollista.

Kevit tulee, meri aukeaa ja minun pitdisi 1dhted ensi laivoilla Lyypekkiin. Mind siirrdn sen
tuonnemmaksi. Eteldssd on liian kuuma, Pariisin nédyttelyn alkuaikoina on sielld viked liian paljon
j-n.e.

Me kidvelemme silloin tdlloin ulkona kahden, katselemme Téhtitornivuorelta merta, joka siintdi
ja vélkkyy, ja satamaa, jossa liukuu laivoja ja lepattaa purjeita ja jota reunustavat valkeanhohtavat
rakennukset rantatorin ympirilld. Istumme ennen péivillistd Kappelin edustalla, jossa suihkuldhteen
ympdrilld parveilee ihmisid uusissa vérikkdissd kesdvaatteissa. Pienet tytot myyskentelevit vasta
poimituita kukkasia, ja joka kerta kun olemme sielld, sallii hin minun ojentaa itselleen sinisen
vuokkokimpun. Hén sovittaa sen rintaansa, tunnustelee sen tuoksua ja unhottaa sen samassa. Mutta
mind olen onnellinen enk saa silmiéini kukkasista napinldavessd hidnen povellaan.

Jos tietdisin, rakastaako hidn minua vai onko hénelld ehki jo joku toinen! Ja yht'dkkid tulee
minulle pelko matkustaa tdéltd pois niin pitkéksi aikaa sinne jonnekin horisontin alle, toiselle puolelle
kaukaisia merid.

—Vilistd minun ei tee mieleni ollenkaan pois Suomesta, minéd sanon kerran.

Vaan eihdn hidn huomaa &édnestini mitddn eikd nde silmistdni. Hin tervehtii tuonne
suihkuldhteen luo erdstd ohikulkevaa pitkédd, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla huuliaan ja sanoo
hyvin huolettomasti, yhi seuraten silmilldén ylioppilasta:

—Miksei? Eikos ole hauska péddsti nikemiin maailmaa...?

Olisikin liika vaatimus, ettd hin nyt jo olisi ehtinyt rakastua minuun, lohdutan mind itseéni.
Mutta ajatus siitd, ettd hdn jdi tdnne ja ehkd on kihloissa, kun tulen takaisin, alkaa minua yhi
enemmain vaivata. Mind olen kateellinen kaikille, silld mind nden, ettd hintd aletaan jo huomata.
Usein kidntyvit kivelijit jélelleen hintd katsomaan. Helsingin herrat ovat keksineet hdnessd uuden
kasvavan kaunottaren. Han on huomannut sen itsekin. Joskus nostaa ohikulkijain liian silmiinpistdvi
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ithastus hienon punan hénen poskilleen. Mind tutkin hédntd sivulta, seuraan jokaista liikettd ja
vérettd hinen kasvoillaan. Ilman muuta syytd alkaa hin yht'dkkid puhua iloisesti ja reippaasti, mikd
tuntuu teeskennellyltd eikd minua oikein miellytd. Taikka hin on hajamielinen, kohtelee minua
olantakaisesti, ikddnkuin kiusaa tehden. Kuljen viikkokauden alituisessa aikomuksessa tunnustaa
tunteeni. Mutta se siirtyy pdivéstd pdivadn ja erdind kesdkuun ensimméisend sunnuntaina he ovat jo
1ahdossd maalle.

Asema kuhisee koululaisia, hidn on veljensd kanssa kiiruhtanut edeltipdin. Mind pakkaudun
jilempdd didin kanssa tungoksen ldpi, kantaen vaunuun menevid tavaroita. Soitetaan kolmannen
kerran enkd mini ole vield saanut heitetyksi lopullista hyvistid, jolloin toivon voivani katseella ja
kddenpuristuksellani antaa jotain viittausta tunteistani. Aidille saan sen hit'hitii sanotuksi, ja hin
toivottaa minulle litkutettuna onnea matkalle. Mutta Anna seisoo jo vaunun ikkunassa, ympérilldin
joukko hyvii ystdvid, joita en voi tyontdd syrjdin. Hén ei sitd paitsi ndytd huomaavankaan minua. Han
on unohtanut, ettd ldhden niin pitkille matkalle. Vasta sitten, kun juna ldhtee liikkeelle ja mind mieli
surkeana seuraan sen yhi kiihtyviid kulkua, huomaa hin minut, nyokiyttdd minulle paitidin iloisesti
ja tyytyviisesti ja vetdytyy vaunuunsa.

Miki sunnuntai kuumassa kaupungissa, joka on kidynyt melkein tyhjdksi! Kuinka minua nyt
inhoittaa Esplanaadi, tdynni kisillejd, kaartilaisia ja piikoja. Ja kuinka hermostuttaa tuo iankaikkinen
torvien ramind Kappelin edustalla, josta on mahdoton péistd kulkemaan ohi.

Harhailen Eteldsatamassa ja joudun kivelyillini Katajanokan nenddn. Istun sielli kauan
aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piirtelevdt purjeveneet jostain syystd tekevit mieleni yha
surullisemmaksi. Ja kun hoyrylaiva, tiynnd huviretkeilijoitd, poistuu ulapalle liehuvine lippuineen, en
mind jaksa enid olla, vaan menen takaisin kaupunkiin.

Minulle tulee p#ddhdn mennd heiddn asuntoonsa. On olevinaan jotain asiata ja silld
tekosyylld saan avaimen talonomistajalta. Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, taulut, peilit ja
kynttildkruunut ovat valkoisten verhojen sisdssd. Eteisen naulaan on unohtunut hattu ja ikkunalla on
vanha rikkindinen hansikas. Piano on suljettuna. Kosketan sitd ja se ddnndhtdd kuin nukkuva, jota
hiiritddn hinen unessaan. Mind menen rinta vavisten hianen huoneeseensa. Sianky on tyhjd, uunissa
on papereita ja joku tyhjd pahvilaatikko. Toalettipdydélld on kampa ja siind muutamia hiuksia. Mini
otan ne siitd... Mind sanon, ettd timi on hurjaa ja naurettavaa. Koko maailma minua pilkkaisi, jos
tietdisi, ettd olen tddlla. Mutta olkoon! Mini en tiedd muuta, kuin ettd mina rakastan hinti, rakastan
jarjettdmasti, epitoivoisesti.

Loion kauan aikaa salin sohvalla. Joskus ajetaan kadulla, niin ettd koko huone tirisee. Sitten ei
kuulu hiiskahdustakaan, ei muuta kuin kédrpisten siipien surina.

Hén ei rakasta minua, mind olen hinelle kerrassaan yhdentekevd. Hin ei muistanut heittdd
minulle edes hyvistidkdidn. Mutta vaikka olen ndin varma asiastani, toivon mind kuitenkin. Ja mind
koetan yhikin lohduttaa itseédni silld, ettd mind en ole osoittanut hénelle mitdin ja ettd hén siis ei
tiedd tunteistani. Jos hédn ne tietdisi, jos hinelle kirjoittaisin...? Ja mind alan miettid loikoessani
siind kirjettd hinelle. Mind kehitén tunteeni hdnen eteensd, mini sulatan hinet sanoillani, mind avaan
hinelle syddmeni syvyydet, ja hin ehki heltyy, ehkéd antaa ainakin toivoa.

Kolmen piivin kuluttua on minulla kirje valmis, mutta miné en saa sité ldhetetyksi. En uskalla
panna kaikkea alttiiksi. Ja niin mind kirjoitan sen sijaan hinen veljelleen ja ilmoitan, ettd olenkin
padttinyt lahted ulkomaille vasta syksylld. Niinkuin olin odottanutkin, kutsuu hian minut luokseen
maalle.

Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten miné nden vaunun avatusta ikkunasta vihertdvit maat,
lehdittyvit koivut, vainioilla kyntomiehid ja rautatieasemat kuin puhdistettuina kesin juhlaan. Niitd
on maalattu ja korjattu muutamia ja ohimennessi tuntuu Oljyvirin ja asfaltin haju. Pysidhdyttdessa
kuuluu metséstd peipposen aina uudistuva viserrys ja kiki kukkuu kauempana.

Ei ole endd tihteitdkddn jalelld ikdvdstd ja epdtoivosta. Mind olen varma siitd, ettd hin on
tuleva minua rakastamaan. Mini tunnen itsessdni voiman, jota hén ei ole voiva vastustaa. »Henkeni
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voimalla», toistelen mind ajatuksissani. Ja samalla voin mini jotenkin rauhallisesti asettua sithenkin
ajatukseen, ettei hin minua rakasta. Siitd syntynyt rauha lisdd varmuuttani ja antaa yhi suurempia
toiveita onnistumisesta, Ennen kaikkea minun tdytyy olla kylmi ja taistella liikaa tuntehikkuuttani
vastaan. Olen laittanut itselleni uuden kesdpuvun, joka ndyttdd tekevin lyhyen ja lihavan vartalonikin
somemmaksi.

Mutta siitd huolimatta vapisen mind hermostuneesti, kun alkaa ldhestyd odotettu asema
iltapdivalld. Kun juna huutaa tuloaan, niin sitd sdikdhdén. Olen ldhettinyt sihkdsanoman tulostani ja
he ovat minua vastassa asemalla, kaikki kolme. Olen hiukan kompelo késilaukkuineni. Veli kysyy
kuulumisia Pariisista, mind en osaa muuta kuin hdmilldni naurahtaa.

Anna on yhi kauniimpi kevedssi, kesdisessd puvussaan. Hian on avopdin, ainoastaan piivivarjo
suojaamassa auringolta. Hin ja veli alkavat astua edeltd, mind tulen jélestd didin kanssa. Toivon, ettid
tienhaarassa, joka kulkee radan yli, he meitd odottaisivat. Mutta hén survaa vain porttia pysymiin
auki eikd katso jélelleenkiin.

—Me asumme tddlld aivan yksin, melkein erdmaassa, sanoo diti. Oli hauskaa, ettd tulit. Me
ilostuimme kaikki, kun saimme sdhkdsanomasi.

Ettd he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa minut takaisin hyville tuulelle. Toisen portin luona
kddntyy Annakin taakseen ja kysyy huutaen didiltdéin teelaatikon avaimia.

—Ne kuuluvat olevan kamarin poydélld! saan mind didin puolesta huutaa vastaukseksi.

Ja tdméd lohduttaa minut tdydellisesti. Hénen edeltdpdinmenonsa ei siis ole mikéddn
mielenosoitus, niinkuin jo olin peldnnyt. Hin menee edeltdpiin vain siksi, ettd tahtoo joutua teetd
laittamaan.

Istumme kauan illallispoyddssd. Hin hommaa eméntdnd ja pysdhtyy vasta teetd juodessa
paikoilleen vastapddtd minua. Kyynédrpait pdydalld ja posket nyrkkeihin nojaten hdan kuuntelee minua,
vaikka mind joka kerta hinen liikahtaessaan pelkdin hidnen menevidn. Mind puhun, olen hyvilla
tuulella ja kuvaan mielesténi sattuvasti kesdistd Helsinkii, entistd eldmiini maaseudulla ja naurettavia
oloja pikkukaupungeissa. Saan hédnetkin samaan mielentilaan ja minusta ndyttdd, ettd hiin tarkastaa
minua omituinen, utelias kiilto silmissa.

—Se osaa kuvata tuo, sanoo hidn. On hauskaa kuulla, kun hén tulee ja kertoo sieltd ulkomailta.

Kuinka mind sinua ddrettomdsti rakastan! Mind kun tulen sieltd, niin laitan sinulle pienen
hauskan kodin. Kuinka sind tulet olemaan tyytyviinen ja onnellinen! Et sindkiin voi olla minua
rakastamatta. Sind et voi saada sen parempaa kotia keneltdkidin, et mistddn. Mind lumoan sinut
ympdriston limpimyydelld, hyvin luontoni hellyydelld, mukavuudella ja hyvinvoinnilla.

Enké mini tahtoisi koskeakaan hidneen. En muuta kuin hdnen otsaansa suudella. Se tunne, jolla
hintd rakastan, on puhtainta ihanteellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan kesdisen yon minulle osoitetussa yliskamarissa, mind tulen vakuutetuksi
siitd, ettd timi hieno tunne, tdimi melkein henkinen rakkaus, ettd se on se, joka oikeuttaa minun
saamaan hénet. Mind, joka en mitddn usko, mind olen taikauskoinen tdssd kohden. Ja mind panen
itselleni ikddnkuin koetustyoksi olla hénelle uskollinen tédstd pdivistd ldhtien, ulkomailla, Pariisissa,
kaikkialla. Sen péadtoksen jidlkeen tunnun viattomalta ja puhtaalta ja mind voisin vakuuttaa mielestini
ithan hyvilld omallatunnolla, ettid todella niin olenkin. Puhtaana eldminen on minulle nyt siveellinen
vaatimus, vaikka ennen olin sellaiselle olkapiitini kohottanut.

Kesin kuluessa mind tuuditan itseni sithen unelmaan, ettd hén todellakin on jo minun, ettd hian
rakastaa minua, ja ettd me vain emme puhu siitd toisillemme, vaikka tiedimme sen kumpikin. En
kdsitd, ettd syy siihen ei ole muu kuin ympériston. Veli on hiukan veltto, loikoilee mieluimmin piivit
pitkiit puutarhan riippumatossa ja lukee romaaneja. Aiti jirjestiiz aina jotain taloudessa. Ja silli lailla

Mina jdin heille koko kesiksi. En ajattele matkaani enédd, en muuta kuin sitd nykyisyytti, jossa
eldn ja jossa minulla nyt on kaikki, mité toivon.
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Mitkd onnelliset pdiviat! Mikd unelma todellisuudessa! Joka ilta kertaan kamarissani, miti
pdivillad on tapahtunut. Se on pédpiirteissdin samanlaista melkein joka pdivi, ainoastaan vivahdukset
vaihtelevat.

Minulla on aamusilla kiire alas yliskamaristani. Tavallisesti kaikki muut vield nukkuvat, kun
laskeudun rappuja alas porstuaan, kuljen hidnen ovensa ohitse ja kuulostan. Sielld ei risahdakaan.
Avaan ulko-oven, josta jo auringon paiste kuohahtaa vastaani. Veranta on vield kostea varjopaikoista,
ja pihamaalla kimmeltdd kaste. Istuudun nurkkaukseen, selin aurinkoon, joka ei vield kuumenna,
ainoastaan ldmmittdd. Minulla on kirja, mutta en sitd lue. Tuossa on hinen kamarinsa ikkuna. Siini ei
ole kuin toinen uudin edessd. Nikyy tuoli ja sen selustimella hinen leninkinsa liivi. En tahdo katsoa
sinne, mutta nden sen kuitenkin. Toinen edessé oleva uudin peittdd hinen vuoteensa. Mutta miné olen
ndkevindni hinet nukkumassa, tukka hajallaan, toinen kisi péin alla ja toinen rentona riippumassa
sdngyn laidan yli, sormet melkein mattoa koskettaen.

Teen kévelyn rantaan. Koko suuri selkd on vield rasvatyven. Laiturin laudat loksahtavat
veteen jalkojeni alla. Kalaparvi karkaa syviyksen reunaan, mutta palaa kohta taas uteliaana takaisin.
Purjevene, jonka olen laittanut kuntoon, ei ole litkahtanutkaan eilisestdin. Veneessid ovat onget ja
uistimet valmiina. Lahden toisella puolen on rautatieasema. Asemapddllikon valkea vene hohtaa
teloillaan péivépaisteessa. Tavarajuna seisoo sielld odottamassa. Se on varmaankin seisonut jo tunnin.
Savukiemura veturin piipusta kohoaa rauhallisesti ja hitaasti. Silld ei ole kiirettd sillikddn ndin salon
syddmessd. Vihdoin se viheltdd, niin ettd kaikuu ympiri jirven rantoja, ja lihtee puhkuen menemaiin.
Noustessani takaisin pihaan, kuulen vield kauan pyorien heikkenevin kolinan.
lukevinani, mutta en tiedd, miti luen... Nukkukoon hin vain, ei minulla ole kiirettd, hdn on oleva
koko pdivdan minun, timén niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikettd hinen huoneestaan, sukkasillaan astumista. Ikkunaan ilmaantuu jotain
valkoista, joka vetdytyy dkkii pois. Paljas kdsivarsi kurkottaa tuolilta leningin liivin, ja uudin putoaa
eteen.

Minulla on vaikea, pitkd, epitietoinen puolen tunnin iankaikkisuus. Jos hédn luulee minun
asettuneen katsomaan... Vasta sitten rauhoitun mind, kun kuulen ensin hyrdilyd ja sitten raikasta
laulua. Nousen kévelemiin edestakaisin verannalla. Hinen ovensa kiy, hén tulee esiin virkeind kuin
varpunen. Posket ovat punakat kuin kitkyestd vasta nousseen pikkulapsen.

—Huomenta!

—Huomenta!

Hén noutaa kahvipannun verannan pdydélle, me emme malta odottaa muita ja juomme
kahvimme kahden. Hdn on minun nuori, pikku vaimoni, meilld on jo oma talous, me elamme td4lla
kaukana muista, tyytyvéisind ja onnellisina. Kuinka tekisi mieleni huomauttaa siité, antaa edes hieno
viittaus ajatuksistani! Mutta mini pelkéén, ettd jos kuuluu pieni risahduskaan, niin karkaa arka hirvi
nidkymaéttomiin. Muiden ldsnédollessa uskallan puhua rakkaudesta ja tunteista. Kahden kesken emme
koske muihin kuin ihan tavallisiin asioihin.

Me keskustelemme pédivin ohjelmasta.

Ensin on nostettava verkot, jotka edellisend iltana olimme laskeneet. Tyonnén veneen teloiltaan,
ja hén auttaa tullosta. Hiin tahtoo asettua airoihin, ja mind meloskelen perissi, kaislikkorantoja me
luikkailemme tyyninid aamuina, ja airojen kalke kuuluu niin selvésti ja kuulakasti. Vesi véldhtelee
airon lehdessd ja tippuu kirkkaaseen pintaan, kun hin lakkauttaa soutunsa ja sanoo jotakin.
Keskustelu on kalastuksesta, siitd, mihin huomenna heitetdin pyydykset. Olemme pian oppineet
tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. Lasketaan verkot milloin minkin onnella. Hin on ihan innostunut
ja hin hehkuu ilosta ndhdessédédn ainan tutisevan merkkind ison kalan noususta. Ja hédn on tosi vihassa,
jos se veneeseen padsemdisillddn potkaisekse irti ja sukeltaa syvyyteen. Hin toruu minua, sanoo
»siksi» ja »semmoiseksi». Mutta mind olen siitd mielissdni! Héin on silloin ikdidnkuin lihempénd,
tulee tutummaksi.— Missd hommassa hén on, kun verkot pannaan puikkarille ja hédn pidéttéa itselleen
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oikeuden pédstelld saaliin irti ja selvitelld sotkeumat! Mind en saa koskeakaan, hiin tahtoo itse, ja
hén puuhaa siind, hihat kédrittyind kyynirpdihin, helmat nostettuina ylos ja sormet niin suomuksien
vallassa, ettei hin voi sysidtd hiusta otsalta, vaan tdytyy tyontdd se kisiseldn avulla korvan taakse.
Minéd seison ulompana, poltan paperossia ja sanon melkein joka kerta: »No, me sitd ollaan niitd
maailman parhaita kalamiehid»—joka on tullut pysyviksi sukkeluudeksi. Iltapdivilla me sitten usein
purjehdimme. Alussa oli velikin mukana, mutta ei viitsinyt kauan. Anna tavallisesti kuitenkin aina
muodon vuoksi kysyy:

—-Etko tule purjehtimaan?

—En jouda.

—Et jouda! Saisiko kysyd, miltd toiltési et jouda?

—Mini luen, niinkuin néet.

—Niytd, mikd kirja se on?—Oblomoff.

—Sind et sitd ymmirrd, mutta se on hienointa psykologiaa, mitd mini ikiné olen lukenut.

—Tiedidn ... ja sind olet juuri itse tuollainen samanlainen Oblomoff.

—Ehka olet oikeammassa kuin luuletkaan.

—Mutta me purjehdimme, me! Hyvi toki, etteivit kaikki ole sellaisia vetelyksid kuin sind!

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suosionosoituksiin panen minid aina erityisen
merkityksen ja koetan selittdd ne edukseni.

Pidédn perdd, ja hin hoitaa nuoria. Hén istuu ldhelld minua perdkehyksen sisédssd ja tottelee
tasmilleen komentoani, jonka aina annan virallisella, kidskevilld ddnelld. Hdn on laittanut itselleen
sinisen viljan merimiespuvun, ja padssd hinelld on pyored matruusilakki, jonka silkkiset nauhat
hulmuavat suorina tuulessa. Valkeata perédpurjetta vastaan, johon aurinko hiikdisevisti paistaa, on
musta tukka ja tuo hieno puhdas profiili, jota en visy katselemasta.

Tuulee vinhasti. Hin ei kiinnitd nuoraa tappiin, vaan pitii sen kiddessdén, valmiina hellittiméan
vihurin tullessa. Hén vetdd kisilli ja ponnistaa jaloilla purren pohjaan. Hin nojaa taapiin,
painaakseen kallistuvaa venettd tasapainoon. Vy&tdinen on niin voimakas ilman kureliivid, kidet
ovat jantevit ja jalkapOytd korkea. Mind olen eteenpidin kumarassa, toinen kisi perdsimessd ja
toinen peridpurjeen nuorassa, ja tihtddn hdnen niskansa taitse ja purjeen ainan alitse menon suuntaa.
Laine kuohuu laineen peridstd, pursi nousee ja laskee, ja Anna tuossa asemassaan, purje ja koko
etupuoli venhettdi—ne kiinnittyvit yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi olennoksi, jota mind johdan
ja vien tuonne siintdvdn ulapan perille kohti jotain kaukaista kalliosaarta tai valkoiselle paistavaa
merimerkkid pitkédn etdisen niemen nendssd. Joskus sirkyy iso laine kokkaan ja pirskahtaa perdin
saakka. Hin saa rdiskidhdyksen kasvoilleen ja olkapdilleen. Hdan huudahtaa ja nauraa samassa, mutta
el muuta asentoaan eikéd pyyhi pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli, ja laimeata laitaista kuljemme me hiljalleen kotia kohti.
Kokkapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja helposti, vetreisti, niinkuin voideltuina, viiltdvit laidat
vettd, lainetta tekemittd. Hin on siirtynyt kokemmaksi maston juurelle, on selin minuun ja katsoo
eteensi pitkin jirven pintaa, viistittden joskus vettd kddelldin. Hin hyrdilee, ndyttdd olevan omissa
ajatuksissaan, niinkuin olisi yksin... Kun tietdisin, mitd hidn tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa,
miké mielipide hédnelld on minusta! Eiko hédn kertaakaan néilld yhteisilld retkillimme ole yhdyttinyt
itsedidin ajattelemasta, etteiko hin ehkd rakasta minua ja enkd mind héntid. .. Mutta mind en ole sitéd
ndhnyt kertaakaan hinen katseestaan, en voi selittdd edukseni ainoatakaan liikettd, en ainoatakaan
danen varettd.
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