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I
 

Illallinen oli syöty, istuttiin salissa ja kello kävi jo kahtatoista.
Oli ollut koko illan kankeata ja puheet ilman sisältöä.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan katketa.
Kun kadulla ajavan ajurin rattaat olivat lakanneet särkemästä
hiljaisuutta, kuului vain lampun sydämen ynisevä laulu.

Näin, että Anna kätki salaa haukotuksen kouraansa. Veli, joka
loikoi nojatuolissa jalat suorina, haukotteli peittelemättä—sillä
me olimme vanhat ystävät. En enää voinut jäädä pitemmälle
istumaan, vaikka olisin vielä hetkisen tahtonut katsella häntä
täältä lampun varjon puolipimeästä tuohon, jossa hän istui likellä
valoa, kumartuneena kudoksensa yli. Nyt hän pani sen pois
pöydälle ja aikoi nähtävästi nousta. Minä ehätin ennen, otin
lakkini pianon päältä ja kumarsin äidille.

–Joko sinä nyt menet? kysyi hän, mutta ojensi kuitenkin
kätensä.

–Johan on aika, sanoin minä, eikä ollut minulla kylläksi
ylpeyttä estääkseni alakuloisuutta äänestäni, vaikka ymmärsin,
että olisi pitänyt.

–No, hyvästi sitten, ja onnea matkalle! Hän toivotti lisäksi
terveyttä ja hyvinvointia ja käski tuoda paljon uusia aatteita
ulkomailta.

–Kuinka paljon, kapsäkinkö täydeltä?—Ja minä koetin
vivahduttaa ääneni katkeran ylenkatseelliseksi.



 
 
 

–Terve sitten, voi hyvin, elä paksusti, ja niinkuin oli
puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virkkoi veli, pudistaen pois
vetelyytensä, joka oli minua koko illan kiusannut.

Anna oli istunut heidän välillään. Minä olin käynyt
hänen ohitsensa äidistä veljeen. Tahdoin, että hänen
kädenpuristuksensa olisi viimeinen lähtiessäni kotimaasta.

–Hyvästi…
–Hyvästi, onnea matkalle.
Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmästi hän sen sanoi! Kuinka

veltto ja kaikkea tunnetta vailla oli hänen kädenantinsa!
Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, jäi hän saliin

sulkemaan pianoa, jonka ääressä hän oli istunut illan hämärässä
haaveksien, kun minä tulin. Olin kuullut soiton käytävään ja
kuunnellut sitä hetken aikaa oven takana, hengästyksissäni ja
sydän kolkuttaen. Hän näkyi nyt ottavan lampun pöydältä, ja
minä jo toivoin, että hän ehkä tulee, ehkä valaisee minua alas
pimeistä rappusista. Mutta hän vain vei nuotit hyllylle, kääntyi
sitten pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja sulki
sen, armottomasti, niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, minkä
hänestä näin, oli hänen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja
kihara korvan juuressa.

Ei, ajattelin minä laskeutuessani alas rappuja, jos et sinä,
niin en minäkään! Ja minä annoin ulko-oven vieterin valtoineen
vaikuttaa. Rämähtäköön! Ja se rämähti niin, että ikkunat soivat
seinällä ja pitkä pimeä käytävä vihaisesti vastasi.

Jumalan kiitos, että siitä nyt vihdoinkin oli tullut selvä! Vielä



 
 
 

viimeiseen saakka oli toivo minua kiusannut.
Nyt ei siitä enää ollut mitään kärsimistä. Ei enempää kuin

erämaan kulkijallakaan, kun kangastus yht'äkkiä katoaa eikä
hän näe muuta kuin rannattoman hiekka-meren ympärillään. Ja
tietää, että hän ei voi sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyväinen sinä, sanoin minä itselleni. Mitä se rintasi
siellä riuhtoo ja sydän kiljuu! Eihän sinulla ole hätää, kun ei ole
pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa,
läähättävän kaasuliekin alla.

Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synkkänä holvina pääni
päällä. Vanhankirkon hautausmaalla hiipii joku kisälli kultansa
kanssa.

Yksinäinen huivipäänainen hiljentää kulkuaan ja hivahtaa
epäröivänä ohitseni. Sillä oli niin nöyrät, anovat silmät. Olisit
ottanut hänet mukaasi, hän olisi ollut siitä niin kiitollinen,
hän jo ehkä odotti sinua, melkein seisahtuessaan lyhdyn
alle! Huomenna hän olisi tullut saattamaan sinua laivalle,
katsellut sinua ihmisjoukosta ja huiskuttanut salaisesti nenäliinaa
hyvästiksi. Miksi annoit hänen mennä?

Hän ei voi tulla, Anna! Hän tulisi mielellään, mutta hän ei voi!
Vaan elä pane sitä sydämellesi, kultani! Sinä et voi! Elä itke eläkä
kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin vuoden päästä minä tulen
takaisin ja tuon paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhtenä ainoana ratinana, kun rattaat
ajavat alas Kolmikulmalta täynnä reippaita ylioppilaita, vasta



 
 
 

kaupunkiin tulleita.
Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne nauttivat vielä

ne ja niillä on maailma avoinna edessään.
Mutta olenko minä ihan järjiltäni? Katkera ja kateellinen

noille, joita hän tuskin tunteekaan ja jotka kenties eivät välitä
hänestä vähääkään, yhtä vähän kuin hänkään heistä! Ainoastaan
sentähdenkö, että he jäävät tänne? Mutta sillä oli tuolla
tännimmäisellä valkoinen lakki niin rajusti ja huolettomasti
sysättynä toiselle korvalle. Sillä olivat olkapäät niin voimakkaat
ja musta kihara tukka. Minulla on hattu kuin vanhalla herralla,
minä olen raskas ja lihava ja kömpelö.

Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle
vertailulle. Ja teeskennellyn reippaasti minä kuljen Esplanaadin
yli Kämpin ravintolaa kohti, jonka oven päällä kiiluu kirkas
sähkölamppu.

Mikä suloinen tunne nousta sinne ylös asuntoonsa,
ravintolaansa, numeroonsa! Oven raosta ojentaa niin
ystävällisesti kätensä lasku, joka »erehdyksien välttämiseksi
annetaan joka päivä». Mikä kodikas tuoksu tässä huoneessa!
Mitä erinomaista järjestystä osoittavat aloittamattomat kynttilät,
ihan yhtä pitkät, kahden puolen pöytäpeiliä, ja sen edessä
porsliininen tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti:
»Pohjoismainen Teollisuuskauppa Helsingissä.—Suuri varasto
talousesineitä yksityisille ja ravintoloille.»

Miksi ne sanovat, että ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta? Siksikö, ettei siinä näy asujan omaa leimaa,



 
 
 

että se ei herätä muistoja kohtauksista hänen elämässään? Mutta
olenhan minä elänyt puolen ikääni ravintoloissa. Nuo tuollaiset
mykät tuolit, sohvat ja pöydät, jotka kaikissa ovat toistensa
näköiset, ne ovat minulle kuin perintöhuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, selällään auki
alkovin edessä. Sitä kun viikko sitten maalta lähtiessäni laitoin,
oltiin vielä hyvät ystävät. Hän toi puhtaat vaatteeni pesusta,
punoittaen talouden hommissa. Yliskamarin rappuja juostessaan
oli hän hiukan hengästynyt ja istui huokaamaan tuolille, kädet
helmassa.

Hän tahtoi nähdä, mitenkä sitä nyt laitetaan vieraille
maille menevää matkalaukkua.—»Vai tuolla tavalla! Ethän sinä,
vanhapoika, vielä osaa edes ensimmäisiä alkeita! Mene pois!»—
Ja hän työnsi minut syrjään, kaatoi matkalaukun kumoon ja
alkoi asettaa kaikkea uudelleen. Hän oli polvillaan lattialla,
tukka viehättävässä epäjärjestyksessä. Minun piti ojentaa hänelle
tavarat. Valkoiset liinavaatteet laskeutuivat hänen käsiensä
lomitse limikkäin, päällekkäin, ja pieninkin lovi sai täytensä
kauluksista ja nenäliinoista.

Seisoin siinä kömpelönä ja ihastuksissani. Ei hän noin, jos
ei hän minua rakastaisi. Huomenna on minun lähteminen, nyt
on oikea päivä. Ja minä sanoin, mikä koko kesän oli kielelläni
pyörinyt, että minä häntä rakastan.

En näe hänen kasvojaan. Näen hänen niskansa punastuvan,
hän panee vielä pari nenäliinaa, heittää koko tukun kädestään
lattialle ja minä kuulen vain kiireiset askeleet rappusista alas ja



 
 
 

jatkuvan salin yli hänen kamariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.
Pääsen kenenkään häiritsemättä ulos—äiti kalistelee astioita

keittiössä—harhailen mäkiä ja metsiä ja kun palajan takaisin
rautatierataa myöten, tuskin väistyen vastaan tulevan junan
tieltä, niin on hänen ovensa vielä suljettuna. Mutta huoneessani
vaatteitteni päällä on kirjelappu häneltä. Hän on pitänyt minua
ystävänä, vanhempana veljenään, melkein setänä. Muu ei voi
tulla kysymykseenkään. Ei ole virkkanut mitään äidilleen ja
veljelleen. Ja pyytää, etten minäkään sitä tekisi. Sillä hän »ei
tahdo».

Hän ei tullut illalliselle. En nähnyt häntä ennen kuin
seuraavana aamuna vähän ennen junan lähtöä. Kevyt kesäpuku
oli poissa ja hänellä oli yllään vakava vierailupuku. Iloisesta,
vallattomasta tytöstä, jota vielä eilen olin vanhan tuttavuuden
takia uskaltanut käsipuolesta pyöräyttää, oli hän muuttunut
arvokkaaksi neidiksi.

Eikö tässä siis ole muistoja, kalliita, rakkaita esineitä
tässä huoneessa! Sillä matkalaukku on vielä hänen käsiensä
jäleltä. Miksi ne sanovat, että ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta ja ettei se herätä lähtiessä kaipausta?

Tiesihän jotain kertoa tuo alkovikin, jossa olin viettänyt
tämän piinaviikkoni unettomat yöt ja sulkenut, aikamies, itkien
syliini tyynyn, jonka nurkassa oli ravintolan leima.

Kuinka hennoin nyt jättää sinut, jossa olin niin sydämeni
pohjasta iloinnut! Mutta täytyihän minun! Pois, pois! Lukkoon
kaikki! Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! Ja polvillani



 
 
 

puristin minä matkalaukkuni armottomasti hakasiinsa, niinkuin
olisin tahtonut siinä jonkun hengiltä kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului aukinaisen oven kautta
sähkökellosta tuolta käytävän päästä.

Jahah! vahtimestari!—»Olkaa hyvä ja toimittakaa nämä
tavarat laivaan.»

Hyvästi huoneeni! Ja minä kysyin itseltäni puoliääneen,
eikö minun ole ikävä lähteä kotoani? Heitä tuossa veräjällä
vielä viimeinen lentosuudelma isiesi asunnolle, jonka ikkunoissa
hehkuu sinulle hyvästiksi illan sammuva rusko!

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihän minun näin vain
sovi karkulaisena lähteä. Tämä on harvinainen juhlahetki ja
täytyy tyhjentää malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joiden peitetyillä portailla ei kuulu
muuta kuin pehmoinen askeleitten käynti, näen isossa peilissä
mielihyväkseni miehen, jolla on silmät ivallisesti rypyssä ja
jonka suupielet osoittavat ylenkatsetta. Nautin itse tuosta ivastani
ja oman mieleni uhasta, jonka yht'äkkiä olen saanut itsessäni
nousemaan taas pitkien aikojen päästä. Ja minä tahdon sitä
ylläpitää.

Mutta minä tunnen, että on ikäänkuin pohja puhki ja että iva
ja uhka laskeutuvat laskeutumistaan.

Ravintolan eteisessä tunnen jalkojeni alla kovan niinimaton.
Päällystakki putoaa hartioiltani palvelijan käsiin… Tuossa hän
seisoi viime kevännä peilin edessä ja laitteli hiuksiaan ja
hattuaan… Suuri ruokasali on valaistu kuin häitä varten.



 
 
 

Kuuluu ääniä sivuhuoneesta, näkyy naisten hattuja, upseerin
olkalaput ja joku valkea rinta… Siellä oli syöty kerran yhdessä
illallinen koko perheen kanssa, ennenkuin he menivät maalle.
—Sali on nyt melkein tyhjä. Oven kohdalla keskellä lattiaa on
pyöreä viinapöytä. Sitä on kiertämässä joku pienenläntä vanha
herra, kaljupää, pureskellen kovaa leipää, haarukka iskevässä
asennossa. Pari muuta frakkipukuista herrasmiestä, senaatin
kanslistia, jotka nähtävästi ovat tulleet joistain pidoista, istuu
loitompana salin perällä kahden puolen pientä pyöreää pöytää,
otsat melkein yhdessä, puhellen puoliääneen.

Menen liukkaan lattian yli salin etäisimpään nurkkaan.
Palvelija on lähtenyt liikkeelle väijymäpaikastaan vastaiselta
seinämältä.

Minä en tiedä, mitä tilata. Tuokoon nyt sitten tuutingin!
Mutta kun saan sen ja alan laittaa juomaani, en ymmärrä,

mitä ihmettä varten minä olen täällä, ihan yksin, totia
tekemässä, keskellä yötä. Yht'äkkiä herpoaa minussa kaikki
pinnistys ja minä luuhistun kokoon kuin vyyhti. En jaksa pitää
pystyssä päätäni ja iva ja uhka kaatuvat maahan keinotekoisilta
telineiltään.

Sillä onhan tämä oikeastaan äärettömän surullista ja
toivotonta.

Hän oli ollut minun viimeinen toivoni. Hän oli taas nostanut
jaloilleni minut, joka jo lepäsin koossa, henkisesti hervotonna.
Olin aikonut ruveta uudelleen elämään, uskaltanut aukoa eteeni
toista tulevaisuutta. Tahdoin toimia, vaikuttaa ja ponnistaa.



 
 
 

Jo olin ojentautunut siihen. Ja nyt oli kaikki taas niinkuin
ennenkin. Olin tässä ravintolassa kuin autiolla rannalla, josta
jo luulin purjehtineeni pois. Tunsin itseni vielä vanhemmaksi
ja voimattomammaksi kuin ennen. Ei ollut minussa mikään
katkennut enkä tuntenut murtumisen kipua. Mutta kaikki ponsi
oli hervonnut. Olin kuin ikäkulu, oiennut luokki.

Viimeisten öitten kuluessa olin raivonnut raivottavani,
vaikeroinut vaikeroitavani. Nyt en enää tuntunut jaksavan
vaikeroida enkä surrakaan. Olisin ollut tyytyväinen, jos olisin
saanut muistot päältäni torjutuiksi. Mutta ne olivat kerta
kaikkiaan tottuneet tulemaan tähän aikaan yöstä. Ne tulivat
ennen uurrettua väyläänsä. Yhtä selvinä, vaikka ehkä vähän
kalpeampina ja värittömämpinä kuin ensimmältä.



 
 
 

 
II

 
Minä tunnen hänet pienuudesta pitäen. Ensi kerran sattuu hän

silmääni, kun hänen veljensä tuo minut perheeseen ja esittelee
minut parhaana ystävänään. Äiti on hiljainen, miellyttävä leski,
hellän ja hyvän näköinen ihminen, hiukset jo harmaantuneet.
Hän näyttää elävän vain lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia sisään ja leipäkoria kantaa pieni
kirkassilmäinen tyttö, joka katsoo rohkeasti kasvoihin, jota
naurattaa ja joka ei välitä sitä peittää. Niiaus on lyhyt, katkaistu
nytkähdys, ikäänkuin pakosta tehty ja armosta annettu, mutta
jota samoin kuin lyhyitä helmoja täytyy kärsiä aikansa. Kaksi
mustaa palmikkoa ulottuu alapuolelle vyötäisiä. Sinusta kasvaa
vielä sydämen kipu monelle, jahka siitä ylenet, ajattelen minä
ohimennen.

Meistä tulee hyvät tutut. Käyn usein talossa, ja hänen
koulumatkansa sattuvat samoille tunneille kuin minun menoni
yliopistoon. Joko minä saavutan hänet tai hiljennän kulkuani,
kun näen hänen kääntyvän kadunkulman takaa. Usein saan,
silloin kun en satu häntä huomaamaan, lumipallon selkääni.
Ja kun pyörähdän häntä katsomaan, kiertää hän nauraen jo
toista palloa punottavissa käsissään. Hän on niin aamuntuores,
hattu toisella korvalla ja käsipuuhka riippuen nauhassa kupeella
niinkuin metsämiehen laukku. Joskus sattuu, että kohtaan hänet
kello kahdeksan, kämpiessäni kotiini koko yön kestäneistä



 
 
 

juomingeista. Hän ei aavistakaan, mistä viimeksi tulen, juoksee
ohitseni ja töykkäisee minua mennessään. Kun kotiin tultuani
riisuudun, pesen pois yölliset liat ja laskeudun koskemattomalle
vuoteelleni, on hän hetkisen aikaa edessäni, niinkuin pieni
puhtoinen tuttu lintu, jonka usein näkee lentävän editsensä tien
poikki.

Hän on nähtävästi ylpeä aikamiehestä kavaljeeristaan, joka
niin usein saattaa häntä koulun portille. Vastaantullessaan
ottaa hän oikeudekseen kumartaa minulle, ja minä nostan
hänelle hattua niinkuin täysi-ikäiselle neidille. Ja usein
juoksee hän tyttöparvesta toiselta puolelta katua luokseni ja
nakkaa minulle kirjat kannettavakseni, kehuakseen tovereillensa
tuttavuudestaan. Kun hänelle pistää päähän, saattaa hän sanoa:
»Tulkaa nyt meille, olkaa hyvä!» Nimeni on tietysti hänen
muistikirjassaan ynnä sen rinnalla runo, ja minä luulen, että olin
siihen aikaan hänen »ihanteensa».

Menen kihloihin, ja kun käyn morsiameni kanssa ensi
tervehdyksellä, ei häntä saada saliin. Äiti menee häntä
vaatimaan, mutta hän vastaa vain: »En tule!» ja piirtää
joitain kuvia ikkunan hikeen. Kun äiti vielä uudelleen koettaa
houkutella, vastaa hän taaskin: »Enkä tule!» ja hankaa ruutua
puhtaaksi. Minä näen sen oven raosta ja kuulen äidin toruvan:
»Anna, elä nyt tahraa siinä ikkunaa!»

Morsiameni istuu salipöydän ääressä ja selailee valokuvia.
Tunnen silmänräpäyksellisen taantumisen tunteissani. Hänen
piirteensä näyttävät edestäpäin katsoen niin paksuilta ja



 
 
 

tavallisilta.
Veli kertoo minulle sitten seuraavana päivänä nauraen,

että morsiameni, joka oli opettajana tyttökoulussa, oli Annan
mielestä »ruma» ja »olevinaan» ja ettei kukaan heidän
luokallaan voi häntä sietää. »Kyll' on kanssa maku sillä…!»

Hän katoaa näkyvistäni ja mielestäni useammiksi vuosiksi.
Suoritan tutkintoni, muutan maalle ja käyn hyvin harvoin
Helsingissä. Minulla ei ole hänestä muuta kuvaa näiltä ajoilta
kuin kasvava, hontelo koulutyttö Suomalaisen Tyttökoulun
ylemmillä luokilla. Hän on ujompi kuin ennen, ja kerran, kun
veli tekee hänelle pilkkaa jostain »flammasta», menee hän
loukkaantuneena pois eikä enää ilmesty.

Vasta vuosi sitten ilmestyy hän eteeni nykyisessä muodossaan.
Minä olen kyllästynyt oloihin ja elämään maalla, pienissä
kaupungeissa, joissa olen ollut useammassa opettajana.
Kihlaukseni on jo aikoja sitten purkautunut, uudet liitot myöskin
liestyneet. Tarjoutuu tilaisuus matkustaa ulkomaille ja minä
tulen keväällä Helsinkiin oppiakseni ranskankieltä. Tulen tänne
sillä sisällisellä raivolla, joka syntyy maaseudun yksinäisyydessä,
pikkukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon voima tuntuu
kuivuvan kokoon ja henki kitistyy ja siitä kärsii. Kaikki
siteet olivat katkenneet, vanhempani kuolleet eikä minulla ollut
sukulaisia, joista olisin välittänyt. Minulla ei ollut velvollisuuksia
ketään kohtaan, ja minä aioin elää laajasti, nauttia kerran vielä
suuren maailman elämästä monien vuosien kuluttua, ennenkuin
kokonaan antaudun vanhenemaan. Tulin Helsinkiin melkein



 
 
 

samanlaisilla tunteilla kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.
Menen suoraa päätä vanhaan tuttuun taloon ja soitan.

Täysikasvuinen nuori neiti tulee avaamaan ovea. Minulla
on vieläkin se tunne, että hänen kasvonsa, silmänsä, pitkä
tukkansa, pyöristynyt povensa, solakka vartalonsa … että kaikki
siinä silmänräpäyksessä, yhdessä ainoassa avauksessa syöpyivät
mieleeni niinkuin valokuvaajan lasiin.

–Oo, päivää! huudahtaa hän ja ojentaa minulle ilostuneena
kätensä.

Olen sanomaisillani, että hänhän on jo täysikasvuinen neiti
ja etten ollut häntä tunteakaan. Mutta mikä estänee minut
siitä. Jokin hämärä tarve vakuuttaa itsellenikin, ettei iän ero
kuitenkaan ole niin kovin suuri. Enintään viisitoista vuotta,—
jonka samassa lasken, astuessani hänen jälessään saliin.

Hän juoksee kutsumaan äitiä, käännähtää ovessa ja katsahtaa
minuun. Ne keikahdukset ja liikkeet, ne ovat kuin ne minussa
tapahtuisivat, ja vereni värähtelevät niiden mukana.

Minä rakastun häneen hetikohta. Aikamiehen, kaikenlaista
kokeneen sitkeällä tunteella kiinnyn minä häneen. Hänessä
näyttää olevan kaikki se, mitä ennen olen turhaan hakenut.
Ei pienintäkään piirrettä, ei liikettä, ei äänen värähdystä, joka
minua häiritsisi tai vaivaisi. Ennen, kun olin rakastunut, tunsin
hetkellisiä heikkouksia tunteissani, jonkinlaisia lahopaikkoja.
Voin löytää vikoja noissa muissa, arvostella heitä kylmästi, ja
aina oli minulla aavistus, että rakkauteni on haihtuva—niinkuin
oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin nähden oli minulla aina



 
 
 

selvillä syyt, minkä tähden heitä rakastin. Nyt en voi niitä löytää.
En voi määritellä kiintymystäni. Se on vain, niinkuin se on. Hän
on mennyt veriini ensi siemauksella, niinkuin voimakas viini, läpi
joka solun ja suonen, nuorentaen ja antaen voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, ensi kerran
rakastuessani. Rakkauteni on yhtä tuntehikas ja käytökseni
yhtä lapsellinen. Haen tilaisuutta tavata häntä missä suinkin
voin, keksin kaikenlaisia syitä heillä käydäkseni ja illalla ennen
maatamenoani kuljen usein hänen ikkunansa alitse. Laiminlyön
kaikki tehtäväni, en välitä varustautua matkalle enkä viitsi
lukea kieltä, jota varten olin oikeastaan tänne tullut. Tunteeni
opettajaneitiä kohtaan ovat melkein samat kuin koulussa ennen.
Koetan luikkia läpi niin vähällä kuin mahdollista.

Kevät tulee, meri aukeaa ja minun pitäisi lähteä ensi laivoilla
Lyypekkiin. Minä siirrän sen tuonnemmaksi. Etelässä on liian
kuuma, Pariisin näyttelyn alkuaikoina on siellä väkeä liian paljon
j.n.e.

Me kävelemme silloin tällöin ulkona kahden, katselemme
Tähtitornivuorelta merta, joka siintää ja välkkyy, ja satamaa,
jossa liukuu laivoja ja lepattaa purjeita ja jota reunustavat
valkeanhohtavat rakennukset rantatorin ympärillä. Istumme
ennen päivällistä Kappelin edustalla, jossa suihkulähteen
ympärillä parveilee ihmisiä uusissa värikkäissä kesävaatteissa.
Pienet tytöt myyskentelevät vasta poimituita kukkasia, ja joka
kerta kun olemme siellä, sallii hän minun ojentaa itselleen
sinisen vuokkokimpun. Hän sovittaa sen rintaansa, tunnustelee



 
 
 

sen tuoksua ja unhottaa sen samassa. Mutta minä olen onnellinen
enkä saa silmiäni kukkasista napinlävessä hänen povellaan.

Jos tietäisin, rakastaako hän minua vai onko hänellä ehkä jo
joku toinen! Ja yht'äkkiä tulee minulle pelko matkustaa täältä
pois niin pitkäksi aikaa sinne jonnekin horisontin alle, toiselle
puolelle kaukaisia meriä.

–Välistä minun ei tee mieleni ollenkaan pois Suomesta, minä
sanon kerran.

Vaan eihän hän huomaa äänestäni mitään eikä näe silmistäni.
Hän tervehtii tuonne suihkulähteen luo erästä ohikulkevaa
pitkää, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla huuliaan ja sanoo
hyvin huolettomasti, yhä seuraten silmillään ylioppilasta:

–Miksei? Eikös ole hauska päästä näkemään maailmaa…?
Olisikin liika vaatimus, että hän nyt jo olisi ehtinyt rakastua

minuun, lohdutan minä itseäni. Mutta ajatus siitä, että hän jää
tänne ja ehkä on kihloissa, kun tulen takaisin, alkaa minua
yhä enemmän vaivata. Minä olen kateellinen kaikille, sillä minä
näen, että häntä aletaan jo huomata. Usein kääntyvät kävelijät
jälelleen häntä katsomaan. Helsingin herrat ovat keksineet
hänessä uuden kasvavan kaunottaren. Hän on huomannut sen
itsekin. Joskus nostaa ohikulkijain liian silmiinpistävä ihastus
hienon punan hänen poskilleen. Minä tutkin häntä sivulta,
seuraan jokaista liikettä ja värettä hänen kasvoillaan. Ilman
muuta syytä alkaa hän yht'äkkiä puhua iloisesti ja reippaasti,
mikä tuntuu teeskennellyltä eikä minua oikein miellytä. Taikka
hän on hajamielinen, kohtelee minua olantakaisesti, ikäänkuin



 
 
 

kiusaa tehden. Kuljen viikkokauden alituisessa aikomuksessa
tunnustaa tunteeni. Mutta se siirtyy päivästä päivään ja eräänä
kesäkuun ensimmäisenä sunnuntaina he ovat jo lähdössä maalle.

Asema kuhisee koululaisia, hän on veljensä kanssa kiiruhtanut
edeltäpäin. Minä pakkaudun jälempää äidin kanssa tungoksen
läpi, kantaen vaunuun meneviä tavaroita. Soitetaan kolmannen
kerran enkä minä ole vielä saanut heitetyksi lopullista hyvästiä,
jolloin toivon voivani katseella ja kädenpuristuksellani antaa
jotain viittausta tunteistani. Äidille saan sen hät'hätää sanotuksi,
ja hän toivottaa minulle liikutettuna onnea matkalle. Mutta
Anna seisoo jo vaunun ikkunassa, ympärillään joukko hyviä
ystäviä, joita en voi työntää syrjään. Hän ei sitä paitsi näytä
huomaavankaan minua. Hän on unohtanut, että lähden niin
pitkälle matkalle. Vasta sitten, kun juna lähtee liikkeelle ja minä
mieli surkeana seuraan sen yhä kiihtyvää kulkua, huomaa hän
minut, nyökäyttää minulle päätään iloisesti ja tyytyväisesti ja
vetäytyy vaunuunsa.

Mikä sunnuntai kuumassa kaupungissa, joka on käynyt
melkein tyhjäksi! Kuinka minua nyt inhoittaa Esplanaadi,
täynnä kisällejä, kaartilaisia ja piikoja. Ja kuinka hermostuttaa
tuo iankaikkinen torvien räminä Kappelin edustalla, josta on
mahdoton päästä kulkemaan ohi.

Harhailen Eteläsatamassa ja joudun kävelyilläni Katajanokan
nenään. Istun siellä kauan aikaa katsellen merta, jonka pinnalla
piirtelevät purjeveneet jostain syystä tekevät mieleni yhä
surullisemmaksi. Ja kun höyrylaiva, täynnä huviretkeilijöitä,



 
 
 

poistuu ulapalle liehuvine lippuineen, en minä jaksa enää olla,
vaan menen takaisin kaupunkiin.

Minulle tulee päähän mennä heidän asuntoonsa. On olevinaan
jotain asiata ja sillä tekosyyllä saan avaimen talonomistajalta.
Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, taulut, peilit ja
kynttiläkruunut ovat valkoisten verhojen sisässä. Eteisen naulaan
on unohtunut hattu ja ikkunalla on vanha rikkinäinen hansikas.
Piano on suljettuna. Kosketan sitä ja se äännähtää kuin nukkuva,
jota häiritään hänen unessaan. Minä menen rinta vavisten hänen
huoneeseensa. Sänky on tyhjä, uunissa on papereita ja joku tyhjä
pahvilaatikko. Toalettipöydällä on kampa ja siinä muutamia
hiuksia. Minä otan ne siitä… Minä sanon, että tämä on hurjaa
ja naurettavaa. Koko maailma minua pilkkaisi, jos tietäisi, että
olen täällä. Mutta olkoon! Minä en tiedä muuta, kuin että minä
rakastan häntä, rakastan järjettömästi, epätoivoisesti.

Loion kauan aikaa salin sohvalla. Joskus ajetaan kadulla, niin
että koko huone tärisee. Sitten ei kuulu hiiskahdustakaan, ei
muuta kuin kärpästen siipien surina.

Hän ei rakasta minua, minä olen hänelle kerrassaan
yhdentekevä. Hän ei muistanut heittää minulle edes
hyvästiäkään. Mutta vaikka olen näin varma asiastani, toivon
minä kuitenkin. Ja minä koetan yhäkin lohduttaa itseäni sillä,
että minä en ole osoittanut hänelle mitään ja että hän siis ei
tiedä tunteistani. Jos hän ne tietäisi, jos hänelle kirjoittaisin…?
Ja minä alan miettiä loikoessani siinä kirjettä hänelle. Minä
kehitän tunteeni hänen eteensä, minä sulatan hänet sanoillani,



 
 
 

minä avaan hänelle sydämeni syvyydet, ja hän ehkä heltyy, ehkä
antaa ainakin toivoa.

Kolmen päivän kuluttua on minulla kirje valmis, mutta minä
en saa sitä lähetetyksi. En uskalla panna kaikkea alttiiksi. Ja
niin minä kirjoitan sen sijaan hänen veljelleen ja ilmoitan, että
olenkin päättänyt lähteä ulkomaille vasta syksyllä. Niinkuin olin
odottanutkin, kutsuu hän minut luokseen maalle.

Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten minä näen
vaunun avatusta ikkunasta vihertävät maat, lehdittyvät koivut,
vainioilla kyntömiehiä ja rautatieasemat kuin puhdistettuina
kesän juhlaan. Niitä on maalattu ja korjattu muutamia ja
ohimennessä tuntuu öljyvärin ja asfaltin haju. Pysähdyttäessä
kuuluu metsästä peipposen aina uudistuva viserrys ja käki
kukkuu kauempana.

Ei ole enää tähteitäkään jälellä ikävästä ja epätoivosta.
Minä olen varma siitä, että hän on tuleva minua rakastamaan.
Minä tunnen itsessäni voiman, jota hän ei ole voiva vastustaa.
»Henkeni voimalla», toistelen minä ajatuksissani. Ja samalla
voin minä jotenkin rauhallisesti asettua siihenkin ajatukseen,
ettei hän minua rakasta. Siitä syntynyt rauha lisää varmuuttani
ja antaa yhä suurempia toiveita onnistumisesta, Ennen kaikkea
minun täytyy olla kylmä ja taistella liikaa tuntehikkuuttani
vastaan. Olen laittanut itselleni uuden kesäpuvun, joka näyttää
tekevän lyhyen ja lihavan vartalonikin somemmaksi.

Mutta siitä huolimatta vapisen minä hermostuneesti, kun
alkaa lähestyä odotettu asema iltapäivällä. Kun juna huutaa



 
 
 

tuloaan, niin sitä säikähdän. Olen lähettänyt sähkösanoman
tulostani ja he ovat minua vastassa asemalla, kaikki kolme.
Olen hiukan kömpelö käsilaukkuineni. Veli kysyy kuulumisia
Pariisista, minä en osaa muuta kuin hämilläni naurahtaa.

Anna on yhä kauniimpi keveässä, kesäisessä puvussaan. Hän
on avopäin, ainoastaan päivävarjo suojaamassa auringolta. Hän
ja veli alkavat astua edeltä, minä tulen jälestä äidin kanssa.
Toivon, että tienhaarassa, joka kulkee radan yli, he meitä
odottaisivat. Mutta hän survaa vain porttia pysymään auki eikä
katso jälelleenkään.

–Me asumme täällä aivan yksin, melkein erämaassa, sanoo
äiti. Oli hauskaa, että tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme
sähkösanomasi.

Että he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa minut takaisin
hyvälle tuulelle. Toisen portin luona kääntyy Annakin taakseen
ja kysyy huutaen äidiltään teelaatikon avaimia.

–Ne kuuluvat olevan kamarin pöydällä! saan minä äidin
puolesta huutaa vastaukseksi.

Ja tämä lohduttaa minut täydellisesti. Hänen
edeltäpäinmenonsa ei siis ole mikään mielenosoitus, niinkuin jo
olin pelännyt. Hän menee edeltäpäin vain siksi, että tahtoo joutua
teetä laittamaan.

Istumme kauan illallispöydässä. Hän hommaa emäntänä ja
pysähtyy vasta teetä juodessa paikoilleen vastapäätä minua.
Kyynärpäät pöydällä ja posket nyrkkeihin nojaten hän kuuntelee
minua, vaikka minä joka kerta hänen liikahtaessaan pelkään



 
 
 

hänen menevän. Minä puhun, olen hyvällä tuulella ja kuvaan
mielestäni sattuvasti kesäistä Helsinkiä, entistä elämääni
maaseudulla ja naurettavia oloja pikkukaupungeissa. Saan
hänetkin samaan mielentilaan ja minusta näyttää, että hän
tarkastaa minua omituinen, utelias kiilto silmissä.

–Se osaa kuvata tuo, sanoo hän. On hauskaa kuulla, kun hän
tulee ja kertoo sieltä ulkomailta.

Kuinka minä sinua äärettömästi rakastan! Minä kun tulen
sieltä, niin laitan sinulle pienen hauskan kodin. Kuinka sinä tulet
olemaan tyytyväinen ja onnellinen! Et sinäkään voi olla minua
rakastamatta. Sinä et voi saada sen parempaa kotia keneltäkään,
et mistään. Minä lumoan sinut ympäristön lämpimyydellä, hyvän
luontoni hellyydellä, mukavuudella ja hyvinvoinnilla.

Enkä minä tahtoisi koskeakaan häneen. En muuta kuin hänen
otsaansa suudella. Se tunne, jolla häntä rakastan, on puhtainta
ihanteellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan kesäisen yön minulle osoitetussa
yliskamarissa, minä tulen vakuutetuksi siitä, että tämä hieno
tunne, tämä melkein henkinen rakkaus, että se on se, joka
oikeuttaa minun saamaan hänet. Minä, joka en mitään usko,
minä olen taikauskoinen tässä kohden. Ja minä panen itselleni
ikäänkuin koetustyöksi olla hänelle uskollinen tästä päivästä
lähtien, ulkomailla, Pariisissa, kaikkialla. Sen päätöksen jälkeen
tunnun viattomalta ja puhtaalta ja minä voisin vakuuttaa
mielestäni ihan hyvällä omallatunnolla, että todella niin olenkin.
Puhtaana eläminen on minulle nyt siveellinen vaatimus, vaikka



 
 
 

ennen olin sellaiselle olkapäitäni kohottanut.
Kesän kuluessa minä tuuditan itseni siihen unelmaan, että hän

todellakin on jo minun, että hän rakastaa minua, ja että me vain
emme puhu siitä toisillemme, vaikka tiedämme sen kumpikin.
En käsitä, että syy siihen ei ole muu kuin ympäristön. Veli
on hiukan veltto, loikoilee mieluimmin päivät pitkät puutarhan
riippumatossa ja lukee romaaneja. Äiti järjestää aina jotain
taloudessa. Ja sillä lailla jään Annan ainoaksi toveriksi minä,
johon hänen muun seuran puutteessa täytyy tyytyä.

Minä jään heille koko kesäksi. En ajattele matkaani enää, en
muuta kuin sitä nykyisyyttä, jossa elän ja jossa minulla nyt on
kaikki, mitä toivon.

Mitkä onnelliset päivät! Mikä unelma todellisuudessa! Joka
ilta kertaan kamarissani, mitä päivällä on tapahtunut. Se on
pääpiirteissään samanlaista melkein joka päivä, ainoastaan
vivahdukset vaihtelevat.

Minulla on aamusilla kiire alas yliskamaristani. Tavallisesti
kaikki muut vielä nukkuvat, kun laskeudun rappuja alas
porstuaan, kuljen hänen ovensa ohitse ja kuulostan. Siellä
ei risahdakaan. Avaan ulko-oven, josta jo auringon paiste
kuohahtaa vastaani. Veranta on vielä kostea varjopaikoista,
ja pihamaalla kimmeltää kaste. Istuudun nurkkaukseen, selin
aurinkoon, joka ei vielä kuumenna, ainoastaan lämmittää.
Minulla on kirja, mutta en sitä lue. Tuossa on hänen kamarinsa
ikkuna. Siinä ei ole kuin toinen uudin edessä. Näkyy tuoli
ja sen selustimella hänen leninkinsä liivi. En tahdo katsoa



 
 
 

sinne, mutta näen sen kuitenkin. Toinen edessä oleva uudin
peittää hänen vuoteensa. Mutta minä olen näkevinäni hänet
nukkumassa, tukka hajallaan, toinen käsi pään alla ja toinen
rentona riippumassa sängyn laidan yli, sormet melkein mattoa
koskettaen.

Teen kävelyn rantaan. Koko suuri selkä on vielä
rasvatyven. Laiturin laudat loksahtavat veteen jalkojeni alla.
Kalaparvi karkaa syväyksen reunaan, mutta palaa kohta taas
uteliaana takaisin. Purjevene, jonka olen laittanut kuntoon,
ei ole liikahtanutkaan eilisestään. Veneessä ovat onget ja
uistimet valmiina. Lahden toisella puolen on rautatieasema.
Asemapäällikön valkea vene hohtaa teloillaan päiväpaisteessa.
Tavarajuna seisoo siellä odottamassa. Se on varmaankin seisonut
jo tunnin. Savukiemura veturin piipusta kohoaa rauhallisesti
ja hitaasti. Sillä ei ole kiirettä silläkään näin salon sydämessä.
Vihdoin se viheltää, niin että kaikuu ympäri järven rantoja, ja
lähtee puhkuen menemään. Noustessani takaisin pihaan, kuulen
vielä kauan pyörien heikkenevän kolinan.

Hän ei ole vieläkään noussut. Istun ainakin tunnin entisellä
sijallani verannan nurkassa. Olen lukevinani, mutta en tiedä, mitä
luen… Nukkukoon hän vain, ei minulla ole kiirettä, hän on oleva
koko päivän minun, tämän niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikettä hänen huoneestaan, sukkasillaan
astumista. Ikkunaan ilmaantuu jotain valkoista, joka vetäytyy
äkkiä pois. Paljas käsivarsi kurkottaa tuolilta leningin liivin, ja
uudin putoaa eteen.



 
 
 

Minulla on vaikea, pitkä, epätietoinen puolen tunnin
iankaikkisuus. Jos hän luulee minun asettuneen katsomaan…
Vasta sitten rauhoitun minä, kun kuulen ensin hyräilyä ja sitten
raikasta laulua. Nousen kävelemään edestakaisin verannalla.
Hänen ovensa käy, hän tulee esiin virkeänä kuin varpunen.
Posket ovat punakat kuin kätkyestä vasta nousseen pikkulapsen.

–Huomenta!
–Huomenta!
Hän noutaa kahvipannun verannan pöydälle, me emme malta

odottaa muita ja juomme kahvimme kahden. Hän on minun
nuori, pikku vaimoni, meillä on jo oma talous, me elämme
täällä kaukana muista, tyytyväisinä ja onnellisina. Kuinka tekisi
mieleni huomauttaa siitä, antaa edes hieno viittaus ajatuksistani!
Mutta minä pelkään, että jos kuuluu pieni risahduskaan, niin
karkaa arka hirvi näkymättömiin. Muiden läsnäollessa uskallan
puhua rakkaudesta ja tunteista. Kahden kesken emme koske
muihin kuin ihan tavallisiin asioihin.

Me keskustelemme päivän ohjelmasta.
Ensin on nostettava verkot, jotka edellisenä iltana olimme

laskeneet. Työnnän veneen teloiltaan, ja hän auttaa tullosta.
Hän tahtoo asettua airoihin, ja minä meloskelen perässä,
kaislikkorantoja me luikkailemme tyyninä aamuina, ja airojen
kalke kuuluu niin selvästi ja kuulakasti. Vesi välähtelee airon
lehdessä ja tippuu kirkkaaseen pintaan, kun hän lakkauttaa
soutunsa ja sanoo jotakin. Keskustelu on kalastuksesta, siitä,
mihin huomenna heitetään pyydykset. Olemme pian oppineet



 
 
 

tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. Lasketaan verkot milloin
minkin onnella. Hän on ihan innostunut ja hän hehkuu ilosta
nähdessään ainan tutisevan merkkinä ison kalan noususta. Ja hän
on tosi vihassa, jos se veneeseen pääsemäisillään potkaisekse
irti ja sukeltaa syvyyteen. Hän toruu minua, sanoo »siksi» ja
»semmoiseksi». Mutta minä olen siitä mielissäni! Hän on silloin
ikäänkuin lähempänä, tulee tutummaksi.– Missä hommassa hän
on, kun verkot pannaan puikkarille ja hän pidättää itselleen
oikeuden päästellä saaliin irti ja selvitellä sotkeumat! Minä en
saa koskeakaan, hän tahtoo itse, ja hän puuhaa siinä, hihat
käärittyinä kyynärpäihin, helmat nostettuina ylös ja sormet
niin suomuksien vallassa, ettei hän voi sysätä hiusta otsalta,
vaan täytyy työntää se käsiselän avulla korvan taakse. Minä
seison ulompana, poltan paperossia ja sanon melkein joka kerta:
»No, me sitä ollaan niitä maailman parhaita kalamiehiä»—
joka on tullut pysyväksi sukkeluudeksi. Iltapäivällä me sitten
usein purjehdimme. Alussa oli velikin mukana, mutta ei viitsinyt
kauan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muodon vuoksi kysyy:

–Etkö tule purjehtimaan?
–En jouda.
–Et jouda! Saisiko kysyä, miltä töiltäsi et jouda?
–Minä luen, niinkuin näet.
–Näytä, mikä kirja se on?—Oblomoff.
–Sinä et sitä ymmärrä, mutta se on hienointa psykologiaa,

mitä minä ikinä olen lukenut.
–Tiedän … ja sinä olet juuri itse tuollainen samanlainen



 
 
 

Oblomoff.
–Ehkä olet oikeammassa kuin luuletkaan.
–Mutta me purjehdimme, me! Hyvä toki, etteivät kaikki ole

sellaisia vetelyksiä kuin sinä!
Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suosionosoituksiin

panen minä aina erityisen merkityksen ja koetan selittää ne
edukseni.

Pidän perää, ja hän hoitaa nuoria. Hän istuu lähellä minua
peräkehyksen sisässä ja tottelee täsmälleen komentoani, jonka
aina annan virallisella, käskevällä äänellä. Hän on laittanut
itselleen sinisen väljän merimiespuvun, ja päässä hänellä
on pyöreä matruusilakki, jonka silkkiset nauhat hulmuavat
suorina tuulessa. Valkeata peräpurjetta vastaan, johon aurinko
häikäisevästi paistaa, on musta tukka ja tuo hieno puhdas profiili,
jota en väsy katselemasta.

Tuulee vinhasti. Hän ei kiinnitä nuoraa tappiin, vaan pitää
sen kädessään, valmiina hellittämään vihurin tullessa. Hän vetää
käsillä ja ponnistaa jaloilla purren pohjaan. Hän nojaa taapäin,
painaakseen kallistuvaa venettä tasapainoon. Vyötäinen on niin
voimakas ilman kureliiviä, kädet ovat jäntevät ja jalkapöytä
korkea. Minä olen eteenpäin kumarassa, toinen käsi peräsimessä
ja toinen peräpurjeen nuorassa, ja tähtään hänen niskansa taitse
ja purjeen ainan alitse menon suuntaa. Laine kuohuu laineen
perästä, pursi nousee ja laskee, ja Anna tuossa asemassaan,
purje ja koko etupuoli venhettä—ne kiinnittyvät yhdeksi
kokonaisuudeksi, samaksi olennoksi, jota minä johdan ja vien



 
 
 

tuonne siintävän ulapan perille kohti jotain kaukaista kalliosaarta
tai valkoiselle paistavaa merimerkkiä pitkän etäisen niemen
nenässä. Joskus särkyy iso laine kokkaan ja pirskahtaa perään
saakka. Hän saa räiskähdyksen kasvoilleen ja olkapäilleen. Hän
huudahtaa ja nauraa samassa, mutta ei muuta asentoaan eikä
pyyhi pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli, ja laimeata laitaista
kuljemme me hiljalleen kotia kohti. Kokkapurjeen nuora saa nyt
olla solmussa ja helposti, vetreästi, niinkuin voideltuina, viiltävät
laidat vettä, lainetta tekemättä. Hän on siirtynyt kokemmaksi
maston juurelle, on selin minuun ja katsoo eteensä pitkin järven
pintaa, viistättäen joskus vettä kädellään. Hän hyräilee, näyttää
olevan omissa ajatuksissaan, niinkuin olisi yksin… Kun tietäisin,
mitä hän tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa, mikä mielipide
hänellä on minusta! Eikö hän kertaakaan näillä yhteisillä
retkillämme ole yhdyttänyt itseään ajattelemasta, etteikö hän
ehkä rakasta minua ja enkö minä häntää… Mutta minä en ole
sitä nähnyt kertaakaan hänen katseestaan, en voi selittää edukseni
ainoatakaan liikettä, en ainoatakaan äänen värettä.
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