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Soitto on suruista tehty, murehista muovaeltu.



I

Illallinen oli syoty, istuttiin salissa ja kello kévi jo kahtatoista.
Oli ollut koko illan kankeata ja puheet ilman siséltod.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan katketa.
Kun kadulla ajavan ajurin rattaat olivat lakanneet sdrkemisti
hiljaisuutta, kuului vain lampun syddmen ynisevi laulu.

Niin, ettd Anna kitki salaa haukotuksen kouraansa. Veli, joka
loikoi nojatuolissa jalat suorina, haukotteli peitteleméatti—silla

valoa, kumartuneena kudoksensa yli. Nyt hén pani sen pois
poydille ja aikoi ndhtédvdsti nousta. Mind ehitin ennen, otin
lakkini pianon pééltd ja kumarsin didille.

—Joko sind nyt menet? kysyi hdn, mutta ojensi kuitenkin
kétensa.

—Johan on aika, sanoin mind, eikd ollut minulla kylldksi
ylpeyttd estdidkseni alakuloisuutta dédnestini, vaikka ymmaérsin,
ettd olisi pitinyt.

—No, hyvisti sitten, ja onnea matkalle! Hin toivotti lisdksi
terveyttd ja hyvinvointia ja kdski tuoda paljon uusia aatteita
ulkomailta.

—Kuinka paljon, kapsikinkd tdydelti?—Ja mind koetin
vivahduttaa ddneni katkeran ylenkatseelliseksi.



—Terve sitten, voi hyvin, eld paksusti, ja niinkuin oli
puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virkkoi veli, pudistaen pois
vetelyytensi, joka oli minua koko illan kiusannut.

Anna oli istunut heiddn vililldiin. Mind olin kéynyt
hidnen ohitsensa didistd veljeen. Tahdoin, ettd hinen
kddenpuristuksensa olisi viimeinen ldhtiessini kotimaasta.

—Hyvisti. ..

—Hyvisti, onnea matkalle.

Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmaisti hiin sen sanoi! Kuinka
veltto ja kaikkea tunnetta vailla oli hdnen kiddenantinsa!

Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, jdi hén saliin
sulkemaan pianoa, jonka ddressd hin oli istunut illan hdméréssa
kuunnellut sitd hetken aikaa oven takana, hengéstyksissdni ja
sydidn kolkuttaen. Hin nikyi nyt ottavan lampun poydaltd, ja
mind jo toivoin, ettd hin ehki tulee, ehkd valaisee minua alas
pimeistd rappusista. Mutta hén vain vei nuotit hyllylle, kiintyi
sitten pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja sulki
sen, armottomasti, niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, minka
hdnestd niin, oli hdnen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja
kihara korvan juuressa.

Ei, ajattelin mind laskeutuessani alas rappuja, jos et sind,
niin en mindkédédn! Ja mind annoin ulko-oven vieterin valtoineen
vaikuttaa. Ramahtakoon! Ja se raméahti niin, ettd ikkunat soivat
seindlld ja pitkd pimei kédytdvi vihaisesti vastasi.

Jumalan kiitos, ettd siitd nyt vihdoinkin oli tullut selvd! Vield



viimeiseen saakka oli toivo minua kiusannut.

Nyt ei siitd endd ollut mitddn kérsimistd. Ei enempidd kuin
erdmaan kulkijallakaan, kun kangastus yht'dkkid katoaa eiki
hdn nide muuta kuin rannattoman hiekka-meren ympérilldén. Ja
tietdd, ettd hiin e/ voi sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyviinen sind, sanoin mini itselleni. Miti se rintasi
pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa,
ladhittiavin kaasuliekin alla.
pailld. Vanhankirkon hautausmaalla hiipii joku kisélli kultansa
kanssa.

Yksindinen huivipdinainen hiljentdd kulkuaan ja hivahtaa
epdarOivand ohitseni. Silld oli niin ndyrit, anovat silmét. Olisit
ottanut hidnet mukaasi, han olisi ollut siitd niin kiitollinen,
hin jo ehkd odotti sinua, melkein seisahtuessaan lyhdyn
alle! Huomenna hin olisi tullut saattamaan sinua laivalle,
katsellut sinua ihmisjoukosta ja huiskuttanut salaisesti neniliinaa
hyvistiksi. Miksi annoit hdnen mennd?

Hin e voi tulla, Anna! Hén tulisi mielellaan, mutta hin ei voi!
Vaan eld pane sitd syddmellesi, kultani! Sind et voi! El4 itke eldkd
kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin vuoden pééstd mind tulen
takaisin ja tuon paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhtend ainoana ratinana, kun rattaat
ajavat alas Kolmikulmalta tdynnd reippaita ylioppilaita, vasta



kaupunkiin tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne nauttivat vield
ne ja niilld on maailma avoinna edessién.

Mutta olenko mind ihan jdrjiltdni? Katkera ja kateellinen
noille, joita hin tuskin tunteekaan ja jotka kenties eivit vilitd
hinestd vihddkddn, yhtd vihin kuin hinkiin heistd! Ainoastaan
tannimmaiselld valkoinen lakki niin rajusti ja huolettomasti
sysdttynd toiselle korvalle. Silld olivat olkapiit niin voimakkaat
ja musta kihara tukka. Minulla on hattu kuin vanhalla herralla,
mind olen raskas ja lihava ja kompelo.

Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle
vertailulle. Ja teeskennellyn reippaasti mini kuljen Esplanaadin
siahkolamppu.

Mikd suloinen tunne nousta sinne ylos asuntoonsa,
ravintolaansa, numeroonsa! Oven raosta ojentaa niin
ystavillisesti kidtensd lasku, joka »erehdyksien vilttimiseksi
annetaan joka péivi». Mikd kodikas tuoksu tdssd huoneessa!
Mitd erinomaista jirjestystd osoittavat aloittamattomat kynttildt,
than yhtd pitkit, kahden puolen poytipeilid, ja sen edessd
porsliininen tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti:
»Pohjoismainen Teollisuuskauppa Helsingissid.—Suuri varasto
talousesineitd yksityisille ja ravintoloille.»

Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta? Siksiko, ettei siind ndy asujan omaa leimaa,



ettd se ei heritd muistoja kohtauksista hinen eliméssddn? Mutta
olenhan mind elidnyt puolen ikéédni ravintoloissa. Nuo tuollaiset
mykét tuolit, sohvat ja poydit, jotka kaikissa ovat toistensa
nikoiset, ne ovat minulle kuin perintéhuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, seldllddn auki
alkovin edessi. Sitd kun viikko sitten maalta ldhtiessédni laitoin,
oltiin vield hyvit ystidvit. Han toi puhtaat vaatteeni pesusta,
punoittaen talouden hommissa. Yliskamarin rappuja juostessaan
oli hin hiukan hengistynyt ja istui huokaamaan tuolille, kddet
helmassa.

Hién tahtoi n@hdd, mitenkd sitd nyt laitetaan vieraille
maille meneviad matkalaukkua.—» Vai tuolla tavalla! Ethin sini,
vanhapoika, vield osaa edes ensimmdisid alkeita! Mene pois!»—
Ja hin tyonsi minut syrjddn, kaatoi matkalaukun kumoon ja
alkoi asettaa kaikkea uudelleen. Hidn oli polvillaan lattialla,
tukka viehéttivissi epdjirjestyksessid. Minun piti ojentaa hinelle
tavarat. Valkoiset liinavaatteet laskeutuivat hinen kisiensd
lomitse limikkdin, pédllekkdin, ja pieninkin lovi sai tdytensd
kauluksista ja neniliinoista.

Seisoin siind kompeloni ja ihastuksissani. Ei hdn noin, jos
ei hidn minua rakastaisi. Huomenna on minun ldhteminen, nyt
on oikea pdivd. Ja mind sanoin, mikd koko kesén oli kielelldani
pyorinyt, ettd mini hdntéd rakastan.

En nde hdnen kasvojaan. Nden hinen niskansa punastuvan,
hin panee vield pari neniliinaa, heittdd koko tukun kidestddn
lattialle ja mind kuulen vain kiireiset askeleet rappusista alas ja



jatkuvan salin yli hinen kamariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.

Paisen kenenkiédn hiiritseméittd ulos—iiti kalistelee astioita
keittiossa—harhailen mikid ja metsid ja kun palajan takaisin
rautatierataa myoten, tuskin vdistyen vastaan tulevan junan
tieltd, niin on hiinen ovensa vield suljettuna. Mutta huoneessani
vaatteitteni pailld on kirjelappu hineltd. Hén on pitdnyt minua
ystdvind, vanhempana veljendiin, melkein setind. Muu ei voi
tulla kysymykseenkiin. Ei ole virkkanut mitdin &didilleen ja
veljelleen. Ja pyytdd, etten mindkién sitd tekisi. Silld hdn »ei
tahdo».

Hin ei tullut illalliselle. En n#dhnyt héntd ennen kuin
seuraavana aamuna vihdn ennen junan 1dht64d. Kevyt kesdpuku
oli poissa ja hinelld oli yllddn vakava vierailupuku. Iloisesta,
vallattomasta tytostd, jota vield eilen olin vanhan tuttavuuden
takia uskaltanut késipuolesta pyordyttdd, oli hdn muuttunut
arvokkaaksi neidiksi.

Eiko tédssd siis ole muistoja, kalliita, rakkaita esineitd
tdssd huoneessa! Silld matkalaukku on vield hidnen kdsiensd
jaleltd. Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta ja ettei se herité ldhtiessd kaipausta?

Tiesihdn jotain kertoa tuo alkovikin, jossa olin viettinyt
tdmin piinaviikkoni unettomat yot ja sulkenut, aikamies, itkien
syliini tyynyn, jonka nurkassa oli ravintolan leima.

Kuinka hennoin nyt jdttdd sinut, jossa olin niin syddmeni
pohjasta iloinnut! Mutta tdytyihdn minun! Pois, pois! Lukkoon
kaikki! Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! Ja polvillani



puristin mind matkalaukkuni armottomasti hakasiinsa, niinkuin
olisin tahtonut siind jonkun hengilti kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului aukinaisen oven kautta
sihkokellosta tuolta kdytdvin padsta.

Jahah! vahtimestari!l—»Olkaa hyvd ja toimittakaa ndmi
tavarat laivaan.»
eikd minun ole ikdvd ldhted kotoani? Heitd tuossa verdjdlld
vield viimeinen lentosuudelma isiesi asunnolle, jonka ikkunoissa
hehkuu sinulle hyvistiksi illan sammuva rusko!

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihdn minun ndin vain
sovi karkulaisena ldhted. Tdmid on harvinainen juhlahetki ja
tdytyy tyhjentdd malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joiden peitetyilld portailla ei kuulu
muuta kuin pehmoinen askeleitten kdynti, nden isossa peilissd
mielihyvikseni miehen, jolla on silmit ivallisesti rypyssd ja
jonka suupielet osoittavat ylenkatsetta. Nautin itse tuosta ivastani
ja oman mieleni uhasta, jonka yht'dkkid olen saanut itsessdni
nousemaan taas pitkien aikojen pddstd. Ja mind tahdon sitd
ylldpitaa.

Mutta mini tunnen, ettd on ikddnkuin pohja puhki ja ettd iva
ja uhka laskeutuvat laskeutumistaan.

Ravintolan eteisessd tunnen jalkojeni alla kovan niinimaton.
Paillystakki putoaa hartioiltani palvelijan késiin... Tuossa hdn
seisoi viime kevdnnd peilin edessd ja laitteli hiuksiaan ja
hattuaan... Suuri ruokasali on valaistu kuin hiitd varten.



Kuuluu @#nid sivuhuoneesta, nidkyy naisten hattuja, upseerin
olkalaput ja joku valkea rinta... Sielld oli syoty kerran yhdessd
illallinen koko perheen kanssa, ennenkuin he menivit maalle.
—Sali on nyt melkein tyhjd. Oven kohdalla keskelld lattiaa on
pyored viinapOyti. Sitd on kiertdmissid joku pienenlidntd vanha
herra, kaljupdi, pureskellen kovaa leipdd, haarukka iskevissd
asennossa. Pari muuta frakkipukuista herrasmiestd, senaatin
kanslistia, jotka néhtdvisti ovat tulleet joistain pidoista, istuu
loitompana salin perélld kahden puolen pientd pyoredd pOytad,

Menen liukkaan lattian yli salin etdisimpéin nurkkaan.
Palvelija on ldhtenyt liikkeelle védijymipaikastaan vastaiselta
seindmalta.

Mind en tiedd, miti tilata. Tuokoon nyt sitten tuutingin!

Mutta kun saan sen ja alan laittaa juomaani, en ymmirrd,
tekemassd, keskelld yotd. Yht'dkkid herpoaa minussa kaikki
pinnistys ja mini luuhistun kokoon kuin vyyhti. En jaksa pitdd
pystyssi pditidni ja iva ja uhka kaatuvat maahan keinotekoisilta
telineiltdin.

Silldi onhan timéd oikeastaan &drettomédn surullista ja
toivotonta.

Hin oli ollut minun viimeinen toivoni. Hén oli taas nostanut
jaloilleni minut, joka jo lepdsin koossa, henkisesti hervotonna.
Olin aikonut ruveta uudelleen elimain, uskaltanut aukoa eteeni
toista tulevaisuutta. Tahdoin toimia, vaikuttaa ja ponnistaa.



Jo olin ojentautunut sithen. Ja nyt oli kaikki taas niinkuin
ennenkin. Olin tdssd ravintolassa kuin autiolla rannalla, josta
jo luulin purjehtineeni pois. Tunsin itseni vield vanhemmaksi
ja voimattomammaksi kuin ennen. Ei ollut minussa mik&in
katkennut enki tuntenut murtumisen kipua. Mutta kaikki ponsi
oli hervonnut. Olin kuin ikédkulu, oiennut luokki.

Viimeisten oOitten kuluessa olin raivonnut raivottavani,
vaikeroinut vaikeroitavani. Nyt en endd tuntunut jaksavan
vaikeroida enkd surrakaan. Olisin ollut tyytyviinen, jos olisin
saanut muistot padltdni torjutuiksi. Mutta ne olivat kerta
kaikkiaan tottuneet tulemaan tdhén aikaan yostd. Ne tulivat
ennen uurrettua vayldadnsd. Yhtd selvind, vaikka ehkid vihidn
kalpeampina ja virittomdmpind kuin ensimmalta.



I

Mini tunnen hinet pienuudesta pitden. Ensi kerran sattuu hin
silmédédni, kun hédnen veljensi tuo minut perheeseen ja esittelee
minut parhaana ystivindzn. Aiti on hiljainen, miellyttivi leski,
helldn ja hyvidn nékdinen ithminen, hiukset jo harmaantuneet.
Hin néyttii eldvin vain lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia sisddn ja leipdkoria kantaa pieni
kirkassilmiinen tyttd, joka katsoo rohkeasti kasvoihin, jota
naurattaa ja joka ei vilitd sitd peittdd. Niiaus on lyhyt, katkaistu
jota samoin kuin lyhyitd helmoja tiytyy kérsid aikansa. Kaksi
mustaa palmikkoa ulottuu alapuolelle vyo6tdisid. Sinusta kasvaa
vield syddmen kipu monelle, jahka siitd ylenet, ajattelen mind
ohimennen.

Meistd tulee hyvidt tutut. Kdyn usein talossa, ja hinen
koulumatkansa sattuvat samoille tunneille kuin minun menoni
yliopistoon. Joko mind saavutan hénet tai hiljenndn kulkuani,
kun néden hidnen kédidntyvin kadunkulman takaa. Usein saan,
silloin kun en satu hédnti huomaamaan, lumipallon selkééni.
Ja kun pyordhddan hédntd katsomaan, kiertdd hdn nauraen jo
toista palloa punottavissa kisissdin. Hin on niin aamuntuores,
hattu toisella korvalla ja kdsipuuhka riippuen nauhassa kupeella
niinkuin metsamiehen laukku. Joskus sattuu, ettd kohtaan hinet
kello kahdeksan, kdmpiessidni kotiini koko yon kestédneistd



juomingeista. Hin ei aavistakaan, misti viimeksi tulen, juoksee
ohitseni ja toykkidisee minua mennessdin. Kun kotiin tultuani
riisuudun, pesen pois yolliset liat ja laskeudun koskemattomalle
vuoteelleni, on hidn hetkisen aikaa edessédni, niinkuin pieni
puhtoinen tuttu lintu, jonka usein nikee lentivin editsensd tien
poikki.

Hién on nihtédvisti ylped aikamiehestd kavaljeeristaan, joka
niin usein saattaa hintd koulun portille. Vastaantullessaan
ottaa hin oikeudekseen kumartaa minulle, ja minid nostan
hinelle hattua niinkuin tdysi-ikdiselle neidille. Ja usein
juoksee hdn tyttOparvesta toiselta puolelta katua luokseni ja
nakkaa minulle kirjat kannettavakseni, kehuakseen tovereillensa
tuttavuudestaan. Kun hénelle pistdd pididhén, saattaa hdn sanoa:
»Tulkaa nyt meille, olkaa hyvid!» Nimeni on tietysti hinen
muistikirjassaan ynné sen rinnalla runo, ja mind luulen, ettéd olin
sithen aikaan hdnen »ihanteensa».

Menen kihloihin, ja kun kidyn morsiameni kanssa ensi
tervehdykselld, ei hinti saada saliin. Aiti menee hinti
vaatimaan, mutta hdn vastaa vain: »En tule!» ja piirtdd
joitain kuvia ikkunan hikeen. Kun iiti vield uudelleen koettaa
houkutella, vastaa hén taaskin: »Enki tule!» ja hankaa ruutua
puhtaaksi. Mini nden sen oven raosta ja kuulen didin toruvan:
»Anna, eld nyt tahraa siind ikkunaa!»

Morsiameni istuu salipdydidn dédressd ja selailee valokuvia.
Tunnen silménridpédyksellisen taantumisen tunteissani. Hidnen
piirteensd ndyttdvit edestdpdin katsoen niin paksuilta ja



tavallisilta.

Veli kertoo minulle sitten seuraavana pdivdnd nauraen,
ettd morsiameni, joka oli opettajana tyttokoulussa, oli Annan
mielestd »ruma» ja »olevinaan» ja ettei kukaan heiddn
luokallaan voi hénti sietdd. »Kyll' on kanssa maku sill4. .. !»

Hin katoaa ndkyvistdni ja mielestini useammiksi vuosiksi.
Suoritan tutkintoni, muutan maalle ja kdyn hyvin harvoin
Helsingissd. Minulla ei ole hdnestd muuta kuvaa niiltid ajoilta
kuin kasvava, hontelo koulutyttd Suomalaisen TyttSkoulun
ylemmilld luokilla. Hédn on ujompi kuin ennen, ja kerran, kun
veli tekee hénelle pilkkaa jostain »flammasta», menee hin
loukkaantuneena pois eikd endd ilmesty.

Vasta vuosi sitten ilmestyy hiin eteeni nykyisessd muodossaan.
Mind olen kylldstynyt oloihin ja eldmiddn maalla, pienissd
kaupungeissa, joissa olen ollut useammassa opettajana.
Kihlaukseni on jo aikoja sitten purkautunut, uudet liitot myoskin
liestyneet. Tarjoutuu tilaisuus matkustaa ulkomaille ja mind
silld sisélliselld raivolla, joka syntyy maaseudun yksindisyydessi,
pikkukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon voima tuntuu
kuivuvan kokoon ja henki kitistyy ja siitd kérsii. Kaikki
siteet olivat katkenneet, vanhempani kuolleet eikd minulla ollut
sukulaisia, joista olisin vélittanyt. Minulla e1 ollut velvollisuuksia
ketdin kohtaan, ja mind aioin eldd laajasti, nauttia kerran vield
suuren maailman elamastia monien vuosien kuluttua, ennenkuin
kokonaan antaudun vanhenemaan. Tulin Helsinkiin melkein



samanlaisilla tunteilla kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.
Tédysikasvuinen nuori neiti tulee avaamaan ovea. Minulla
on vieldkin se tunne, ettd hinen kasvonsa, silménsd, pitkd
tukkansa, pyoristynyt povensa, solakka vartalonsa ... ettd kaikki
siind silmédnrdpdyksessd, yhdessd ainoassa avauksessa syopyivét
mieleeni niinkuin valokuvaajan lasiin.

—Oo, piivdd! huudahtaa hidn ja ojentaa minulle ilostuneena
kitensd.

Olen sanomaisillani, ettd hidnhin on jo tdysikasvuinen neiti
ja etten ollut hintd tunteakaan. Mutta mikd estinee minut
siitd. Jokin hamird tarve vakuuttaa itsellenikin, ettei i1dn ero
kuitenkaan ole niin kovin suuri. Enintdian viisitoista vuotta,—
jonka samassa lasken, astuessani hiinen jilessdin saliin.

Hin juoksee kutsumaan &itid, kddnnahtid ovessa ja katsahtaa
minuun. Ne keikahdukset ja liikkeet, ne ovat kuin ne minussa
tapahtuisivat, ja vereni virédhtelevit niiden mukana.

Mind rakastun hidneen hetikohta. Aikamiehen, kaikenlaista
kokeneen sitkedlld tunteella kiinnyn mind hédneen. Hénessd
ndyttdd olevan kaikki se, mitd ennen olen turhaan hakenut.
Ei pienintdkidin piirrettd, ei liikettd, ei dinen virdhdystd, joka
minua héiritsisi tai vaivaisi. Ennen, kun olin rakastunut, tunsin
hetkellisid heikkouksia tunteissani, jonkinlaisia lahopaikkoja.
Voin 16ytdd vikoja noissa muissa, arvostella heitd kylmisti, ja
aina oli minulla aavistus, ettd rakkauteni on hathtuva—niinkuin
oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin nZhden oli minulla aina



selvilld syyt, minkd tihden heitd rakastin. Nyt en voi niitéd 10ytdi.
En voi médritelld kiintymystédni. Se on vain, niinkuin se on. Hin
on mennyt veriini ensi siemauksella, niinkuin voimakas viini, ldpi
joka solun ja suonen, nuorentaen ja antaen voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, ensi kerran
rakastuessani. Rakkauteni on yhtd tuntehikas ja kiytokseni
yhtd lapsellinen. Haen tilaisuutta tavata hidntd missid suinkin
voin, keksin kaikenlaisia syitd heilld kdydékseni ja illalla ennen
maatamenoani kuljen usein hiinen ikkunansa alitse. Laiminlyn
kaikki tehtdvdni, en vilitd varustautua matkalle enkd wviitsi
lukea kieltd, jota varten olin oikeastaan tdnne tullut. Tunteeni
opettajaneitid kohtaan ovat melkein samat kuin koulussa ennen.
Koetan luikkia ldpi niin vidhélla kuin mahdollista.

Kevit tulee, meri aukeaa ja minun pitdisi ldhted ensi laivoilla
Lyypekkiin. Mini siirrén sen tuonnemmaksi. Eteldssd on liian
kuuma, Pariisin ndyttelyn alkuaikoina on sielld viked liian paljon
j-n.e.

Me kédvelemme silloin tédlloin ulkona kahden, katselemme
Tahtitornivuorelta merta, joka siintdd ja vilkkyy, ja satamaa,
jossa liukuu laivoja ja lepattaa purjeita ja jota reunustavat
valkeanhohtavat rakennukset rantatorin ympdrilld. Istumme
ennen pdivillistd Kappelin edustalla, jossa suihkuldhteen
ympirilld parveilee ithmisid uusissa vérikkiissd kesdvaatteissa.
Pienet tytot myyskentelevit vasta poimituita kukkasia, ja joka
kerta kun olemme sielld, sallii hin minun ojentaa itselleen
sinisen vuokkokimpun. Hin sovittaa sen rintaansa, tunnustelee



sen tuoksua ja unhottaa sen samassa. Mutta miné olen onnellinen
enki saa silmidni kukkasista napinlidvessd hinen povellaan.

Jos tietdisin, rakastaako hidn minua vai onko hénelld ehki jo
joku toinen! Ja yht'dkkid tulee minulle pelko matkustaa téddltd
pois niin pitkéksi aikaa sinne jonnekin horisontin alle, toiselle
puolelle kaukaisia merii.

—Vilistd minun ei tee mieleni ollenkaan pois Suomesta, mind
sanon kerran.

Vaan eihin hidn huomaa diinestdni mitdédn eikd nie silmistédni.
Hin tervehtii tuonne suihkuldhteen luo erdstd ohikulkevaa
pitkdd, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla huuliaan ja sanoo
hyvin huolettomasti, yha seuraten silmilldén ylioppilasta:

—Miksei? Eikos ole hauska pidstd nikemididn maailmaa...?

Olisikin liika vaatimus, ettd hin nyt jo olisi ehtinyt rakastua
tinne ja ehkd on kihloissa, kun tulen takaisin, alkaa minua
yhi enemmin vaivata. Mind olen kateellinen kaikille, silld mina
néden, ettd hintd aletaan jo huomata. Usein kéddntyvit kivelijit
jalelleen hintd katsomaan. Helsingin herrat ovat keksineet
hénessd uuden kasvavan kaunottaren. Hin on huomannut sen
itsekin. Joskus nostaa ohikulkijain liian silmiinpistdvd ihastus
hienon punan hédnen poskilleen. Mind tutkin hédntd sivulta,
seuraan jokaista liikettd ja vdrettd hidnen kasvoillaan. Ilman
muuta syytd alkaa hdn yht'dkkid puhua iloisesti ja reippaasti,
mikd tuntuu teeskennellyltd eikd minua oikein miellytd. Taikka
hin on hajamielinen, kohtelee minua olantakaisesti, ikd@nkuin



kiusaa tehden. Kuljen viikkokauden alituisessa aikomuksessa
tunnustaa tunteeni. Mutta se siirtyy pdivéstd pdivddn ja erddnd
kesdkuun ensimméiisend sunnuntaina he ovat jo lahdossi maalle.

Asema kuhisee koululaisia, hin on veljensi kanssa kiiruhtanut
edeltdpdin. Mind pakkaudun jilempiid didin kanssa tungoksen
ldpi, kantaen vaunuun menevid tavaroita. Soitetaan kolmannen
kerran enkd mind ole vield saanut heitetyksi lopullista hyvistid,
jolloin toivon voivani katseella ja kéddenpuristuksellani antaa
jotain viittausta tunteistani. Aidille saan sen ht'hitid sanotuksi,
ja hén toivottaa minulle liikutettuna onnea matkalle. Mutta
Anna seisoo jo vaunun ikkunassa, ympdrillddn joukko hyvid
ystdvid, joita en voi tyOntdd syrjddn. Hén ei sitd paitsi ndytd
huomaavankaan minua. Hian on unohtanut, ettd ldhden niin
pitkille matkalle. Vasta sitten, kun juna ldhtee liikkeelle ja mind
mieli surkeana seuraan sen yha kiihtyvdd kulkua, huomaa hin
minut, nyokdyttdd minulle péddtddn iloisesti ja tyytyviisesti ja
vetdytyy vaunuunsa.

Mikd sunnuntai kuumassa kaupungissa, joka on kiynyt
melkein tyhjdksi! Kuinka minua nyt inhoittaa Esplanaadi,
taynnd kiséllejd, kaartilaisia ja piikoja. Ja kuinka hermostuttaa
tuo iankaikkinen torvien rdminid Kappelin edustalla, josta on
mahdoton piistid kulkemaan ohi.

Harhailen Eteldsatamassa ja joudun kévelyilldni Katajanokan
nenddn. Istun sielld kauan aikaa katsellen merta, jonka pinnalla
piirtelevit purjeveneet jostain syystd tekevdt mieleni yhid
surullisemmaksi. Ja kun hoyrylaiva, tdynnd huviretkeilijoiti,



poistuu ulapalle liehuvine lippuineen, en mind jaksa endd olla,
vaan menen takaisin kaupunkiin.

Minulle tulee padhdn mennd heidédn asuntoonsa. On olevinaan
jotain asiata ja silld tekosyylld saan avaimen talonomistajalta.
Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, taulut, peilit ja
kynttildkruunut ovat valkoisten verhojen sisdssd. Eteisen naulaan
on unohtunut hattu ja ikkunalla on vanha rikkindinen hansikas.
Piano on suljettuna. Kosketan sité ja se ddnndhtidi kuin nukkuva,
jota hiiritdin hianen unessaan. Mini menen rinta vavisten hiinen
huoneeseensa. Sianky on tyhjd, uunissa on papereita ja joku tyhja
pahvilaatikko. Toalettipdydilld on kampa ja siind muutamia
hiuksia. Mind otan ne siitid... Minid sanon, ettd tdiméd on hurjaa
ja naurettavaa. Koko maailma minua pilkkaisi, jos tietiisi, ettd
olen tddlld. Mutta olkoon! Mind en tiedd muuta, kuin ettd mind
rakastan hinti, rakastan jirjettomaésti, epatoivoisesti.

Loion kauan aikaa salin sohvalla. Joskus ajetaan kadulla, niin
ettd koko huone tirisee. Sitten ei kuulu hiiskahdustakaan, ei
muuta kuin kirpisten siipien surina.

Hin ei rakasta minua, mind olen hinelle Kkerrassaan
yhdentekevd. Hidn ei muistanut heittdd minulle edes
hyvistidkddan. Mutta vaikka olen ndin varma asiastani, toivon
mind kuitenkin. Ja mind koetan yhédkin lohduttaa itseini silld,
tiedd tunteistani. Jos hin ne tietiisi, jos hénelle kirjoittaisin...?
Ja mind alan miettid loikoessani siind kirjettd hénelle. Mind
kehitéin tunteeni hiinen eteensd, mind sulatan hinet sanoillani,



mind avaan hénelle syddmeni syvyydet, ja hin ehki heltyy, ehka
antaa ainakin toivoa.

Kolmen péivin kuluttua on minulla kirje valmis, mutta mind
en saa sitd ldhetetyksi. En uskalla panna kaikkea alttiiksi. Ja
niin mini kirjoitan sen sijaan hénen veljelleen ja ilmoitan, ettid
olenkin péittdnyt lahted ulkomaille vasta syksylld. Niinkuin olin
odottanutkin, kutsuu hdn minut luokseen maalle.

Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten mind nien
vaunun avatusta ikkunasta vihertdvit maat, lehdittyvit koivut,
vainioilla kyntomiehid ja rautatieasemat kuin puhdistettuina
kesdn juhlaan. Niitd on maalattu ja korjattu muutamia ja
ohimennessd tuntuu 6ljyvdrin ja asfaltin haju. Pysidhdyttiessi
kuuluu metsidstd peipposen aina uudistuva viserrys ja kaki
kukkuu kauempana.

Ei ole endd tihteitdkéddn jilellda ikdvistd ja epitoivosta.
Mini olen varma siitd, ettd hdn on tuleva minua rakastamaan.
Mind tunnen itsessdni voiman, jota hén ei ole voiva vastustaa.
»Henkeni voimalla», toistelen mini ajatuksissani. Ja samalla
voin mind jotenkin rauhallisesti asettua sithenkin ajatukseen,
ettei hin minua rakasta. Siitd syntynyt rauha lisdd varmuuttani
ja antaa yhi suurempia toiveita onnistumisesta, Ennen kaikkea
minun tiytyy olla kylméd ja taistella liikaa tuntehikkuuttani
vastaan. Olen laittanut itselleni uuden kesdpuvun, joka ndyttdad
tekevin lyhyen ja lihavan vartalonikin somemmaksi.

Mutta siitd huolimatta vapisen mind hermostuneesti, kun
alkaa ldhestyd odotettu asema iltapdivélld. Kun juna huutaa



tuloaan, niin sitd sdikdhddn. Olen ldhettinyt sdhkosanoman
tulostani ja he ovat minua vastassa asemalla, kaikki kolme.
Olen hiukan kompelo késilaukkuineni. Veli kysyy kuulumisia
Pariisista, minid en osaa muuta kuin hamilldni naurahtaa.

Anna on yhi kauniimpi keveissd, kesdisessd puvussaan. Hin
on avopdin, ainoastaan piivdvarjo suojaamassa auringolta. Héin
ja veli alkavat astua edeltd, mini tulen jélestd &didin kanssa.
Toivon, ettd tienhaarassa, joka kulkee radan yli, he meitd
odottaisivat. Mutta hén survaa vain porttia pysymédén auki eiki
katso jélelleenkién.

—Me asumme tddlld aivan yksin, melkein erdmaassa, sanoo
aiti. Oli hauskaa, ettd tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme
sihkdsanomasi.

Ettd he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa minut takaisin
hyville tuulelle. Toisen portin luona kididntyy Annakin taakseen
ja kysyy huutaen didiltdéin teelaatikon avaimia.

—Ne kuuluvat olevan kamarin pdydilld! saan mind &didin
puolesta huutaa vastaukseksi.

Ja  timd  lohduttaa  minut  tdydellisesti.  Hénen
edeltdpdinmenonsa ei siis ole mikddn mielenosoitus, niinkuin jo
olin peldnnyt. Hin menee edeltipiin vain siksi, ettd tahtoo joutua
teetd laittamaan.

Istumme kauan illallispdydédssd. Hin hommaa eméntini ja
Kyynirpdit poydilld ja posket nyrkkeihin nojaten hiin kuuntelee
minua, vaikka mind joka kerta hinen liikahtaessaan pelkiin



hidnen menevian. Mind puhun, olen hyvilld tuulella ja kuvaan
mielestini sattuvasti kesdistd Helsinkid, entisti eldmiini
maaseudulla ja naurettavia oloja pikkukaupungeissa. Saan
hinetkin samaan mielentilaan ja minusta ndyttdd, ettd hédn
tarkastaa minua omituinen, utelias kiilto silmissa.

—Se osaa kuvata tuo, sanoo hén. On hauskaa kuulla, kun hén
tulee ja kertoo sieltd ulkomailta.

Kuinka mind sinua ddrettomaisti rakastan! Mind kun tulen
sieltd, niin laitan sinulle pienen hauskan kodin. Kuinka sind tulet
olemaan tyytyvidinen ja onnellinen! Et sinidkédédn voi olla minua
rakastamatta. Sind et voi saada sen parempaa kotia keneltik&én,
et mistdin. Mind lumoan sinut ympériston lampimyydelld, hyvin
luontoni hellyydelld, mukavuudella ja hyvinvoinnilla.

Enki mini tahtoisi koskeakaan hineen. En muuta kuin hiinen
otsaansa suudella. Se tunne, jolla héntd rakastan, on puhtainta
ihanteellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan kesdisen yon minulle osoitetussa
yliskamarissa, mind tulen vakuutetuksi siitd, ettd timd hieno
tunne, timi melkein henkinen rakkaus, ettd se on se, joka
oikeuttaa minun saamaan hidnet. Mini, joka en mitdin usko,
mind olen taikauskoinen tdssd kohden. Ja mind panen itselleni
ikddnkuin koetustyoksi olla hinelle uskollinen tistd pidivéstd
lahtien, ulkomailla, Pariisissa, kaikkialla. Sen pdédtoksen jilkeen
tunnun viattomalta ja puhtaalta ja mind voisin vakuuttaa
mielestini ihan hyvilld omallatunnolla, etti todella niin olenkin.
Puhtaana eliminen on minulle nyt siveellinen vaatimus, vaikka



ennen olin sellaiselle olkapditdni kohottanut.

Kesédn kuluessa mini tuuditan itseni sithen unelmaan, ettd hin
todellakin on jo minun, ettd hiin rakastaa minua, ja ettd me vain
emme puhu siitd toisillemme, vaikka tiedimme sen kumpikin.
En kisitd, ettd syy sithen ei ole muu kuin ympdariston. Veli
on hiukan veltto, loikoilee mieluimmin péivit pitkit puutarhan
riippumatossa Ja lukee romaaneja. A1t1 ]arjestaa aina ]otaln
johon hanen muun seuran puutteessa tiytyy tyytya.

Mini jddn heille koko kesiksi. En ajattele matkaani enédd, en
muuta kuin sitd nykyisyytti, jossa elidn ja jossa minulla nyt on
kaikki, mitd toivon.

Mitkd onnelliset pdivit! Mikd unelma todellisuudessa! Joka
ilta kertaan kamarissani, mitd pidivélld on tapahtunut. Se on
padpiirteissddn samanlaista melkein joka piivd, ainoastaan
vivahdukset vaihtelevat.

Minulla on aamusilla kiire alas yliskamaristani. Tavallisesti
kaikki muut vield nukkuvat, kun laskeudun rappuja alas
porstuaan, kuljen hédnen ovensa ohitse ja kuulostan. Sielld
ei risahdakaan. Avaan ulko-oven, josta jo auringon paiste
kuohahtaa vastaani. Veranta on vield kostea varjopaikoista,
ja pihamaalla kimmeltdd kaste. Istuudun nurkkaukseen, selin
aurinkoon, joka ei vield kuumenna, ainoastaan limmittda.
Minulla on kirja, mutta en sitd lue. Tuossa on hdnen kamarinsa
ikkuna. Siind ei ole kuin toinen uudin edessd. Nikyy tuoli
ja sen selustimella hénen leninkinsd liivi. En tahdo katsoa



sinne, mutta nden sen kuitenkin. Toinen edessd oleva uudin
peittdd hdnen vuoteensa. Mutta minid olen ndkevinini hénet
nukkumassa, tukka hajallaan, toinen kdsi péddn alla ja toinen
rentona riippumassa singyn laidan yli, sormet melkein mattoa
koskettaen.

Teen kivelyn rantaan. Koko suuri selkd on vield
rasvatyven. Laiturin laudat loksahtavat veteen jalkojeni alla.
Kalaparvi karkaa syvidyksen reunaan, mutta palaa kohta taas
uteliaana takaisin. Purjevene, jonka olen laittanut kuntoon,
ei ole liikkahtanutkaan eilisestddn. Veneessd ovat onget ja
uistimet valmiina. Lahden toisella puolen on rautatieasema.
Asemapiillikon valkea vene hohtaa teloillaan piivipaisteessa.
Tavarajuna seisoo sielld odottamassa. Se on varmaankin seisonut
jo tunnin. Savukiemura veturin piipusta kohoaa rauhallisesti
ja hitaasti. Silld ei ole kiirettd sillikéddn ndin salon syddmessa.
Vihdoin se viheltdi, niin ettd kaikuu ympéri jarven rantoja, ja
lihtee puhkuen meneméain. Noustessani takaisin pihaan, kuulen
vield kauan pyorien heikkenevin kolinan.

Hin ei ole vieldkddn noussut. Istun ainakin tunnin entiselld
sijallani verannan nurkassa. Olen lukevinani, mutta en tiedd, mitd
luen. .. Nukkukoon hén vain, ei minulla ole kiirettd, hidn on oleva
koko pdivin minun, tdmin niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikettd hdnen huoneestaan, sukkasillaan
astumista. Ikkunaan ilmaantuu jotain valkoista, joka vetdytyy
akkid pois. Paljas késivarsi kurkottaa tuolilta leningin liivin, ja
uudin putoaa eteen.



Minulla on vaikea, pitkd, epétietoinen puolen tunnin
iankaikkisuus. Jos hédn luulee minun asettuneen katsomaan...
Vasta sitten rauhoitun mind, kun kuulen ensin hyriilyd ja sitten
raikasta laulua. Nousen kivelemiin edestakaisin verannalla.
Hinen ovensa kdy, hidn tulee esiin virkednd kuin varpunen.
Posket ovat punakat kuin kétkyestd vasta nousseen pikkulapsen.

—Huomenta!

—Huomenta!

Hin noutaa kahvipannun verannan pdydille, me emme malta
odottaa muita ja juomme kahvimme kahden. Hin on minun
nuori, pikku vaimoni, meilli on jo oma talous, me elamme
mieleni huomauttaa siité, antaa edes hieno viittaus ajatuksistani!
Mutta mind pelkdén, ettd jos kuuluu pieni risahduskaan, niin
karkaa arka hirvi ndkyméttomiin. Muiden ldsnédollessa uskallan
puhua rakkaudesta ja tunteista. Kahden kesken emme koske
muihin kuin ihan tavallisiin asioihin.

Me keskustelemme piivin ohjelmasta.

Ensin on nostettava verkot, jotka edellisend iltana olimme
laskeneet. Tyonnidn veneen teloiltaan, ja hén auttaa tullosta.
Hin tahtoo asettua airoihin, ja mind meloskelen peréssd,
kaislikkorantoja me luikkailemme tyynind aamuina, ja airojen
kalke kuuluu niin selvdsti ja kuulakasti. Vesi vildhtelee airon
lehdessd ja tippuu kirkkaaseen pintaan, kun hin lakkauttaa
soutunsa ja sanoo jotakin. Keskustelu on kalastuksesta, siiti,
mihin huomenna heitetddn pyydykset. Olemme pian oppineet



tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. Lasketaan verkot milloin
minkin onnella. Hdn on ihan innostunut ja hin hehkuu ilosta
ndhdessidn ainan tutisevan merkkiné ison kalan noususta. Ja hin
on tosi vihassa, jos se veneeseen padsemdisillddn potkaisekse
irti ja sukeltaa syvyyteen. Hdn toruu minua, sanoo »siksi» ja
»semmoiseksi». Mutta mind olen siitd mielissdni! Hén on silloin
ikddnkuin ldhempini, tulee tutummaksi.— Missd hommassa hdn
on, kun verkot pannaan puikkarille ja hédn pidattdd itselleen
oikeuden pédstelld saaliin irti ja selvitelld sotkeumat! Minid en
saa koskeakaan, hin tahtoo itse, ja hin puuhaa siind, hihat
kédrittyind kyynérpdihin, helmat nostettuina ylos ja sormet
niin suomuksien vallassa, ettei hidn voi sysdtd hiusta otsalta,
vaan tdytyy tyontdd se kisiseldn avulla korvan taakse. Mind
seison ulompana, poltan paperossia ja sanon melkein joka kerta:
»No, me sitd ollaan niitd maailman parhaita kalamiehid»—
joka on tullut pysyviksi sukkeluudeksi. Iltapdivilld me sitten
usein purjehdimme. Alussa oli velikin mukana, mutta ei viitsinyt
kauan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muodon vuoksi kysyy:

—Etko tule purjehtimaan?

—En jouda.

—Et jouda! Saisiko kysyd, miltd toiltési et jouda?

—Mini luen, niinkuin néet.

—Niytd, miki kirja se on?—Oblomoff.

=Sind et sitd ymmadrrd, mutta se on hienointa psykologiaa,
mitd min ikind olen lukenut.

—Tieddn ... ja sind olet juuri itse tuollainen samanlainen



Oblomoff.

—Ehkd olet oikeammassa kuin luuletkaan.

—Mutta me purjehdimme, me! Hyvi toki, etteivit kaikki ole
sellaisia vetelyksid kuin sind!

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suosionosoituksiin
panen mind aina erityisen merkityksen ja koetan selittii ne
edukseni.

Pidédn peridd, ja hin hoitaa nuoria. Hin istuu ldhelld minua
perikehyksen sisdssd ja tottelee tdsmilleen komentoani, jonka
aina annan virallisella, kdskevilld #@inelli. Hén on laittanut
itselleen sinisen viljin merimiespuvun, ja pddssd hinelld
on pyored matruusilakki, jonka silkkiset nauhat hulmuavat
suorina tuulessa. Valkeata perdpurjetta vastaan, johon aurinko
héikiisevisti paistaa, on musta tukka ja tuo hieno puhdas profiili,
jota en vasy katselemasta.
sen kddessdian, valmiina hellittimaan vihurin tullessa. Han vetda
kisilld ja ponnistaa jaloilla purren pohjaan. Hin nojaa taapiin,
painaakseen kallistuvaa venettd tasapainoon. Vyotidinen on niin
voimakas ilman kureliivid, kddet ovat jintevit ja jalkapOytd
korkea. Mind olen eteenpidin kumarassa, toinen kisi perdsimessa
ja toinen perdpurjeen nuorassa, ja tdhtdin hinen niskansa taitse
ja purjeen ainan alitse menon suuntaa. Laine kuohuu laineen
peridstd, pursi nousee ja laskee, ja Anna tuossa asemassaan,
purje ja koko etupuoli venhetti—ne kiinnittyvit yhdeksi
kokonaisuudeksi, samaksi olennoksi, jota mind johdan ja vien



tuonne siintivin ulapan perille kohti jotain kaukaista kalliosaarta
tai valkoiselle paistavaa merimerkkid pitkdn etdisen niemen
nenidssd. Joskus sidrkyy iso laine kokkaan ja pirskahtaa perdin
saakka. Hén saa rdiskdhdyksen kasvoilleen ja olkapdilleen. Hin
huudahtaa ja nauraa samassa, mutta ei muuta asentoaan eikd
pyyhi pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli, ja laimeata laitaista
kuljemme me hiljalleen kotia kohti. Kokkapurjeen nuora saa nyt
olla solmussa ja helposti, vetredsti, niinkuin voideltuina, viiltavit
laidat vettd, lainetta tekemdttd. Hén on siirtynyt kokemmaksi
maston juurelle, on selin minuun ja katsoo eteensé pitkin jirven
pintaa, viistittden joskus vettd kddelldin. Hin hyriilee, niyttda
olevan omissa ajatuksissaan, niinkuin olisi yksin. .. Kun tietiisin,
mitd hin tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa, mikd mielipide
hinelld on minusta! Eikd0 hin kertaakaan niilld yhteisilld
retkillimme ole yhdyttdnyt itsediin ajattelemasta, etteikd hédn
ehki rakasta minua ja enkd mind hédntii... Mutta mini en ole
sitd ndhnyt kertaakaan hinen katseestaan, en voi selittdd edukseni
ainoatakaan liikettd, en ainoatakaan ddnen virettd.
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