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Juhani Aho
Lastuja IV-VII

LASTUJA. NELJAS KOKOELMA

TUNNELMANI

Te tunnelmani, te mielialojeni keveit perhoset, te lithoittelevat lintuset, jotka védikytte maailman
ja minun vlilld ... mitd minulle olisi maailma ilman teitd?
syksyinen metsd. Se olisi minulle kuin suruton eldmi, kuin iloton arkipéivd, kuin yksitoikkoinen
todellisuus ilman muotoa ja sisillystd. Se olisi maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka nidkoalat ovat
kaikille yht4 hyvin tunnetut kuin minulle.

Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas tuulisena péividnd, joka milloin
pilveen peittyy, milloin kaikessa kirkkaudessaan viikkyy, kuin viljava vainio, jossa tdhkét huojuvat
ja jonka yli varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri, joka vuoroin tyynenid lepdi, vuoroin
vaahtopiind kuohuu,—kuin keviinen lehto, jossa lehdet vihertdd ja kidet kukkuu,—ja koko elimi
on kuin suvinen sunnuntaipiivéd, kuin nuoruuden unelma, jossa toivo ja epdtoivo tuhansin muodoin
toisiansa tdydentidvit. Se on kuin uusi, tuntematon metsdpolku, joka korpeen katoo, noroihin painuu
ja nousee huimaavien vaarojen laelle, ndyttien minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen nédhnyt,
en edes mindkadn.

Sentidhden lemmin miné teitd, tunnelmani, kuin talossa lapsia lemmitiin, vaalin teitd, enkd
hiped tunnustamasta teitd vilistd hemmottelevanikin.

Mind hoidan teitd kuin kylid kiertelevd soittoniekka huiluaan, joka on hinen ainoa ilonsa
talottomilla taipalilla, ja mind luulen ndhneeni, ettd on vesilld ja vainioilla niitd, jotka pysdhtyvit
kuuntelemaan ja joskus itsekin sdvelidni sdestimédn. Kieletidrkin, kankealiikkeinen, pitkdhelmainen
impi, yhtyy vilisti iloihini ja hypidhtdd mielenséd hyvissd yritellen teitd tulkitsemaan.

Tiedén teiddn minut harhaan johtavanne, saatatte minut usein erdmaille eksyksiin, ajatte minut
umpiperdin, mutta en mini teistd eroa enkd huoli muista johtajista eldiméni tielld. Seuraan teitd kuin
aarteiden etsijd virvatuliaan, ja uskon teidin kultakétkojen pailld palavan, vaikka kuinka usein minut
kivikuoppaan kaataisittekin.

Silld mind tunnen teiddt—te nostatte minut sieltd ylos jidlleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua
eldméni suurissa syyspimeissd, ollen tielldni tuikkivina majakkoina.

Tasainen e tosin ole valonne, mutta sitd vaihtelevampi ja lampimampi.

Jos sammuuisitte, olisi lieteni kylmé ja harmaa pakkanen minua puistattaisi. Sentdhden hoidan
mind kuin uhritulta teitd, tunnelmani, enki soisi teiddn koskaan sammuvan.
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TERVE TULOA, TALVINEN PIMEA!

Terve tuloa taas, sind talvinen pimed, sind tuttu, rauhoittava himéaryys!

Olethan sind ihana, sind pohjolan kesdinen pdivi, sind ainainen aurinko, jota kaikki linnut
laulavat, jota jokainen runo ylistdi; loihdithan siné lehden puuhun, kukan maahan, teetit terd viljalla
ja kypsytit ja tuleennutat; olethan sini kaikin puolin hyvi ja hyddyllinen ystiva.

Mutta sind olet myoskin ystévi liiaksi ldhentelevd, olet tungetteleva toveri, joka aina itsestisi
muistutat ja pakotat minua nikemiin kaikki omassa valossasi. Sind ikdinkuin kehuen kehut kaikkea
omaksesi. Jarvi, metsd, rannat, niityt, ahot, puut, taivas ja pilvet ... kaikkien niiden tdytyy esiintya
semmoisina, kuin sind suvaitset. Etkd sind kesdn pitkdin ainoastaan pdivilld maailmaa hallitse,
oihinkin sind itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon
panet pdivilld itsedsi ylistimiin, yolld soittaa satakieli mieliksesi, ja kiked kukutat sind sekd 0in ettéd
péivin.

Mutta minua sind visytit ja herdtit minussa usein halun sinusta vapautumaan.

Ja sentdhden toivotan mind sinut tervetulleeksi, sind syyspimed, sind vaatimaton viihdyttdva
Koittaren kaksoissisar, sind hiljainen Himérikko.

Lennit, liihoittelet niin ddnettomisti yli maiden ja merien, levitit ndkymittomat siipesi
auringon ikkunain eteen niinkuin iiti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu
varpaillaan.

Ulkomaailma katoaa silloin nikyvistdni, sen mieltdni hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen
riennot lakkaavat repimisti, ei ole mitdin, joka itseddn minulle tyrkyttdd ja minua uuvuttaa. On
kuin 16isi minulle vapautuksen hetki talviyon tullen ja kesdpidivin kadoten. Irtaimena ldhtee aatos
nousemaan omiin avaruuksiinsa, ja tunne l0ytdd uusia teitd, joita ei siltd kukaan tiedd tuketa. Muodot
eivit endd voi pakottaa minua heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman itseni
mukaisen. Selailen sitd kuin kirjaa, avaan mistéd tahdon ja suljen milloin mieleni tekee. Ympéristoni
on ja eldd edessédni ainoastaan semmoisena, miksi mind sen eteeni loihdin.

Ja mind loihdin metsit tdyteen omia olennoitani, kansoitan tiet ja tanhuat omilla tuttavillani,
joita eivit muut nde kuin mind eivditkd tuntisi, jos nikisivitkin, annan oman kauneutensa
maisemilleni, kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitdén. Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona
ikkunani alla hongassa humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivilld, ja jos myrsky
nousee ja korpi mylvii ja salo soi, on se kuin minua varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani
tulkitsisi. Minulle tuikkaa tdhti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttdd pohjan perd soihtunsa, silld
mind en nie enki usko olevan muita niitd nikemaissd tai kuulemassa.

Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat kuin olisivat odottaneet ja nyt
ilmoittaisivat toisilleen salaisin merkein, etti sielld hin tulee, ystivimme ... siind hin nyt on ... etteko
nde?... saattakaa hénti yhd edelleen! Kuljen puulta puulle, ja ndre nousee kuuseksi silmisséni, leppd
luopihe tammeksi, kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhtd korkeita ja yhtd kauniita. Suo on kuin
kukkiva niitty, ja matala méien harjanne muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki
minua ystaviandin tervehtivit.

Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain oman ikkunani tuli vield tuikkaa.
Pdivilld veddn uutimet eteen, mutta yon tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisddn. Se on
kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikd puistata, vaan luopi vain rauhaa rintaani ja
syvyyksien sopusointua sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, miti sithen heitédn, kimpoaa
kiitollisena, suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin ajatus ja epdméairdisin tunne, jotka
arkoina aurinkoa karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina takaisin, sanoiksi
sointuakseen.

Sind siunattu syksyinen Hamaérikko, sind ihana talvinen y0, sind pohjolan pimeys, joka pédstit
tahdet taivaalla tuikkamaan, panet pohjan tulet palamaan, niytit tietd taivaitten perille, jota ilman
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ei joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle kiitoksensa uhritulia sytyttdisi, joka vapautat
mieleni aineen aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan sinut taas vieraakseni
ja kaiholla heitédn sinulle hyvistini, kun pitenevi pédivi ja kesdinen Koitar sinut karkoittaa.
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TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVIL...

Tuiskuttaisit taas lunta, talvi... Tuiskuttaisit taas lunta teille, joita kaiken maailman
matkamiehet niin ylpedsti kellossa ja kulkusessa ajavat ja huutavat ja hoilaavat; ja tiepuoliin, joita
toistensa ohi pyrkiessidin polkevat; ja maantienojiin, joihin kiihkedssd kilpailussaan kaatuilevat ja
joiden valkoisia hankia huppuroidessaan tallaavat. ..

Tuiskuttaisit kyldin poluille, jotka likaisina talosta taloon luikertelevat ja joita kaikki kansa
orjallisesti astuu eikd uskalla toinen oikaista suoraksi sitd, minké toinen kerran sattumalta vidréksi
kévi; ja talojen tanhuville, joihin elimé on askeltensa ldhtemé@ttomén likaleiman painanut ja joka ei
irtaudu siitd pikalla eikd rautalapiolla. Tuiskuttaisit ennen hiihdetyt ladut umpeen ja puutiet piiloon ja
heinitiet tukkoon ja viittatiet tulvilleen; ajaisit kujat kukkuroiksi ja aidat hautaisit ja veturit ja junat
kinoksiin kiinni...

Pyryttiisit ihmiset ja eldimet luoliinsa ja ovet ulkoa telkitsisit, etteivét viisiin vuorokausiin ulos
uskaltaisi... Niin saisinhan nidhdi, ettd on isompansa ihmisilldkin, ettd on vertansa valloillakin; saisin
ndhdi heidit kerran taas voimiensa takaa ponnistelemassa ja kaikki kyldn miehet lumiaurain ddressi
dykkdmissi ja tekemdissi teitd, joiden eivit endd luulleet tekoa tarvitsevan; ja avuttomina saisin kuulla
veturihdrkiin syddnmaan taipalilla kinosten keskessd mylvivin.

Saisin ndhdd tdmin maailman kilpa-ajojen hetkeksi keskeytyvin, ei yhden toisestaan edelle
padsevin, vaan kaikkien rekien ystdvind yhdessd jonossa kulkevan. ..

Saisin ndhdd koskemattoman lumilakanan levenevin yli vetten ja vainioiden ja yli salojen ja
soiden, ja saisin luulla, ettd koko maailma sen alla on ihana ja puhdas, ja uskoa, ettd kettu, jonka
yollinen jdlki kuin aave kylid kiertdd, on sen ainoa asukas. ..

Tuiskuttaisit sentdhden taas luntasi, talvi, puhdistaisit maailman, peittiisit pois kaikki vanhat
polut, ja pakottaisit ihmiset itselleen uusia uria aukomaan.
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TAKALISTO

Mini rakastan sinua, mini ihailen sinua ja mind iké@voin sinua, taloni takalisto, ja sind olet
minusta ihanin seutu maailmassa. ..

On varhainen syksyinen aamu, ei ole aurinko vield noussut ja heikosti kuumottaa vasta koi.
Kaikki nukkuvat vield talossa ja kyldssd, eikd ole kukkokaan laulanut.

Hiivin hiljaa huoneestani, pihanpdikamaristani, otan pyssyni oven pielestd, pddstdn koirani
siteestddn ja lihden sinne, minne mieleni minua yot ja pdivit vetda.

Se on ruma tie, joka sinne saattaa, ohi tarhan ja siind mérehtivin lehmikarjan, savinen ja
likainen, ja reunat ovat paljaiksi jyrsityt, mutta minulle on se miti ihanin toiveitteni tie, joka kuljettaa
minut salaperiisid seikkailuja kohti. En kertaakaan ldhde sitd kulkemaan rauhallisin rinnoin, vaan
aina on syddmessd hoppua ja aavistusta. Se vie pellon nurkkaukseen, jossa se vihin laajeten kulkee
rithen ja pajan vilistd, jotka vain sen salaperdisyyttd lisddvit. Silld ne ovat talon haltiain asunnoita
nuo, riihi ja paja, ja niiden kohdalle saakka uskaltavat metsidnkin véet taloa ldhestyd. Siind kay
kettu kiertelemdssd, siitd pyordhtdd jdnis takaisin, niiden ympéarilld asustaa pelto-pyyparvi ja heididn
vainoojansa valkea talvikko. Riiheen ruumiitkin kannetaan, ennenkuin haudan haltuun uskotaan. Raja
on siind kahden maailman, verdji, joka ihmisten asuinsijoilta viepi pois Tapiolan tiluksille.

Olen pidssyt ohitse kenenkddn nidkemittd. Rithinummen yli vievd kivipohjainen polku
kumahtaa jalkani alla, ja tuskin on talo kadonnut lepikon taa ja rannaton metsi auennut eteeni, kun
jo teeriparvet jostakin ldhempéi ja loitompaa kukertavat minut tervetulleeksi. Tekisi mieleni huhuta
vastaan ja ilmoittaa iloinen tuloni. Mutta vaiti kulkee metsdmies ja piddttdd riemunsa rinnassaan
voimana, joka hintd kuljettaa ja antaa jantevyyttd hdnen jdsenilleen.

Hin kulkee, ja jalka nousee kevedsti kuin olisi silld jousi kantapddssd. Hén tervehtii tuttuja
paikkoja, sadoin kerroin ennen kuljetuita, mutta aina yhti uusia ja aukaisemattomia.

Lehto ja hakamaa!—jossa pihajdnikset piilevit, karjan ystdvit, eivitkd ihmistdkdin pelkdd
—teitd en ammu, kuljen teistd ohi, ja pyhitetyt olkoot makuunne, jotka luottamuksella valitsette
pihapellon aidan takaa...—lehto ja hakamaa! metsidn temppelin esikartano,—tunnenhan joka puusi,
joka kivesi, pienimmitkin polkusi, mutta joka aamu minun mieleni tdyttdd hartauden tunne, kun
tieni kauttasi kulkee.

Verdjd, joka haasta niittyyn viet—mikd on minulle sinussa ihmeellinen viehityksesi, miksi
pelkddn sinua koluutellen avata, miksi puitasi vain helldvaroen péistelen ja tahdon taas sinut yhtd
tarkalleen sulkea? Siksiko, ettd talon vanhin mies sinut rakenti, pylvéét veisti ja viahin niitd veitselldin
kirjaelikin, reidt niihin kirveelld nikarteli, koloi sulkupuut ja oksat silitti, etteivit vieraankaan vaatteita
repisi? Siksiko, ettd oli timd aukko tdssd hdnen ainoan aarreaittansa ovi, verdja hdnen ensimmdiiseen
niittyynsd? Siksiko, ettd vaikkei vanha endd muuta jaksakaan, hén sitd kuitenkin yhi vield hoitelee,
sen joka syksy purkaa ja heti ensi sulien tultua kiy sulkemassa? Niitty metsin keskessi, niitty aamun
hienossa sumussa, joka on notkosta noussut ja kietaissut harsonsa pajupensaiden tukkaan, niitty,
josta jano juuri ldhti siind yonsi tepasteltuaan ... ojapuro lirittdd ldpitsesi ja viikatteen jiljet kulkevat
laidasta laitaan,—missi on sinun salaisuutesi?

Lato tuolla on sinun salaisuutesi, lato tuolla vihdn ylemmalld maalla metsdniemen kainalossa,
puoleksi metsdn peitossa. Totinen on se ja samalla hupainen, vinosuu ja viisaan ndkoéinen,
milloin vihén kallellaan, milloin nokallaan, milloin selkikenossa. Jotain mietit, lato, jotain hautelet
mielessisi, niinkuin huuhkaja, joka silmit suurina kuuhottaa pokkelonsd padssid. On kuin kétketyitd
tietdisit, kuin aarteita vartioisit, ja siksi lienet niin itsetietoinen ja itsestdsi varma. Talonpojan
suurimman aarteenhan kétketkin, hinen taloutensa turvan, sen, minké hin korvesta 16ysi ja korpeen
kitki, uskoen sen sinun hoidettavaksesi, niittynsd sadon. Kerran vuodessa hén tdnne saapuu, kesidn
kauneimmillaan ollessa, ja ympdrilldsi on silloin valkeiden pukujen vilketti ja hiottavain viikatteiden
helketti ja iloista aherrusta luokopdivini ja nuorten temmellysti kahisevissa heinissé ja patain porinaa
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tulella ja kontteja ja leilejd riippumassa nurkissasi. Olet kuin emo poikiensa keskessd, joita elétét.
Eiki rypéleiden korjuu etelidn viinimaissa ole juhla suurempi kuin kesdinen luokojuhla. Téytesi saat ja
vield pieleksenkin kuin suojaksi suusi eteen, ja ruuhotat siind niin pullollaan, ettd ndyttavit kylkiluusi
longistuvan... Tuketaan sitten ovesi, huolellisesti ja helldsti, ympdristosi haravoidaan puhtaaksi,
lukitsematon siséltosi on lailla suojattu paremmin kuin miljoonamiehen raha-arkku... Tulee talvi;
ajaa hevonen hikkineen eteesi, tyhjenet vihitellen ja jad vain rippeitd jiljelle jandjen ruuaksi, mutta
itsellesi ei mitddn. Nurkkasi nietostaa, ja viima juoksuttaa lunta raoistasi sisdédn. Silloin on minusta,
kuin olisi sinulla nélki ja vilu... Mutta nyt olet vield tdyden ja tyytyvdisen ndkoinen. .. J4d siihen taas,
tervehdén sinua aina ohi kulkeissani kuin viljelyksemme pyhittod! Niin temppeleitd laakerilehdoissa,
ndin pyhin neitsyen kappeleita aidatuilla alueillaan maailman kauneimmilla rannoilla—en missidin
tuntenut tunnetta niin harrasta kuin pistdytyessini vanhan isannén verdjistd hdanen niittypyhittoonsi,
jonka laidassa latorddssyni seisoo. ..

Metsd on niityn takana. Seisoo jylhdnd ja koskematonna, kuuset kuin vahtisotamiehet pitkin
rintamaa, niinkuin tahtoisivat sanoa: dli tule, ellet tunnussanaamme tunne!

Luulenhan tuon tuntevani ja pistidn jalkani salamyhkiiselle polulle. Totinen alakuloisuus se
on metsidn tunnussana, tyynen mielen rintaan kétkeytynyt surumielisyys se on metsidn mieliala.
Ei se sitd ilmoittele, ei sitd vieraille valita, mutta sinid tunnet sen, etkd tahdo sitd kysymyksilldsi
héiritd. Oma on metsilld eldiménsd, omat taistelunsa. Korkealle kohoo hongan latva, ylos pilviin
pyrkii kuusen huippu kuin kirkon risti, syville maahan ja laajalle ympirilleen tunkee se juurensa
salaisiin kétkoihinsd. Omia asioitaan se haastaa, omia huoliaan humisee, omia vihojaan drjyy minun
mielialoistani vilittiméttd, mutta painaen minuun aina omansa. Ei minulla surua niin suurta, ettei
metsin ilo sitd haihduttaisi, ei iloa niin ddnekésté, ettei metsian murhe niitd vaientaisi. Kuinka ne
uskaltavat sinun kimppuusi kidydd, kuinka isked aseensa sinun kylkeesi? Mind en uskaltaisi, min,
joka kuljen tddlld kuin joka askeleella lupaa kysyen ja anteeksi anoen joka oksalta, joka jalkani alla
taittuu tai jonka taivutan tieltini padstdkseni meneméain. En née, antaneeko, ei sano, olenko suosittu,
mutta sen tunnen, ettd on tdnddn ystivilliselld tuulella ja sallii itsedédn ihailla. .. Ja enkd ihailisi teitd, te
metsdn tyttiret ja pojat: sind keltalehtinen koivu, sind punainen pihlaja ja haalea haapa, jotka seisotte
teitten risteyksessd ja varistelette lehtidnne nireneitosten tukkaan, jotka juurianne lammittavit?

Astelen polkua, en kysy, minne vienee, eikd minun tarvitse sitd tietdd, silld kaikki saattavat ne
minut samoille perille. On aina niinkuin joku minua katselisi milloin toiselta, milloin toiselta puolen
tien. Tieddnhin, ettd se on lampi, se tuttu lampi hietaisten harjujen vilissd, jolle olen sadat kerrat
kulkenut. Mutta en koskaan osaa oikein sanoa, milloin sen kohtaan, minké tienkdinteen kohdalta se
alkaa vilkky4 ja milloin se eteeni ilmestyy. Joka kerta on se kuin eri paikassa, joka kerta on siinid
eri ilmeensd, metsin itsensd mielialan mukainen. Mistd se siihen on syntynyt ja minne se valuu?
Kysy, missd on silmélld lihteensd! Sammuneeko koskaan timé metsén silméd? Silloinko, kun metsa
on maahan hakattu ja suot kuivuneet ja ojat kaikkiin notkoihin kaivetut? Kaiheksi sammal silloin
kasvaa sen kalvoon, ja se rypistyy kokoon ja muuttuu surkeaksi suohaudaksi. Silloin on metsé sokea.
Mutta vield on aikaa sithen—ja ehkei se koskaan tapahdukaan— vield uivat sen mustassa vedessa
ahvenet, niin isot kuin olisivat siind aikain alusta yhtd kokoaan kasvaneet... Tuossa on vanhan isdnnin
vuotava venhe ja rykelmi vitsamertoja kuusen oksassa.

Jaa sithen, lampi, laineitasi lipattamaan, mind lihden tietd, joka piitsesi kulkee, nousemaan
lehtoon, joka rantarinteelldsi kasvaa.

Synkké oli Luojan mieli ja rypyssd oli hinen otsansa, kun alavaan korpeen kuusen siemenen
kylvi—poutainen oli hédnelld pédivd ja hymyssd huulensa, kun sirotti sormiensa lomitse koivun
ja tuomen ja haavan ja pihlajan siemenet. Ja sen tdhdenko ei lehto koskaan sure, vaikkakin
joskus huoliaan huoahtelee? Ja senkd tdhden nirekin, raskasmielisen kuusen tytér, lienee tuossa
iloisempiensa seurassa kidynyt avomielisemmaiksi ja onnellisemmaksi, ja ndyttdd siind koivahaisen
morsianna tyytyviisend ahopyoryldan ympérilld tepastelevan.
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Lehto aina nikyjd nédkee ja niitd muillekin néyttdd, katselee aurinkoisilta rinteiltd yli muun
metsin ulos muihin maailmoihin, ja antaa haaveilla herkén mielensi. Siind aamutuuli ensiksi unestaan
havahtuu, sitd Koitar ensiksi koskettaa, siind illan tuuli heittdd hyvad yotd ja rusko viimeksi viihtyy.
Lehto rakastaa maailmaa kaukaa katsella—ja niin minikin.

Taaltd ndkyy, tistd kukkulan rinteeltd, joka hiljalleen on kohonnut yhd ylemméksi alavalta
maalta, ndkyy koivunrunkojen vilitse tasainen metsdinen alanko ja sen takana taloinen kylid ja
kyldn takana jdrvien juova. Alkavat heritd tuolla alhaalla, kuuluu varstojen pauketta riihisté, tyttd
houkuttelee lehmii pihasta niittyyn, ja vasikat ynyvit, laiva huutaa 1dht644n jossakin saarien takana,
kirryjen rattaat kolisevat maantielld. ..

Se on viljeltyd seutua tdmi, kyld ei ole kaukana, mutta kuinka pieniltd ndyttivit pellot
tuolla metsédn rinnassa ja kuinka vaikeasti kuuluvat diinet, niinkuin olisivat eksyneen huudahduksia
erdmaassa!

Se ilahuttaa minua, tunnen siitd kuin vahingon iloa, etteivit ole luontoon sen suurempaa lovea
saaneet, vaikka ovat miespolvia sen kimpussa olleet. Vield on metsid maassani, vield on tilaa liikkua,
vield autioita taipalia kulkea, tarvitsematta ketdédn tavata. Vaikka ikéni tdssd istuisin, eivit 10ytiisi,
elleivit koko pitdjitd yhteisiin ajoihin soittaisi. Ei ole koko maailmassa sitd ihmistd, jolla olisi etdisinti
aavistusta siitd, missé olen ja kussa kuljen.

Aika kuluu, mutta en tiedd sen menosta. Taivas on pilvessd, hienossa syysharsossa ja ilma
tyven. Lieneekd aamiaisen aika, lieneekd piivd jo puolillaan. Aznet ihmisten liikkeestd kylissi
enenevit. Joku on ilmaantunut tuonne metsiin, kulkee sielld ja hoilottaa ja alkaa puuta hakata.
Pelloilla kynnetién, ja kyntdjit huutavat hevosilleen, maantielld ajavain rattaiden rytind monistuu,
hoyryvenhe on tulossa kyldn rantaan, ja kuulen sen koneen tykytyksenkin. Teeret ovat lakanneet
kuhertamasta, ja kaste on haihtunut ahon kiviltd. Tuulahdus kylédstd pdin tuo d4net yhi selvemmin
kuuluviin. Thmiset ikddnkuin ulottavat aherruksensa tuntosarvia yhid ldhemmi. Aamun koittaessa
hallitsi metsi, eikd muuta tuntunut olevan olemassa. Pdivin edeten on kuin viljelys pyrkisi painamaan
sithenkin vaikutustaan. Ja se kuin ahdistaa rintaani ja masentaa mieltédni.

Ja silloin tieddn mind hetken tulleen tédstd poistua.

Abhertakaa, tehkéa tydtdnne, muokatkaa maatanne, nakertakaa metsin reunaa, viljelyksen hiiret

. mind painun yhd syvemmille, lasken vaaran vilihimme, tuolla haukahtaa jo hallini. Riennédn
oravieni iloihin, pyitteni pyrdhtelyihin, jinon kanssa kilpasille ... unohdan oravat, pyyt ja janikset, ja
kiyskelen polkuja ja porkkaan soita ja kiipedn kukkuloita, muistamatta, missi kuljen ja miti varten. ..

Vasta pdivin mailleen mennessi palaan taas titd samaa tietd kotiini. Tapaan kukkulalta katsoen
kyldn taas yhti etdisend ja pienend kuin aamulla. On niinkuin ei sitd olisi eiki olisi koskaan ollut;
niinkuin ei tdmi metsini siitd olisi tiennyt. Tapaan lampeni iltahdmérdssd yhtd levollisena kuin
aamulla, korpi on yhti totinen, ja niitty ja lato ovat yhtd salamyhkiiset. Astun taas verdjastd ulos yhtd
hartaana kuin taannoin siitd sisdédn, dsken kuin kirkkoon, nyt kuin kirkosta pois ... ja pddsen yhtd
huomaamatta riihen ja pajan ohi pihaan kuin aamulla pihasta ulos.

Tulee ihmisid luokseni, kun nékevit tulen ikkunastani tuikkavan, ja puhuvat minulle péivin
tapahtumista ja kyldn kuulumisista. Hajamielisesti heitd kuuntelen, mieli vaeltaa metsidssd, ja
huomenna vaellan sielld taas minikin.

Jos joskus jdisin pois, eikd kuuluisi minua tulevaksi, sielti minut l16yddtte, jos hakea
haluatte, taloni takalistolta. Sitd yksin olen eldmissidni oikein rakastanut, rakastanut niin, etten sen
vastarakkauttakaan kaivannut. Sielld, sen helmassa olen kaiket aikani onnellisimmin eldnyt ja sen
helmassa soisin kuolevanikin kerran.
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METSANNEIDOT

Niin sanoi Mielikki, metsdn emintd, tyttdrilleen Tapiolan neidoille:

—Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se Suuri Jousimies, metsdnkédvijikansan kaunehin uros,
on ldhtenyt liikkeelle, niille maille metsédstelemiin. Metsd nyt hienoimpaan asuunsa asettakaa, itse
itsenne parahimpiinne pukekaa! Tervetulleena vieraana on hiinet vastaanotettava!

Kaisiddn yhteen lydden hypihtivit ilosta metsdn immet, ja toivo tiytti taas heidédn rintansa siiti,
ettd kun tulee, ehkei ldahdekiin, ehkéd Tapiolaan taloksi jdi eikd koskaan endd omille mailleen palaja.
Silla kaikki rakastavat he hintid, vaikkeivit ole vield saaneetkaan hintd likeltd ndhdé eivétkd itse
hinelle ndyttaytyd ... kaukaisittain vain hinen eteensi riistaa ajaa.

Niinkuin tilhiparvi hopeatiukusiaan helistden pyrdhtdd pihlajan latvasta lentoon, pyridhtivit
impyet tyotd kaskettyd tekemidin. Vaaralta vaaralle, poikki soiden ja pitkien kannasten ja vesien
varsien ja ristiin rastiin halki salojen sinisten vetelivit he utuiset lankansa utuisista kuontaloista, joista
ei kulje yli eikd ympiri riista minkdin ndkoinen. Ja kun olivat aituuksensa valmiit, niiden sisdéin
simahuulin huhuten karjansa ajoivat ja verdjat umpilukkoon lukitsivat. Ken ei taipunut mielisuosiolla
tulemaan, siti vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla piiskoilla, jotka olivat tuolta puolen Tuomivaaran taitetut.
Mielikki itse karisteli koko pdivédn viimeisid lehtid puista ja seuloi harmii oksille ja huurua maahan.
Tapio rakenteli siltoja soiden ja salmien poikki, ja ennen iltaa ulvahtelivat jo siintivit selét, kun hin
kultaisella kurikallaan rannoilta ja niemien nenistd koetteli, kestdisiko jo jdd vieraan yli kulkea. Ja
niin oli kaikki valmiina saapua salojen sulhon.

On varhainen aamuy0, salo nukkuu tuikkavan tihtitaivaan alla, jota ei heikoinkaan rusko vield
aamun ensi koittoa ja Suuren Jousimiehen liikkeelle 1dht64 nuotioltaan, jonka ddressd hiinen tiedetiin
yotddn viettavin. Pimed on vield Tapiolan tanhualla, jossa he aittain ja pirttien vélid hddrivit ja
vihin vihid pysdhtyvit ulos pimeédn sisdin tuijottamaan, eikd tulisi viestin tuoja, valkea huuhkaja,
joka tapiolaisten yollisend airueena liikkuu.

Alkaa silloin kaksi kellankiiltdvda pistettd loistaa pimedssd, ja siiven havinan kuulumatta
istahtaa yolintu pokkelon padhin, joka on sen lepopaikaksi pyhitetty, keskelle pihamaata.

Neidot kyselemddn:—Mitd ndit?—Mitd kuulit?—Miti tieddt Suuren Jousimiehen nuotiolta
kertoa?

Huuhkaja heille haastamaan:

—Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla puolella vesien on nuotionsa kuivaneen kelohongan
juurella, jonka Ukko itse on Tapion pyynnostd nuolellaan maahan pirstonnut metsdankévijiin helposti
saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei ole ennen metsdmiestd moista ndilld mailla néhty.
Oksalla istuin ja metsidn pimennosta katselin: seldlldéin lepdsi havujen pdilld, pitkd tukka kaulaa
suojasi ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili. Ei teilld, tyttdret, milloinkaan vierasta hinen
vertaistaan: pitkd kuin harjun honka, solakka kuin solkikoivu—sulhasenne!

Mpyhiilevi ilo liekehti airuen silmissd, silld vaikka ukko totiseksi tekihe, oli tapansa leikkidkin
laskea tyttosten kera. Mutta tytot yhteen ddneensd huutamaan:—Rienndimme katsomaan! Kdymme
likeltd ndkeméén, ennenkuin eménti nousee!

Vaan silloin huuhkaja torumaan:

—-Ei ole lupa ldhtedksenne! Ei ole lupa ldhtedksenne! Kaukaa katsonette, kauemmitse
kiertédnette!

—Niitko silminsd, huuhkaja?

—En nihnyt, en tohtinut! Kun liikahti, lahdin. Jos silmédnsd minuun sattui, sithen hoiperruin
oksalta, sen tieditte.

Vavahti Tapion tytdrten rinta, ja ldhtemittd jdivit, eteensd alas korven pimedén tuijottivat.
Suloista olisi ollut heidin Suuren Jousimiehen syliin hoipertua, hinen silmdinsd nuolien satuttamana.

12



J. Aho. «Lastuja IV-VII»

Mutta eivit he koskaan saaneet tuhonsa uhalla metsdmiesti nihda eivitkd hénelle ndyttdytyd, vaikka
salainen lempi heiddn syddmissddn hédnti kohtaan ei koskaan kytemisti lakannut.

Heikko rusotus kuumotti kaukaa metsén sisésti.

—Nyt on noussut, nyt tultansa teristelee aamua odottaessaan, sanoi huuhkaja. Samassa ilmaisi
hiljainen vartioteeren kuherrus ylhdéltd Tuomivaaran laelta, ettd jo aamukin sarastaa.

Kiire tulee Tapion tyttdrille, haihtuva haaveet, eivitkd he taaskaan endi muuta ajattele, kuin
mitenkd saisivat paikat kuntoon toivotun taloon tulla. Jo on aika riistan pdivimakuulleen mennd, jo
toisen nousta ja kunkin oikealle sijalleen asettua, ettd erdmies etsiméttd edestidin 10ytiisi.

Ja laumoittain lentédvit linnut osoitettuihin urpupuihin, jinot painautuvat nikoisille paikoille, ja
oravat ldhtevit varpua pitkin metsdmiestd vastaan juoksemaan. Tuokiossa on kaikki tehty, hetkistd
ennen aamun piiviksi valkenemista, silld niinkuin pakenee sumu tuulen tieltd, niinkuin lentdé pilvi
puiden yli, niin kiitdd metsinneitojen lauma alas vuorelta askareilleen salon sisdédn ja yhtd pian sieltd
takaisin Tapiolan tanhualle, ollakseen taas valmiina apuun rientdimiin, kun Suuri Jousimies ajonsa
aloittaa.

Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan piividinen airut, kokko, ilmojen kuningas, ja kertoo
vieraan jo nuotioltaan nousseen, suortuviaan sukineen, peseytyneen ja loihtuja lukien uhrihopeitaan
lahteeseen sirottaneen. Ja kohta lentdd kolmas, nédrhineito, metsdan kaikkien kummien katselija, ja
huutaa nireen oksalta ndhneensi, miten joustaan tarkasteli ja nuolia viinestddn valitsi, ja litkkkeelle
lahti.

—Minne 1dhti?

—Ténne 1dhti, yli vesien tullakseen.

—Oliko ison riistan nuolet vai pienen?

—Kaiken riistan oli aseet: orava ja lintunuolet, hirvinuolet, karhukeihéét, kaikki on varustellut,
kaikkea pyytda.

—Kaikkia pyytéd ja kaikki saakoon! huuhdahtivat neidot.

Aamu on koittanut ja koitto pdiviksi valjennut. Ennen muita alkavat rusottaa Tapiovaaran
huippuhongat, sitten luo yhd helottava taivas kuulakan ilman ldpi hohteensa alempana oleviin
metsdisiin mikiin ja sieltd alas soihin ja jédrviin, jotka kierin kiiluvat huurteisten salojen keskessi.

Hén on lidhtenyt nuotioltaan tuolle puolen vesien ja kulkee yli silloitetun salmen Tapiolan

Ihmeissédédn katselee metsdmies ihania erdmaita, jotka hinen eteensid aukeavat. On hén joskus
ennenkin ndilld mailla kulkenut, ndistd vesistd yli astunut, ei koskaan ole Metsola hénelle ndihin
pukuihin paneutunut. Vaarat palavat aamun tulessa kuin unessa aavistettu taikamaa, hirmi puissa
kimmeltelee, kuura maassa kiiltdd, medelle haiskahtelee metsi, ja niin on kuin kantelet ilmassa
soisivat. Jo ymmairtdd hin Tapion taivuttaneensa, jo metsidn Mielikin suosion saavuttaneensa.

Mustanaan ovat urpukoivut teirid tdynnd, ja ne odottavat kuin kypsidt hedelmit puusta
pudottajaansa.

Ei sitd niittynientd, ei sitd suosaareketta, josta ei janon valkea turkki nireen juuresta paistaisi
ja mustat silmit valkkaisi.

Satanaan juoksee oravaisia oksilla, eikd lakkaa halli haukkumasta, kerran vainun pddhin
pédstyaan.

Kuin koiria kyldn kujilla hypéhtelee repoja polkujen poikki—ja ammutaan; ja ajamatta
kurahtaa ilveksid puihin—ja pudotetaan!

Sataisena keikkuu saalis hdnen ympirillddn, tuhantisena Tapion karja.

Posket palaen, silmét terdvind tdhystellen ja jousi aina jdnteessd ja jdnteet aina joustavina
vaeltaa hén, ihastellen uusia saaliita ja uusia maita, jotka saalista antavat, mutta eniten ihastellen omaa
kitensd kantavuutta, oman silménsé tarkkuutta ja oman onnensa antia. Ei ole miestd metsidn kdvijati
hinen vertaistaan, ei toista, joka tietdisi, niinkuin hin, missid on salo saalihisin, missd maa eriisin
etsittava.
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Silld hén ei nide, ettd kauniina kaarena kulkee hdnen kahdenpuolensa Tapion tyttdrien jono,
ajaen riistaa hiinen eteensd ja estien sitd pois pakenemasta. Pihlajaisilla virvoillaan ohjaavat Metsolan
paimenet karjaansa, ja mika ei viittauksista viliti, sille ilmaa soittavat, ja mika ei siitd sdikdhdi, sitd
selkéin sipaisevat. Ei hén tiedi, ettd Tapio ja Mielikki kukin kuusensa alla Tuomivaaran rinteelld
istuen hdnen kulkuansa seuraavat ja sinipiikain ajoa ohjaavat ja ldhettdvit nirhinsd neitosille sanaa
viemiin, ettd tietdisivit, missd jousimies menee ja minne heiddn on saalista hinen eteensi ajettava.
Ei hidn ajattele muuta, kuin miten saisi uutta otetuksi ja miten saaliskokonsa yhd suuremmaksi
kasvamaan. Ei ajattele antajan kiitosta eikd haltiain hyvitysti.

Itseensd tyytyvdisend on hédn istuutunut ahon keskelle vastapditd Tuomivaaraa saalistaan
lukemaan, joka jo alkaa hartioita painaa. Uupunut hin on, mutta yhd pitdisi mieli enempdi
saamaan, jos vain jaksaisi kotiin kantaa. Mutta liian kaukana on majansa héinen tinne saakka siiliotid
tehdédkseen. Ja hin pdittdd, oravansa, janonsd, kettunsa ja ilveksensd nyljettydin, ldhted pois, toiste
taas palatakseen.

Mutta sill'aikaa kun hén nditd toimii ja hyvilld mielin hyriilee, ldhestyvit metsidnneidot
ahoa, piiridén pienennellen. Ei kukaan ole saanut hintd ndhdidkseen, mutta oudosti sykidhtdd heidin
syddmensd, kun kuulevat hinen askelensa, ja kummasti vihlaisee rinnassa, kun hédn koiraansa
viheltdd. Liikahdus kulkee 1dpi koko heiddn jononsa, kun jousi heldhtdd ja nuoli vinkuen lenti,
kiinni he sitd kilvan lennosta tavoittavat sdilyttddkseen sen Suuren Jousimiehen muistona Tapiolan
tyttdaitoissa, jonne metsdmiesten kaikki kadonneet nuolet joutuvat... Mutta nyt on rohkea, hillitén
halu heidin rintansa tiyttinyt saada nihdi hédnet ja hidnelle ndyttdytyd. Tuossa hin on ldhelld, ei ole
kuin nireikko vilissid, ndreikko tosin tuuhea, mutta matala. .. Hian kuuluu haastelevan hallilleen ... jo
nousevat he varpailleen ... ja kaulojansa kurkottavat... Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhéalld ilmassa,
Tapion varoitus tyttdrilleen, ja peldstyneend parvena pyrihtdid tyttdrien lauma lentoon, ja ilmassa
on hetken aikaa havina niinkuin lintujen lentdessd, kunnes se heikkenemistiddn heikkenee ja tyttéret
kyyhkysparvena kokoontuvat Tapiovaaran rinteelle.

Alakuloiseksi kdy taas impien mieli. Eivit saaneetkaan nihdi, eivit nidyttdytyd hinelle,
jota jokainen syddmessdin lempii.—FEi hidn huoli meistd, ei meitd ajattele, ei meitd muista, ei
aavistanutkaan ldhelld olevamme, ei ldhtodmme kuullut eikid edes silmidin nostanut. Pois laittautuu
tuolla 1dhtemiin, ei koskaan enidi ehka tule takaisin tdnne, ja jos tuleekin, muuanne on Tapio meidét
jo ehka vienyt. Ja yhid murheellisempi on impien mieli niinkuin illastuvan auringon, joka jo mailleen
painuu.

—Kun saisimme edes huomiseksi jidméain!

—Hirven hénen eteensd lihetimme!

Ja tuiskuna rientédvit toiset parasta elittihirved Tapiolan haasta padstiméén, sill'aikaa kuin toiset
taas jonoon asettuvat hdntd metsdmiestd kohden ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin kantaa,
vaan luo tdytyy yopy4 ja tdnne huomiseksi jaada.

Mielikki nikee tyttdriensd tarkoituksen eiki tahdo kieltdd heiltd, mitéd kerran lupasi, ettd milloin
mieleisensd metsdmiehen kiertinevit, sille saavat karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin panee hin
peuransa juoksemaan, toisin tyttiret tahtoivat. Tyttidret hinet suoraan aholle ajaisivat. Mielikki ohitse
ohjaa, ettei saa Suuri Jousimies hénti kuin vilaukselta silmétd. Kaiken muun unhottaen hén koirineen
suuren saaliin jdlkeen rientdd. Poikki vaarojen, harjuja pitkin ja yli vesien harppailee hirvi tuon
tuostakin pysédhtyen koiraa vastustelemaan. Mutta niin pian, kun metsdmies on piélle padsemassa
ja joustaan virittidd, ldhtee se uuteen juoksuun, metsidnneitojen houkutushuudoista huolimatta. Silld
lupaa kysymiittd ja haukkain varoittavista huudoista enéi vélittaméttd ovat tyttiret jidlkeen ldhteneet
ja siirtyvit vaaralle ajoa seuraten ja odottaen hirven uupumista.

Yhi kauemmas painuu hirvi poispiin Tapiolan tanhuvilta Suuren Jousimiehen kotia kohti, jossa
péin ovat Pellervon peltoiset maat ja jonne metsidnvéen ei koskaan ole asiata menni, eivitkd mene. Jo
ndkyy savu nousevan Jousimiehen majasta tuolta puolen Rajajarven, mutta yhi jatkaa juoksuaan hirvi.
Hitédillen huhuavat ja houkuttelevat neidot nimikkoaan takaisin, ettd kdéntyisi, ettei endd etenisi, ei
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yli jarven juoksisi. Mutta kintereilldén koira puhaltaa hirvi rantavaaralta jarven kierille jéille, sithen
keikahtaa, jalkansa taittaa ja Suuren Jousimiehen kéddesti surmansa saa.

Vaaran laella istuvat immet tdhystiméssd ja nidkevit naisen tulevan tuvastaan jirven niemesti
vastapditd ja jousimiestd vastaan rientdvin, nikevit hinen késiddn yhteen lyovin ja kuulevat hinen
ihastuksesta huudahtavan:

—Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?

Ja tyytyvdisesti hymyillen vastaa metsdmies:

—Sinun onnellasi lienee annettu, miki ei ole omallani otettu!

Kovin kidy pahaksi metsdnneitojen mieli, kovin kirvelee heitd Suuren Jousimiehen
kiittdmittomyys. Vai hinen naisensa onnella! Sen onnella, tuon, joka kotona istuu ja valmista odottaa,
sill'aikaa kun he hinen koiranaan kulkevat.

—Se hédnen koiranaan kulkekoon!

—Ottakoon sitten omalla onnellaan!

—Ottakoon vain naisensa onnella!

Kateus kalvaa, pettymys jdytdd metsdnneitojen mieltd heiddn istuessaan illan himéartidessi
vaaran rinteelld vastapditd Suuren Jousimiehen tupaa, josta tuli tuikkaa hdnen naisensa nuotiolta
toiselta puolen jarven. Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja sadetta ennustaa ilma. Ja kun metsidnneidot
pimedn tullen puitten latvojen péillitse hajanaisina parvina kotiinsa kiitidvit, pauhaa jo myrskyni
syksyinen metsi, susina ulvovat tuulispdit ja luokkina huojuvat hongat. Irti repii myrsky jarvestd
Peikkoina kiljuu Tapion tytirten paha mieli sen ympirilld, ja vitsoina ruoskii heiddn vihansa viima
lunta ja rdntdd sen seiniin. Eikd uskalla hin kolmeen pédividin eikd kolmeen yohon ovestaan ulos astua.

Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupuvat omaan vihaansa ja lauhtuvat lempeiksi. Ja
kun Suuri Jousimies tyynen aamun valjettua taas ldhtee liikkeelle, on Tapiolassa juhla jilleen, ja
ovat metsdnneidot unohtaneet vihansa metsdmiehen naista kohtaan siitd ilosta, ettd saavat taas hinta
palvella ja hinen eteensi riistaa ajaa.

Ja vaikkei metsdmies heididn apuaan oivallakaan ja vaikka hidn yhd vain omalla onnellaan
ylpeilee, niin eivit sitd pahakseen pane siind toivossa, ettd kerran saisivat hdnet Tapiolaan talveksi
jAdmaiin ja ettd saisivat kerran hinet nihdi ja hinelle niyttaytya.

Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on hinen viimeinen metsdpidivinsd tullut ja silloin
hintd turhaan naisensa vartoo. Mutta silloin on suru Metsolassakin, ja kyynelid vuodattaen kantavat
neidot havuja hinen vuoteelleen, jossa hin kaatamansa kontion vieressd viimeistd untaan nukkuu.
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METSAPOLKU

Se eroaa salaisesti suuresta tiesti ja ldhtee palaneen puun juuritse meneméién syddnmaata kohti.
Hevosella ajajat eivit siitd vilitd, eivit sitd huomaakaan, ja monet niistdkin, jotka jalkaisin kulkevat,
valitsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on metsdpolku maani kauneimmat nikoalat ndyttianyt
ja vienyt minut luonnon lumotuimpiin pyhéttéihin—ja sentdhden mini sitd kuljen.

Se ei ole ndyttinyt minulle kaupunkeja eikd komeita kirkonkylid, ei ole vienyt minua herrain
kartanoihin eiké laajojen viljelyksien luo, vaan se on kuljettanut minua ohi armaiden ahojen, poikki
salamyhkdisten soiden, ldpi ikuisten erdmaitten, yli vaarojen, pitkin puroja ja metsdjdrvien rantoja
ja pysdhtynyt kanssani metsimokin verdjille, uudistorpan tuvan perdén ja vield siitdkin sivu vienyt.
Se on ollut minulle opas oiva ja ystdvd uskollinen, ja vaikka olen sen usein unhottanut, muistan sen
kuitenkin joka kerta, kun tahdon loihtia eteeni kokonaiskuvan maastani, siiti maasta, joka on minun
maani.

Silld ei ole polkuni tavallinen tie, itsestddn tietdmiton, vaan se on eldvi olento, joka tietdd,
minne vie ja mitd ndyttdd. Minusta ndyttdd siltd, kuin se tietdisi, mistd tulee ja minne menee, ja
siitd ndkee, miksi se on sellainen eiké toisenlainen. Sité ei ole tekemilld tehty, vaan se on syntynyt,
itsestdéin syntynyt, itse itsensd kulkenut. Se ei kulje niinkuin umpisilmédinen maantie, minne ihmiset
sen vievit, eikd niinkuin rautatie, joka lyd pddnsd kallioon tai puhkaiseikse sen ldpi. Ken omilla
jaloillaan kulkee, niinkuin metsitie, se kulkee katsellen, varoitellen ja voimiaan sdistden. Sentdhden
se aina on suora, vaikka ndyttdd mutkittelevan, sentihden se ei uuvuta ystiviadnsi, joka sitd seuraa,
vaan hoitelee hintd ja helpottaa hianen vaivojaan. Se ei aja suohon lyhinti tietd hakiessaan laveimman
paikan yli, vaan vainuaa jo kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne johtaa. Se koettaa aina saada
kovaa maata jalkasi alle, hakee harjuja ja vilttelee vetelid ja likaisia paikkoja. Se on se, metsdpolku,
joka on keksinyt sananlaskun: »parempi virsta vddrddn kuin vaaksa vaaraan». Ja kuinka taitavasti se
vuorelle nousee! Ei koskaan kapua rinnettd suoraan ylos, mutta aina kuitenkin 16ytdd lyhimmin ja
helpoimman matkan, ottaa kuin varkain vastaméesté voiton. Saatat luulla sen mutkittelua seuratessasi,
ettd se on unohtanut aikeensa, suuntansa muuttanut ja kiddntynyt takaisin alas; saatat siitd suuttua ja
lahdet omin péisi nousemaan: toksdhdét kohosuoraan kallioon tai joudut ldpipddsemédttomain rytoon
ja loydait polkusi, joka on kylld kaaren kiertinyt, mutta joutunut jo ennen sinua sinne, minne pyrit.
Seuraa hintd, dld epdile, ja saat olla varma, ettd se vaaran laelle vietydédn sinulle kauneimman nikéalan
ndyttdd. Se siind samalla vdhin laajenee, haaraantuu, niinkuin olisi itsekin seisotellut ja maailmata
katsellut—ja katseltuaan ldhtee se tyytyviisesti ja tyynesti luikertelemaan alas kuin metsépuro puitten
lomitse. Se ei rakasta yksitoikkoisia maita ja valttid ikdvid seutuja minké voi. Jos vain suinkin sopii,
pistidikse se katsomaan lehtoja, niittyjd, latoja ja lampia. Jos on kaski tai pelto metséssi, niitd se
tervehtdd. Jos on ldhde, sen kautta se kulkee. Eiki se aukeallakaan linjaksi muutu, vaan polveilee ja
kaaria tekee. Metsd on tdynnd mittarien linjoja, mutta niille ei koskaan polkua synny. Vaan osaa se
silti olla tarmokas ja pitdd puoliaan, jos tarvitaan. Jos sen on jostakin mentédvi, ei mikédédn voi estdi
sitd tahtoaan tdyttdmaistd. Parhaan niitynkin poikki on sen pédstévi, yli kylvetyn pellonkin, ei viisty
viakivallalla milldin, silloin kun se kerran on oikeutensa oivaltanut.

Eika sitd tahdokaan héiritd se, jota se palvelee. Metsidn mies, korpien asukas on hienotunteinen
ystidvddnsd kohtaan, tuota opastaan, jota jo hidnen esi-isdnsdkin seurasivat ja joka on osa heididn
elimdstddn. Jos hdnen tdytyykin polkunsa kohdalle kaski hakata ja aita panna, rakentaa hin siistit
verdjit ja astinlaudat, eiki tien paikkaa polta eikd kylvd. Ja jos tie on suolle sortunut tai veteldin
paikkaan uponnut, heittidd hin pitkit puut hetteeseen ja niiden avulla ylos auttaa. Ja jos on tie eksynyt
itsestddn, niinkuin saattaa sillekin tapahtua, kun se on saanut liian kauan yksin elelld ja unhotuksiin
joutua, takoo hén pilkat puihin ja auttaa sen taas uudestaan syntymaiin.

Aina luulisitkin metsdpolun yksin olevan, erakkona elelevin. Silld harvoin on metsitielld
vastaan tulija, ja aina on siind hiljaista. Jos joku kulkeekin, et sitd kauan nde, et kauan kuule, pian

16



J. Aho. «Lastuja IV-VII»

hin tienkddnteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee metsidpolku asioita paljon ja nidkee monenlaista.
Kaikkien salaisuudet se saa tietdd ja kaikkien luottamuksen ottaa vastaan. Sen hakevat sulho ja
morsian kaulakkain kulkeakseen, sille karjatyttd heldhyttdd ilonsa ja sille huolensa haastaa. Se nikee
karjan, nidkee paimenet ja metsdmiehet, linnut sitd pitkin piipertavit, jano pitkidt matkat pukkii sen
seldssd ja kernaasti valitsee sen vieressd makuunsa, silld tie on sen paras liittolainen ja viepi ohitse
vainoojat: ketut ja koirat. Mutta suurimman huvin tuottaa sille orava, joka laskeutuu alas varvulta
ja juosta vikittdd miannynkerkkd suussa, ponnahtelee ylos puihin ja istahtaa kannon péadhin kédpyid
nakertamaan.

Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metsdpolkuni, kuinka hienotuntoisesti pistidikse sisddn
piennarta myoten jostakin aidan nurkkauksesta! Suuriin taloihin, herrojen komeihin kartanoihin
se tuskin ollenkaan uskaltaa, katoo yht'dkkid ja ilmautuu vasta toiselta puolen talon metsastd,
jonne on joutunut, miten lienee, joko kierrellen taikka maan alitse kulkien. Ennen se viistyy
kuin itsendisyytensd menettdd ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi. Mutta mokkitaloon se kdy kuin
kotiinsa, astelee tuttavallisesti ja pelkddmadttd aina pirtin oven eteen ja tekeytyy eménnille hinen
aittatiekseenkin nurmisen pihamaan poikki. Siind se viihtyy ja siind se viipyy ja ldhtee siitd yhtd
ehyeni kuin siihen tulikin.

Tulleeko kerran meillekin aika, jolloin kaikki metsédtiet ovat maanteiksi muuttuneet?
Koittaneeko pdivi, jolloin syddnmaan koukertelevat, varjoiset polut ovat suoria, polyisid kidrrykujia?

Silloin eivit ihmiset endi notkein jaloin ja pystyin pidin kulje, vaan vaeltavat selkd koukussa ja
aivot uuvuksissa yksitoikkoisista etdisyyksistd, levedd suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitkéltda kuin
penikulma. Lyhyt on pitkikin taival metsdpolun kera kulkea, silld joka kédéinteessd herdd uusi toivo
perille tulosta. Pitkd on maantiematka, jossa pddmaali ndkyy, mutta ndyttdd aina olevan kauempana
kuin onkaan.

Ennen oli eliméni maantie, jota rattailla retuuttelin kievarista kievariin ja kaupungista toiseen.
Kédnnyin pois niiltd teiltd sen palaneen hongan kohdalla ja kuljen nyt metsdpolkua pitkin kohti
kaikkisuuden korpea enki tiedd enki tahdo tietdd, minne se paéattyy— niinkuin ei kukaan tiedd, missd
on metsdpolun loppu. Mutta sen jo tieddn, ettd se suurille, rauhaisille saloille saattaa, jos vain sitid
osannen oikein kulkea enki muille poluille poikenne.

Jos poikennenkin—sinne, hyvit haltiani, minut ohjatkaa!

Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen muinoin vanhat roomalaiset vainajansa, ettei olisi
heilld ikdva yksin olla. Mind soisin saavani levitid kahden metsdpolun risteyksessd, missd jinonen
ohi kuukkii ja orava kédpy suussa hyppelee ja lintuparvi juosta piipertelee ja onnelliset ihmiset kisi
kddessd astelevat eivitkid aavista, ettd siind on se, joka heiddn onnestaan iloitsee.
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PAHAN OMANTUNNON PUU

Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viistéttden. Se seisoi vihdn matkaa ikkunastani, koivujen
keskelld huvimetsidssd, aivan ajotien vieressd. Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut olla
sitd ndkemattd; aina pisti se siitd ensiksi silmédini. Kun illalla viimeksi pistdysin pihalle, kuumotti
se pimedstd ja kammotti kuutamolla. Noustessaan sattui kuu aina sen taakse ja teki sen isoksi ja
aavemaiseksi, ja tahtienkin silmissé oli, niiden sen havujen ldpi tuikkaessa, ilkkuva ilme.

Lapsena se minua pelotti, ja mind kiersin sen aina kauatse, luullen sen alla peikkojen piilevén.
Kun vanhempana menin luvattomille retkille, varoitti se minua huminallaan, ja kun niiltd palasin,
niin sen moite kohisi korvissani. Minusta tuntui, niinkuin olisi sen sisdssd aina ollut joku minua
vakoilemassa.
ja kun puutarhalehto sen ympirilld iltatuulessa helldsti kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin kaukaista,
tyytymétontd huminaa. Tyynelldkin, kun eivit muut puut vield tuulesta mitdédn tienneet, luulin mina
kuulevani sohinaa sen sisistd. Ja vaikka olisi lehto kuinka lempeisti helottanut illan ruskossa ja
solkikoivut limpimind kesdpdivind kuinka onnellisina seisoneet, aina se oli synkkid ja musta ja
murhemielinen. Kesilld peittyi se kylld puoleksi lehvien taa, mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli,
esiintyi se entistddn uhkaavampana.

Ja kuta enemmin mind elin, sitd enemméin ndytti se minua uhkaavan. Joka talvi kévi se yhd
kolkommaksi, hautoi kostoa, oli kuin olisi kaihomieltd kantanut. Se ndki kaikki, tiesi kaikki ja
kaikesta moitti. Ja mind aloin pelitd, ettd kerran se vield padlleni kaatuu ja minut alleen hautaa.

Elin siini salaisessa toivossa, ettid sithen kerran ukkonen iskee. Mutta ukkonen murskasikin
uuden viiritankoni ja vei palan huoneeni seinésté, ja kuusi puisteli vain kuin ilkkuen turkkiaan.
Toivoin, ettd syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja silld siitd padsen. Mutta kun myrsky lakaisi koivuja
maahan sen ympérilté, niin silloin se vasta alkoikin oikein eldmdidé ja taivasta havuisella hinnélldin
hutkia. Se karjui kuin vimmastunut jalopeura, ja mind pakenin perimmadisiin huoneisiin.

Kiskin kaataa sen maahan, ja palkkasin miehid sitd hakkaamaan, mutta ne keksivit salaisia
merkkejd sen kaarnassa ja sanoivat sitd karsikoksi ja vainajain puuksi, ja ettd kosto ja onnettomuus
sitd kohtaa, joka siihen koskee.

Silloin mind itse kidvin sen kimppuun ja koloin sen salaa kevédlldi mehujen aikana. Mutta
syksylli seisoi se kahta kamalampana, komotti kuin aave, ja sen kuivuneet oksat ritisivit ja rutisivat,
minulle rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin mini kirveeni sen kylkeen ja hakkasin, kunnes uuvuin
ja tuli yo, enk ollut saanut sitd puoleksikaan poikki.

Mutta y6lld nousikin myrsky ja kaatoi sen maahan jyminélld, ettd luulin tanteren halkeavan ja
huoneeni siihen suistuvan.

Riensin aamulla ulos viholliseni kukistumisesta riemuitsemaan. Siind se vihdoinkin makasi
suullaan maassa, ja mind katkoin sen kuivia oksia, ajatellen sitd komeata kokkoa, minki niisti tekisin.
Ilkuin sen viimeinkin voittaneeni.

Mutta kun mind katsahdin ympirilleni, ndin mind, ettd suuri kuusi oli kaatunut kymmenien
pienempien keskeen, joita en ollut ennen huomannut. Niité oli siind kokonainen pikku metsd, suuren
kuusen kylvdmid ja sen suojassa kasvaneita. Itsepidisind, dreind ja ohdakkeisina seisoivat ne siind,
niinkuin olisivat uhanneet.

Yhdestd kiusasta pddsin, sain kymmenen sijaan, jotka torrottavit edessdni aamuin ja illoin,
jotka soittavat samaa siveltd korviini kuin isénsd ennen. Se on kuin kokonainen kuoro paholaisia,
jotka pitdvit pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat minulle kaikista teoistani ja toimistani, ettei vain
yksikédidn minulta unhottuisi.

En pédse niistd koskaan eliméssini, en saa niitd koskaan hévitetyksi, minun tdytyy antaa niiden
siind hyotyd ja rehoittaa. Ja mind olen varma siitd, ettd kun minut tdstd kerran multaan viediin,
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niin pystytetddn niistd hautauspdivanini kunniavartio kirstuni ympdrille. Ja kun hyvit ystivit tietysti
tahtovat antaa minulle jonkun muiston kotipaikastani, jonkin muiston tuonelan tielle, niin istuttavat
ne niitd haudallenikin humisemaan—pahan omantuntoni puita.
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TUOMIOKELLO

On hiljainen, talvinen, kuutamoinen y6. Tippuu lunta alahisilta taivahilta, ja lumihiuteiden ldpi
paistaa sappinen kuu.

Maantienvarren Jussi Huttunen on pistdytynyt pihalle pirtistddn ja kdynyt yhdelld tielldfin
hevoselleen heinid heittiméssd. Hevonen on alkanut niitd purra rouskutella. Mutta yht'dkkid on se
lakannut puremasta ja kuulostanut. Sitten on se taas alkanut rouskuttaa, mutta taas pysdhtynyt ja
kuulostanut uudelleen, ja silméd on pimeidssd vihreille vildhtinyt. Jussi on ajatellut, ettd mitdhédn se
siind, ja on pannut tallin oven kiinni ja ldhtenyt meneméén pirttiin.

Mutta silloin kuulee hén sen itsekin. Se on joku kellossa ajava, maantielld kaukana, toisella
puolen jdrven. Kenelldhédn lienee niin isoddninen kello? Tuntuu ajavan alas miked aika vauhtia,
koska niin remputtaa. Saapas nidhdi, kddntyyko tienhaarassa isoa maantietd, vai lihteekd tdnnepiin
kirkkotietd?

Tannepdin se kiintyy... Ei ole tdmédn pitdjan herroilla kelldfin sen &#nistd kelloa.
Maantienvarren Jussi tuntee kaikki oman pitédjdn aisakellot. .. Sehian moélisee koommin niinkuin jokin
ruokakello... Lienee joku pitkdn matkan tikildinen.

Ja oli siind vidhidn muutakin outoa tuossa tulijassa ja sen kulussa. Jussi tunsi kaikki tiet ja
tienkéddnteet ja miet, ja tiesi, ettd silld paikalla, mistd sen ddni nyt kuuluu, on vastaméki, pitkd, jyrkka
tormd, jota ei tavallinen ihminen juosten aja. Miké hurja lieneekin, joka ajaa laukalla vastamaatkin?

Eikd se kuitenkaan tunnu siltd kuin laukalla ajaisi. Pikemmin se silloin 1dhenisi. Se soipi
myoskin liian sdd@nnollisesti vuoroin kumpaankin laitaan eiké niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa
kieli aina sattuu vain yhteen laitaan.

Ei se ikind ole oikea aisakello... Nyt se yht'dkkid lakkaa soimasta, lakkaa kolmeen ldppaykseen
kuin kirkonkello jumalanpalveluksen loputtua. Ei kuulu mitdén koko maailmassa, lumi putoilee vain,
ja ruuna alkaa taas rouskuttaa tallissa.

Olipahan mikd oli ... ei tainnut olla mikéin ... saattoivat uniset korvat vain valehdella. Jussille
tulee vilu paitahihasillaan, ja hin menee tupaan ja heitdikse vuoteelleen.

Mutta tuskin on hin silménsd ummistanut, kun koira kavahtaa poydin alta ja toyttdd ulos ja
alkaa ulvoa. Samassa kuuluu avonaisesta ovesta kellon dédni entistd selvemmin. Jussi sukaisee turkin
ylleen ja kengit jalkaansa ja menee ulos. Rakki vuoroin haukkuu ja vuoroin ulvoo ja juoksee tallin
taa, palaa sieltd hidnti koipien vilissd ja vikisee, sitten taas ridhisee maantielle pdin.

—Vaiti—Sht!

Nyt se soipi aivan kuin kirkonkello:

—Pim! Pim! Pom, pom!—Pim, pim! Pom, pom!—Pim pom!—Pim pim peli pim!

Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti laidasta laitaan, milloin ldpédten kuin tanssin
tahdissa, kuin polkan tahdissa.

Mutta eihédn kuka voi ajaa kirkonkello aisassa! Kenen aisa se semmoisen kellon kestéisi! Ei se
ole oikea ajaja ... muu ajaja mikd lie ... ja mika lie tuo sdppikin kuun ympérilla. ..

Se tulee yhé likemmi, kuuluu vilistd heikommin metsédn takaa, mutta aukealta paikalta taas
kahta kovemmin. Méen takana se kuuluu kuin maan alta, méen péille padstydin taas kuin puitten
latvojen yli.

Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta soittaja, joka silld tanssin tahtia helistdd kuin miti
helvetin rallatusta, ei ole oikea soittaja...

Jussia alkaa virisyttdd, vaikka on turkki ylla ... hinelle tulee hiti, sitd suurempi, kuta likemméa
se tulee. .. Jos se on tuomiokello ... jos se soittaa hdnen viimeistd pdivddnsi ... tulee hintd hakemaan?

Eiké Jussi saa salatuksi itseltddn, minne se tulee hintd hakemaan.

Maantie kulkee aivan hdnen peltonsa alitse, ja siitd mennessdédn se hinet ottaa... Nyt se on
tormin pédlld, ja tormén alla on tienhaara pellon yli pihaan...
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Kaikki hidnen pahat tekonsa sukeltavat hdnen mieleensi. Hén on tehnyt vidryyttd
matkamiehille, punninnut heinid viirdlld puntarilla, pettdnyt hevoskaupoissa, vetdnyt nendsti
velkamiehidén, ei ole tarvitsevia milloinkaan auttanut, lyonyt kostosta kirveelld naapurin lehmai
selkddn, syottanyt elukoillaan salaa toisten niittyjd, puhunut valansa piille oikeuden edessd
vihemman kuin tiesi, ollut ilked vaimolleen, piessyt héinti...
pim peli...! ... nyt se tulee omansa ottamaan ... ei ennitd mitién sovittaa ... ei saada anteeksi edes
akaltaan ... se kylld antaisi, jos enndttdisi pyytdd ... vaan ei ehtisi senkiin kanssa kaikkia selvittdi
... voi, voi, kun edes kaatuisi kdinteen vierussa!

Hin lankee lyhyessd turkissaan polvilleen pihamaalle, tallin ja navetan viliselle solalle, iskee
kitensd yhteen, lupaa parantua, lupaa hyvittii kaikki, joka asian, nekin, joita ei nyt edes muistakaan
... akkansa ennen kaikkea.

Nyt se on méen alla, kello mouruaa aivan kamalasti, nyt se kdédntyy ... eihin kidnnyk&én ... ohi
ajaakin... Toivo hytkdhyttdd rintaa... Mutta jos vield tulee toista tietd, isoa tietd, kujaa myoten...?

Ei tule sitdkiin, ohi ajaa senkin! Ei tullutkaan hénti ottamaan!

Vield vapisee hidn koko ruumiissaan, vield on hin polvillaan lumessa, mutta syntein ja pahojen
tekojen tulva on tyrehtynyt, ei muistu endi uusia mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.

Hin nousee ylos ja tointuu tointumistaan.

Eiko olisi osunut taloon? Vai olisiko rukousta sdikdhtianyt? Vai eiko ollut aikonutkaan tulla?
Muualle olikin ehk#d matkalla, muita ottamaan?

Kello kuuluu ajavan salmen jdille, jonka toisella puolella on pappila ja kirkko. Se soi yhi,
pommittaa ja pimmittdd, mutta Jussi kuuntelee sitd yhd rauhallisemmin, siirtyypé vield solasta pirtin
perddn paremmin kuullakseen ja ndhdidkseen. Musta mohkile liukuu hiljalleen tietd pitkin. On se
niinkuin olisi hevonen ja reki ... mutta saattaahan se paholainen vaikka miksi muuttautua. Katsohan,
kuinka sdikdytti! Turhaan hilytti, luulin tulevan eiki tullutkaan... Saapa ndhdd, nouseeko kirkon
tormasti vaiko pappilan?

Pappilan torméstd nousee! Pappia meneekin ottamaan, itsedin rovastia!

Jussin rinnassa hytkédhtdd hyvéstd mielestd. Sen kun viepi, niin viekoon! Vaan tappelu siind
tulee, ennenkuin saa sen ison miehen ... pitdisikdo menni auttamaan?

Mutta kello on lakannut soimasta pappilan alla, eikid se pihaan noustessakaan mitién virka, ei
kuulu muuta kuin liistereslan ratinaa. Sitten se katoo nurkan taa, ja kaikki on hiljaa. Eikd Jussi pddse
selville siitd, jdiko se taloon, vai ajoiko ldpi pihan.

Aamulla varhain ldhtee hidn pappilaan ja nikee liiterin edessi reen, jonka keskelld on kaksi
pylvistd ja pylvididen paélld riippuu poikkitangossa iso kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on
juuri vetdamaissd reked ja kelloa liiteriin.

—Kuuliko se Jussi mennd yond mitiddn? kysyy renki.

—En ole kuullut.

—Olisipa timén pitdnyt kuulua.

Ja renki lyoméin kieltd kellon laitaan, kahakéteen ... pim—pom ... pim—pom!

Jussi Huttunen kuuli sen jidlkeen monta kertaa kellon soivan tapulissa, johon se sitten nostettiin.
Mutta ei se endd koskaan tuntunut hinen kohdalleen soivan, niinkuin oli sind kuutamoyoni soinut.
Soipahan vain niinkuin muutkin kirkonkellot ja muistuttihan se niinkuin ne aina tekevét ja niinkuin
niiden tuleekin tehdi, ettd kerranhan sinunkin, Jussi Huttunen, kuoleman pitii, kerran tilille toistési
joutuman. Mutta niinhdn se soipi kaikille muillekin, eikd hinelle enemmén kuin muillekaan,
muistuttaen kaikkia ihmisid yhteisesti eikd ketddn erittdin. Silli eihdn hén ollut sen suurempi
syntinen kuin muutkaan, ja mitdpd se siis hdnelle enemmén kuin heillekédin? Olipa hin tainnut
olla vallan niinkuin hoperryksissédan silloin, kun antoi sdikdyttdd itsensd kaikkia syntejddn anteeksi
anomaan. Eik#hén se ollut miké tuomiokello, tavallinen kirkonkello vain. Lieko tuota ollenkaan koko
tuomiokelloa, jonka sanovat 1dhdon edelld soivan jokaisen korvaan. Vaan jos olisikin ja vaikka se
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olisi ollutkin se kello ja vaikka olisi taloon tullutkin— minképéhén olisi mahtanut! Olisi siind kovalle
otettu, ennenkuin sen matkaan moinen poika, joka ei turhista sdiky.

Eikd se tuomiokello endi toista kertaa soinutkaan Jussin kohdalla. Silld se soipi vain kerran
kunkin ihmisen elaméissa.
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KUN MATTI PANI TUPAKAN

Eivit ole isot hidnen ilonsa, eivit suuret nautintonsa, piippu parasta ystdvdad maailmassa.

Sentidhden hin sitéd rakastaa ja hellii ja hoitaa tupakkakojeitaan kuin tietdjd uhrikalujaan.

Mikai ero siind, miten nykyinen nuoriso panee tupakan ja kohtelee savukalujaan ja miten Matti!
Puntissaan rutistunut paperossi ja taskussa ridhjaytynyt sikari sysdistdin huolettomasti hampaiden
viliin, sytyttdd hotaistaan ja heitetddn puoleksi poltettuna ilman mitdin kunnioitusta lattialle.
Matilla on piippuunpano kuin pyhi uhritoimitus, juhlahetki, hinen eldaménsi hauskimpien hetkien
muistojuhla.

Sen niet jo siitd, milld hartaudella hin kaivaa tuon taikakalunsa poveltaan, milld huolella hin
tiukottelee vartta koppaan ja milld hellyydelld nuo kompel6t sormet koppaa hyviilevit ... on niinkuin
lapsen pditd silittelisivdt! Hinen oma saamansa se onkin tuo visainen pédd, ja mieluiset ovat sen
yhteydessi olevat muistot, jotka johtuvat hinen mieleensé joka kerta, kun hén sitd sormii.

Kaunis oli kesdinen lauantai Matin nuorra miessd ollessa, kun hidn kyldn toistd kulki
uudismokilleen ja tapasi tiepuolessa ikivanhasta koivusta visaisen pakkulan. Huolellisesti irtautti
hin sen koivun kyljestd ja kantoi kuin karitsan mokilleen—se oli sithen aikaan, kun hin vield oli
mokillisend. Kesdn hién sitd kuivaili ja aina viliin tarkasteli ja talven pitkédn sitten puhdetdinidin
vuoleskeli. Oman nikoisensd hin siitd teki, levedleukaisen, turpeahuulisen, lituskanokan, suun ison
ja huulet paksut kuin hinelld itselldén.

On nyt kesdinen ehtoo, kylpenyt on Matti ja syonyt tdyteisensd aterian ja laitakse koppaansa
tayttimadn. Kerput tuoksuu tuvan orsilla ja piennarheinit lattialla. Suu on totinen, pielessddn kdyrd
varsi, yhdestd puusta tehty, mutta silmid hymyilee, ja housuntaskusta pullahtaa ulos pehmed pallo,
hirdnrakkoinen kukkaro, tiynnd muhottavia rouheita.

Ei ole Matilla endi aikoihin ollut iloa omista viljelyksistd, pois hidn on joutunut pelloiltaan
toisten ojia kaivamaan ja kasakkana vieraiden kaskia viertiméén. Yhden on kuitenkin itselleen pellon
pidattianyt, tupakkamaan, entisen isdntétalon tallin taa, kahden ulkohuoneen nurkkaukseen etelidn
puolelle, ettid lammin oikein heijastaisi seinistd kylmind 6ind.

Niinkuin ikkunakukkia hoitaa Matti taimiaan, kastelee niitd vikevilld vesilld, kitkee rikat,
riipii pois liiat kukat ja tidhystelee poutaisina iltoina taivasta ja tuulia ja pistiksen vilistd yolldkin
ulos kopeloimaan, onko maa kuurassa. Eikd ole halla vield milloinkaan saanut Matin toukoa
tuhotuksi, pois hin on korjannut elonsa, ennenkuin vihollinen on pédssyt niitd puremaan, eikd ole
sirppihallaakaan koskaan tullut. Ja makea on Matin tupakka, ei liioin laimea eiki liioin vikevd, silld
tarkat on hénelld taiat, miten tupakka on kuivattava, miten sdilytettdvd, miten hakattava ja—miten
piippuun pantava.

Sukeltaa koppa nyt hirdn rakkoon, kerdd kési kuin hellédsti ruopotellen sen rouheita tiyteen,
nousee koppa kukkurana piilostaan ja istahtaa taas huulille varren varaan, sill'aikaa kun rakon suu
verkalleen kuroutuu kiinni ja kukkaro solahtaa vasempaan housun taskuun eiké koskaan oikeaan.
ja poltella, ja huono on hitdisen tyon jélki. Ja tyynesti ja perinpohjaisesti ja silmillifin myhéellen kédy
hén uhritultansa tekemién.

Ei hén ole niiti, jotka omia tekojansa kehuvat ja moittivat toisten, mutta siitd hén silloin tdlloin
ylpeilee, ettei ole vield eldessdin piippuaan tulitikulla sytyttinyt. Ei luota hiin noihin sdhisijoihin, jotka
sylkevit silmille kuin dkdiset kissat ja sammuvat tai ovat syttymadttd juuri silloin, kun niitd enimmén
tarvitset. Matti tahtoo tekemaélld tehdd tulensa ja tekee sen aina tuluksillaan.

Ja monet ovat ne muistot nekin, jotka Matilla taulantekoon liittyvit. Ei hédn kaiva kertaakaan
tulirautaa liiviensi taskusta, sijoita taulaa piin pédlle ja iske siitd vilkkyvid kipingiti, ettei aatoksensa
saattaisi hiintd etiisille saloille, missd kiddkkyrdiset koivut kddpid hedelmdivit ja minne ei nykyinen
nuori kansa enii tietd tunne. Kerran vuodessa, juhannuksen jélki viikolla, kun kevittouot on tehty
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eikd vield ole aika heinidin ldhted, katoo Matti kontti seldssd ja kirves kainalossa erdmaille, syvenee
sinne synkimpiin korpiin, viettdd yot nuotiolla ja palaa sieltd seldssddn kannannainen kuorma kéépid,
metsdssd jo valmiiksi vuoltuja. Tarkkaan hén tietdd, minkd mistikin 10ysi, minkd notkosta, mink&
vaaran rinteeltd, minké sen huipulta.

Jo vildhtéad kipind Matin piistd ja melkein aina ensi iskulla sattuu taulaan ja sen sytyttdd. Toista
on taulatuli kuin tulitikun tuli, ei pistd nendén, kytee siivosti ja levittdd tupaan lemua kuin palava
suoperkkio autereisena kesdiltana. Ja saman tuoksunsa antaa se tupakallekin, jonka se helldvaroen
sytyttdd. Rouheet ritisevit ja kohoavat kukkuralle. Matti painaa niitd vihin peukalollaan, kohentelee,
laittelee. Ja kun luonnonvoimat piipun kopassa ovat asettuneet ja savu alkanut tyydyttivisti vaeltaa
vanhaa viylddnsd kopasta varteen, varresta pullistuvaan poskeen ja siiti toisen suupielen kautta ulos,
samalla kun koppakin joka imaisulle pullahuttaa pyoredn pilvensd ylos ilmaan, kumartuu Matti
kyynérpiineen polviensa varaan ja vaipuu mietteisiinsa.

[lta on pimennyt, tuli vain tuikkaa kopasta ja sen hiilloksen valaisema savu ruskottaa tuvan
mustaa seindid vasten. Mitd miettii Matti istuessaan siind syrjdssd muista, heidin puheisiinsa
sekaantumatta? Paljon on ollut hiinelld huolia, paljon puutetta. Halla vei viljat ja ajoi mokiltd. Vaimo
kuoli, lapset hajaantuivat maailmalle. Selkéd on kangistunut, kdsivarret koukistuneet, raskaasti nousee
jalka, sivuja pakottaa ojalla. Kun on illalla tyostd uupunut, laskeutuvat niméd muistot lisdpainoksi
mielen piille. Mutta silloin tuprahtaa unhotuksen tupakka ja loihtii esiin toiset muistot, nima
tupakkamuistot: kun hian koppapuun 16ysi, kun taulakdédpid haeskeli, tupakkamaata vaaliskeli ja sitten
ndin piippuun pisti, pisti tyohon ldhtiessd aamulla, tyosti tultua illalla ja silloin télloin keskipdivélldkin
ojan laidalle istahtaessaan. Niiden muistojen savuun, niiden ainoain iloisten, mit4 hinelld on, hdipyvit
Matin entiset murheet ja niihin peittyvit tulevatkin huolet: kuka minulle tupakan kasvattaa, kuka
noutaa minulle taulatarpeet, kun en enii itse jaksa? Vaan vieldhdn noita on entisid kasvuja ainakin
viideksi vuodeksi ja on ennen tehtyd taulaa vuosikymmeniseksi, ja ehkd timé koppanikin loppuikéni
kestdd. Ja mitdpd hiantd huolia huomisesta. ..

Pohjilleen on palanut piippu Matin niitd miettiessd, rdiskidhtdd vield viimeisen kerran ja sitten
sammuu, muistuttaen Matille, ettd jo on maatamenon aika késissi.

Ennen sitd kédvdisee hdn kuitenkin katsomassa tupakkamaataan. Isolehtisend kuhottaa Matin
vilja ja on pimeiden 6iden tultua alkanut yhad paksumpaa vartta tyontdé. Ei ole vield pelkoa pakkasesta,
pilvessd on taivas, ja lempeisti liehtoo tuuli eteldstd jarven yli.

Penkilleen painautuu Matti, piippu ja kukkaro paédnsd pohjissa. Ei ole hdnelld muita vartioitavia
aarteita, eikd hin ketddn kadehdi. Mutta mini luulen, ettd on paljon niitd, jotka kadehtivat Mattia
ja hdnen rauhoittavia tupakkatunnelmiaan ja jotka olisivat onnellisempia, jos ei heilld olisi sen
suurempia aarteita vartioitavina kuin on Matilla.
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KANNIKKA

Juna kulki pitkdni talvipuhteena autiota syddnmaan rataa. Vaunu oli melkein tyhjd, ulkona oli
pimei ja tuprutti lunta.

Seisahduttiin jollekin nimettomélle pysikille, ei ollut ketidén menevid, tulijoita oli yksi. Hin tuli
varovasti ja arasti, niinkuin tulee talonpoika herrashuoneeseen, ja kun ei kukaan késkenyt ulos eikd
kysynyt, mité oli asiaa, valitsi hdn kapean penkin ovensuunurkassa, istuutui siihen, laski konttinsa
lattialle jalkojensa viliin ja riisui hatun paéstién.

Hin oli luminen ja vdsynyt. Hin oli ndhtivisti joko hiihtidnyt suksilla tai kahlannut umpitietd.
Kasvot olivat laihat ja kuopilla, katse oli uupunut ja samalla palava. Koetin pditelld, mikd mies hin
oli, ja tulin sithen késitykseen, ettd hédn oli uudistorppari. Tyomies hédn ei ollut, silld niilld on tatd
nykyid varaa kulkea paremmissa vaatteissa, ja niilld on aina jotakin ostettua yllddn. Talld oli kaikki
kotitekoa, ndhtidvisti oman vaimon kutomaa ja etupdissid paikkaamaa, silld koko puku, ja varsinkin
housut, oli paikkaa paikan vieressd.

Vihin katseltuaan ympirilleen kumartui hiin konttiaan aukaisemaan. Vihién aikaa kopeloituaan
siind otti hén sielti esille nyytyn ja alkoi péastelld sen solmuja.

Vitkalleen kidvi kohmettuneiden sormien tyd, ja minusta ndytti siltd, kuin olisivat hinen
kasvonsa jdnnittyneet ja ilme silmissid tuimentunut sitd mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaana
penkiltini, mitd sieltd ilmaantuisi.

Sieltd tuli esille yksi ainoa musta leipdkannikka. Saatuaan sen vihdoinkin késiinsd—hén tarttui
sithen kahden kédden, ja ne vapisivat— kiénteli ja pyoritteli hin sitéd katsellen joka taholta. Sitd oli jo
ennen nakerreltu, hin niytti etsivin sopivaa paikkaa kiydidkseen sen kimppuun. Hén sitd kuin hyviili,
ja kasvoihin tuli helld tyydytetyn tunteen ilme, samalla kuin hinen sormiensa litkkeet muistuttivat
kissaa, joka leikkii pyytdménsi hiiren kanssa. Yht'dkkid puristuivat sormet saaliin ympdrille, suu
aukesi isoksi, pdd ponnahti eteenpidin, katse ndytti kuin vimmastuvan, silmét seisoivat, pullistuivat
kuopistaan, ja hampain, nenin, kasvoin, suin ja silmin karkasi hdn kannikkaan kuin peto saaliinsa
kimppuun. Ja hin jérsi sitd kuin kissa— ja minulla oli se tunne, ettd olisi vaarallista mennd hiinta
hiiritsemadn. Hén piti sitd kauan hampaittensa vélissd, puri niin, ettd silmit menivét kiinni, puri kuin
koira puree luuta ja vilkkuu ympdérilleen, tuleeko kukaan sitd ottamaan. Vihdoin lohkesi kannikka,
ja hén sai siitd posken tidyteisen palan suuhunsa, alkaen sitd hiljalleen jauhaa hampaittensa vilissi.
Nielaistuaan muutamia kertoja otti hin kontistaan pienen piimadleilin ja keikisti siitd kulauksen
suuhunsa, 10ysi palan suolakalaakin nyytyn poimuista ja rauhoittui véhitellen syoméén hillitymmin,
kunnes kokonaan tyyntyi.

Mutta mind olin ndhnyt tarpeeksi, saadakseni siind hédntd katsellessani aihetta muutamiin
mietteihin.

Oli kuin olisi kannikka ollut hinen pahin vihamiehensd, niinkuin olisi kauan pidétetty kiukku
ajanut hénti sille kostamaan kaikkia niitd kirsimyksid, joita se oli hiinelle tuottanut.

On niitd, joille tyd on huvi ja jokapdivdinen leipid sen huvin palkka, on toisia, joille tyd on
tuska ja vaiva ja leipd sen palkka. Edelliselle on leipdpalanen suun tdysi ravintoa, jonka ohimennen
ostaa tai ostattaa, jilkimmadisille se on koko ravinto ja sen hankkiminen eldmin tyé. Hén oli niitd
jalkimmaisid ja hinelle oli leivin hankkiminen loppumatonta sotaa ja vaivaa, alituista saaliin takaa-
ajamista, jonka kun vihdoin saa vangikseen, silloin armotta sithen hampaansa iskee.

Milli lailla on hin tuon mustan, kovan kannikkansa hankkinut?

Hén on kylméédn metsiin pellon raivannut. Ei ole koyhéllid varaa paikkoja valita, taytyy tehdd
toukopaikkansa sithen, mihin muilta saa. Paitsi kantoja on tiytynyt penkoa kivid. Yksin on tdytynyt
tyo tehdd, ei ole varaa palkollista pitdd. Sitten on se kiviroykkio kuokittu ja kynnetty. Vuosia on
kulunut, ennenkuin siithen voi rukiin kylvii. Ja ennenkuin sen siemenen irti sai! Velaksi oli tietysti
otettava ja korkea korko maksettava. Ei piise hevosella eikd venheelld kirkonkyldstd syddnmaan
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mokille pahain taipalien taa, seldssid on siemen kannettava soiden poikki ja salojen halki. Vihdoin
on peltotilkku kylvetty. Vasta vuoden piistd se leikattavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kesd on
odotettava, pelittiva sitd, ettd lumi painaa, hanki mirittdd, rae sirkee, suuret sateet heilimoidessa
lakoon ly6vit, ja lopulta halla mennessdédn puraisee. Ja jokainenhan se ndisté ottaakin osansa koyhin
pellosta, nuhdosta maasta, jolla ei ole itselldén voimaa. Ja johon ei ole sitd muualtakaan saatu. Tihteet
vain saadaan kuhilaalle kohoamaan. Mutta niitd varten on ollut riihi rakennettava ja puut hakattava,
niitd varten on se riithi ldammitettdvi, ja elot puitava. Ei ole vesi eikd tuulimyllyd, vaan vilja on oman
pirtin nurkassa késikivelld jauhettava.

Viimein piisee hin taikinaa tekeméin, ja silloin huomaa hin, ettd jos mieli talven yli paésti,
on kakku hienoksi leivottava ja kovaksi kuivattava, ettei hupenisi.

Semmoinen oli se kannikka, jonka hin viimein sai syoddkseen, semmoinen se saalis, jonka
hin sitd nddnnyksiinsé asti takaa-ajettuaan vihdoin saavutti.

Siksi hdn kdvi sen kimppuun semmoisella vimmalla, niinkuin kostaaksensa sille kaikki
kiusansa.

Mutta nyt hiin on jo rauhoittunut. Hén on syonyt sen puoleksi ja kietoo toista puolta nyyttyynsi
sdiloon toiseksi ateriaksi, kapaloi kuin kallista kalua, ja kasvoissa on rauha ja silmissd helld ilme.
Kerdd murut, joita on polville pudonnut, panee kaikki takaisin konttiin ja huokaa helpotuksesta.

En malta olla antautumatta puheisiin hinen kansaan, siirryn hdnen viereensd, kysyn, minne on
matka, ja saan kuulla, ettd hdn on menossa ldininvankilaan suorittamaan vedelld ja leivilld sakkoja
maksamattomista ruunun résteistd.
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TOISILLE

Hién oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, eldiménsi tyon ja kaiken tyonsd tarkoituksen: oman
huoneensa metsdin, kannokkoisen ahon laitaan.

Kaiken ikénsi oli hén toisen karjaa paimentanut, toisen hevosta ajanut, toisen auralla toisen
peltoja kyntédnyt. Toisen kaskia oli hdn hakannut, toisen paloja viertinyt. Toisten pelloilla olivat
hianen kaivamansa ojat, satasyliset. Toisen poydiltd oli hdn syonyt, toisen vuoteella maannut ja
toisen saunassa kylpenyt—ahneitten isdntien, jotka kovia toité teettivit ja maksoivat huonokuntoiselle
palkkaa minkd tahtoivat. Toisten olivat vaatteetkin, eivét koskaan omalla mitalla tehdyt— paikatkin
vieraiden vaimojen panemat, kun ei ollut varoja omaa ottaa.

Eiki ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet luut, tuo kumara selké, tuo rykivi rinta ja ainainen
hengenahdistus.

Oli sentédn, oli vield keskentekoinen saunatuvan salvoskin kylidn takalistolla, aholla palaneen
metsdn reunassa.

Kymmenen vuotta hén oli sitd kyhéellyt, kerroksen kaksi vuodessa, niin ettd alimmat hirret
olivat jo harmaantuneet kuin vanhassa huoneessa, kun ylimmaiset valkoiselle hohtivat. Oli vihdoinkin
katto pantu, turvekatto, ja kiuasuuni saatu valmiiksi ja ovi ja ikkuna paikoilleen ja alimmat hirret
piiluttu yhtd valkeiksi kuin ylimmit. Viimeiset voimansa oli vanha ponnistanut ja vilisté ollut vihilla
nddntyd, kun ei ollut auttavata ketdén silld, joka ikdnsd oli muiden apuna ollut. Eikd hdn muuta ollut
toivonutkaan, kuin ettei kesken katketa ehtisi, ettd péddsisi edes oman katon alle kuolemaan.

Ja nyt oli pantava pirtti ldimmitd ja tehtdvd tuli takkaan, ensimmadinen tuli eliméssd omaan
takkaan.

Hén on kdmpinyt metsdn reunaan ja saanut siind suurella vaivalla kuivuneen hongan tyvesti
sylyksen halkoja pilkotuksi. Ne oli vietdvd, mutta hiin on uupunut, tahtoo hetken verran puun rungolla
levahtaa.

Vetiset ovat silmdt, murtunut on katse, veltot ovat kasvot, leuka tutisee, kddet vapisevat,
vaikeasti pihisee henki ahtaassa rinnassa, ja heikosti sydidn lyod. Syksyisen lehdettomin lehdon ldpi
nidkee hin valkoisen tupansa, ja sen aukinaisen oven aholle paistavan mustaa metsdd vasten kelmein
syysillan valossa... Se on hinen tupansa, hinen oma tekeménsd... Kun jaksaisi saada nuo puut tisti
pihaan... Hén katselee sitd, ja yht'dkkid ndyttdd se olevan hyvin kaukana, niinkuin jossakin toisella
puolen maailman. Héin pyhkdisee vettd silmistiiin, ja nyt on tupa lihempind, mutta ndkyy hyvin
epaselvisti yhd tihenevin oksaverkon lépi ... ei ndy muuta kuin valkoinen seinéd ja musta ovi. Taivas
on metsin takana kuulakka ja keltainen. Kylmi puistattaa hiestyneitd hartioita. Pitidisi pian saada
pirtti lammitd... Nyt se on taas paikoillaan, ja siitd erottaa nurkat ja salvaimet. »Siind ehki vield
vuosia eldn. Ehkd kunta antaa tdhdn apuaan, jos en itse jaksa...»

Lammin virtaus tunkee ruumiin ldpi, vaan ei tunnu jaksavan vield nousta, tiytyy vield hetkinen
huoahtaa. Ja hin istuu eikd mitdédn ajattele.

Silloin kuuluu naputusta jostakin, niinkuin lyotéisiin sielld vasaralla naulan pddhédn ja tulee
mieleen ajatus: »Kenenkihén kirstun nauloja lyonevit ?»—Vihin ajan padsti kuuluu hovista iltakellon
soitto toiselta puolen jirven:—»Kenenkéhin sielukelloja soittanevat?»

Yhi himmenee maailma, on kuin olisi usva noussut tuvan eteen. Ei kuulu enédéd naputusta eikd
soi endd kello, mutta nyt on kuin metsd humisisi. Hin kumartuu poimimaan puita syliinsd, mutta
silloin tuuskahtaa hén suulleen halkojensa piille, vierdhtdi siitd kyljelleen maahan karisseiden lehtien
padlle, kuivuneen puun viereen, kivi pdidnaluisena.

Valkoinen tupa seisoo pimenevidn ahon reunassa mustien kantojen keskessd, ja musta ovi
katselee eteensid kuin kummissaan kysyen: »Kenelle se minut teki, kun ei tulekaan?»

Toisille oli Matti tupansakin tehnyt. ..
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AINOA POIKA

Olin polkupyoriretkelld, ja oli olevinaan ddrettomin tdrkedtd, ettd juuri silld ja silld tunnilla
ja minuutilla joutuisin perille. Olin asettanut itselleni paamiirdn ja olisin omissa silmissidni kovin
alentunut, ellen olisi tehnyt kaikkea voitavaani sitd saavuttaakseni. Mielestini tdytyi kaiken, joka
asettui esteeksi tielleni, vdistyd. Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kylidn kohdilla leikkivét lapset,
tyhmét lehmét ja muut semmoiset herittivit minussa oikeutettua suuttumusta, joka kylld nédkyi
tuikeista rypyistd otsallani ja kuului siitd vihaisesta ddnestd, milld merkkitorveni toréhti. Pois tielti!
... tarkeinti tdssd kaikessa on, ettd mind padsen meneméddn!

Silloin tapahtui erddsséd vastamiessi, ettd huomasin toisen polkimen mutterin pudonneen. Eikd
ollut ajattelemistakaan matkan jatkamista pyorélld, ellen saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin mind kaikki polkupyordkauppiaat, ja tietysti oli se minusta erinomaisesti
meidédn kehittymittomid olojamme kuvaavaa, ettei meilld maaseudulla missdén ole seppéd, joka osaisi
vihinkin isomman vamman polkupyo6rissid parantaa—josta minulla kylld oli usein ollut kokemusta.
Tallaisen vian voisi kylld kuka seppi tahansa korjata, mutta tietysti ne taaskaan eivit osaa asettua
sinne, missi niitd tarvittaisiin. Mikseivit aseta pajojaan niin, ettd ovat kaikkiin tarpeisiin saapuvilla!

Talla kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta. Kéveltydni vidhdn matkaa
pyordini taluttaen saavuin kyldédn, jossa ei ollut ainoastaan seppi, vaan seppd semmoinen, joka osasi
tehdi uuden mutterin polkimeeni.

Hin oli takomassa pajassaan maantien vieressd. Oli kiireisin heindaika, ja hédn teroitti
parhaillaan viikatteita. Silloin en sitd huomannut, vasta jilkeenpdin on muisto siiti mieleeni
ilmestynyt. Olin niin touhuissani kuin ainoastaan matkassaan keskeytynyt pyoriiliji voi olla, ja huusin
jo kynnyksen takaa:

—Hoi, seppd, hevostani kengittimiin!—ja pyordytin koneeni oven eteen.

Seppd laski viikatteen ja vasaran kiddestdiin ja tuli ovelle. Hdn oli vanha, pieni, ryppyinen
ja kumarahartiainen mies, padssd messinkisankaiset silmélasit. Ensin katsoi hidn minua tutkivasti,
minusta nidytti arvostelevasti, ehkd moittivastikin. Mutta se katse katosi kohta, ja sijaan tuli
alakuloinen ilme, joka samassa vaihtui hyvéntahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi, jonka
usein tapaa vanhoissa késityoldisissd, kun he katselevat jotakin heille uskottua korjattavaa kapinetta.

—Vai on kenki hevoselta pudonnut! virkkoi hdn hymihtden ja alkoi tarkastella pyoOrdini.
Nayttelin hinelle sitd, kddntelin ja pyorittelin ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyviinen itseeni,
kun ndin, ettd hdn osasi tai ainakin nédytti osaavan panna arvoa siihen, miten mainio ja mukava ja
vilttdmiton kapine timmoinen polkupyori on.

Hinen laittaessaan mutteria jatkoin mind esitystdni ja ndyttelin ruuviavaimia ja muita pyorini
kapineita ja kehoittelin héntikin itselleen semmoisia hankkimaan. Hin myontelee hyvintahtoisesti
ja tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, ettd hdnen pitdisi hankkia pyoridkapineita: kuulia, puolapuita,
venttiilivehkeitd, muttereita ja sen semmoisia—siitd voisi tulla hyvd affdéri ndin valtatien varrella,
varsinkin jos hén vield panisi ilmoitustaulun maantien viereen.

Ukko teki tyotddn eikd vastustellut, ja mind intouduin yhd enemmén omista sanoistani ja
esiinnyin niinkuin polkupyordin korjuu olisi ollut tirkeinti ja ainoata arvokasta, mitd seppd yleensi
voi tehdd. Mitd ne nuo viikatteet ja aurain kérjet ja lapiot ja kuokat—no, niitd hin tietysti voisi tehdd
sivutdindin. . .

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkinlainen tunne siitd, ettd mind tidssd sentddn piddn liian
paljon ja liian suurta ddntd pyOréstini ja itsestdni—olin tietysti myoskin puhunut ennétyksistani—
koska mini, sitten kun seppd oli saanut mutterin valmiiksi ja se oli ruuvattu paikoilleen, katsoin
pitdvini sanoa jotakin kohteliasta hdnenkin kapineistaan.

—Teilld on tilava paja tissd, sanoin mind.
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—Onbhan téssi tilaa yhdelle miehelle, sanoi hin. Kéintyi sitten ahjoon pdin, siirsi siind vihin
hiilid lapiollaan ja lisdsi:—Olisi ollut tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt mind huomasin istuneeni toisen ahjon pankolla, joka oli vastapiiselld seinilld hinen
omaa ahjoaan, ja nojanneeni palkeen varteen.

—Kukas tédssd on takonut? kysyin.

—Poikani siind takoi, vastasi hdn yhéd ahjossaan askaroiden.

—Missis poika nyt on?

—Kuoli kaksi viikkoa sitten.

—Vai kuoli, sanoin mind. Ja luultavasti olisi asia jddnyt siithen, hidnen sitd sen enempii
kertomatta, ellen olisi kysynyt—n@aon vuoksi vain, ilman sen suurempaa osanottoa:—Mihin tautiin
kuoli?

Hin kéinsi kasvonsa pdain—en nihnyt niissd mitdédn litkutuksen merkkié, ellei siksi voisi sanoa
sitd, ettd kulmakarvat olivat pystymmissid ja ettd hidn ikddnkuin aiheettomasti rdpdytti silmidin
muutamia kertoja ja virkkoi:

—Tapaturmaisesti hin kuoli.

Minussa herdsi epdmédriinen tunne, niinkuin olisi minua pitdnyt jonkin hivettii, ja kysyin jo
paljoa suuremmalla osanotolla, kuinka se oli ... minkd tapaturman kautta hin oli kuollut?

—Hakivat korjaamaan hdyrykoneen huimaratasta tuonne hovin hdyrymyllylle. Sité laittaessaan
tarttui se hihnaan ja murskautui kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja hidn antoi minulle yksityiskohtaisen kertomuksen siitd, miten
onnettomuus oli tapahtunut. Myllyssid oli kaksi ratasta ldhekkiin, ja toinen niistd oli joutunut
epakuntoon, mutta toinen oli kiynnissd. Se seisoo niiden vilissé ja asettelee mutteria ja kun on saanut
sen paikoilleen ja alkaa perdytyd, niin miten lienee tarttunut liikkeessd oleva hihna vaatteisiin, ja
lennittdd kattoon ja paiskaa sielti alas. ..

—Ja sithen kuoli?

—Ei hievahtanutkaan eikd huutoa suusta pidistinyt. Ei ollut verihaavaa eikd tiettyd luun
vikaakaan péille pdin ndhden.

—Sehin oli kauhea tapaus! huudahdin min.

En tiedd, mitd hén siitd ajatteli, mutta en mind ainakaan huomannut hénessid mitdédn, jota
olisi voinut sanoa liitkutukseksi. Puhuessaan oli hén katsellut minua vetisilld, punareunaisilla vanhan
miehen silmillédin, siirtdnyt pari kertaa lasit otsalle ja koskettanut peukalolla luomiaan. En ndhnyt
mitddn kyyneltd vierdhtividn poskelle, en tiedd, saiko hén sieltd jostakin syvemmadltd tulvimaan
yrittelevin ldhteen tuketuksi, vai oliko aurinko vain hinen silméénsa pistanyt. Yhti rauhallisesti jatkoi
hin vain kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja tehden muutamia lisdyksid, niinkuin
tapaus semmoisenaan olisi hintd ennen muuta kiinnostanut ja niinkuin se olisi ollut pifasia, miten
tuo kaikki oli noin tapahtunut, ja sivuasia se, ettd se oli hinen ainoa poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Hin oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko vield. Rattaiden vilistd perdytyessddan
oli hihna tarttunut hiintékin takkiin ja halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se hinetkin
mennessididn. Kun hin siind sdikdyksestdidn toinnuttuaan katsahti taakseen, niin ei ndhnytkdin Anttia.
—»Minnekkd se poika joutui?» kysyi hin itseltddn. Silloin ndki hdn sen suullaan maassa toisessa
padssd huonetta, jonne hihna oli sen heittényt.

—Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta silld oli sarkanuttu, joka ei revennyt. Vaan se tuo toki
oli hyvi, ettei ollut verihaavaa eikd luun vikaa ... makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mikd muukin
kuollut, vield ehki vihidn kauniimmastikin, kun ei ollut tauti poskia kalventanut.

Hin ndytti omistavan sen ikddnkuin lohdutukseksi itselleen, ettd vainaja oli maannut kirstussaan
niin—Kkauniisti.

Oliko hidnen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei se kaivannutkaan suurempaa
lohdutusta?
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Usein olen kuullut sitd viitettdvin, ettd luonnonlasten tyyneys tillaisissa tilaisuuksissa
oikeastaan onkin vain tunteettomuutta. Mind olen vakuutettu siitd, ettd se ei ollut tunteettomuutta,
vaan huippuunsa kehittynytti itsensd kieltdmisti, itsensd hillitsemisté ja hienotunteista hidvelidisyyttd,
joka esti hiintd asettamasta surujaan maailman nihtivéksi.

—Mitids olen velkaa? kysyin mind, saamatta muuta sanotuksi.

—Olisiko paljon viisikymmenti pennii.

Kun ldhdin, tarttui hén heti tyhon, jonka olin tullessani keskeyttdnyt. Mutta liukuessani siitid
maantietd pitkin parannetun pyoridni péddlld ajattelin itsedni dsken tulemassa tdydessd touhussani
hinen pajalleen ja selittdmisséd hinelle pyorini etuja ja sen rakennetta, niinkuin se olisi ollut tirkein
asia ja ainoa ajateltava tdssd maailmassa.

Jos mind olisin ollut tdimi seppd, jos minulta olisi mennyt ainoa poikani, jota olin pienesti
pitden opettanut ammattiini ja joka vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alasimella
—olisinkohan mind ensimmiisen maankulkijan mieliksi voinut ruveta ottamaan osaa hinen
urheiluinnostukseensa—=kaksi viikkoa onnettomuuden jilkeen?
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VANHA KELLO

Tulin kerran kotiin meluisesta, rientdvistd maailmasta, jossa eldmd satkittdd ja sirisee kuin
herittijdkello, ajaen sinut armottomasti ylos makeimmista unistasi.

Ajan kuluessa alkoi minusta tuntua kuin olisi jokin muutos talossa tapahtunut, vaikken voinut
sanoa, mitd se oli. Oli tullut sen ilmaan jotakin uutta, joka ei oloaan ilmaissut, mutta joka kuitenkin
oli olemassa. En tehnyt siitd sen tarkempaa selkoa itselleni niin kauan, kun talossa valvottiin. Vasta
sitten, kun kaikki muut olivat vetdytyneet pois huoneestani ja miné kévin laittautumaan levolle, alkoi
korviini kuulua kuin hiljainen tassutus. Oli kuin olisi joku raottanut ovea, joku vanha titi, talon
tonttu, joka sukkasillaan tulee sanomaan hyvdi yotd ja kuiskaten kysyméin, onko tdilla kaikki, mitd
tarvitaan.

Se oli seisahtunut oven pieleen, ollut siind koko illan, tuo vanha kaappi, satavuotinen Morakello
ja naytti nyt hyvintahtoisesti ja myhéellen minulle silméa iskevin.

No, katsohan sitd! Mitd sind siind ... kaikkia vanhoja romuja tidssi ... tuommoinen koppoli
kuin kellotapuli!

Lihestyin sitd hyvin epdkunnioittavasti, avasin sen oven, ivasin sen raskaita malmiluoteja ja
nuoraketjuja ja nostin sen padhinettd, jonka sisissi oli taulu ja koneisto. Se oli todellakin kuin vanha
eukko, pydrednaamainen ja hyvin naurettavan ndkdinen, kankea hame ylld ja keskeltd vain vihdisti
kaitaisempi kuin muualta. Mutta samassa alkoi minua siélittdd sen turvattomuus, oli kuin olisin
riistinyt myssyn omalta didilténi ja paljastanut hdnen harmaat ja harvat hiuksensa vierasten ndhden.

Asetin sen varovasti paikoilleen, pyysin melkein anteeksi royhkeyttini, ja se antoi—Io6i
hiljaisesti ja kuin kuiskaten hyvii yoti.

En ole eliméssidni nukkunut niin rauhallista yotd kuin silloin. Kuuntelin sitd ennen uneen
vaipumistani. Se kéveli yhi edelleen yhti varovasti ja 161 tuntinsa unettavasti ja tyynnyttidvasti kuin
jokin etdinen kirkon kello. Yon kuluessa se valvoi ja karkoitti pois kaikki unien pahat henget. Ja
kuinka helldvaroen ja hienotuntoisesti se aamulla minut heritti! Oli kuin olisi tullut sisdfin tuo sama
vanha tdti kahvitarjotinta kantaen, jittinyt sen poydille pdini pohjiin ja poistunut yhtd hiljaa kuin
oli tullut. Mika ero timén ja heréttdjdkellon valilla!

Meisti tuli timén jdlkeen parhaat ystivét.

Kuinka yksinkertaiset ja samalla lujat ovat sen rakenteet! Siind on tekijidnsd kdden jilki ja osa
hinen hengestidin jokaisessa yksityiskohdassa! Kisin tehty on pieninkin ratas ja sormin nakerrettu
jokainen hammas. Ei ole siind ainoatakaan liikaa laitosta eikd turhaa koristetta. Ei ole ruuveja,
vaan tarkasti kotkatuita nauloja, ei raksahtelevia vitjoja eiké vietereitd, vaan lujasti punotut nuorat,
joiden piissd riippuvat luodit kdyttavit sitd ikuisen ja aina yhtd levollisen painovoiman avulla. Se
on tuo salaperdinen luonnonilmid, avaruuksien koneistoa kdyttdvd voima, joka Moraakin kdyttda.
Ja se on kai se sukulaisuus, joka luopi siithen sen salaperdisyyden, joka silld on ja jota sen pitkd,
joukealiikkeinen heiluri tasaisilla naksahduksillaan tulkitsee. Ne liikkeet eivit ole hitikoivid kuin
taskukellon eivitkd myoskiin teeskennellyn hitaita niinkuin uudenaikaisen regulaattorin, josta ei
tiedd, kidyko se vai seisoo.

Ei koskaan silld ole kiire, mutta aina se ennittdd. Ja samoin tekee sekin, joka sen mukaan
eldminsi jirjestdd. Se jakaa aikaa kuin didin kédelld, aina runsaasti, mutta ei koskaan liiaksi, silld
vaikkei se ketddn kiirehdi, niin ei se laiminlyd muistuttamattakaan. Sen jilkeen, kun se tuli taloon,
en ole koskaan myohéstynyt, rauhaisuudellaan ja tyyneydelldin pakottaa se minut sd@nnolliseen
eliméddn. Minun on nyt mahdoton valvoa yli puolen yon, silli jokainen nappaus on kahdentoista
jélkeen kolkutusta omalletunnolleni. Ja yhtéd vaikea on minun nukkua liian pitkdin aamulla, silld jos
sen teen, ndyttdd minusta, kuin se minua moittivin, suurin silmin katselisi. Sen kasvot ovatkin niin
rehelliset ja sen arapialaiset numerot niin avonaiset, ettd niistd heti nikee, mité silld on mielessd. Tuo
vihin kupera, kiilloittamaton taulu ei koskaan heijasta valoa niinkuin niin monet uudenaikaiset kellot,
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joita katsoessa aina saat kiertdd madréttyyn paikkaan kurkkimaan. Vilkaisemalla saa jo Moratidiltid
tiedon ajan menosta, ja ulkona kulkijatkin kdyvét usein ikkunan ohi siltéd aikaa tietdmién. Ja se vastaa
tarkoitustaan siihenkin nihden, ettd on kookas, niinkuin pitdd ollakin sen, joka mittaa suuruutta
semmoista kuin on aika. Tarkkaan se aikansa mittaa. Lieko vield ikdnddn jattidnyt tai edistinyt.
Kuka tietdd lukea tunnit, jotka se on soittanut! Kuinka monelle liekddn se hdnen ensimmdiisen
hetkensid lyonyt ja kuinka monelle viimeisen soinut! Aika joutuu usein pois tahdistaan, edistyy,
taantuu ja saattaa joskus mennd kokonaan saranoiltaan, jonne sitd ihmiskunnan onnen sepit saavat
kauan takaisin sijoitella. Mora ei koskaan kiihkoile, ei koskaan hermostu eikd nédytd koskaan aikovan
polultaan poiketa. Yhti se vain pyytdd: ettd kerran viikossa hintd kohennat.

Vaan kerran se ehkd senkin veto loppuu, katkeaa joku kara tai rikkoutuu ratas. Heilurin
koukku ei saakaan enéd kiinni hampaasta, sen vauhti hiljenee ja dini menee vihitellen painuksiin ja
padttyy hiljaiseen kuiskaukseen. Henki on ldhtenyt, ajan rattaat ovat lakanneet litkkkumasta. Ei mitidin
kouristuksia, ei mitddn kuoleman kamppausta, kauan aikaa liitkkuu vield heiluri, kunnes antautuu sen
saman voiman vangiksi, joka oli sen eldmd, ja seisoo suorana maan keskipistettd kohti, valmiissa
kirstussaan.

Mutta vield on siihen aikaa paljon. On niin omituista ajatella, ettd tuo ystdvini tuossa, joka
nyt sekunti sekunnilta eldd samaa eliméd kanssani, on eldnyt yhti ldheisissd suhteissa kokonaisen
vuosisadan muiden minulle tuntemattomien kanssa ja ettd se vield tulee seuraamaan aikaa ja ihmisten
rientoja kauas tulevan vuosisadan helmaan. Sata vuotta kiytyédédn voi se kdyda vield toiset sata vuotta,
voi soittaa vield monen sukupolven syntymén ja lyodd heidin viimeiset hetkensa.

Seko se lienee, joka on herittinyt minussa vanhaa kelloani kohtaan niin suurta kunnioitusta,
ettd vilistd vaistomaisesti otan lakin padstdni kdydessini kysymédidn hineltd ajan kulusta.
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HANNA

Hién astuu kevdisend yond Alppilan tietd kaupunkiin pdin. Hian kulkee kiivaasti kuin jotakin
paetakseen. Puheet, maljat ja tanssin soitto soivat hdnen korvissaan ja kiusaavat hénti, ja lattialla
parveilevien ihmisten kasvot, vartalot ja liikkeet ovat yhd hinen silmissdin, hidntd seuraten. Hin
tahtoo pddstd sitd kuulemasta ja ndkemaéstd, ja kiirein askelin koettaa hiin rientdd, jattddkseen kaiken
sen jdlkeensd, ainiaaksi jidlkeensd.

Hin on komea ja pitkd nainen, vartalo suora ja solakka ja kasvot sopusuhtaiset ja sd@nnolliset.
Ne olisivat kauniitkin, jos eivit olisi niin rehellisen totiset ja vakavat, niin tiedottomat kaikista
eduistaan, ja jos eivit nyt niin peittelemétti, niin hillittomasti ilmaisisi sitd surua ja tuskaa, joka hianen
rintansa tdyttdd. Niissd on ilme niinkuin didin, joka on ainoan lapsensa kadottanut, joka siti etsii,
tietden ei koskaan endd 10ytidvinsid ja joka melkein kiukkuisesti kysyy kohtalolta, miksi, miksi piti
sen niin kidydd, miksi piti juuri minulle niin ... mitd olen mind tehnyt?

Hén on etsinyt onneaan ... ei ole sitd oikeastaan etsinyt, ei ole osannut etsid, on sitd vain
toivonut. Toivonut nuoresta tytostd alkaen, unohtanut sen usein pienempid sisariaan ja ditidén
hoitaessaan ja heitd opettajatartuloillaan elédttdessddn, mutta toivonut taas, saanut siitd voimaa ja ollut
sen alle menehtya.

Mutta hin ei ole 10ytidnyt onneaan, tai oikeastaan onni ei ole 10ytinyt hinti. Hin on niitd,
joista tulisi parhaat vaimot ja hellimmit &didit, mutta joita ei kukaan huomaa eiké kukaan édlya pyytiad
sithen, mihin he parhaiten sopisivat. Ne ovat niitd kylmén nédkoisid solkikoivuja, joiden ohi silma
aina katsoo pysihtyidkseen pihlajaan tai tuomeen, jotka kukkivat ja tuoksuvat. Koivu ei keikaile, ei
lepattele lehtidédn, on hiukan yksitoikkoinen, mutta uskollinen ja totinen.

Taas oli toivo herdnnyt kauan aikaa unohduksissa oltuaan. Ja nyt se oli ensi kerran tullut
niin likelle, ettd tuntui olevan toteutumassa. Ei hinelld ollut aikaa etsid ystdvid nuorten iloista,
el varoja tanssiaisiin pukeutua, koyhin lesken tytolld, eikd kesdisin maalla matkustella ja olla
kylpypaikoissa tuttavuuksia tekeméssd. Niin pian kuin hiin koulustaan pédsi, alkoivat opetustunnit
milloin missdkin koulussa. Nyt viimein oli hdn saanut vakinaisen paikan. Ja samassa koulussa oli
ollut viime kevitlukukauden sijaisopettajana—hén.

Se olisi sopinut niin hyvin, yhdessi olisivat he tyoskennelleet, panneet palkkansa yhteen—se
oli ndyttdnyt kaikin puolin mahdolliselta. Pitkin kevittd, kun péivd paistoi luokkahuoneen suurista
ikkunoista sisdin ja hidnen syvd bassonsa kuului toiselta luokalta ja kun he opettajain huoneessa
tapasivat toisensa ja keskustelivat totisesti ja vakavasti kasvatusopillisista kysymyksistd ja hra Lind
hintd joskus kotiinkin saattoi, vaikkei ollut sama matka—oli hén sitd alkanut ajatella, hellytella sitd
ajatustaan kuin kapalolasta, pukenut sen pienoisensa yhda somempiin vaatteihinsa, hymyillyt sille kuin
haavenukelle, uskonut unelmaansa yhi enemmin ja viimein kiintynyt sithen kuin omaansa. Hra Lind,
joka kuului Matkailijayhdistykseen, sai hinetkin rupeamaan jdseneksi ja kdymiidn kokouksissa. Ja
nyt oli hiin saanut hiinet ottamaan osaa kevitjuhlaankin, joka vietettiin Alppilassa. Hin oli mennyt
sinne.

Hién oli mennyt sinne siind varmassa toivossa, ettid nyt se tapahtuisi. Jos se yleensi ollenkaan
tapahtuisi, niin pitdisi sen nyt tapahtua. Ei hin endd voisi ajatella kesdd kuumassa, ikdvissd
kaupungissa tai yksindisessd kalastajan majassa saaristossa kahden kesken didin kanssa. Sisaret olivat
JO niin suuret, ettd tulivat omin voimin toimeen eivitki hinen hoitoaan tarvinneet, ensi keséksi olivat
he kutsutut mikd minkin toverinsa luo. Niin kauan kuin he tarvitsivat hoitoa ja johtoa, oli jotakin
tarkoitusta tdlld timmoiselld eldmaélld; nyt ei silld ollut mitdédn. Hin oli ajatellut tdtd uutta kddnnetti
elimédssddn mahdollisena, ainoastaan kuin palkkiona kaikista uhrauksista ja kaikesta epditsekkddstd
tyostddn. Jos se tulisi hinelle, onni, tahtoi hin sen vain siind muodossa ottaa vastaan. Siksi tuntui se
niin todelliselta, niin oikeutetulta. Ja siksi oli hdn mennyt tihin kevitjuhlaan ilolla ja luottamuksella,
melkein varmuudella.
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Mutta hédnen ei olisi pitdnyt sinne menni!

Eihdn ollut mitidéin ratkaisevaa tapahtunut, ei ollut mitdin kysymystd tehty eikd vastausta
annettu, ei ollut edes viitattukaan sithen. Mutta Hannan mielesti oli se kuitenkin kuin sovittu, ja nyt
se sopimus tdnddn vahvistettaisiin.

Hin tuli yksin Alppilaan, jonne jo suurin osa muita osanottajia oli ennen héntd kokoontunut.
Hra Lind oli hdnkin juuri tullut, ndhtdvésti erdiden neitosten seurassa, joilta juuri auttoi
padllysvaatteita yltd. Tuttavallisesti, mutta kylmisti ja ilman mitdén salaisen sopimuksen ilmettd
silmissddn tervehti hin Hannaa ja meni sitten toisten kanssa saliin. Ja siitd alkoivat pettymykset.
Hannasta oli, niinkuin ei hénté olisi ollutkaan olemassa. Istuttiin ryhmittédin tuttavapiirien mukaan eri
osissa salia ennen keskustelun alkamista ja sen aikana. Hanna joutui ldhelle hra Lindin seuraa, mutta
kun seura oli hinelle tuntematon, ei hén siihen itsestdin liittynyt eikd hra Lindkédédn esittanyt hintd
tuttavilleen, vaikka oli ollut tyhji tuoli heiddn poydéssién.

Yht'dkkid, niinkuin kylmédn aamutuulen kosketuksesta, hajosi silloin hidnen unelmainsa toivo,
jonka ympdrille hiin oli haaveittensa hunnun kietonut. Ja kylméssi, ridikedssd valossa néki hin kaiken,
mitd sind iltana tapahtui.

Keskustelu alkoi, sen aiheena olivat sopivimmat matkailijasuunnat, ja esilld oli myoskin
kysymys mukavimmista matkailijapuvuista. Kaikkien puheista kdvi ilmi, etti he innolla
valmistautuivat ldhtemiin kukin taholleen. Herra Lind kuului aikovan kanoottiretkelle sisimaahan.

Vuosikokouksessa oli valittava myoskin seuran johtokunta, johon ei kukaan tahtonut suostua
rupeamaan, varsinkin kun jonkun sen jisenen olisi pitidnyt oleskella kaupungissa kirjeenvaihtoa ja
juoksevia asioita varten. Siitd vditeltdessd tuli hra Lind yht'dkkid Hannan luo ja kysyi hdnen viereensi
istuutuen, missd hdn aikoi kesinsd viettda.

[lo pulpahti hinen rinnassaan, pettymys oli kuin pois puhallettu, hinestd tuntui vastatessaan,
niinkuin ei hin enéi ollenkaan olisi uskonut, mitid sanoi:

—Kai miné vietédn sen tddlld Helsingissd, niinkuin ennenkin.

—No, sehiin sopii! huuhdahti hra Lind iloissaan. Mini juuri aioin. ..

Miké sopi? Mitd hén aikoi?

Hra Lind pyysi puheenvuoroa, ja kun hén sanoi juuri kuulleensa, ettd neiti Hanna Holm tulisi
jadmain kesdksi kaupunkiin, ehdotti hin hédnti valittavaksi johtokuntaan.

Hiammistyksessdin, masennuksessaan ei Hanna saanut sanaa suustaan, se pidettiin
suostumuksena, hinet valittiin huutodéinestykselld, ja hra Lind nousi hinen vierestédén liittyen omaan
seuraansa, josta kddntyivit hdantid katsomaan hidnen nimensi kuultuaan.

Hénen taytyi jadda illalliselle, jota jo keskustelun aikana oli alettu kattaa. Se ei ollut Lind,
joka hintd pyysi jidmaédn, se oli seuran puheenjohtaja, joka nihtévisti katsoi velvollisuudekseen
olla hinelle kohtelias sen palveluksen vuoksi, jota hin oli osoittanut yhdistykselle. Hra Lind istui
neitostensa kanssa toisessa pddssd pOytdd jotenkin isoddnistd iloa pitden. Kerran nosti hin sieltd
lasinsa tervehdykseksi vierusneitonsa mukana, joka sen ensiksi teki.

Hanna istui iloisessa, yhd vilkastuvassa seurassa, kuuli 4dnid ja puheita ja maljan esityksida—
yksi niistd omistettiin hiinellekin, johtokunnan uudelle jasenelle. Mitd varten hén oli tddlld, mistd hin
oli tullut, kuka hén oli, ketd ne olivat nuo? Kuka se oli tuo mies, josta hidn oli jotakin kuvitellut,
jotenkin yhdistdnyt johonkin eldmissiin ... menneisyydessdadnko, tulevaisuudessaanko? Eihin silld
ollut etdisintid aikomustakaan ollut, ei epdmairdisinti ajatustakaan sithen suuntaan. »Semmoiset kuin
mind emme ole ldhitienoillakaan hinen ihannettaan. Se on ihan tavallinen herra, ei eroo yhtédén niisti,
jotka rakastavat nuoria ja sievid ja iloisia ja keikailevia neitosia».

Hén nousi poydastid, katkera, loukatun ylpeyden ja oman arvon tunne rinnassaan, mutta ei
kuitenkaan voinut poistua, vaikka oli aterian aikana sen monta kertaa paittianyt. Poydit korjattiin pian
pois ja tanssi alkoi. Ehkéd minékin tanssisin? ajatteli héin itsedin ivaten. Hra Lind tuli hdntd pyytdmiin
valssiin ja hdn meni, yhi kuin itsedédn ivaten. Hén tunsi olevansa liian pitkd ja raskas viedd ja otti liian
pitkid askelia. Sanaakaan sanomatta jitti Lind hinet parin kierroksen jilkeen ja poistui.
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Miksei hén 1dhde, miksi hén seisoo yhd tdssd, mitd hdan odottaa?

Hin odotti, ettd hra Lind ehka tulisi hiantd saattamaan. Vai odottiko hén sitd, ettd ndkisi, ketd
hén saattaa?

Mutta illanvietosta ei ndyttinyt tahtovan loppua tulla. Tuli vain loma tanssissa, ja seura hajautui
ulos puistoon ja ravintolan ulkoparvekkeille. Hanna péétti lahted. Vihdoin oli hin selvinnyt siihen,

Rappusilla seisoi hra Lind yhi saman naisseuransa kanssa viillytteleméssa.

—Joko menette? kysyi hin ndhtyddn Hannan.

—Tédytyy menni, onhan jo aika.

—Vai niin! Jos emme siis endd tapaa, niin saan toivottaa hauskaa kesdi!

—Samaa teille!

Ja hin ldhti menemain, kulki kiivaasti, melkein kuin vihan vimmassa. Héintd oli loukattu,
hinelle oli tehty vddryyttd, hidntd oli kunnottomasti petetty! Miksi oli sen pitinyt niin kidydd? Mitd
hén oli tehnyt sitd ansaitakseen? Seko oli hinen eldménséd uhrauksien palkkio?

Hin kysyi kiukkuisesti, mutta voi vastata vasta sitten, kun pahin kipu oli ohi ja mieli
rauhoittunut.

Eihdn hintéd ollut kukaan loukannut, ei kukaan tehnyt hinelle vdidryyttd, ei pettinyt kukaan
muu kuin hin itse. Miksi olisikaan se hédnesti vilittanyt? Eihén se ollut mitiin luvannut, ei mihinkdin
sitoutunut. Mistd hén siis kiukutteli ja kenelle? Hén purskahti itkuun, ja kyynelet valuivat maahan
kuin veripisarat haavoitetun, pakenevan otuksen rinnasta. Hin huomasi istuvansa kallion laella,
josta ndkyi kaupunki ja sen takaa meri kesidyon valossa. Pdd késiensd varassa itki hin kyynelensi
kuiviin ja itki vield hetken aikaa sen jdlkeenkin, kun ne eivit endd vuotaneet. Ei itkenyt endi niin
paljon omaa pettymystiddn, oman onnensa olemattomuutta, omain toiveittensa toteutumattomuutta,
viimeiset nyyhkytyksensid omisti hin kaikille niille, jotka ovat kerran eldméssédédn itkeneet niinkuin
hén nyt itki. Niiti oli paljon, niiti seisoi kuin solakoita, surullisia koivuja metsidné hidnen ympéirillddn:
tuttavia, tovereita, ehkipa hidnen omat sisarensakin, jotka vasta olivat astuneet toiveittensa eliméén,
mutta joita se ehki kerran itkettiisi, niinkuin hidntd nyt. Ja siitd kuivi kyynel ja kyynelen ldhde, ja
tuli sddli ja surku itsed ja kaikkia ja koko maailmaa.

Aamun tuulahdus sattui kuumentuneeseen poskeen, viillytteli sitd ja tuntui niin suloiselta ja

tahtoen sanoa jotakin tirkeétd, jota juuri tdlld hetkelld oli muistettava.

Hin nousi ldhtedkseen. Alppilan tieltd vuoren alta kuului iloisia miesten ja naisten dénié, kuului
miehekis bassokin ja laulua. Hanna ldhti laskeutumaan kallioita myd6ten toiselle tielle, joka vei lahden
ympéri kaupunkiin, ja ndki tuon tuostakin kirkon ristin kimmeltidvdan yhé kirkastuvan aamukoin
valossa.

Ei hin tahdo moittia ketiin, ei olla kenellekiin katkera. Hinen tiytyy joutua kotiin, ennenkuin
diti herdd. Hinen tdytyy laittaa sisariensa kapineet jirjestykseen heidédn lahtoonsd huomiseen junaan.
Taytyy koettaa saada iiti sijoitetuksi kesdksi johonkin ldhelle saaristoon. Niin, ja sitten on hédnen
matkailijaseuran sihteeriltd kdytdvi tiedustelemassa noiden juoksevien asiain hoitoa.
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HYVEEN PALKKA

Ilmassa oli kevittd ja kiimaa. Pahimmat talvipakkaset olivat ohi, ja aurinko alkoi jo lammittia.
Pdivdlld sulatteli jo hiukan hangen pintaa ja yolld sen jditi niin, ettei ndkynyt jilkid missddn.
Mutta sitten satoi erddnd yond vitilumen, ja silloin ilmaantui polkuja pelloille ja vainioille niin,
ettd oli kuin olisivat metsdn asukkaat yhtdkkid kymmenkertaisesti lisddntyneet. Janikset ndyttivit
kaiken varovaisuutensa menettineen ja olivat laukkailleet ylt'ympiri misséd vain sattui; oravat olivat
laskeutuneet puista maahan hiitanssiaisia toimeenpanemaan, teiret, metsot ja muut linnut olivat
juoksennelleet laumoittain niitynvarsia pitkin ja siivillién karustelleet puoliympyr6itd lumeen. Ei
kellddn nikynyt olevan vihintikédédn pelkoa vihollisista, jotka muulloin joka hetki palyivit ja piilivit.
Eikd ollut vihollisiltakaan aikaa vdijymién, silld kihlahommansa oli heilldkin. Yokaudet kuului
kurahtelemista, ulvontaa, kotkotusta, kuherrusta ja rausketta. Silli metsédn vden kuherruskuukausi oli
alkanut.

Se oli vanha Mikko Repolainen, joka niitd huomioitaan teki, ldhdettydédn liikkeelle pdiviisiltd
makuiltaan mikimailla ja kulkiessaan kuutamoisena iltana verkalleen tavallisille pyyntimailleen
vainioille ja jirvien rannoille.

Ei nyt kuitenkaan héntdkddn tuntunut tdnd yonid haluttavan kdydi saalista vaanimaan. Kun on
juhla nuorilla, silloin on vanhainkin vaikea tyossi olla.

Ja vieldhén kihahti veri vanhankin suonissa, vield oli voimaa jinteissd ja hdntd pyrki omin
péinsd heilahtelemaan. Vield oli hidn ollut mukana viime keviisissd karkeloissa ja hyvitpd oli
pitdnytkin ilot nuoren revottaren kera, jonka valloitti pois penikkamaiselta sulhaseltaan. Eihén siitd
tosin taloutta tullut, muille maille juoksi neito ja sinne jdi, mutta hauskaa aikaa oli ollut se hankiaisten
aika, ja hyvdi oli tehnyt mielelle sitéd talven pitkddn muistella.

Jos sen nyt vield saisi késiinsd, tai toisen kenen hyvénsd, sitikin nuoremman! ... ja vieldkin
kivertyi valkoinen hdnninpid sitd ajatellessa. Ja pddsi vanhan miehen suusta pitkulainen, ulvahduksen
tapainen haukahdus, jolla hdn ilmaisi kaihonsa ja toiveensa, samalla kun tahtoi antaa tietdd, missd
hin itse kulki.

Oli kuutamoinen y0, ja metsd oli hiljainen ja maat uinuivat, mutta ilmassa oli hédilojen enteiti
ja havun neulan lemua ja hongan tuoksua.

Péddsi toinen ulvahdus, vield kaihoisampi kuin ensimmiinen, mutta ei tullut vastausta
sithenkddn. Vasta kun hidn kolmannen kerran ilmaisi mielialansa, vastasi yo ja vastasi yhtd aikaa
kahtaalta jostakin tuolta vainioiden takaa.

Mutta ei se ollut etsittdvdn ystdvdan yhtyméamerkki, oli kahden toisen kaihomielisen Mikon
kosintahuuto. Ne olivat rakkauden retkilld nekin, samoilla asioilla, mutta eivit nikyneet vield hekdin
omaansa yhtyneen. Ei vastaa neito urhojen huutoon, vaikka ne kuulee ja niitd seurailee ja ldhitienoilla
pysyttelee, antaa vain etsid ja ikdvoidi. Jilkida myoten se on 16ydettivid, omin voimin kiinni otettava.

Hin pisti pieneen lyhyeen laukkaan metsdpellon poikki mennessidin. Sen keskelle ehdittyddan
ja ojan yli hypétessdén tunsi hin yht'dkkid jotakin tuttua sieraimissaan, pyséahtyi, pyoridhti ympéri ja
vainusi, hdntd komeana kaarena ilmassa, ottaakseen selkoa siitd, misti tuli tuo suloinen tuoksu, ja
loikkasi sitten pitkin askelin, niinkuin ei olisi jaloissa ikini leinid ollut, pellon yli sen perimméiiseen
nurkkaan.

Siitd se oli kulkenut nuori neitonen, tullut metsisti, hiipinyt ojan pohjaa, pistiytynyt aukealle,
pyordhtinyt muutamia kertoja kantapdillddn ja puittanut takaisin metsdin.

Hypihti sydidn vanhan herran rinnassa, kun hiin huomasi, ettid tdilld se on kulkenut, tdalla
hiiviskellyt ja saattaa olla saavutettavissa minké néireen juuressa tahansa. Noilla toisilla, niilléd ei ole
aavistustakaan immesté, minulla yksin on jélki tiedossani. Kun muut ilmaan houkuttelujaan huutavat,
ja kun neito niitd kuuntelee, tulen mind takaa, hiljaa hiivin, yllitin ja omakseni otan. Vanha on viisas,
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vaikkei olekaan vikevid, hammas on tylsd, vaan jirki terdvi, tuntee ketutarten tavat ja ne saavuttaa,
vaikkei kestidkddn kintut penikkain kanssa kilpaa juosta.

Lihti Mikko jdlked noutamaan ja niin oli varma siitd, ettd siind se on hdnen omansa juossut,
ettd alkoi uutta onneaan mielessdin kuvailla. Nuoren vaimonsa hiin voittaa, pesi hietaiseen harjuun
yhdessi kaivetaan,—tietdd hdn paikankin, jonne ei kukaan muu osaa—sielld penikkain kanssa
piehtaroidaan poutaisina pdivind, yhteniistd iloa pidetddn kesidsyddn runsaiden ruokain ddressd,
vesilintujen poikasia lampiloista ja luhtaniityiltd viijytdan.

Keveisti nousi vanhan ketun jalka ja aina astui hédn entiseen jédlkeen, ettei tietdisi toinen tuleva
nartun tistd juosseen. Silloin tdlloin pisti hin turpansa maahan, nauttiakseen jéljen tuoksusta tuoreella
lumella; ja kuta pitemmaille hin kulki, sitd uudemmalle se oli ja ihanammalle.

Mutta silloin sattui sieraimeen jotakin, joka nosti karvat niskassa pystyyn ja padstitti
vaistomaisesti suusta dredn ddnen kuin kirouksen. Siind oli yht'dkkid toinen ennen hintd jilkeen
yhtynyt ja ldhtenyt sitd seuraamaan... Sen mini nujerran, vaikka kuinka dkéinen olkoon, aina mina
yhden kanssa suoriudun, aina yhden penikan laudalta lyon! Ja nyt ldhti hdn tayttd laukkaa miden
rinnettd alas.

Mutta mien alla, juuri jdrven rantaniitylle padstessd ylldtti hinet uusi himmastys. Siind oli
vield toinenkin jilki, joka oli aivan dsken kahteen edelliseen yhtynyt ja kaikki kolme olivat tayttd
voiman. Ei ollut endé toivoakaan hdnen yksin omistamisestaan.

Ei ldhtenyt jddlle jalkeen vanha kettu, rantapajukon reunaa péityi astelemaan, hintd melkein
maata viistden. Raskaalta tuntui askel, mieli meni hajalleen, tuli mutkia matkaan. Oli kivi rannalla, sen
péélle hypihti, toksdhytti hdnnin juuren lumeen ja vaipui, pad kallellaan ja silmit ristiin tuijottaen,
alakuloisiin mietteihin.

Mitid miettii vanha mies? Miksi keskeytti matkansa? Miksi ei kdly onnensa tietd astumaan,
vaikka oli jo saanut sen pidsté kiinni?

Valoisat olivat dsken muistot, nyt tunkevat mustat mieleen.

Semmoisia ne ovat, nartut, kylld mind ne tunnen, kaikki yhdenlaisia, ulkoa heidin temppunsa
osaan, timmoisid ovat: viekastelijoita, pettureita, miesten viettelijoitd. Jilkid tehdddn metsd tdyteen
houkutukseksi, ilmoitellaan itsestddn, editse juostaan, hyvdd hajua tuprutellaan, missd tiedetdin
miesten asustelevan. Ldhdet heitd vainullasi seurailemaan, tartut jdlkeen kiinni, juoksentelet
edestakaisin, ettd pddsi pyorille menee, etkd lopulta endd tiedd, misséd olet. Laukkaat kielen ulos
kanssa. Kaikkia houkuttelevat, kaikille hintddnsd heiluttavat. Siitd tappelu syntyy, silmit, korvat
padstd revitiin ja rahistdédn niin, ettei ndhtiisi, ei kuultaisi, vaikka metsdmies meitd molempia hdntidin
tarttuisi ja padt misiksi kiven kylkeen paiskaisi.

Ja miksi hyviksi? Ja miksi huviksi?

Onneksi sinulle, jos saat selkddsi ja alakynteen joudut, silli pddset. Vaan jos voitat ja
kddnndhdit ottamaan haltuusi vaivojesi palkkaa, jonka ndit pensaan juureen painautuneen ja
luulit sinua siind odottavan—poissa on, tiessddn, matkainsa pddssd ja karkaa vereksin voimin
minkd kerkidid, ei sinua endd vilttddksensd, vaan kiusatakseen, kiihoittaakseen, viimeisen hengen
keuhkoistasi pusertaakseen. Parasta, kun selkési kddntiisit ja heittdisit mokoman hetaleen...

No, saavutat hinet, saat hinet omaksesi—et hédntid sind saa, vaan hin sinut. Orjansa hédn
sinusta tekee, panee sinut pesddnsid kaivamaan, pakottaa sinut itselleen ja sikioilleen pitkin kesdd
ruokaa kantamaan. Parhaat palat suustasi vievit ja repivit ja rdhisevit ja ndaykkivit, jos eivit saa
mahaansa niin tiyteen, ettei kieli suuhun sovi. Vartioi siind luolan suuta, kierrd yhi pesin tienoilla
kuulostelemassa, onko vihollista vdijyméssd, ja jos risahduksenkaan kuulet, riennd oman henkesi
uhalla ilmoittamaan. Syksylld heitd sitten, kun ominpédinsid ulos uskaltavat, metsi tdynni vilisee,
tappavat, miti eteen sattuu, haaskaavat riistamaat, kaikkialla jaloissa nahuavat, eiki auta lopulta muu,
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kuin kaikkoa pois itse koko seudulta ja hae uudet pyydysmaat mistd 10ydit. Se siitd lyhyesti ilosta,
ettd kerran kaksi halata sait. Se heiti siittdkoon!

Mutta tyyni oli yo, ja leudosti paistoi kuu, ja salaperdiset ja houkuttelevat olivat puiden
varjot tuolla metsén rinteessd, jossa hyrisi ja hurisi ja kuului kummia &dnid. Vanha kettu istui yha
kivellddn, yksin kaikessa tdssi ilossa. Kaikilla muilla oli heilld tdilld ystdvéinsd, yhteiset polkunsa ja
piilopaikkansa. Yksindisyys painoi, alakuloisuus tunki turkin alle ja kuonoa kylmensi. Koko pitkéin
talven oli hin elidnyt vihoin muun maailman kanssa, vihamieheksi muuttui pyydysmaiden pailtd oman
heimon mies, vihamieheksi oman heimon nainen, vihamiehid olivat keskenddn kaikki, jotka jalan
neljin kulkevat. Mutta nyt olivat kaiken maailman eldjit ystidviksi tulleet eiki toinen toistaan peldnnyt.
saatava, jos mieli. Viime kesédn oli hdn omastaan eksyttyddn saanut koko kesén yksindén juosta. Se oli
surullinen suvi, vaikka riista suuhun juoksi. Missd vain kulki, kaikkialla luolat tiynni toisten lapsia.
Minne vain tuli, vaikka olisi ukkosta piiloon paennut ja vaikka olisi koppelo tuomisina vieraaksi
tullut, vastaan harisivat ja ikenidédn irvistivit. Ei ole yksinkédédn eldmisestd. Pitdisiko tulevakin kesd
yksindédn elostella? Tulisiko niin aina vast'edes kidymiddn? Jos ei nyt saisi, saisiko vastakaan? Eiko
ollut kohta késissi aika, jolloin alkaisivat hampaalliset hampaatonta hakata, jolloin saisi alkaa etsid
kallion koloa nilkdin kuollakseen?

Ei vield!—Ja vanhan miehen hetkellinen tarmon tempaus oikaisi hinen selkédnsi ja koukisti
taas tiukalle kaarelle hinen hidntinsd.—Ei vield, vaikka sadan suden suusta olisi otettava.

Ja juuri, kunhan aikoi hypité kiveltd alas lihtedkseen sinne pédin, minne luuli ketun nuoren
tyttdren takaa-ajajineen menneen, toiselle puolelle jarven, niki hédn, kerran vield taakseen metsin
rantaan katsahtaen, ndyn, joka sai selkipiin suloisesti kirpeloimaan.

Hin néki kettuneidon ldhenevin kived, tulevan hianen omia jilkidan. Kuinka joustavaa oli sen
juoksu kuun valaisemalla hangella, kuinka notkahteli selkd, kuinka sojotti suorana hénti! ... se
pysihtyy, kuulostaa, ldhtee taas tannepidin. Se on haihduttanut kosijansa, joista ei vilitd, tulee nyt
minua hakemaan, minua vainuaa, minua etsii— tiesinhén sen. Antaa vain tulla lihemmaé, miné héintd
hdmmastytidn, valmistan hinelle odottamattoman ilon...
naristen ja ikeniddn ndyttden. Vanha kettu kavahti eteen, etujalat sujoina, maha maassa ja hintd
leimuavana liekkini. Toinen harisi vield dkdisemmin, ndykkési purrakseen, ja kun Mikko mistidin
huolimatta ylldtteli yhé ystdvimmaéksi, puraisi neito vanhaa miestd suojattomaan paikkaan, niin ettéd
valitus pidisi puraistulta. Mieletonnd kivusta tdytyi hidnen kdyda polttoa nuolemalla sammuttamaan

. narttu oli samalla kadoksissa ... ja kun hin siitd vihin tointui, kuuli hdn rauskauksen metsin
rannasta, nédki kaksi koirasta sielld kohti laukkaamassa ja ennitti parahiksi kaapaista kivelle, kun
ndmad jo sen ohitse pyyhkiisivit, toinen toiselta puolen.

Néamai olivat kadottaneet jilen ja iskivit sitd etsiessddn yhteen. Siitd syntyi tulinen tappelu
kiven ympirilld. Luitaan my6ten laihtuneet kosijat kévivit toistensa kimppuun ulinalla, rdhindlld ja
repivit toisiaan niin, ettd karvat polisi. Narttu, joka oli piiloutunut kiven alle, ilmaantui sielti taistelua
ithailemaan, hoyldkehteli siind ympérilld, niinkuin olisi tahtonut joka puolelta nidhdé ja iloita siitd,
mitd niki. Kuta kithkeimmaiksi tappelu kivi, kuta enemmiin hanki punotti, sitd vilkkaammin héinta
heilui, sitd riemuisammin hén tanssi ympérill.

Vihdoin péittyy kahakka. Toinen on joutunut alle ja toinen sitd héristen kurkusta lumeen
painaa. Vasta sitten, kun ei voitettu hievahdakaan, kun makaa kuni kuolluksissa hangella, padstdi
hinet toinen, kyyditsee menemiin ja ottaa omaksensa valloittamansa neidon, joka edessd kiemaillen
houkuttelee hdnet metsdén takaisin.

Vanha kettu on seisonut kivelldiin sitd ndytelmdd katsomassa, ja kovin se hdnen mieltddn
kddntdd ja syddntd etoo ja inhottaa. Hyi! tuhkaisee hén sieramistaan. Pthyi! sylkdisee hin, ja hidnen
karvaista turkkiansa puistattaa. Kuinka se on typeridd, rumaa ja diteldtd! Ja hinkin on semmoiseen
menoon osaa ottanut, semmoista tapoinaan pitdnyt, siitd ilonsa 10ytinyt ja sitd iloaan takaa ajanut!
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Onko se eldvistd dlykkdimmaille soveliasta? Kuinka ei hin sitd ennen ole huomannut? Missd on
ollut hdnen jirkensd, ettd on semmoista hulluutta harjoittanut? Missd siveyden tuntonsa, ettei sen
saastaisuus ole hinelle ennen selvinnyt?

Hén pudistaa turkkiaan, niinkuin tahtoisi nahan ruumiistaan pudistaa. Inho itseensd ja inho
koko tdhin elamiidn tympdisee hintd. Tympiisee koko tdmé seutu, jossa sellaista elamdd pidetéddn.
Se on vasta alulla, timi on vasta kiimakauden ensimméinen y0, ja sité tulee jatkumaan siihen saakka,
kunnes kuu lakkaa paistamasta. Kuta enemmén kuu suurenee, sitd hurjemmaksi mellastus kiy.
Ei tailla tule saamaan pidivin lepoa, ei yon rauhaa. Mistd mind tieddn, milloin joku hurja nartun
hurtta taas kimppuuni kdy, milloin kaiken maailman nulikat niskaani karkaa! Pois ldhden! péétti hin
oikeutetun vihan ja loukatun mielen kiukulla. Pois ldhden koko paikkakunnalta, juoksen suoraan
jotakin ilmaa kohti, sama se mitd, ojennan yhteen suuntaan, en kierrd, en kaarra enki jiljelleni
katsahda ... padtynenpd sitten minne padtynenkin. Heti paikalla 1dhden!

Ja minkd hédn oli pikaisesti péittinyt, sen pani hin pikaisesti toimeen. Loikkasi pitkédn
laukan kiveltd ja jatkoi samaan suuntaan, siind sen kauemmin virkailematta. Juoksi ensin sen,
mitd oli tdhteend tdstd yostd, juoksi koko seuraavan pidivin ja yon, saapuen yhd oudommille ja
tuntemattomammille maille, kuta kauemmaksi tuli. Oli hdn joskus ennenkin ystéiviti etsiessdin ndin
yhteen menoon juossut, mutta ei koskaan niin yhteen suoraan, kupeelleen katsomatta, jiljilleen
perdytymittd. Ja kun oli omasta padatoksestiddn ndin jonkin aikaa kulkenut, kulki hin lopulta, niinkuin
olisi hdntd joku vetinyt ja toinen tyontdnyt jotakin varmaa matkan madrad kohti. Houkutuksia oli
tielld, ja kiusauksia hin kohtasi, mutta ei hiin niistd huolinut. Monet nartun jiljet olivat poikkiteloin
ja pitkinpdinkin tielld, mutta ei hén niiden tihden suunnastaan poikennut.

Jo oli outo, ennen tuntematon tuores ilma vihin aikaa vastaan tuoksahdellut, niinkuin sulan
veden henki, kun hin erdédni iltana yht'dkkid nédki kallioiselta kukkulalta edessdin aavan, lumisen
ulapan, jommoista ei ollut koskaan ennen ndhnyt. Hyvin kaukana oli matala maa kuin metsén ranta,
mutta kahden puolen sitd ei nikynyt muuta kuin lunta ja taivasta.

Pani Mikko merkille maan suunnan, ja kun aurinko laski ja kuu alkoi valaista, 1dhti hin outoa
maata kohti juosta vikittdmién jéttaen kuin viivottimella vedetyn jiljen perdédnsd lumiselle kentille.

Sinne vei jélki eikd ole sen ndhty sieltd takaisin tuovan. Silld luvattuun maahansa katseli
vanha Repolainen kiviseltd kukkulalta meren rannalla ja pédsikin sinne. Eiké ole maata sen vertaista
maailmassa kuin kaukainen saari meressd. Thana on sielld asua, ja rieska ja hunaja sielld vuotaa.
Kallioinen saari kasvaa manteren puolella sakeata metsdd ja marjan varsikkoa, missd pesivit teeret
ja metsikanat. Kivikkoa ja kalliota on meren puoli, missd hautovat lokit ja tiirat ja haahkat ja telkét
ja koskelot. Ja jiniksid on ja on rasvaisia kddrmeitd, ja tuon tuostakin heittdd aalto rannalle kalan
raadon, usein ketun itsensi kokoisen. Kalaa on, ja on lihaa ja munia yltd kyllin, eiki ole ketddn muita
nditd evditd jakamassa.

Voi, kuinka tddlld on hyvi olla ja elell raittiin ilman hengessi, jossa ei ole koskaan liian ldmmin
eikd koskaan liian kylma!

Sielld hin nyt vanhuutensa piivid viettdd, eikd ole hidtdd hampaan tylsymisestd, kun ei ole, ketd
vastaan niitd tarvitsisi hioa. Lihoo vain ja antaa turkkinsa tuuhistua.

Usein istuu hidn kesdisind pdivind, kun aurinko ldmpimésti paistaa ja lounaistuuli viileytti
liehtoo, korkeimman kallion huipulla ja katselee meren viikettd ja ohi purjehtivien laivain valkealle
paistavia purjeita. Lammin on siled kaiho, tdysi on vatsa ja mieli tyven ja tyytyvdinen. Tulee hin
silloin timédn maailman menoa mietiskellessddan kysyneeksi itseltddin, mistd hyvistd kaikki tdma
maallisen onnen ja tavaran siunaus hénelle, kaikkien hylkimalle, yht'dkkid tuli osaksi? Milld oli hin
sen ansainnut, minki palkaksi se hinelle annettiin? Kun muut raukuen kurjia rantoja juoksevat, hiirid
ja sammakoita pahimman nilkédnsd sammutteeksi syoden, kun koirat vainuaa ja myrkky ja jalkarauta
vaanivat, hdn hienointa ravintoa pureksii ja kesit talvet rauhassa astelee ja kenenkiin ahdistelematta
—miksi on hdnen niin ylen hyvi ollakseen?

Usein kysyy hin sitd itseltdiin, ja kun ei ole muita, jotka vastaisivat, vastaa hin itse:
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—Siksi se on annettu minulle kaikki tdmd, etten nartuista vilittdnyt, ettd tein heistd tiukan
eron, ettd pysyin erilldén viettelijin parista ja muun metsidnviden himoista ja haluista ja sukuni
kevitkisoista. Siitd hyvistd se minut tdnne johdatti, sentihden se minut tdnne toi, etten oikealta tieltd
poikennut. Sentidhden on tdilld loppumaton riistan vilja, sentihden on kesi niin pitké ja viiled ja talvi
niin lyhyt ja lauha, ja sentdhden eivit muut tinne tietd 10ydi, etteivit tee niinkuin mind tein.

Ja suu vetdytyy viekkaaseen hymyyn, ja hiin kelldhtii kyljelleen 1dampimille kalliolle ja oikaisee
koipensa herttaiseen lepoon ja iskee tuttavallisesti silmédd auringolle, joka on hiinen ainoa toverinsa ja
ystivinsi, eikd hin toista tarvitse, ja joka suopi niin hyvii timmadisille vanhoille veitikoillekin eikd
lue heille viaksi heidin vanhoja syntejdin, kun he kerran itsensé totisesti parantaa tahtovat.

Kerran vuodessa, kun on ilmassa kevittd ja kiimaa ja kaukainen manner salamyhkdisend
hadmottdd, yhdyttdd hin itsensd sinne pdin katselemasta ja kysymdistd itseltddn, olisiko vieldkin
parempi ollakseen, jos sieltd nuori ketun tytir ketterdnd kaarena tdnne pdin juosta vikettelisi? Ja
vihidn aikaa mietittyddn vastaa hén itselleen, ettd jos hin semmoisen nikisi, pois hin sen ajaisi,
tieltd kddnnyttiisi ja takaisin kyyditseisi. Erakkona hin tdilla eldd tahtoo. Vakavana vanhanapoikana
kuolinpdiviinsi kellehtid.
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VARIKSET

Me tunnemme hénet kaikki, variksen, poroporvarin lintujen yhteiskunnassa, olemme kuulleet
hinen ddnensd, joka raakkuu meitd vastaan joka metsikostd, ndhneet hinen pukunsa, tuon aina yhti
muodikkaan mustan takin ja nuo aina yhté likaisen harmaat liivit ja housut.

Se on hin, joka hallitsee lintujen nykyistd maailmaa, joka antaa sille vdrityksensid ja painaa
sithen leimansa. Silld yleinen mielipide lintujen tasavallassa on variksen. Se on hin, joka luopi
sen ja saattaa sen kuuluville kaikkina aikoina ja kaikilla paikoilla erdmaan uudistorpasta aina
merikaupungin ulkosatamaan.

Jo varhain kevéilld, kun muut linnut vasta ovat matkalla, saapuu varis ja antaa didnensd
kuulua yli hiljaisten hankien, tepastellessaan tyytyvdiseni teitd pitkin, joiden aarteet hiin on rientinyt
haltuunsa ottamaan. Pitkin kesdid me kuulemme hénen huutonsa kauniimpina aamuina ja ihanimpina
iltoina, ja sithen hukkuu kden kukunta ja satakielen laulu ja leivonkin viserrys. Ja kun on syksy tullut
ja muut linnut menneet, viipyy varislauma vield vainioillamme ja sulostuttaa elamdimme sivelilldén.

Emme voi ajatella mitidin vuodenaikaa, emme henno muistella mitdén elettyi tunnelmaa, johon
ei olisi liittynyt jotakin muistoa hinesti. Istuimme ikkunamme déressi, haaveillen kesiillan ihanuutta,
jo lentdd kahnutteli hiin ohitsemme jédrveltd metsddn—soutelimme rantoja pitkin varhaisena aamuna,
jo tepasteli hin niitylld einehtimédssd—Lkéyskelimme yon hamirdssd yksindistd metsdpolkua, jo
kahahti koivu, ja rddkkyvi parvi herdsi meitd torumaan héiritystd unesta. Kaikkialla ndimme hénet
ja kaikkialla kuulimme.

Mutta vaikka hin onkin poroporvari tavoiltaan ja taipumuksiltaan, vaikka tuleekin toimeen
oloissa missd hyvinsd ja 10ytdd kaikkialla hauskuutensa, on héin kuitenkin suuri herkkusuu ja
osaa panna arvoa eldamin hienouksille ja sivistyksen tarjoomille nautinnoille. Kun tarvitaan, tyytyy
hin hakemaan eineensi takapihoilta, mutta osaa tilaisuuden tarjoutuessa kattaa pdytdnsd myoskin
tuoreilla munilla ja ldmpimilld laululintujen poikasilla. Han rdmpii kylld lietteisid jdrvenrantoja ja
metsdstelee sammakoita mutaisilla suohaudoilla, mutta on yhti usein tavattavana urheilemassa meren
laitaan, mutta olla vain vanha tammi jdrven niemessd tai ikihonka harjulla, josta on kaunein ndkoala
yli koko seudun—saat olla varma, ettd sielti hinen kesdhuvilansa 16ydét, jonka paikan hédn oli
anastanut jo aikoja ennen muitten lintujen tuloa.

Sielld istuu heitd laumoittain illan suussa tarinoimassa pdivin tapahtumista ja pitiméssi puhetta
huomisista toiveista ja uusista yrityksistd. Itseensd tyytyvdisind kynividt he hoyheniddn, sivelevit
sierainkarvojaan, puhdistelevat pukuaan ja haastelevat omista asioistaan, niinkuin ei maailmassa
muita olisikaan ja niinkuin kaikki olisi vain heiti varten varattu... Heitéd varten kyntidi kartanon herra
auki niittynsd ja kesantonurmikkonsa, heitd varten kylvdd talonpoika rukiinsa, heitd ruokkiakseen
lahtee kalastaja saaristossa silakan pyyntiin ja heidédn tarpeitaan ajatellen virittdd lintumies takamailla
ansansa metsépoluille.

—Kaa! Kaa! Siitd heille kiitos ja kunnia!—ja se on ainoa tunnustus, minki varikset armollisesti
ja alentuvasti antavat kaikille niille, jotka pdivén pitkédn heiddn hyvikseen ahertavat ja tyotd tekevit.

Mutta siind heididn istuessaan ja levolle laittautuessaan kuuluu yht'dkkid huuto metsésti,
ja huuhkaja lentdd esiin, asettuen pokkelon pddhidn lihimmélle aholle odottamaan jdnisten ja
metsdhiirien liikkeelle 1dhtod... Rédkkyvd huuto, kirkuva diskantti kohoo sadoista kurkuista,
havumetsd rdiskdd kuin olisi tuleen syttynyt, ja hurjana kiukusta karkaa varislauma vihatun
kimppuun, hipdisemiin hintd, tuota outoa, yksindisti ja salaperiistd ja heisti itsestdin niin eroavaa
—silld eivdt vihaa varikset mitddn niinkuin sitd, joka on toisenlaista kuin he itse. Ne huutavat
lukkoon hédnen korvansa, ne ndykkivit hidntd takaa, tuikkaavat hintd selkédédn, heittivit likaa hinen
silmilleen—vainottu vaihtaa paikkaa ja etsii suojaa kelohongan latvasta, mutta nyt tulee niitd
sadoittain, sotajoukoittain, kaikilta ilman suunnilta, jarvien saarista, pelloilta, vainioilta, metsisti, yhtd
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ainoata ahdistamaan—ja hipeissdin pakenee metsin suuri mystikko louhuiseen vuoreensa. Mutta
varikset toruvat vield kauan, ennenkuin rauhoittuvat, kiroilevat, syljeksivit ja puhuvat pahaa tuosta,
joka uskaltaa heidin aloilleen ilmaantua. Ja vield unessaankin nikevit he edessddn kummituksen
suurine, kiiluvine silmineen, pyoreine pdineen, pystyine korvineen ja koukkunokkineen, herahtavat
horroksistaan ja parahtavat kuin pahaa painajaista.

Vaan tuskin on aamu alkanut valjeta ja varislauma valmisteleikse ldhtemiin liikkeelle, kun
kuuluu poutahaukka huutavan ylhadlld ilmassa. Haukka, ilmojen aatelismies, yksindinen rohkea ritari,
on variksille yhtd vastenmielinen kuin huuhkaja, hdmirien salojen haltia. Mutta se on vaarallinen
vihamies, ei padsti selkédnsi taa, kohoo yhd ylemmad, viekottelee sieltd ilman aavoille ulapoille ja iskee
kuin nuoli niskaan.

Ei ole kellddin nyt halua ldhted hdntd ahdistelemaan, vaikka se sieltd irkuu ja ilkkuu, kirkuu
ja pilkkaa. Se héntd viitsikoon, mutta tulkoonpas tinne! Mutta ei sovi varisten ndyttdd héantd
pelkddvinsd. Tietdkoon haukka, ettd on tddlld miehid, jos tarvitaan! Ja vanha varis parkaisee
aamutuimaansa tuikean sivelen, ja muut ymmartaviat merkin ja sdestdvit. Silloin muutamat valitut,
varisten heimon vanhimmat, tahtovat edeskdydi hyvilld esimerkilld, kohoovat korkeimpaan kuuseen,
ottavat siitd vauhtia ja kiipedvdt vihdn matkaa ylos ilmojen rappusia, ikddnkuin haukkaa takaa
ajaakseen. Haukka ei viitsi varisten kanssa riitaa rakentaa, kohoo kerran siipidédn liikauttaen yhtd
paljon kuin varikset viidellakymmenelld vetdisylld ja katoo pian variksen silmén siintiméttomiin.
Vaan eivit varisten valitut hetkeidkéddn epdile, ettd heitd se pakeni. Vakuutettuina siitd levittavit
he siipensd, uskovat jo itsekin olevansa haukkoja, ilmojen aatelisia, ja alkavat loivissa kierroksissa
vaakkua alas ystiviinsi luo, jotka ovat heiti ihastuksen ulinalla seuranneet, mutta unohtavat yht'akkii
osansa, pyristdvit pyrstojadn, rapyttavit siipiddn, ovat vihdlld kadottaa tasapainonsa ja pelastuvat
viimein, koivet epdtoivoisesti ojollaan, 1ihimpiin aidanseipddseen.

Haukka kirkaisee taas korkeudessaan ... kirkukoon! ... me varikset maassa tepastelemme!. ..
Meidédn on maat, meiddn on mannut, pellot, meididn metsit ja jarvien rannat!

Heidédn ne ovat, heididn kaikki muut, paitsi asumattomat erdmaat, silld sielld ei varis viihdy.
Sielld vaakkuu korkealla ilmassa kokko, lintujen kuningas, ainoa, jota varis pelkéd niin, ettei uskalla
edes ddntd padstdd hdanet ndhtyddn. Eikd viihdy hidn meren aukeilla ulapoillakaan,—niiden yli ei ole
variksen siipi koskaan kantanut.

% %k %k ok sk

Suomi on variksen kotomaa—niinkuin kaikki muutkin maat. Mutta Suomen varis pistiytyy
kuitenkin pahimman talvisyddmen aikana eteldssd, ulkomailla, ainakin varakkaimmat sen tekeviit.
Pietari on hinen Pariisinsa, Narva hdnen Nizzansa. Mutta nyt ovat he sieltid jo kaikki palanneet, ja
sesonki on Suomessa alkanut.

Hiihtelin tdssd tuonnottain keviisid hankia ja kuulin metsikostd rikatusta ja raakatusta, lyhyitd
ddnid ja pitkid, oli niinkuin olisivat yhdet pitidneet puhetta ja toiset mallailleet laulaakseen. Ei
kuulostanut se kuitenkaan tavalliselta illanvietolta, ddnissd oli sdvel surumielisyyttd, jota varisten
tarinoissa harvoin tapaa. Hiivin hiljaa luo ja tulin aukean reunaan, jonka keskelld oli korkeanlainen
kivi ja kiven ympidrilld puissa ja maassa mustanaan variksia. Kivelld oli kuollut kiuru, leivo lumessa
seldllddn, jalat kiappyréssa.

Luulin ensin, ettd ne olivat varikset, jotka olivat sen tuominneet kuolemaan ja tappaneet,
niinkuin tiesin heidin tapansa olevan, ja ettd ne nyt kévivit kirdjatd vainajan irtaimistosta. Mutta pian
huomasin erehdykseni, silld yht'dkkid lensi varisten varis korkeaan kuuseen, kaikki muut vaikenivat
kunnioittavasti ja »Jaakko» piti heille ndin kuuluvan puheen:

—Kaa! sanoi hén ensiksi ja kakistelihe—silld varistenkin kurkku on aina epdkunnossa juuri
silloin, kun heidin on ruvettava puhetta pitdmiin.—Kaa!—Siini sind nyt olet, lintu parka, sdili sinua
on, ettd sithen kuolit, ennenkuin kesddn padsit. Mutta oma oli syysi. Enko varoittanut sinua sielld
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Vironrannalla viimeksi tavatessamme, etté dld tule tinne, ennenkuin kuulet minun kutsuvan. Kevit el
tule, ennenkuin mini laulan sen tulemaan. Mutta sind tulit vain, et totellut, tahdoit olla keviin airut,
saada @dnesi kuulumaan ennen minua. Olisit ehkd sittenkin pelastunut, jos olisit malttanut mielesi,
noudattanut neuvoani ja pysytellyt maaperdssd. Mutta sinne sinun padsemin piti— »yldilmoihin».
Kupu tyhjind, keveissd kesidvaatteissasi sielld pdivit padstddan pyristelit. Kévi niinkuin ennustin:
vilustuit, sairastuit ja kuolit. Ei yksi kiuru kesdi tee, ei tee kaksikaan kiurua, kiuru yleensi ei tee kesii.
Varis se on, joka kesin tekee, varis, joka vakoa astelee. Olisit sindkin tyytynyt vakoa astelemaan,
olisit pysynyt peltolintuna, johon olit oikeastaan luotu, ei sointusi siipi olisi ennen aikojaan katkennut.
Olisit yhikin voinut meité viserryksilldsi virkistidi, niinkuin niin usein ennenkin. Minékin olen laulaja,
mutta mind en ole koskaan pyrkinyt lentiméddn korkeammalle kuin siivet kantaa. Mind olen aina
tyytynyt laulamaan aidan seipédstd, korkeintaan kuusen latvasta. Sentdhden olen mind se laulaja, mika
olen. Jos olisit minua totellut, olisit sindkin nyt se laulaja, mikd minikin. Mutta nyt ei ole minulla
muuta jdljelld kuin viimeisend raskaana velvollisuutena laskea kaa!— kaa!—kaipauksen seppele sinun
ennenaikaiselle haudallesi ja kiittdd sinua kaikesta siitd, mitd meille olit, ja vaal—vaa!—varsinkin
siitd, mitd olisit voinut olla.

Jo vaikeni varis, lopetti puheensa, jota liikutuksen nyyhkytykset tuon tuostakin olivat
keskeyttdneet, levitti siipensd ja laski, kiven yli lentden, seppeleensd kuolleen kiurusen haudalle.

Ja muut varikset seisoivat ympirilld ja olivat liikutettuja.
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YRJO ANTMAN JA KUMPP

Me kaikki hédnen virkatoverinsa ja vanhat tuttavansa olimme kovasti ihmeissimme siitd
muutoksesta, joka yhteisessd ystdvdassimme Yrjo Antmanissa yht'dkkid oli tapahtunut. Meilld
pikku virkamiehilld, jotka elimme jotenkin yksitoikkoista ja henkisesti koyhdd eliméa varsinaisilla
tyoaloillamme, on taipumus joutua usein hyvinkin kummallisten sivuharrastusten haltuun.
Kaikenlaiset ajan kuumetaudit tarttuvat meihin helposti ja pitdvdt meiddt kovasti kourissaan.
Jaegerianismi, vegetarianismi, kanootti- ja polkupyoriraivot y.m.s. valitsevat meiddn joukostamme
ensimmadiset ja varmimmat uhrinsa. Suuremmat ja voimakkaammat luonteet heittdytyvit valtiollisen
ja kunnallisen eldmin pyorteisti hakemaan vaihtelua sielulleen ja tyydytystd vaikutushalulleen.
Jokaisella meilld on aina jokin oma oksa, jolle joutoaikoinamme istahdamme, ja usein me istumme
puunoksalla, jolta meitd kaikista vihimmin olisi voinut odottaa tapaavansa. Hyvin ahkerasti istuttu
oksa on titd nykyd affadrimiehen oksa, ja sille oksalle oli yhteinen ystivimme Yrjo Antman
istuutunut.

Mutta siind olisi luullut hdnet kaikista vihimmin tapaavansa, silld hdn niinkuin melkein kaikki
muutkin viisaimmat miehet maassamme oli saanut tuon n.s. klassillis-ihanteellisen kasvatuksen ja
kulkeutunut sitd uraa latinan ja kreikan pitkospuita myoten pienoiseen virkaan, joka ei mitenkdin
olisi voinut kehittdd liikemiehen taipumuksia, jos niitd olisi ollutkin. Hinen esi-isissdédn ei niitid
ainakaan tiedetty olleen, ja kauan ne pysyivit salassa hdnelti itseltddnkin. Ollen jotakuinkin ndppara
numeromies oli hdnen nimedin kylld joskus ndhty kansallismielisten seurain tilintarkastajana ja
kerdyslistain vastaanottajana—ainoat toimet, joihin finanssineroja takavuosina tarvittiin kansallisen
asian palveluksessa. Muuten hin ei juuri ottanut vaikuttavaa osaa kansallisiin harrastuksiin. Han kylld
oli mukana, mutta passiivisesti, hdnen isdnmaansa ei toistaiseksi 10ytdnyt hinessd muuta kdytettavaa
kuin minki se kéytti hintéd virkatoimessaan. Hinen aikansa ei ollut vield tullut.

Mutta kun kansassa tapahtuu jokin uudistus, vaikuttaa se joka taholle, panee kuin kevittulva
vauhtia kaikkiin seisoviin vesiin, loihtii lehtid sithen, missi ei olisi luullut oksiakaan olevan, antaa
kaikille taipumuksille oikeuden orastaa. Kuka olisi voinut muutama vuosikymmen sitten uskoa, ettd
kansallinen innostus voisi ulottaa tehovoimansa liikealallekin siind médrin kuin se nyt on tehnyt?
Houreeksi, intoiluksi olisi sitd sanottu, jos olisi puhuttu omista pankeista, omista vakuutusyhtioista.
Janyt on kaikki se toteutunut! Nyt emme enéi liikealallakaan kulje toisten talutusnuorassa, nyt taytyy
ottaa meidétkin lukuun rahamarkkinoilla. Ja ihmeellisintd on, ettd kykenevid liikemiehid ja etevid
asioimisyritysten johtajia tuossa tuokiossa syntyi kuin maahan polkien...

Néamai ovat hyvin tunnetuita otteita maljapuheista, joita pidettiin perustavien yhtiokokousten
jélkeisissd illanvietoissa—niitd kerrottiin yksityisissd seuroissa—ja niitd kertoi Yrjo alinomaa
virastomme tupakkahuoneessa.

—Niytetddn niille sveeseille, ettd kylld tdssda mekin! Jokaisen kansallismielisen tulisi hankkia
itselleen vankka aineellinen pohja. Se on héinen isénmaallinen velvollisuutensa! Meilld on jo tarpeeksi
velkaa tehty ja velalla eletty! Oppikouluja ja kansanopistoja, miksei! Mutta samalla myoskin
enemmin kauppakouluja, enemmin liikemiessivistystd, perehtymistd affdédreihin, niin, affdédrien
tekoa! Metsimme, koskemme, paras kansallinen omaisuutemme, sehidn on kansamme sortajain
kisissid, jotka sen avulla vain omaa valtaansa kartuttavat!

Hin kipenditsi innostusta, tuo pieni ja vidhin kuivettunut mies, ja hdnen silménsi hehkuivat ja
tukka seisoi suorana.

—Ja varsinkin virkamiesten ja yleensi sivistystd saaneiden, jotka edustavat maan intelligenssia,
pitdisi tietdd velvollisuutensa tdssd suhteessa! Paitsi sitd, ettd he varmaankin, jos sille alalle
antautuisivat, tulisivat dlynsd avulla tekemiidn hyvid asioita ja korottamaan liikemiesuraansa,
joutuisivat heidin kerddménsi kapitaalit parempaan kidytdntoon, palvelemaan suuremmassa méérin
ihanteellisia tarkoituksia kuin tdhdn saakka.
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Mutta ei yhteinen ystivimme Yrj0o Antman ainoastaan periaatteelliselta kannalta kisitellyt
lempiainettaan, uusi innostus oli loihtinut hénestd esiin kiytollisid taipumuksia, kenenkiin
aavistamattomia. Ei aikaakaan, kun hédn alkoi suurella asiantuntemuksella puhua pankkien ja
vakuutusyhtididen kuukausraporteista, vuosi ja puolivuositileistd ja kaikenlaisista bilansseista
ja balansseista. Hidn tiesi tdsmélleen Suomen ja Pohjolan voitot ja Kalevan ja Fennian
kuolevaisuustappiot. Hin seurasi noteerauksia »kotimaisessa poOrssissd», tiesi, missd arvossa ovat
mitkin paperit, mité pitédisi milloinkin ostaa ja mitd myyda... Nyt ne vield laskevat ne ja ne osakkeet,
mutta ensi noteerauksessa ne varmaan nousevat. ..

—Olla nyt joutilasta rahaa!—se oli aina loppuhuudahdus—niin tédssé tuhoja tehtéisiin!

Meilli ei sitd tietysti ollut enemmén kuin hénelldkiin, ainakaan mikili me tiesimme. Mutta
se ei hinen intoaan laimentanut. Hin teki asioita yhtd kaikki s.o. hidn puhui affdéreistd, seurasi
rakennushommia ja tonttikauppoja—m.m. suomalaisen teatterin tonttiasiata, niinkuin olisi hdnelld
siind ollut suurin médra osakkeita—tiesi tillilleen tiilien hinnat, vainusi kaikki uudet yritykset, tutki
tarkkaan taksoitusluettelon, osasi sen ulkoa ja alkoi luokitella ihmisid sen mukaan, 100 dyrin mies!
1000:n dyrin mies! Katsopas sitd, se oli viime vuonna verotettu siitd ja siitd, nyt on jo niin ja niin
paljosta. Onpa mahtanut tehdd hyvid asioita. Millds se sekin? Ai, siltdhédn kuoli vanha titi. ..

—Ollapas minullakin téti, jolta saisin tuhannenkaan ... kylld tietdisin, mihin sijoittaisin!

—Kuvitelkaamme, ettd sinulta on kuollut vanha tdti ... mihin sijoittaisit hdnen perintonsi?
virkkoi joku meisti sithen »drifti»tapaan, jolla hintd yleensi kohtelimme.

Hén ei vastannut, mutta hinen silménsd véldhti, ja hidn kdvi miettiviksi. Eikd hdn endi
sen jilkeen puhunut rahanpuutteestaan. Sen sijaan, ettd oli ennen sanonut: jos sijoittaisi rahojaan
johonkin, niin pitiisi sijoittaa siithen ja siithen, sanoi hin nyt: kun sijoittaa j.n.e., niin pitdi sijoittaa
j-n.e. Ja hin puhui siitd niin kauan ja niin suurella varmuudella, ettd meistd alkoi ndyttdd siltd kuin
hén todellakin olisi perinyt, niinkuin hénelld todellakin olisi ollut liitkepddomaa ja hén todella olisi
sen sijoittanut ja tehnyt asioita eiké niitd vain mielessdédn kuvitellut.

Ja miksei hén olisi tehnyt! Tehdidinhin niitd affdédrejd ilman padomiakin, ja tunnustaaksemme
oli meilli muillakin pientd osakehuijausta kdymissd lainarahoilla. Meiddn puolestamme oli se
jonkinlaista seurapelid, jota vastoin Yrjo otti asiat isolta kannalta: periaatteelliselta, isinmaalliselta,
puolue- ja jos joltakin kannalta.

Sitdpaitsi oli hinelld sdinnollinen kirjanpitokin, minkd tulimme huomaamaan, kun erdéini
uuden vuoden aattona olimme kutsutut hianen luokseen pieniin joulukekkereihin. Hdn néytteli niitd
ylpeydelld ja tyytyviisyydelld kuin kirjailija korukansiin sidottua joulujulkaisuaan. Ne olivat oikein
komeat, Goosistd ostetut, niisséd oli kaikki annit ja perrit ja debetit ja creditit, oli konttokurantit ja
pédkirjat, sanalla sanoen oikea »kaksinkertainen italialainen». Se oli héin, joka niitd ndytellessidéin pani
painoa tuolle sanalle, niin ettd meistd tuntui, kuin olisi se ollut hinesti jotakin erinomaisempaa, etti
kirjanpito oli kaksinkertainen erotukseksi yksinkertaisesta. Jos olisi ollut kolmin-kertaista kirjanpitoa,
olisi hidn varmaankin heti hankkinut itselleen semmoisen. Sddnnoéllinen kirjeenvaihto oli hénelld
myoskin, oli kopiokirjat, registraattorit ja perforaattorit, ja hyllyilli kotelot ja seinilld kaprokit.
Se oli toista se kuin meiddn taskuallakkamme, joihin oli merkitty lyijykynilld lankeemispdivd ja
korkopdiva.

Mutta enimmin me hdmmistyimme nihdessdmme tulokset hinen kirjanpédatoksestiin.

—Mitd ihmettd! Sindhin olet rikas mies! Vuodessa on pddoma kasvanut oman vertansa!

—Tuhat markkaa nettoa! virkkoi hén ylpeydelld sulkien kirjansa.

Mistd hin oli saanut liikkepadomansa? Ja milld tavalla oli hdn sen kartuttanut?

Olimme mekin kehittyneet jo sen verran affdérialalla, ettd tiesimme olevan sopimatonta kidydi
toisen liikesalaisuuksia kyselemiin, varsinkin kun hin virkkoi:—Tietysti on tdmé kaikki meidin
kesken! En tahtoisi, ettd vaimonikaan saisi tietd.

—Mutta missi olet oppinut kirjanpidon?
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—Kaviisin kurssin, se on vilttiméttomin tarpeellista, jos vihdnkddn tahtoo ... olisi hyvi jos
tekin. ..

Silld miehelld on tarmoa, hén tulee varmaankin vield meneméén pitkille. .. Kukas olisi uskonut,
ettd yhteinen ystdvimme Yrjo Antman, jolle kaikki pyrkivit vihin nauramaan ja jolla oli se maine,
ettd hin on hiukan »originelli», kaikessa hiljaisuudessa ansaitsee sata prosenttia!

Tietysti ei kuitenkaan kauan pysynyt salassa, etti Yrjo Antman teki affdédrejd ja ansaitsi
rahaa kuin roskaa. Tieto otettiin mielihyvilld vastaan kaikissa niissd piireissd, joissa harrastettiin
kansallismielisen affdirielimédn elpymistd, ja hidnen arvonsa merkittiin pian viisilld numeroilla
Kansallisen Klubin totipdydissd. Hidnen torrottdvda tukkansa oli kuin kultainen sddekehd pididn
ympdrilld. Niitd oli sithen aikaan monta, ja on kai nyt vield enemmaén, jotka levittdvit samanlaista
kullankeltaista loistoa ympirilleen, ja merkiksi siitd, ettd hinet oli huomattu, ja kehoitukseksi siihen,
ettd hin »pitdisi kartuusia vireilld», valittiin hinet tilintarkastajain toiseksi varamieheksi—oliko se
nyt Pohjolan vai Suomen vai jonkin muun rahaisen Sammon vuosikokouksessa.

Mutta lienee hiin jo ollut rikaskin, hinen eldmistdén ja niistéd rahoista, joita hén liikutteli, ei sitd
kuitenkaan olisi huomannut. Hén eli yhtd vaatimattomasti kuin ennenkin, oli melkein kitsas, niinkuin
pieneen palkkaansa nihden oli ollut pakotettukin olemaan. Olisi hin meididn mielestimme kuitenkin
saanut meille kdyhemmille miehille silloin till6in tilata jonkin »punssin» tai »likoorin», olisi saanut
ostaa itselleen uuden lakin ja vaimolleen uuden hatun. Mutta itsepdhén parhaiten tiesi.

Ja hin tiesikin. Hénelld oli omat aatteensa siitd, miten liikoja rahoja on kéytettava.

—Jos mind kerran rikastuisin. ..

—Johan alat...

—Jos minusta kerran tulisi miljoonamies. ..

—Olethan hyvilla alulla.

Hén myhéhti, mutta katseli meitd samalla epdluuloisesti, niinkuin ei olisi oikein tiennyt,
teimmekd pilaa vai ajattelimmeko todellakin niin.

—Sanon, ettd jos olisin rikas, niin kylld tietdisin! Mahtanee olla ihana tunne, kun saa varat,
jotka on nerollaan koonnut, jittdd jdlkimaailmalle johonkin isdnmaalliseen tai hyvéitekevddn
tarkoitukseen. Koota se salainen ajatus mielessd, siitd kuitenkaan kenellekdidn hiiskumatta! Minua
ei pidetd minddn, minua ehki ylenkatsotaankin, ei luulla minusta mihinkédén olevan, en loista, en
hiikdise, en ole puhuja, en poliitikko, en kuuluisa kirjailija enki taiteilija, olen vaan tavallinen
tyomies, joka hiljaisuudessa puita pinoan. Minua luullaan ehki saituriksi, ehkd aineen orjaksi.
Ja yht'dkkid avataan testamenttini! Satojatuhansia yliopistolle, satojatuhansia Kirjallisuuden ja
Kansanvalistusseuroille! Se olisi ihanaa!

Hin hypihteli, kddnnihteli lattialla. Ja hdnelle omituisella ajatusten keikauksella jatkoi hén:

—Ajatelkaas, jos Snellman olisi ollut rikas, miljoonamies! Miti hin olisikaan saanut aikaan! Ei
muuta kuin paukuttanut vain ja komeissa vaunuissa ajanut! Se olisi mennyt vallanpitdjdin pddhin,
suuriinkin vaikuttanut toisin kuin kdyhén rehtorin ja palkattoman dosentin sana...

—Ja konttoristin!

—Niin, sanopas muuta, konttoristin! Miksei aloittanut omaa liikettd mies, joka oli sellainen
finanssinero, sen sijaan, ettd istuu toisen pulpetin takana! Ei istuttaisi suomalaisuuden asiassa siini,
missd yhd vield istutaan, jos suuret miehemme ihanteellisuutensa ja aatteellisuutensa ohella olisivat
olleet kiytdnnonkin miehii.

Ja kun hén innostui kuvaamaan tétd ihannettaan suuresta miehesti, ei siitd tahtonut loppua tulla.
[lta siithen aina kului. Mutta kaupungilla alettiin yhi yleisemmin kertoa, ettd Yrjo Antman oli jo niissd
varoissa, ettd ajatteli lahjoitusten tekoa isdnmaalleen.

Mutta monet ovat vastukset voitettavina, ennenkuin tullaan rikkaaksi ja suureksi mieheksi,
ja monta on kérsimystd kirsittdvind. Usein oli Yrjo Antman alakuloinen, jopa epétoivoinenkin
tekemistddn huonoista asioista. Kuta laajemmalle hdnen asiansa levisivdt ja haarautuivat, sitd
vaikeampi néhtdvisti oli niitd hoitaa ja sitd suuremmat olivat tappiot, kun niitd sattui. Eihin se ollut
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meistd oikein affddrimiistd, ettd hiin niistd kertoi, mutta olimmehan hénen ystividin ja tovereitaan,
ja miksei hin olisi meille sydédntddn kevennellyt, kun se nidytti hdntd niin helpottavan. Oli kuin ei
hénelld olisi ollut tidyttd tyydytystd ilman. Varsinkin kirjanpito ndytti tuottavan hinelle vaikeuksia.
Siind oli salaisuuksia, joiden perille hin ei koskaan sanonut padsevinsi. Ja siitd hin valittamaan—
sekin yksi hinen lempiaatteitaan—ettei ollut saanut nuoruudestaan pitéen télle alalle antautua. Miti
hyotyi oli hinelld esim. klassillisista kielistd ja sen semmoisista, joihin oli suurimman osan parasta
oppiaikaansa tuhlannut? Olisipa hin saanut liikemiessivistystd, olisipa oppinut uusia kielidi—mika
etu se nyt olisi ulkomaista kirjeenvaihtoa hoitaessa!

Ulkomaista kirjeenvaihtoa? Hén teki siis asioita ulkomaillakin! Niin, hin vilitti, oli asiamies,
osti ja myi ... hm ... niin, hiukkasen, hiukkasen!—Mutta sitd emme saaneet tietdd, mitd hin vilitti
ja miti olisi tahtonut voida vield paremmin vilittaa.

—Kun et ota konttoristia?

Hin vidhdn himmistyi, kdvi kuin nédpeilleen aivan aiheettomasti, niinkuin useinkin tapahtui ja
johon emme syytd arvanneet. Sitten purskahti hin nauramaan yhté aiheettomasti.

—Eihén nyt toki... mitds mini...

—Auttaisinhan minédkin mielelldni Yrjod, virkkoi hdnen vaimonsa—me olimme niet taas hiinen
kirjoittaa. Tuskin on virastosta tullut, kun jo uppoo kirjoihinsa. Mind en saa muuta kuin joskus vain
kuulla: »ne ovat hyvid affddrejd ne leveranssit... nyt nousevat laivarahdit ulkomailla, pitdisi nyt olla
laivaosakkeita».

—Ethén sind, mités sind nyt ... ethin kuitenkaan ymmértiisi.

—Se on isoissa asioissa timi Yrjo ... se alkaa kai kohta olla oikea pomo, rikas.

—Onko hén todellakin rikas? kysyi rouva uteliaasti.

—No aivan varmaan! vakuutimme me. Hén on rikkaampi kuin yksikdin meisti.

—Mutta miksi me, Yrjo, sitten elamme niin niukasti, jos kerran olemme rikkaita? kysyi rouva
mieheltddn. Olisi niin hauska vihin tuhlata, matkustaa ulkomaille. ..

Hin ei vastannut suoraan siithen, olivatko he todellakin rikkaita, mutta aloitti sen sijaan yhden
noita lempiluennoitaan affidriperiaatteistaan, joiden esittiminen nékyi tuottavan hénelle suurempaa
tyydytystd kuin niiden kédytdntoonpanon tulokset. Han muistutti siind rotukoiraa, jota huvittaa ajo
enemmaén kuin saalis.

—Katsos, ystdvini, sanoi hin suojelevalla, vihdn nuhtelevalla ddnelld: affidrimies ei koskaan
tiedd, mitenkd rikas hén on tai onko hén ollenkaan rikas. Hén luulee olevansa soliidi, mutta yht'dkkid
muuttuvat konjunktuurit, ja hin huomaa itselldfin olevan passiivia enemmin kuin aktiivia. Oikea
affidrimies ei rasita liikettddn yli sen budgetin, minkd hin kerran on tehnyt. Tdmén sd@nnén
laiminlydminen se on, joka on ajanut kumoon niin monen kauppahuoneen. Varmallakin pohjalla
seisovat litkkemiehet, jotka ovat olleet kyllin heikkoja antaakseen vaimojensa ja tyttiriensd tuhlata. ..

—Enhén mini nyt oikeastaan tuhlata,—keskeytti rouva,—kunhan nyt vain hiukankaan. ..

—Niinpi niin, sama se, paljonko vai vihén ... yksi ainoa puuttuva pennikin voi olla se kivi,
joka keikauttaa junan radalta. Se on kuin ruostepilkku, joka laajenee, jos ei sitd heti poisteta.
Miljoonaliikkeissédkin etsitdédn tileissd yhtd ainoaa pennid, vaikka vuosia menkoon. Ei, meidén tiytyy
toistaiseksi eldd minun palkastani. Se on meité varten ja liikkkeeni tulot—otaksuttuna tietysti, ettd niitd
on—ovat liikettd varten. Vastaisuudessa, vastaisuudessa, kun liike lopetetaan, sittenpihdn saamme
ndhda. ..

—Miten lie koko tuon affidirientekosi! sanoi rouva vihin pilkallisesti.—Mind suuresti epdilen. ..

—Miti epdilet? kysyi Yrjo sdikdhtynein, pyoristynein silmin.

—Eihén sinulla ole mitddn kassakaappiakaan. Se pitdnee toki olla kaikissa oikeissa liikkeissd.

—Oikeissako? Kassakaappiko? sopersi Yrjo yhd enemmén hdamilldin.

Hinelld ei todellakaan ollut kassakaappia. Emme olleet sitd ennen huomanneet eikd ndhtivasti
hin itsekdin. Mutta eihédn sen nyt sentdin tarvinnut olla mikdin merkKki siité, ettei hdnen liikkeensd
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olisi ollut varmalla pohjalla ja varat varmassa tallessa. Ja me olimme yhi vakuutetut siitd, ettd hin oli
varakas mies ja ettd hin istui varmasti ja vakavasti silld oksalla, jonka hin oli istuttavakseen valinnut.

Kunnes se oksa yht'dkkid katkesi ja toi hinet alas, ettd tomihti.

—Nyt se tuli konkurssi! ilmoitti hin meille erddnd aamuna.

Ja kun me kyselemiin ja neuvottelemaan, eiko hédnen olisi mitenkién mahdollista arrangeerata
... emmeko voisi ehki auttaa hdnti pulasta.

—Ei siind mikdédn auta, se on mennyttd, mikd on mennytta!

—Onko niin suuret summat kysymyksessa?

—Suuret on summat ... ja on siind muutakin. .. En mini niin summasta, mutta on siind muutakin.

Mitéd se muu oli, siitd ei hiin tehnyt selkoa. Mutta me aloimme aavistaa pahinta.

Olisiko se sitd, ettd hidn veisi muitakin muassaan?

—Ei, ei! Ei tdssd tule kdrsimdin muut kuin mind yksin. Enkd mind muusta, mutta timi on
minulle moraalinen vararikko.

—Ethén vain liene véddrentinyt!

—Mitd védrentdnyt?

—Joitakin nimid. ..

—En mini tiedi ... eihén siini voi olla mitd4in pahaa, niinkuin mini olen...

—Saakeli sinuas ... kuinka olet voinut? Kuinka se on voinut tapahtua?

—En tied4 itsekédn ... olen niin sekaisin, etten saa selkoa omista kirjoistani.

—Sinun tdytyy antaa meidén tutkia niitd ... ehki skandaali on vield viltettéivissa. ..

—Skandaali, niin, skandaali ... hopisi hén, silmit jaykkind padssd ja tukka pystyssd ja puku
epdjarjestyksessd useiden valvottujen 6iden jidlkeen. Lihetimme hénet ajurilla kotiinsa ja lupasimme
illalla tulla hidnen luokseen. Mutta varokoon hin tekeméstid mitiddn tyhmyyksid! Me suoraan sanoen
tarkoitimme sitd, ettei hin menisi hirteen.

—Enhin toki ... ka, mitds mini toki!

—Lupaatko kunniasanallasi?

—Lupaan, lupaan, kylld mind toki lupaan.

Se oli surullinen pédivd meilld virastossa. Me olimme varmasti vakuutetut siitd, ettd hdn oli
vadrentdnyt vekselin tai jotakin samantapaista. Alakuloisina astelimme ystivimme Yrjon luo. Hin
otti meidit vastaan verrattain tyynend, vaikka raskas epétoivo ndytti hdntd painavan. Rouvansa oli
hén ldhettdnyt jonnekin kaupungille. Kirjat olivat poydilld, kahden kynttilén vilissd, niinkuin olisivat
paarilla levinneet.

Emmehin olleet erittdin syvisti kirjanpitoon perehtyneitd, mutta sen saimme kuitenkin hiinen
avullaan selviksi, ettd asema todellakin oli epdtoivoinen. Hén oli harjoittanut jos jonkinlaisia affiireja
metsiliikkeestd ja voikaupasta ja maatilain myynnin vilityksestd aina tupakkaan ja tulitikkuihin.
Hin oli ostanut ja myynyt koskia, tuonut maahan keinotekoisia lannoitusaineita ja vienyt maasta
lintuja, nahkoja, puolukoita ja karpaloita. Hin oli merkinnyt osakkeita uusiin tehdasyhti6ihin,
hoyrylaivayhtitihin, koettanut onneaan kaikenlaisissa koti- ja ulkomaisissa papereissa. Olipa
harjoittanut porssipelidkin. Se oli iskenyt reiédn hiinen liikepohjaansa, ja nyt hiin ei voinut lunastaa sité
10,000 markan vekselid, joka jo oli mennyt protestiin.

—Se on siis se paperi?

—Se se on, huokasi hén ja painui kokoon.

—Missé pankissa se on?

—Tietysti Kansallispankissa. Periaatteesta mini en tee asioita muissa pankeissa.

—Kenen nimi sinulla on siind?

—Ei siind ole kenenkiin nimed.

—Kuinka ei? Ei kai pankki ole antanut kymmentédtuhatta ainoastaan sinun nimelldsi?

—Eihén sen niitd ole tarvinnut antaa. Miné olen vain itse ottanut.

—Suo anteeksi, mutta nyt emme ymmaérrd mitién.
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—No, mutta onhan se piivin selvid asia ... vekseli on asetettu kuudelle kuukaudelle ja se lankesi
eilen. Jos ette usko, niin katsokaa itse...

Hin avasi poytélaatikkonsa ja otti sieltd vekselin.

—Se on siis lunastettu! Mutta senhin piti olla pankin hallussa?

—Pankin hallussahan se onkin, niin kauan kuin en ole voinut viedd kirjoihin, etti se on lunastettu
jasiirretty ... tdssd laatikossa ovat kaikki lunastamattomat vekselit, ja tdsséd kaikki lunastetut.

—Mutta mité pelid timé on?

—Ei mutta!

Me ensin tollistelimme toisiamme ja sitten Yrjod ja sitten hdnen kirjojaan ja koteloitaan ja
sitten taas toisiamme ja purskahdimme lopulta nauruun, jossa oli henkemme menehtya.

Koko hinen litkehommansa oli ollut pelkkid mielikuvitusta. Hén ei ollut pennidkiéin voittanut
eikd pennidkddn kadottanut. Hin oli vain tehnyt valekauppoja, ollut ostavinaan ja myyvindin,
keinotellut kuvitelluissa papereissa ja liikkunut kuvitelluilla padomilla.

—Ei siis ole olemassa mitidin konkurssiakaan?

—Konkurssi on valitettavasti olemassa, sanoi hidn haikeasti huoaten. Mind voin joutua aivan
epdtoivoon ajatellessani, ettid jos minulla olisi ollut oikeita rahoja, ne olisivat nyt menetetyt ja vieraat
ithmiset minun kauttani joutuneet hdvioon. Mind itse olisin kadottanut kansalaisluottamukseni ja
olisi minut ehki saatettu lailliseen edesvastuuseen vaillinaisesta kirjanpidosta. Puoli palkkaani olisi
ainakin viety ja mini olisin merkitty mies, idksi pdiviksi merkitty mies.

Hin suli kyyneliin ja nyyhkytti todellisen, vilpittbmédn surun vallassa, jota emme
koettaneetkaan lieventid, tuntien voimattomuutemme. Kun hin siitd vidhén tointui, virkkoi hin:

—Kylld ne sveesit nyt riemuitsisivat, jos tietdisivit, saisivat vettd myllylleen. Niinpdhdn kévi
senkin suomenmielisen liikemiehen, sanoisivat. Niettehdn, milld vahingonilolla se Nyya Pressi
parhaillaan puhuu Kansallispankista. (Tdma tapahtui siihen aikaan, kun Kansallispankilla oli nuo
tunnetut rettelonsd). Siind nyt nidhdidin, sanoisivat. Ja oikeassahan olisivatkin. Mind koetin, mind
tein parastani, tein sen asian harrastuksesta oppiakseni, hankkiakseni kokemusta ja antaakseni sen
perintond pojalleni, josta oli aikomukseni kasvattaa suomalainen liikemies. Mutta ei minusta ollut
sithen, ei ollut, ei ollut.

Hin huojutteli padparkaansa kisiensi vilissa.

—Aldhin nyt vain joudu epitoivoon, voithan vield alkaa alusta.

Otaksukaamme, ettd me lunastaisimme vekselisi!

—Lunastaisitteko?

Hin hypihti pystyyn kuin ammuttuna ja hinen silménsi siteilivit.

Mutta sitten hén taas vaipui kokoon.

—Mutta, enhén kuitenkaan voisi alkaa 10,000:n velalla.

—Me annamme sinulle akordin kymmeneksi vuodeksi ja asetamme liikkeesi administratsionin
alle.

—Akordinko? Administratsioninko?

Hinen kasvonsa vetdytyivit taas hymyyn. Nuo affddrimaiset sanat hiintd ndhtivésti hurmasivat,
vaikuttivat hédneen vastustamattomalla tenhovoimalla. Hidn saisi »akordin», hidnet asetettaisiin
»administratsionin» alle! Sehin tapahtuu usein litkemaailmassa, suurillekin kauppahuoneille, sehin
osoittaa aina tavatonta luottamusta velkojien puolelta. Sattumahan se oikeastaan vain olikin, ettd hin
oli joutunut tdhédn pulaan! Akordi! Administratsioni! Ja hiin kertoi uudelleen ja aina uudelleen noita
sointuvia sanoja, kdvellen lattiata yhi suorempana, pad yha pystymmassi, tukka korkeana kuin vanhan
sotaratsun harja, joka koukistaa kaulaansa rummun dinen kuultuaan.

—Olkoon menneeksi! huudahti hian. Mind olen koettava parastani ja toivon voivani vastata
herrain minulle osoittamaa luottamusta! Asemani on vaikeampi kuin koskaan ennen, mutta sen
voittaminen on oleva sitd kunniakkaampi.
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Minun ei tarvinne sanoa, ettd me ldhdimme hinen luotaan hilpeéllda mielelld. Yrjokin tuli
mukaamme, ja ilta paittyi Kampissi yhteisilld illallisilla, joissa puheitakin pidettiin.

Ja nyt tekee yhteinen ystavimme Yrjo Antman affdédrejd kahta suuremmalla innolla. Joka péivi
tekee hin meille selkoa uusista yrityksistdédn ei ainoastaan niiden pédpiirteissd, niinkuin ennen, vaan
yksityiskohdissakin. Ja usein unhotamme mekin—mink& hén itse on aikoja sitten unhottanut—etta
tdssd on vain kysymys kuvitelluista affiireisti. Me olemme vihitellen tulleet kuin osakkaiksi hidnen
lilkkeessddn, ja meistd on erinomaisen suuri tyydytys tietdd, ettd jos olisimme ostaneet sen ja sen
osakkeen tai paperin siitd ja siitd hinnasta, olisimme sen silld ja silld kertaa myytydmme ansainneet
niin ja niin suuria summia. Tupakkatunnilla virastossamme ei puhuta muista kuin numeroista,
savukiemurat, joita puhaltelemme, ovat nollia ykkosten perissi, ja me itse olemme ykkosid. Usein
ilmaisevat savunollat satoja tuhansia, vilistd miljooniakin.

Yhteinen ystdvimme Yrj0 Antman tulee pian maksamaan velkansa, ja hdn on jo saanut
takaisin luottamuksen itseensd. Hin on vakuutettu sitd, ettd hin on suurin litkkemies Suomessa, tai
ettd hdn ainakin olisi voinut siksi tulla, jos nuoruudestaan pitden olisi saanut kehittdd luontaisia
taipumuksiaan. Mutta parempi myohédédn kuin ei koskaan. Kun hiin ja me olemme téssé vield vihin
aikaa »harjoitelleet», ei tiedd, ehkd saatte vield kerran kuulla puhuttavan uudesta yhtiostd »Yrjo
Antman ja kumpp.», joka harjoittaa todellista liiketté, ostaa ja myy ja vilittdd ja vaihtaa.
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WILHELMIINA WAISANEN

Wilhelmiina Wiisédnen oli matkalla Helsingistd sukulaistensa luo maalle. Ndin hinen nimensi
hinen matkakapineistaan, ja muu selveni minulle véhitellen matkan varrella.

Hin oli laittautunut vaunuun oikein levedsti ja mukavasti niinkuin reslarekeen, joka on tullut
hintd noutamaan, vallannut kaksi penkkid, sen, jolla istui ja sen, joka oli vastapditd. En sano sitd
siksi, ettd hén olisi sen kautta ketddn hdirinnyt. Vaunu oli pitkdn matkan taa menevi ja meité oli siind
vain muutamia, joilla oli yhtd runsaasti tilaa kuin hénelldkin. Jokaiselta matkustajalta, joka kulki
vaunun ldpi, pyysi hin sitdpaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, ettid hiin tdssd ndin rehentelee
... ne on hinen ndmi kamsut, mutta kyllda hin ne ... kylla tissi sopu sijaa antaa—mutta kun ei kulkija
pysdhtynytkédidn vaunuun, hymyili héin kuin kiitokseksi ja virkkoi puoleksi meille, puoleksi itselleen:

—Eipai se tullutkaan, hyvipd, ettei tullutkaan, niin sovitaan tdssd paremmin.

Olin tullut erddltd sivuasemalta junaan, ja ndhtdvésti oli hdnen suurin puuhansa tavarain
jarjestdmisessd jo suoritettu. Mutta mind saatoin eldvésti mielessini kuvailla kaikki ne kohtaukset,
jotka oli esitetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Mind nden ajurin odottavan kadulla
porttiholvin edessd. Naapurin palvelustytto vartioi katukéytéiville asetettua tavararoykkioti sill'aikaa,
kun Wilhelmiina toisen tuttavan avulla kantaa toisia alas viidennestd kerroksesta. Kaikki eivit
mahdu rattaille. »Tuo sind, Manta, timid hattuaski ja tdmid parasolli ... eli ei, ota sind timi
pelarkoonia, ei silld vilid, jos jddkin». Ja tavarainsa suojassa itse istuen niin tdpdrilld, ettd on joka
kadunkulmassa huiskahtaa ulos, ajaa hian asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri kirstu jalkain alla
konottdd epamukavassa asennossa polvet koukussa leuan tasalla.—»Kun ei vain myohistyttiisi!»

Mutta siitd ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan 14ht6d istuu hin jo vaunussa, iso kirstu
puolella ja istuimen alla. Siind on myttyjd, rasioita, eviitd, kukkasia, jotka on saatu saattamaan
tulleilta ystavittiriltd, tyynyjd, saaleja, laukkuja, mutta ndkyvimpéni, ihanimpana kaikkia muita uusi
kapsidkki, jonka kyljestd kiiltavissd messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: »Wilhelmiina
Wiisidnen Helsingfors».

Hén istuu nyt vihdoinkin jirjestetyn omaisuutensa keskessd, varustettuna vuorokauden
matkalle, puettuna ldhinnd parhaimpaan pukuunsa—parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat
nidhtédvisti noissa rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita hiin tuon tuostaan raottaa, avaa, jarjestdd ja
kohentelee. Luulet hinen jo rauhoittuneen, luulet, etti ne istuvat sielld sdiliossddn yhtd tyytyviisind
kuin hén itsekin, nojatessaan tuohon vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmiddn— ollaan
ndet yojunassa—kun hin yht'dkkid sdpsdhtid—junan vihellyksesti tai pysdyksestd tai ilmankin—
ndyttdd muistavan jotakin—tulikohan se mukaani—eihén vain rutistune!—paninkohan sen laukkuun
vai myttyyn vai kapsikkiin?—eihédn vain pudonnut parasolli!—ja kaivelu ja selailu alkaa uudelleen,
selailu rakkaiden tavarain, jotka ovat ndkyva tulos vuosien vaivoista ja joita hin nyt vie kuin voittaja
saaliitaan riemukulussa kotikylddn todistamaan siitd, ettei hdn ole aikaansa turhaan kuluttanut.
Vihdoin hén rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan piddnaluksen, luo vield viimeisen silmédyksen
kapineisiin, haukottelee tuimasti, kyhnihtéa kyljelleen ja nukkuu samassa.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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