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Juhani Aho
Lastuja IV-VII

LASTUJA. NELJAS KOKOELMA

TUNNELMANI
Te tunnelmani, te mielialojeni kevedt perhoset, te lithoittelevat
lintuset, jotka viikytte maailman ja minun vélilld ... mitd

minulle olisi maailma ilman teitd?

Se olisi minulle kuin pilveton taivas, kuin rannaton erdmaa,
minulle kuin suruton eldmd, kuin iloton arkipdivd, kuin
yksitoikkoinen todellisuus ilman muotoa ja sisdllystd. Se olisi
maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka nékoalat ovat kaikille yhtd
hyvin tunnetut kuin minulle.

Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas
tuulisena piivind, joka milloin pilveen peittyy, milloin kaikessa
kirkkaudessaan viikkyy, kuin viljava vainio, jossa tdhkét
huojuvat ja jonka yli varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri,
joka vuoroin tyynend lepédd, vuoroin vaahtopddnid kuohuu,
kuin kevdinen lehto, jossa lehdet vihertdd ja kédet kukkuu,—
ja koko eldmi on kuin suvinen sunnuntaipéivi, kuin nuoruuden




unelma, jossa toivo ja epdtoivo tuhansin muodoin toisiansa
tdydentdvit. Se on kuin uusi, tuntematon metsdpolku, joka
korpeen katoo, noroihin painuu ja nousee huimaavien vaarojen
laelle, ndyttien minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen
ndhnyt, en edes mindkéan.

Sentidhden lemmin mini teitd, tunnelmani, kuin talossa lapsia
lemmitédédn, vaalin teitd, enkd hidped tunnustamasta teitid vilistd
hemmottelevanikin.

Mini hoidan teitd kuin kylid kierteleva soittoniekka huiluaan,
joka on hidnen ainoa ilonsa talottomilla taipalilla, ja mind
luulen ndhneeni, ettd on vesilli ja vainioilla niitd, jotka
pysdhtyvit kuuntelemaan ja joskus itsekin sdvelidni sdestimiin.
Kieletirkin, kankealiikkeinen, pitkidhelmainen impi, yhtyy
vilistd iloihini ja hypdhtdd mielensd hyvissd yritellen teitd
tulkitsemaan.

Tieddn teiddn minut harhaan johtavanne, saatatte minut
usein erdmaille eksyksiin, ajatte minut umpiperddn, mutta
en mind teistd eroa enkd huoli muista johtajista eldmini
tielld. Seuraan teitd kuin aarteiden etsijd virvatuliaan, ja uskon
teiddn kultakitkdjen pdilla palavan, vaikka kuinka usein minut
kivikuoppaan kaataisittekin.

Silli mind tunnen teiddt—te nostatte minut sieltd ylos
jilleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua eliméni suurissa
syyspimeissd, ollen tielldni tuikkivina majakkoina.

Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sitd vaihtelevampi ja
lampimampi.



Jos sammuisitte, olisi lieteni kylméd ja harmaa pakkanen
minua puistattaisi. Sentdhden hoidan mini kuin uhritulta teiti,
tunnelmani, enki soisi teidan koskaan sammuvan.



TERVE TULOA, TALVINEN PIMEA!

Terve tuloa taas, sind talvinen pimei, sind tuttu, rauhoittava
himaryys!

Olethan sind ihana, sind pohjolan kesdinen pdivi, sind ainainen
aurinko, jota kaikki linnut laulavat, jota jokainen runo ylistid;
loihdithan sind lehden puuhun, kukan maahan, teetit terda
viljalla ja kypsytit ja tuleennutat; olethan sind kaikin puolin hyva
ja hyodyllinen ystéava.

Mutta sind olet myoskin ystdvd liiaksi ldhentelevd, olet
tungetteleva toveri, joka aina itsestédsi muistutat ja pakotat minua
nidkemiin kaikki omassa valossasi. Sind ikddnkuin kehuen kehut
kaikkea omaksesi. Jirvi, metsd, rannat, niityt, ahot, puut, taivas
japilvet ... kaikkien niiden tdytyy esiintyd semmoisina, kuin sind
suvaitset. Etkd sind kesdn pitkdédn ainoastaan paivilli maailmaa
hallitse, 6ihinkin sind itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina
valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet pdivilld itsedsi
ylistdmédn, yolld soittaa satakieli mieliksesi, ja kidked kukutat
sind seké Oin ettd piivin.

Mutta minua sind vdsytidt ja herétit minussa usein halun
sinusta vapautumaan.

Ja sentdhden toivotan mind sinut tervetulleeksi, sind
syyspimed, sind vaatimaton viihdyttavd Koittaren kaksoissisar,
sind hiljainen Hamérikko.

Lennit, liihoittelet niin dinettomaisti yli maiden ja merien,



levitidt ndkymaittomat siipesi auringon ikkunain eteen niinkuin
diti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu
varpaillaan.

Ulkomaailma katoaa silloin nékyvistdni, sen mieltini
hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen riennot lakkaavat
repimdstd, ei ole mitddn, joka itsedin minulle tyrkyttdd ja
minua uuvuttaa. On kuin 161si minulle vapautuksen hetki talviyon
tullen ja kesdpidivin kadoten. Irtaimena ldhtee aatos nousemaan
omiin avaruuksiinsa, ja tunne l0ytdd uusia teitd, joita ei siltd
kukaan tiedd tuketa. Muodot eivit endd voi pakottaa minua
heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman
itseni mukaisen. Selailen sitd kuin kirjaa, avaan mistd tahdon ja
suljen milloin mieleni tekee. Ympéristoni on ja eldd edesséni
ainoastaan semmoisena, miksi mini sen eteeni loihdin.

Ja mini loihdin metsit tdyteen omia olennoitani, kansoitan
tiet ja tanhuat omilla tuttavillani, joita eivdt muut nde kuin
mind eivitki tuntisi, jos nikisivitkin, annan oman kauneutensa
maisemilleni, kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitdén.
Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani alla hongassa
humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivilld, ja
jos myrsky nousee ja korpi mylvii ja salo soi, on se kuin minua
varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitsisi. Minulle
tuikkaa tdhti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttdd pohjan
perid soihtunsa, silli minid en nide enkid usko olevan muita niitéd
ndkemadssd tai kuulemassa.

Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat



kuin olisivat odottaneet ja nyt ilmoittaisivat toisilleen salaisin
merkein, ettd sielld hin tulee, ystdvimme ... siind hidn nyton ...
etteko née?. .. saattakaa héntd yhé edelleen! Kuljen puulta puulle,
ja ndre nousee kuuseksi silmissini, leppd luopihe tammeksi,
kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhtd korkeita ja yhtd
kauniita. Suo on kuin kukkiva niitty, ja matala méen harjanne
muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki
minua ystdviandin tervehtivit.

Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain
oman ikkunani tuli vield tuikkaa. Pdivilld vedédn uutimet eteen,
mutta yon tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisddn. Se
on kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikd puistata,
vaan luopi vain rauhaa rintaani ja syvyyksien sopusointua
sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, mité sithen heitén,
kimpoaa kiitollisena, suurennettuna ja monistettuna takaisin:
pieninkin ajatus ja epdmiiriisin tunne, jotka arkoina aurinkoa
karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina
takaisin, sanoiksi sointuakseen.

Sind siunattu syksyinen Hamirikko, sind ithana talvinen yo,
sind pohjolan pimeys, joka padstit tdhdet taivaalla tuikkamaan,
panet pohjan tulet palamaan, ndytit tietd taivaitten perille, jota
ilman ei joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle
kiitoksensa uhritulia sytyttdisi, joka vapautat mieleni aineen
aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan
sinut taas vieraakseni ja kaiholla heitin sinulle hyvistini, kun
pitenevi pdivd ja kesdinen Koitar sinut karkoittaa.



TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVI...

Tuiskuttaisit taas lunta, talvi... Tuiskuttaisit taas lunta teille,
joita kaiken maailman matkamiehet niin ylpedsti kellossa ja
kulkusessa ajavat ja huutavat ja hoilaavat; ja tiepuoliin, joita
toistensa ohi pyrkiessddn polkevat; ja maantienojiin, joihin
kiithkedssd kilpailussaan kaatuilevat ja joiden valkoisia hankia
huppuroidessaan tallaavat. ..

Tuiskuttaisit kyldin poluille, jotka likaisina talosta taloon
luikertelevat ja joita kaikki kansa orjallisesti astuu eiké uskalla
toinen oikaista suoraksi sitd, minkd toinen kerran sattumalta
vadrdksi kivi; ja talojen tanhuville, joihin elamé on askeltensa
lahtemattoman likaleiman painanut ja joka ei irtaudu siitd pikalla
eikd rautalapiolla. Tuiskuttaisit ennen hiihdetyt ladut umpeen ja
puutiet piiloon ja heindtiet tukkoon ja viittatiet tulvilleen; ajaisit
kujat kukkuroiksi ja aidat hautaisit ja veturit ja junat kinoksiin
kiinni...

Pyryttiisit ihmiset ja eldimet luoliinsa ja ovet ulkoa telkitsisit,
etteivit viisiin vuorokausiin ulos uskaltaisi... Niin saisinhan
ndhdd, ettd on isompansa ihmisilldkin, etti on vertansa
valloillakin; saisin ndhdd heidiat kerran taas voimiensa takaa
ponnistelemassa ja kaikki kyldn miehet lumiaurain #éressd
dykkdmadssi ja tekemissd teitd, joiden eivit endd luulleet tekoa
tarvitsevan; ja avuttomina saisin kuulla veturihirkédin syddnmaan
taipalilla kinosten keskessd mylvivén.



Saisin ndhdd tdmidn maailman kilpa-ajojen hetkeksi
keskeytyvin, ei yhden toisestaan edelle pddsevin, vaan kaikkien
rekien ystivind yhdessd jonossa kulkevan...

Saisin nihdd koskemattoman lumilakanan levenevin yli vetten
ja vainioiden ja yli salojen ja soiden, ja saisin luulla, ettd koko
maailma sen alla on ihana ja puhdas, ja uskoa, ettéd kettu, jonka
yollinen jélki kuin aave kylid kiertdd, on sen ainoa asukas. ..

Tuiskuttaisit sentdhden taas luntasi, talvi, puhdistaisit
maailman, peittdisit pois kaikki vanhat polut, ja pakottaisit
ihmiset itselleen uusia uria aukomaan.



TAKALISTO

Mini rakastan sinua, mind ihailen sinua ja mind ik#voin sinua,
taloni takalisto, ja sind olet minusta ihanin seutu maailmassa...

On varhainen syksyinen aamu, ei ole aurinko vield noussut ja
heikosti kuumottaa vasta koi. Kaikki nukkuvat vield talossa ja
kyldssd, eiké ole kukkokaan laulanut.

Hiivin hiljaa huoneestani, pihanpéddkamaristani, otan pyssyni
oven pielestd, pdistdn koirani siteestdidn ja ldhden sinne, minne
mieleni minua yot ja péivit vetidi.

Se on ruma tie, joka sinne saattaa, ohi tarhan ja siind
mirehtivin lehmikarjan, savinen ja likainen, ja reunat ovat
paljaiksi jyrsityt, mutta minulle on se mité ihanin toiveitteni tie,
joka kuljettaa minut salaperdisid seikkailuja kohti. En kertaakaan
ldhde sitid kulkemaan rauhallisin rinnoin, vaan aina on syddmessa
hoppua ja aavistusta. Se vie pellon nurkkaukseen, jossa se
vihin laajeten kulkee rithen ja pajan vilistd, jotka vain sen
salaperdisyyttd lisadvit. Silld ne ovat talon haltiain asunnoita nuo,
rithi ja paja, ja niidden kohdalle saakka uskaltavat metsidnkin
véet taloa ldhestyd. Siind kiy kettu kiertelemissd, siitd pyordahtda
janis takaisin, niiden ympérilld asustaa pelto-pyyparvi ja heidin
vainoojansa valkea talvikko. Riiheen ruumiitkin kannetaan,
ennenkuin haudan haltuun uskotaan. Raja on siind kahden
maailman, verdjd, joka ihmisten asuinsijoilta viepi pois Tapiolan
tiluksille.



Olen pédssyt ohitse kenenkiin nidkemittd. Rithinummen yli
vievd kivipohjainen polku kumahtaa jalkani alla, ja tuskin on
talo kadonnut lepikon taa ja rannaton metsd auennut eteenti,
minut tervetulleeksi. Tekisi mieleni huhuta vastaan ja ilmoittaa
iloinen tuloni. Mutta vaiti kulkee metsdmies ja pidéttidd riemunsa
rinnassaan voimana, joka hintd kuljettaa ja antaa jiantevyyttd
hdnen jdsenilleen.

Hin kulkee, ja jalka nousee keveidsti kuin olisi silld jousi
kantapidssi. Hin tervehtii tuttuja paikkoja, sadoin kerroin ennen
kuljetuita, mutta aina yhtd uusia ja aukaisemattomia.

Lehto ja hakamaa!—jossa pihajdnikset piilevit, karjan
ystivit, eivitkd ihmistikddn pelkdd—teitd en ammu, kuljen
teistd ohi, ja pyhitetyt olkoot makuunne, jotka luottamuksella
valitsette pihapellon aidan takaa...—lehto ja hakamaa! metsin
temppelin esikartano,—tunnenhan joka puusi, joka Kkivesi,
pienimmitkin polkusi, mutta joka aamu minun mieleni tdyttdd
hartauden tunne, kun tieni kauttasi kulkee.

Verdjd, joka haasta niittyyn viet—mikd on minulle sinussa
thmeellinen viehdtyksesi, miksi pelkdin sinua koluutellen avata,
miksi puitasi vain helldvaroen piistelen ja tahdon taas sinut
yhtd tarkalleen sulkea? Siksiko, ettd talon vanhin mies sinut
rakenti, pylvdit veisti ja vihin niitd veitsellddn kirjaelikin, reiit
niihin kirveelld nikarteli, koloi sulkupuut ja oksat silitti, etteivit
vieraankaan vaatteita repisi? Siksiko, ettd oli tdimd aukko tédssa



niittyynsd? Siksiko, ettd vaikkei vanha endd muuta jaksakaan,
hin sitd kuitenkin yhd vield hoitelee, sen joka syksy purkaa ja
heti ensi sulien tultua kdy sulkemassa? Niitty metsidn keskessd,
niitty aamun hienossa sumussa, joka on notkosta noussut ja
juuri ldhti siind yonsd tepasteltuaan ... ojapuro lirittdd ldpitsesi
ja viikatteen jéljet kulkevat laidasta laitaan,—missd on sinun
salaisuutesi?

Lato tuolla on sinun salaisuutesi, lato tuolla vahidn ylemmalld
maalla metsdniemen kainalossa, puoleksi metsidn peitossa.
Totinen on se ja samalla hupainen, vinosuu ja viisaan
nakdinen, milloin vdhidn kallellaan, milloin nokallaan, milloin
selkdkenossa. Jotain mietit, lato, jotain hautelet mielessisi,
niinkuin huuhkaja, joka silmét suurina kuuhottaa pokkelonsd
padssd. On kuin kitketyitd tietdisit, kuin aarteita vartioisit, ja
siksi lienet niin itsetietoinen ja itsestdsi varma. Talonpojan
suurimman aarteenhan kitketkin, hianen taloutensa turvan, sen,
minkd hdn korvesta 10ysi ja korpeen kitki, uskoen sen sinun
hoidettavaksesi, niittynsd sadon. Kerran vuodessa hédn tidnne
saapuu, kesidn kauneimmillaan ollessa, ja ympdérillidsi on silloin
valkeiden pukujen vilkettd ja hiottavain viikatteiden helkettd ja
iloista aherrusta luokopdivini ja nuorten temmellystd kahisevissa
heinissi ja patain porinaa tulella ja kontteja ja leilejd riippumassa
nurkissasi. Olet kuin emo poikiensa keskessd, joita elétit.
Eikd rypileiden korjuu eteldn viinimaissa ole juhla suurempi
kuin kesdinen luokojuhla. Tiytesi saat ja vield pieleksenkin



kuin suojaksi suusi eteen, ja ruuhotat siind niin pullollaan,
ettd ndyttdvit kylkiluusi longistuvan... Tuketaan sitten ovesi,
taas yksiksesi oman onnesi nojaan. Mutta ei kukaan uskalla
kdydd aarteitasi rydstdmaiin, silld lukitsematon siséltosi on lailla
suojattu paremmin kuin miljoonamiehen raha-arkku... Tulee
vain rippeitd jdljelle jinojen ruuaksi, mutta itsellesi ei mitdin.
Nurkkasi nietostaa, ja viima juoksuttaa lunta raoistasi sisdin.
Silloin on minusta, kuin olisi sinulla nidlkd ja vilu... Mutta
nyt olet vield tdyden ja tyytyvdisen ndkoinen... Jdd sithen
taas, tervehdédn sinua aina ohi kulkeissani kuin viljelyksemme
pyhittod! Niin temppeleiti laakerilehdoissa, ndin pyhén neitsyen
kappeleita aidatuilla alueillaan maailman kauneimmilla rannoilla
—en missddn tuntenut tunnetta niin harrasta kuin pistaytyesséni
vanhan isdnnin verdjistd hinen niittypyhdttoonsd, jonka laidassa
latordéssynd seisoo. ..

Metsd on niityn takana. Seisoo jylhidnd ja koskematonna,
kuuset kuin vahtisotamiehet pitkin rintamaa, niinkuin tahtoisivat
sanoa: dla tule, ellet tunnussanaamme tunne!

Luulenhan tuon tuntevani ja pistdn jalkani salamyhkiiselle
polulle. Totinen alakuloisuus se on metsdn tunnussana, tyynen
mielen rintaan kitkeytynyt surumielisyys se on metsin mieliala.
Ei se sitd ilmoittele, ei sitd vieraille valita, mutta sind tunnet
sen, etkd tahdo sitd kysymyksilldsi hiiritdi. Oma on metsilld
eldménsd, omat taistelunsa. Korkealle kohoo hongan latva, ylos



pilviin pyrkii kuusen huippu kuin kirkon risti, syville maahan
ja laajalle ympdérilleen tunkee se juurensa salaisiin kétkoihinsa.
Omia asioitaan se haastaa, omia huoliaan humisee, omia
vihojaan drjyy minun mielialoistani vélittiméattd, mutta painaen
minuun aina omansa. Ei minulla surua niin suurta, ettel metsian
ilo sitd haihduttaisi, ei iloa niin ddnekéstd, ettei metsdn murhe
niitd vaientaisi. Kuinka ne uskaltavat sinun kimppuusi kiyda,
kuinka isked aseensa sinun kylkeesi? Mini en uskaltaisi, mind,
joka kuljen tdilld kuin joka askeleella lupaa kysyen ja anteeksi
anoen joka oksalta, joka jalkani alla taittuu tai jonka taivutan
tieltani péddstikseni menemiin. En nde, antaneeko, ei sano,
olenko suosittu, mutta sen tunnen, ettd on tinddn ystavilliselld
tuulella ja sallii itseéiéin ihailla. .. Ja enko ihailisi teitd, te metsin
tyttiret ja pojat: sind keltalehtinen koivu, sind punainen pihlaja
ja haalea haapa, jotka seisotte teitten risteyksessd ja varistelette
lehtiinne nédreneitosten tukkaan, jotka juurianne laimmittéavit?
Astelen polkua, en kysy, minne vienee, eikd minun tarvitse
sitd tietdd, silld kaikki saattavat ne minut samoille perille.
On aina niinkuin joku minua katselisi milloin toiselta, milloin
toiselta puolen tien. Tieddnhén, ettd se on lampi, se tuttu lampi
hietaisten harjujen vilissd, jolle olen sadat kerrat kulkenut.
Mutta en koskaan osaa oikein sanoa, milloin sen kohtaan, minké
tienkdinteen kohdalta se alkaa vilkkyd ja milloin se eteeni
ilmestyy. Joka kerta on se kuin eri paikassa, joka kerta on siini
eri ilmeensi, metsin itsensd mielialan mukainen. Misté se sithen
on syntynyt ja minne se valuu? Kysy, missé on silmillé lihteensa!



Sammuneeko koskaan timé metsin silma? Silloinko, kun metsa
on maahan hakattu ja suot kuivuneet ja ojat kaikkiin notkoihin
kaivetut? Kaiheksi sammal silloin kasvaa sen kalvoon, ja se
rypistyy kokoon ja muuttuu surkeaksi suohaudaksi. Silloin on
metsd sokea. Mutta vield on aikaa sithen—ja ehkei se koskaan
tapahdukaan— vield uivat sen mustassa vedessd ahvenet, niin isot
kuin olisivat siini aikain alusta yhtd kokoaan kasvaneet... Tuossa
on vanhan isdnnédn vuotava venhe ja rykelma vitsamertoja kuusen
oksassa.

Jaa siihen, lampi, laineitasi lipattamaan, mini ldhden tieti,
joka pditsesi kulkee, nousemaan lehtoon, joka rantarinteellisi
kasvaa.

Synkkd oli Luojan mieli ja rypyssd oli hinen otsansa, kun
alavaan korpeen kuusen siemenen kylvi—poutainen oli hénelld
piivad ja hymyssd huulensa, kun sirotti sormiensa lomitse koivun
ja tuomen ja haavan ja pihlajan siemenet. Ja sen tdhdenkd
ei lehto koskaan sure, vaikkakin joskus huoliaan huoahtelee?
Ja senkd tdhden nirekin, raskasmielisen kuusen tytir, lienee
tuossa iloisempiensa seurassa kidynyt avomielisemmaiksi ja
onnellisemmaksi, ja niyttdd siind koivahaisen morsianna
tyytyvdisend ahopyoryldn ympirilld tepastelevan.

Lehto aina nikyjd nikee ja niitd muillekin ndyttdd, katselee
aurinkoisilta rinteiltd yli muun metsin ulos muihin maailmoihin,
ja antaa haaveilla herkdn mielensd. Siind aamutuuli ensiksi
unestaan havahtuu, sitd Koitar ensiksi koskettaa, siind illan tuuli
heittdad hyvdd yotd ja rusko viimeksi viihtyy. Lehto rakastaa



maailmaa kaukaa katsella—ja niin minékin.

Tadltd ndkyy, tdstd kukkulan rinteeltd, joka hiljalleen on
kohonnut yhi ylemmiksi alavalta maalta, nikyy koivunrunkojen
vilitse tasainen metsdinen alanko ja sen takana taloinen kyld ja
kyldn takana jdrvien juova. Alkavat heriti tuolla alhaalla, kuuluu
varstojen pauketta riihistd, tyttd houkuttelee lehmid pihasta
niittyyn, ja vasikat ynyvit, laiva huutaa ldhtodédn jossakin saarien
takana, kirryjen rattaat kolisevat maantielld. ..

Se on viljeltyd seutua timd, kyld ei ole kaukana, mutta
kuinka pieniltd ndyttaviat pellot tuolla metsdn rinnassa ja
kuinka vaikeasti kuuluvat ##net, niinkuin olisivat eksyneen
huudahduksia erdmaassa!

Se ilahuttaa minua, tunnen siitd kuin vahingon iloa, etteivit ole
luontoon sen suurempaa lovea saaneet, vaikka ovat miespolvia
sen kimpussa olleet. Vield on metsid maassani, vield on tilaa
litkkua, vield autioita taipalia kulkea, tarvitsematta ketdén tavata.
Vaikka ikini tdssd istuisin, eivit 10ytidisi, elleivit koko pitdjiata
yhteisiin ajoihin soittaisi. Ei ole koko maailmassa sitd ihmisti,
jolla olisi etédisintd aavistusta siitd, missd olen ja kussa kuljen.

Aika kuluu, mutta en tiedd sen menosta. Taivas on pilvessi,
hienossa syysharsossa ja ilma tyven. Lieneekd aamiaisen aika,
lieneeko péivi jo puolillaan. Aznet ihmisten liikkeestid kylissi
enenevit. Joku on ilmaantunut tuonne metsdin, kulkee sielld
ja hoilottaa ja alkaa puuta hakata. Pelloilla kynnetdédn, ja
kyntdjit huutavat hevosilleen, maantielld ajavain rattaiden rytind
monistuu, hdyryvenhe on tulossa kyldn rantaan, ja kuulen sen



koneen tykytyksenkin. Teeret ovat lakanneet kuhertamasta, ja
kaste on haihtunut ahon kiviltd. Tuulahdus kyldstd pdin tuo
ddnet yhd selvemmin kuuluviin. Thmiset ikdinkuin ulottavat
aherruksensa tuntosarvia yhd ldhemmi. Aamun Kkoittaessa
hallitsi metsd, eikd muuta tuntunut olevan olemassa. Piividn
edeten on kuin viljelys pyrkisi painamaan siihenkin vaikutustaan.
Ja se kuin ahdistaa rintaani ja masentaa mielténi.

Ja silloin tieddn mind hetken tulleen tésti poistua.

Ahertakaa, tehkdd tyotdnne, muokatkaa maatanne,
nakertakaa metsdn reunaa, viljelyksen hiiret ... mind painun
yhid syvemmille, lasken vaaran vilihimme, tuolla haukahtaa
jo hallini. Rienndn oravieni iloihin, pyitteni pyrihtelyihin,
janon kanssa kilpasille ... unohdan oravat, pyyt ja jdnikset,
ja kayskelen polkuja ja porkkaan soita ja kiipedn kukkuloita,
muistamatta, missi kuljen ja mité varten...

Vasta pidivin mailleen mennesséd palaan taas titd samaa tietd
kotiini. Tapaan kukkulalta katsoen kyldn taas yhtd etdisend
ja pienend kuin aamulla. On niinkuin ei sitd olisi eikd olisi
koskaan ollut; niinkuin ei tdiméd metséni siitd olisi tiennyt. Tapaan
lampeni iltahdméarédssid yhtd levollisena kuin aamulla, korpi on
yhti totinen, ja niitty ja lato ovat yhtd salamyhkdiset. Astun taas
verdjdstd ulos yhtd hartaana kuin taannoin siitd sisdén, dsken kuin
kirkkoon, nyt kuin kirkosta pois ... ja pddsen yhtd huomaamatta
rithen ja pajan ohi pihaan kuin aamulla pihasta ulos.

Tulee ihmisid luokseni, kun ndkevit tulen ikkunastani
tuikkavan, ja puhuvat minulle pédivin tapahtumista ja kylidn



kuulumisista. Hajamielisesti heitd kuuntelen, mieli vaeltaa
metsdssd, ja huomenna vaellan sielld taas minikin.

Jos joskus jdisin pois, eikd kuuluisi minua tulevaksi, sieltd
minut 16ydétte, jos hakea haluatte, taloni takalistolta. Sitd yksin
olen elamissdni oikein rakastanut, rakastanut niin, etten sen
vastarakkauttakaan kaivannut. Sielld, sen helmassa olen kaiket
aikani onnellisimmin elényt ja sen helmassa soisin kuolevanikin
kerran.



METSANNEIDOT

Niin sanoi Mielikki, metsidn emintd, tyttirilleen Tapiolan
neidoille:

—Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se Suuri Jousimies,
metsidnkdvijikansan kaunehin uros, on ldhtenyt liikkeelle,
ndille maille metsdsteleméddn. Metsd nyt hienoimpaan asuunsa
asettakaa, itse itsenne parahimpiinne pukekaa! Tervetulleena
vieraana on hénet vastaanotettava!

Kisiddn yhteen lydden hypéhtivit ilosta metsdn immet, ja
toivo tdytti taas heiddn rintansa siitd, ettd kun tulee, ehkei
mailleen palaja. Silld kaikki rakastavat he hintd, vaikkeivit
ole vield saaneetkaan hénti likeltd nidhdd eivitkid itse hinelle
ndyttdytyd ... kaukaisittain vain hénen eteensi riistaa ajaa.

Niinkuin tilhiparvi hopeatiukusiaan helistden pyréhtidd
pihlajan latvasta lentoon, pyrdhtivit impyet tyotd kiskettyd
tekemdédn. Vaaralta vaaralle, poikki soiden ja pitkien kannasten
ja vesien varsien ja ristiin rastiin halki salojen sinisten vetelivit
he utuiset lankansa utuisista kuontaloista, joista ei kulje yli
eikd ympdri riista minkdin ndkoinen. Ja kun olivat aituuksensa
valmiit, niiden sisd@n simahuulin huhuten karjansa ajoivat ja
verdjdt umpilukkoon lukitsivat. Ken ei taipunut mielisuosiolla
tulemaan, sitd vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla piiskoilla, jotka olivat
tuolta puolen Tuomivaaran taitetut. Mielikki itse karisteli koko



pdivén viimeisid lehtid puista ja seuloi hdrmii oksille ja huurua
maahan. Tapio rakenteli siltoja soiden ja salmien poikki, ja
ennen iltaa ulvahtelivat jo siintdvit seldt, kun hin kultaisella
kurikallaan rannoilta ja niemien nenistd koetteli, kestdisiko jo
jad vieraan yli kulkea. Ja niin oli kaikki valmiina saapua salojen
sulhon.

On varhainen aamuy0, salo nukkuu tuikkavan téhtitaivaan
alla, jota ei heikoinkaan rusko vield valaise. Tapio ja Mielikki
lepéddvit vield naavaisilla vuoteillaan, mutta tyttiret jo valvovat
ja odottavat aamun ensi koittoa ja Suuren Jousimiehen liikkeelle
1éht6d nuotioltaan, jonka &iressd hidnen tiedetdin yotidn
viettdvian. Pimed on vield Tapiolan tanhualla, jossa he aittain
ja pirttien vélid hadrivét ja vdhin vihad pysdhtyvit ulos pimeidn
sisdéin tuijottamaan, eikd tulisi viestin tuoja, valkea huuhkaja,
joka tapiolaisten yollisend airueena liikkuu.

Alkaa silloin kaksi kellankiiltdvdad pistettd loistaa pimedssa,
ja siiven havinan kuulumatta istahtaa yolintu pokkelon pddhin,
joka on sen lepopaikaksi pyhitetty, keskelle pihamaata.

Neidot kyseleméddan:—Mité ndit?—Mitd kuulit?—Mitd tiedét
Suuren Jousimiehen nuotiolta kertoa?

Huuhkaja heille haastamaan:

—Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla puolella vesien
on nuotionsa kuivaneen kelohongan juurella, jonka Ukko itse on
Tapion pyynnostd nuolellaan maahan pirstonnut metsdnkévijdin
helposti saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei ole
ennen metsdmiestd moista ndilld mailla ndhty. Oksalla istuin ja



tukka kaulaa suojasi ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili.
Ei teilld, tyttdret, milloinkaan vierasta hdnen vertaistaan: pitkd
kuin harjun honka, solakka kuin solkikoivu—sulhasenne!

Myhdilevd ilo liekehti airuen silmissd, silld vaikka ukko
totiseksi tekihe, oli tapansa leikkidkin laskea tyttOsten
kera. Mutta tytdt yhteen ddneensd huutamaan:—Rienndmme
katsomaan! Kiymme likelti nidkemédidn, ennenkuin eméntd
nousee!

Vaan silloin huuhkaja torumaan:

—FEi ole lupa lidhtedksenne! Ei ole lupa ldhteidksenne! Kaukaa
katsonette, kauemmitse kiertinette!

—Niitko silménsi, huuhkaja?

—En ndhnyt, en tohtinut! Kun liikahti, 1dhdin. Jos silminsd
minuun sattui, sithen hoiperruin oksalta, sen tieddtte.

Vavahti Tapion tytdrten rinta, ja ldhtemaittd jdivit, eteensd
alas korven pimeddn tuijottivat. Suloista olisi ollut heidin
Suuren Jousimiehen syliin hoipertua, hdnen silméinsd nuolien
satuttamana. Mutta eividt he koskaan saaneet tuhonsa uhalla
metsdmiestd ndhdd eivitkd hédnelle ndyttdytyd, vaikka salainen
lempi heiddn syddmissdin hédntd kohtaan ei koskaan kytemisti
lakannut.

Heikko rusotus kuumotti kaukaa metsin siséstd.

—Nyt on noussut, nyt tultansa terdstelee aamua odottaessaan,
sanoi huuhkaja. Samassa ilmaisi hiljainen vartioteeren kuherrus
ylhédltd Tuomivaaran laelta, ettd jo aamukin sarastaa.



Kiire tulee Tapion tyttdrille, haihtuva haaveet, eivitkd he
taaskaan endd muuta ajattele, kuin mitenkd saisivat paikat
kuntoon toivotun taloon tulla. Jo on aika riistan paivimakuulleen
menni, jo toisen nousta ja kunkin oikealle sijalleen asettua, ettid
erdmies etsimittd edestddn 16ytéisi.
painautuvat nékoisille paikoille, ja oravat ldhtevit varpua pitkin
metsdmiestd vastaan juoksemaan. Tuokiossa on kaikki tehty,
hetkistd ennen aamun pdiviksi valkenemista, silld niinkuin
pakenee sumu tuulen tieltd, niinkuin lentdd pilvi puiden yli,
niin kiitdd metsdnneitojen lauma alas vuorelta askareilleen salon
sisddn ja yhtd pian sieltd takaisin Tapiolan tanhualle, ollakseen
taas valmiina apuun rientdméédn, kun Suuri Jousimies ajonsa
aloittaa.

Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan pdivdinen airut,
kokko, ilmojen kuningas, ja kertoo vieraan jo nuotioltaan
nousseen, suortuviaan sukineen, peseytyneen ja loihtuja lukien
uhrihopeitaan ldhteeseen sirottaneen. Ja kohta lentdd kolmas,
nidrhineito, metsin kaikkien kummien katselija, ja huutaa nireen
oksalta nihneensi, miten joustaan tarkasteli ja nuolia viinestddan
valitsi, ja liitkkeelle ldhti.

—Minne ldhti?

—Ténne l4hti, yli vesien tullakseen.

—Oliko ison riistan nuolet vai pienen?

—Kaiken riistan oli aseet: orava ja lintunuolet, hirvinuolet,
karhukeihiit, kaikki on varustellut, kaikkea pyytii.



—Kaikkia pyytii ja kaikki saakoon! huuhdahtivat neidot.

Aamu on koittanut ja koitto piiviksi valjennut. Ennen
muita alkavat rusottaa Tapiovaaran huippuhongat, sitten luo yha
helottava taivas kuulakan ilman ldpi hohteensa alempana oleviin
metsdisiin mékiin ja sieltd alas soihin ja jdrviin, jotka kierind
kiiluvat huurteisten salojen keskess.

Hin on ldhtenyt nuotioltaan tuolle puolen vesien ja kulkee yli
silloitetun salmen Tapiolan mannerta kohti. Notkea on kidyntinsi,

Ihmeissdin katselee metsdmies ihania erdmaita, jotka hinen
eteensd aukeavat. On hidn joskus ennenkin néilld mailla kulkenut,
ndistd vesistd yli astunut, ei koskaan ole Metsola hinelle nidihin
pukuihin paneutunut. Vaarat palavat aamun tulessa kuin unessa
aavistettu taikamaa, hirmé puissa kimmeltelee, kuura maassa
kiiltdad, medelle haiskahtelee metsd, ja niin on kuin kantelet
ilmassa soisivat. Jo ymmartdd hidn Tapion taivuttaneensa, jo
metsdn Mielikin suosion saavuttaneensa.

Mustanaan ovat urpukoivut teirid tdynnd, ja ne odottavat kuin
kypsit hedelmit puusta pudottajaansa.

Ei sitd niittynientd, ei sitd suosaareketta, josta ei jinon valkea
turkki ndreen juuresta paistaisi ja mustat silmét valkkaisi.

Satanaan juoksee oravaisia oksilla, eikd lakkaa halli
haukkumasta, kerran vainun paihéan padstyain.

Kuin koiria kyldn kujilla hypéhtelee repoja polkujen poikki
—ja ammutaan; ja ajamatta kurahtaa ilveksid puihin—ja
pudotetaan!



Sataisena keikkuu saalis hdnen ympdrilldsin, tuhantisena
Tapion karja.

Posket palaen, silmit terdvind tdhystellen ja jousi aina
janteessd ja jdnteet aina joustavina vaeltaa hiin, ihastellen uusia
saaliita ja uusia maita, jotka saalista antavat, mutta eniten
ihastellen omaa kétensd kantavuutta, oman silménsi tarkkuutta
ja oman onnensa antia. Ei ole miestd metsdn kévijitd hinen
vertaistaan, ei toista, joka tietdisi, niinkuin hdn, missd on salo
saalihisin, missd maa eriisin etsittiava.

Silldi hén ei nde, ettd kauniina kaarena kulkee hédnen
kahdenpuolensa Tapion tyttirien jono, ajaen riistaa hénen
eteensi ja estden sitd pois pakenemasta. Pihlajaisilla virvoillaan
ohjaavat Metsolan paimenet karjaansa, ja miki ei viittauksista
vilitd, sille ilmaa soittavat, ja miki ei siitd sdikdhda, sitd selkdidn
sipaisevat. Ei hin tiedi, ettd Tapio ja Mielikki kukin kuusensa
alla Tuomivaaran rinteelld istuen hinen kulkuansa seuraavat
ja sinipiikain ajoa ohjaavat ja ldhettdvit nidrhinsd neitosille
sanaa viemiin, etti tietdisivit, missd jousimies menee ja minne
heiddn on saalista hiinen eteensi ajettava. Ei hiin ajattele muuta,
kuin miten saisi uutta otetuksi ja miten saaliskokonsa yhd
suuremmaksi kasvamaan. Ei ajattele antajan kiitosta eiki haltiain
hyvitysta.

Itseensd tyytyvdisend on hédn istuutunut ahon keskelle
hartioita painaa. Uupunut hidin on, mutta yhd pitdisi mieli
enempidd saamaan, jos vain jaksaisi kotiin kantaa. Mutta liian



kaukana on majansa hdnen tédnne saakka sdiliotd tehdédkseen.
Ja hin pédittdd, oravansa, janonsd, kettunsa ja ilveksensd
nyljettyddn, ldhted pois, toiste taas palatakseen.

Mutta sill'aikaa kun hédn néiti toimii ja hyvilld mielin hyréilee,
ldhestyvit metsdnneidot ahoa, piiriddn pienennellen. Ei kukaan
ole saanut hidntd ndhddkseen, mutta oudosti sykdhtdd heidin
syddmensd, kun kuulevat hinen askelensa, ja kummasti vihlaisee
rinnassa, kun hidn koiraansa viheltdd. Liikahdus kulkee ldpi
koko heiddn jononsa, kun jousi heldhtdd ja nuoli vinkuen
lentédd, kiinni he sitd kilvan lennosta tavoittavat sdilyttiikseen
sen Suuren Jousimiehen muistona Tapiolan tyttOaitoissa, jonne
metsdmiesten kaikki kadonneet nuolet joutuvat... Mutta nyt
on rohkea, hilliton halu heidén rintansa tiyttinyt saada ndhdi
hinet ja hinelle nédyttiytyd. Tuossa hin on ldhelld, ei ole kuin
nareikko vilissd, ndreikko tosin tuuhea, mutta matala... Hain
kuuluu haastelevan hallilleen ... jo nousevat he varpailleen ...
ja kaulojansa kurkottavat. .. Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhailla
ilmassa, Tapion varoitus tyttirilleen, ja peldstyneend parvena
pyrdhtad tyttdrien lauma lentoon, ja ilmassa on hetken aikaa
havina niinkuin lintujen lentdessd, kunnes se heikkenemistddn
heikkenee ja tyttiret kyyhkysparvena kokoontuvat Tapiovaaran
rinteelle.

Alakuloiseksi kily taas impien mieli. Eivit saaneetkaan nidhda,
eivit ndyttdytyd hénelle, jota jokainen syddmessdidn lempii.—
Ei hidn huoli meistd, ei meitd ajattele, ei meitd muista, ei
aavistanutkaan ldhelld olevamme, ei ldht6dmme kuullut eikd



edes silmiddn nostanut. Pois laittautuu tuolla lihtemaiidn, ei
koskaan endi ehki tule takaisin tidnne, ja jos tuleekin, muuanne
on Tapio meidit jo ehkd vienyt. Ja yhd murheellisempi on impien
mieli niinkuin illastuvan auringon, joka jo mailleen painuu.

—Hirven hinen eteensi 1dhetimme!

Ja tuiskuna rientévit toiset parasta eléttihirved Tapiolan haasta
padstamddn, sill'aikaa kuin toiset taas jonoon asettuvat hintd
metsdmiestd kohden ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin
kantaa, vaan luo tiytyy yopy4 ja tdnne huomiseksi jaada.

Mielikki nikee tyttiriensd tarkoituksen eikd tahdo kieltdd
heiltd, mitd kerran lupasi, ettd milloin mieleisensd metsdmiehen
kiertdnevit, sille saavat karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin
panee hin peuransa juoksemaan, toisin tyttiret tahtoivat.
Tyttiret hidnet suoraan aholle ajaisivat. Mielikki ohitse ohjaa,
ettei saa Suuri Jousimies hintd kuin vilaukselta silméti. Kaiken
muun unhottaen hin koirineen suuren saaliin jdlkeen rientdd.
Poikki vaarojen, harjuja pitkin ja yli vesien harppailee hirvi tuon
tuostakin pysidhtyen koiraa vastustelemaan. Mutta niin pian, kun
metsdmies on piille pddsemdssd ja joustaan virittdd, ldhtee se
uuteen juoksuun, metsdnneitojen houkutushuudoista huolimatta.
Silld lupaa kysymattd ja haukkain varoittavista huudoista endd
valittimattad ovat tyttiret jilkeen ldhteneet ja siirtyvit vaaralle
ajoa seuraten ja odottaen hirven uupumista.

Yhi kauemmas painuu hirvi poispdin Tapiolan tanhuvilta
Suuren Jousimiehen kotia kohti, jossa pdin ovat Pellervon



peltoiset maat ja jonne metsidnvien ei koskaan ole asiata mennd,
eivitkd mene. Jo ndkyy savu nousevan Jousimiehen majasta
tuolta puolen Rajajarven, mutta yhd jatkaa juoksuaan hirvi.
Hitdillen huhuavat ja houkuttelevat neidot nimikkoaan takaisin,
ettd kddntyisi, ettei endd etenisi, ei yli jirven juoksisi. Mutta
kintereilldéin koira puhaltaa hirvi rantavaaralta jarven kierille
kddestd surmansa saa.

Vaaran laella istuvat immet tdhystdmissd ja ndkevit naisen
vastaan rientdvin, ndkevit hdnen kisidfin yhteen lyovidn ja
kuulevat hinen ihastuksesta huudahtavan:

—Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?

Ja tyytyvdisesti hymyillen vastaa metsdmies:

—Sinun onnellasi lienee annettu, miki ei ole omallani otettu!

Kovin kiy pahaksi metsdnneitojen mieli, kovin kirvelee
heitd Suuren Jousimiehen kiittimittdomyys. Vai hdnen naisensa
onnella! Sen onnella, tuon, joka kotona istuu ja valmista odottaa,
sill'aikaa kun he hiinen koiranaan kulkevat.

—Se hénen koiranaan kulkekoon!

—Ottakoon sitten omalla onnellaan!

—Ottakoon vain naisensa onnella!

Kateus kalvaa, pettymys jidytdd metsdnneitojen mieltd heidin
Jousimiehen tupaa, josta tuli tuikkaa hdnen naisensa nuotiolta
toiselta puolen jirven. Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja



sadetta ennustaa ilma. Ja kun metsidnneidot pimeén tullen puitten
latvojen péillitse hajanaisina parvina kotiinsa kiitévit, pauhaa jo
myrskyné syksyinen metsd, susina ulvovat tuulispiét ja luokkina
huojuvat hongat. Irti repii myrsky jirvestd jddn, irvistelevin
ikenin drjyvit aallot Jousimiehen rannassa, ja hinen tupansa
tutisee hajotakseen. Peikkoina kiljuu Tapion tytidrten paha mieli
sen ympdrilld, ja vitsoina ruoskii heididn vihansa viima lunta
ja rantdd sen seiniin. Eikd uskalla hidn kolmeen pdivddn eikd
kolmeen yohon ovestaan ulos astua.

Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupuvat omaan
vihaansa ja lauhtuvat lempeiksi. Ja kun Suuri Jousimies tyynen
aamun valjettua taas ldhtee liitkkeelle, on Tapiolassa juhla jilleen,
ja ovat metsidnneidot unohtaneet vihansa metsidmiehen naista
kohtaan siitd ilosta, ettd saavat taas hintd palvella ja hinen
eteensi riistaa ajaa.

Ja vaikkei metsdmies heiddn apuaan oivallakaan ja vaikka
hin yhd vain omalla onnellaan ylpeilee, niin eivit sitd pahakseen
pane siind toivossa, ettid kerran saisivat hinet Tapiolaan talveksi
JAdmaiin ja ettd saisivat kerran hidnet nihdé ja hénelle ndyttiytya.

Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on hdnen viimeinen
metsdpdivinsd tullut ja silloin hidntd turhaan naisensa vartoo.
Mutta silloin on suru Metsolassakin, ja kyynelid vuodattaen
kantavat neidot havuja hinen vuoteelleen, jossa hin kaatamansa
kontion vieressd viimeistd untaan nukkuu.



METSAPOLKU

Se eroaa salaisesti suuresta tiestd ja lihtee palaneen puun
juuritse menemddn syddnmaata kohti. Hevosella ajajat eivit siitd
vilitd, eivit sitd huomaakaan, ja monet niistdkin, jotka jalkaisin
kulkevat, valitsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on
metsdpolku maani kauneimmat néikoalat ndyttinyt ja vienyt
minut luonnon lumotuimpiin pyhéttdihin—ja sentihden mini
sitd kuljen.

Se ei ole ndyttdnyt minulle kaupunkeja eikd komeita
kirkonkylii, ei ole vienyt minua herrain kartanoihin eiki laajojen
viljelyksien luo, vaan se on kuljettanut minua ohi armaiden
ahojen, poikki salamyhkdisten soiden, ldpi ikuisten erdmaitten,
yli vaarojen, pitkin puroja ja metsdjdrvien rantoja ja pysdhtynyt
siitdkin sivu vienyt. Se on ollut minulle opas oiva ja ystidvid
uskollinen, ja vaikka olen sen usein unhottanut, muistan sen
kuitenkin joka kerta, kun tahdon loihtia eteeni kokonaiskuvan
maastani, siitd maasta, joka on minun maani.

Silld e1 ole polkuni tavallinen tie, itsestdédn tietdiméton, vaan se
on eldvi olento, joka tietdd, minne vie ja mitd ndyttdd. Minusta
ndyttdd siltd, kuin se tietdisi, mistd tulee ja minne menee, ja
siitd nakee, miksi se on sellainen eiki toisenlainen. Sitd ei ole
tekemdlld tehty, vaan se on syntynyt, itsestdin syntynyt, itse
itsensd kulkenut. Se ei kulje niinkuin umpisilmédinen maantie,



minne ihmiset sen vievit, eikd niinkuin rautatie, joka lyo
pédnsd kallioon tai puhkaiseikse sen ldpi. Ken omilla jaloillaan
kulkee, niinkuin metsitie, se kulkee katsellen, varoitellen ja
voimiaan sddstden. Sentdhden se aina on suora, vaikka ndyttda
mutkittelevan, sentihden se ei uuvuta ystdvddnsd, joka sitd
seuraa, vaan hoitelee hintd ja helpottaa hinen vaivojaan. Se
el aja suohon lyhintd tietd hakiessaan laveimman paikan yli,
vaan vainuaa jo kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne johtaa.
Se koettaa aina saada kovaa maata jalkasi alle, hakee harjuja
ja vilttelee vetelid ja likaisia paikkoja. Se on se, metsdpolku,
joka on keksinyt sananlaskun: »parempi virsta véddrdin kuin
vaaksa vaaraan». Ja kuinka taitavasti se vuorelle nousee! Ei
koskaan kapua rinnettd suoraan ylos, mutta aina kuitenkin
16ytdd lyhimmén ja helpoimman matkan, ottaa kuin varkain
vastamaiestd voiton. Saatat luulla sen mutkittelua seuratessasi,
ettd se on unohtanut aikeensa, suuntansa muuttanut ja kafintynyt
takaisin alas; saatat siitd suuttua ja ldhdet omin pdisi nousemaan:
toksdhddt kohosuoraan kallioon tai joudut ldpipddseméttomain
rytoon ja 10ydit polkusi, joka on kylld kaaren kiertdnyt,
mutta joutunut jo ennen sinua sinne, minne pyrit. Seuraa
hintd, dld epdile, ja saat olla varma, etti se vaaran laelle
vietydin sinulle kauneimman nékoalan ndyttdd. Se siind samalla
vihin laajenee, haaraantuu, niinkuin olisi itsekin seisotellut ja
maailmata katsellut—ja katseltuaan ldhtee se tyytyvdisesti ja
tyynesti luikertelemaan alas kuin metsdpuro puitten lomitse. Se
ei rakasta yksitoikkoisia maita ja vilttdd ikdvid seutuja minka voi.



Jos vain suinkin sopii, pistdikse se katsomaan lehtoja, niittyjd,
latoja ja lampia. Jos on kaski tai pelto metsédssd, niitd se tervehtéd.
Jos on ldhde, sen kautta se kulkee. Eiki se aukeallakaan linjaksi
muutu, vaan polveilee ja kaaria tekee. Metsd on tdynni mittarien
linjoja, mutta niille ei koskaan polkua synny. Vaan osaa se
silti olla tarmokas ja pitdd puoliaan, jos tarvitaan. Jos sen on
jostakin mentédvi, el mikdin voi estdd sitd tahtoaan tiyttamasta.
Parhaan niitynkin poikki on sen pédstivd, yli kylvetyn pellonkin,
ei vdisty vikivallalla milldén, silloin kun se kerran on oikeutensa
oivaltanut.

Eika sitd tahdokaan hiiriti se, jota se palvelee. Metsin mies,
korpien asukas on hienotunteinen ystdviddnsd kohtaan, tuota
opastaan, jota jo hdnen esi-isdnsdkin seurasivat ja joka on osa
heidin eldmastdédn. Jos hdnen tidytyykin polkunsa kohdalle kaski
hakata ja aita panna, rakentaa hén siistit verdjit ja astinlaudat,
eikd tien paikkaa polta eikd kylvi. Ja jos tie on suolle sortunut tai
veteldin paikkaan uponnut, heittidd hin pitkit puut hetteeseen ja
niiden avulla yl6s auttaa. Ja jos on tie eksynyt itsestdédn, niinkuin
saattaa sillekin tapahtua, kun se on saanut liian kauan yksin elelld
ja unhotuksiin joutua, takoo hin pilkat puihin ja auttaa sen taas
uudestaan syntyméadn.

Aina luulisitkin metsdpolun yksin olevan, erakkona elelevin.
Silld harvoin on metsitielld vastaan tulija, ja aina on siinid
hiljaista. Jos joku kulkeekin, et sitd kauan nde, et kauan
kuule, pian hédn tienkidiinteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee
metsdpolku asioita paljon ja nidkee monenlaista. Kaikkien



salaisuudet se saa tietdd ja kaikkien luottamuksen ottaa vastaan.
Sen hakevat sulho ja morsian kaulakkain kulkeakseen, sille
karjatytto heldhyttdd ilonsa ja sille huolensa haastaa. Se nikee
karjan, nidkee paimenet ja metsdmiehet, linnut sitd pitkin
valitsee sen vieressd makuunsa, silli tie on sen paras liittolainen
ja viepi ohitse vainoojat: ketut ja koirat. Mutta suurimman huvin
tuottaa sille orava, joka laskeutuu alas varvulta ja juosta vikittda
minnynkerkkd suussa, ponnahtelee ylos puihin ja istahtaa
kannon péihédn kdpya nakertamaan.

Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metsépolkuni, kuinka
hienotuntoisesti pistdikse sisdin piennarta myéten jostakin aidan
nurkkauksesta! Suuriin taloihin, herrojen komeihin kartanoihin
se tuskin ollenkaan uskaltaa, katoo yht'dkkid ja ilmautuu vasta
toiselta puolen talon metsistd, jonne on joutunut, miten lienee,
joko kierrellen taikka maan alitse kulkien. Ennen se viistyy kuin
itsendisyytensd menettid ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi.
Mutta mokkitaloon se kdy kuin kotiinsa, astelee tuttavallisesti ja
pelkddmiitti aina pirtin oven eteen ja tekeytyy eménnélle hinen
aittatiekseenkin nurmisen pihamaan poikki. Siind se viihtyy ja
siind se viipyy ja ldhtee siitd yhtd ehyend kuin siihen tulikin.

Tulleeko kerran meillekin aika, jolloin kaikki metsitiet ovat
maanteiksi muuttuneet? Koittaneeko péivd, jolloin syddnmaan
koukertelevat, varjoiset polut ovat suoria, polyisid kirrykujia?

Silloin eivit ihmiset enédd notkein jaloin ja pystyin péin kulje,
vaan vaeltavat selkéd koukussa ja aivot uuvuksissa yksitoikkoisista



etdisyyksistd, levedd suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitkéltd
kuin penikulma. Lyhyt on pitkdkin taival metsdpolun kera
kulkea, silld joka kéédnteessd herdd uusi toivo perille tulosta.
Pitkd on maantiematka, jossa pddmaali nikyy, mutta ndyttid
aina olevan kauempana kuin onkaan.

Ennen oli elamini maantie, jota rattailla retuuttelin kievarista
kievariin ja kaupungista toiseen. Kiddnnyin pois niilti teiltd sen
palaneen hongan kohdalla ja kuljen nyt metsdpolkua pitkin kohti
kaikkisuuden korpea enkd tiedd enkd tahdo tietdd, minne se
padttyy— niinkuin ei kukaan tiedd, missd on metsidpolun loppu.
Mutta sen jo tieddn, ettd se suurille, rauhaisille saloille saattaa,
jos vain sitd osannen oikein kulkea enkd muille poluille poikenne.

Jos poikennenkin—sinne, hyvit haltiani, minut ohjatkaa!

Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen muinoin vanhat
roomalaiset vainajansa, ettei olisi heilld ikévi yksin olla. Mind
soisin saavani levidtd kahden metsdpolun risteyksessd, missd
janonen ohi kuukkii ja orava kdpy suussa hyppelee ja lintuparvi
juosta piipertelee ja onnelliset ihmiset kisi kddessd astelevat
eivitkd aavista, ettd siind on se, joka heiddn onnestaan iloitsee.



PAHAN OMANTUNNON PUU

Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viistittden. Se seisoi
viahin matkaa ikkunastani, koivujen keskelld huvimetséssi, aivan
ajotien vieressd. Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut
olla sitd ndkemiittd; aina pisti se siitd ensiksi silmédédni. Kun illalla
viimeksi pistdysin pihalle, kuumotti se pimedstd ja kammotti
kuutamolla. Noustessaan sattui kuu aina sen taakse ja teki sen
isoksi ja aavemaiseksi, ja tahtienkin silmissd oli, niiden sen
havujen lédpi tuikkaessa, ilkkuva ilme.

Lapsena se minua pelotti, ja mind kiersin sen aina kauatse,
luullen sen alla peikkojen piilevin. Kun vanhempana menin
luvattomille retkille, varoitti se minua huminallaan, ja kun niiltd
palasin, niin sen moite kohisi korvissani. Minusta tuntui, niinkuin
olisi sen sisdssd aina ollut joku minua vakoilemassa.

Se ei koskaan lakannut humisemasta. Myrskysadlld kaikui
sen ddni yli kaiken muun metsédn, ja kun puutarhalehto sen
ympdrilld iltatuulessa helldsti kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin
kaukaista, tyytymitontd huminaa. Tyynelldkin, kun eivit muut
puut vield tuulesta mitddn tienneet, luulin mind kuulevani
sohinaa sen sisdstd. Ja vaikka olisi lehto kuinka lempedsti
helottanut illan ruskossa ja solkikoivut limpimind kesdpdivind
kuinka onnellisina seisoneet, aina se oli synkkid ja musta ja
murhemielinen. Kesilld peittyr se kylld puoleksi lehvien taa,
mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli, esiintyi se entistddn



uhkaavampana.

Ja kuta enemmén mind elin, siti enemmén niytti se minua
uhkaavan. Joka talvi kiivi se yhd kolkommaksi, hautoi kostoa, oli
kuin olisi kaihomieltd kantanut. Se néki kaikki, tiesi kaikki ja
kaikesta moitti. Ja mind aloin peliti, ettd kerran se vield péilleni
kaatuu ja minut alleen hautaa.

Elin siiné salaisessa toivossa, ettd sithen kerran ukkonen iskee.
Mutta ukkonen murskasikin uuden viiritankoni ja vei palan
huoneeni seinisti, ja kuusi puisteli vain kuin ilkkuen turkkiaan.
Toivoin, ettd syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja silld siitid padsen.
Mutta kun myrsky lakaisi koivuja maahan sen ympériltéd, niin
silloin se vasta alkoikin oikein elimoidi ja taivasta havuisella
hinndllddn hutkia. Se karjui kuin vimmastunut jalopeura, ja

Késkin kaataa sen maahan, ja palkkasin miehid sitd
hakkaamaan, mutta ne keksivit salaisia merkkejd sen kaarnassa
ja sanoivat sitd karsikoksi ja vainajain puuksi, ja ettd kosto ja
onnettomuus sitd kohtaa, joka sithen koskee.

Silloin mini itse kdvin sen kimppuun ja koloin sen salaa
kevdilldi mehujen aikana. Mutta syksylld seisoi se kahta
kamalampana, komotti kuin aave, ja sen kuivuneet oksat ritisivit
ja rutisivat, minulle rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin miné
kirveeni sen kylkeen ja hakkasin, kunnes uuvuin ja tuli yo, enka
ollut saanut sitd puoleksikaan poikki.

Mutta yo6lld nousikin myrsky ja kaatoi sen maahan jyminilld,
ettd luulin tanteren halkeavan ja huoneeni siihen suistuvan.



Riensin  aamulla  ulos  viholliseni  kukistumisesta
riemuitsemaan. Siind se vihdoinkin makasi suullaan maassa, ja
mind katkoin sen kuivia oksia, ajatellen sitd komeata kokkoa,
mink niistéd tekisin. Ilkuin sen viimeinkin voittaneeni.

Mutta kun mind katsahdin ympdrilleni, ndin ming, ettd
suuri kuusi oli kaatunut kymmenien pienempien keskeen, joita
en ollut ennen huomannut. Niitd oli siind kokonainen pikku
metsd, suuren kuusen kylvdmid ja sen suojassa kasvaneita.
Itsepdisinid, dreind ja ohdakkeisina seisoivat ne siind, niinkuin
olisivat uhanneet.

Yhdestd kiusasta p#ddsin, sain kymmenen sijaan, jotka
torrottavit edessdni aamuin ja illoin, jotka soittavat samaa
sdveltd korviini kuin isdnsi ennen. Se on kuin kokonainen kuoro
paholaisia, jotka pitidvit pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat
minulle kaikista teoistani ja toimistani, ettei vain yksikdin
minulta unhottuisi.

En pididse niistd koskaan eldmissdni, en saa niitd koskaan
hévitetyksi, minun tiytyy antaa niiden siind hy6tyd ja rehoittaa.
Ja mind olen varma siitd, ettd kun minut tidstd kerran multaan
viedddn, niin pystytetddn niistd hautauspdivindni kunniavartio
kirstuni ympdrille. Ja kun hyvit ystivit tietysti tahtovat antaa
minulle jonkun muiston kotipaikastani, jonkin muiston tuonelan
tielle, niin istuttavat ne niitd haudallenikin humisemaan—pahan
omantuntoni puita.



TUOMIOKELLO

On hiljainen, talvinen, kuutamoinen yo. Tippuu lunta
alahisilta taivahilta, ja lumihiuteiden lipi paistaa sappinen kuu.

Maantienvarren Jussi Huttunen on pistdytynyt pihalle
pirtistddn ja kdynyt yhdelli tielliin hevoselleen heinid
heittdmissd. Hevonen on alkanut niitd purra rouskutella. Mutta
yht'dkkid on se lakannut puremasta ja kuulostanut. Sitten on se
taas alkanut rouskuttaa, mutta taas pysdhtynyt ja kuulostanut
uudelleen, ja silméd on pimedssd vihredlle vildhtinyt. Jussi on
ajatellut, ettd mitdhdn se siini, ja on pannut tallin oven kiinni ja
lahtenyt meneméén pirttiin.

Mutta silloin kuulee hén sen itsekin. Se on joku kellossa ajava,
maantielld kaukana, toisella puolen jidrven. Kenelldhin lienee
niin isoddninen kello? Tuntuu ajavan alas méked aika vauhtia,
koska niin remputtaa. Saapas nihdi, kddntyyko tienhaarassa isoa
maantieti, vai lihteeko tdnnepdin kirkkotietd?

Téannepiin se kddntyy. .. Ei ole timén pitdjin herroilla kelldin
sen ddnistd kelloa. Maantienvarren Jussi tuntee kaikki oman
pitdjan aisakellot... Sehiin molisee koommin niinkuin jokin
ruokakello... Lienee joku pitkdn matkan tikéldinen.

Ja oli siind vdhdn muutakin outoa tuossa tulijassa ja sen
kulussa. Jussi tunsi kaikki tiet ja tienkdédnteet ja mdet, ja tiesi,
ettd silld paikalla, misti sen dédni nyt kuuluu, on vastamaki, pitkd,
jyrkka tormd, jota ei tavallinen ihminen juosten aja. Miké hurja



lieneekin, joka ajaa laukalla vastamaatkin?

Eiki se kuitenkaan tunnu siltd kuin laukalla ajaisi. Pikemmin
se silloin ldhenisi. Se soipi mydskin lilan sddnnollisesti vuoroin
kumpaankin laitaan eikéd niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa
kieli aina sattuu vain yhteen laitaan.

Ei se ikind ole oikea aisakello... Nyt se yht'dkkid
lakkaa soimasta, lakkaa kolmeen ldppéaykseen kuin kirkonkello
jumalanpalveluksen loputtua. Ei kuulu mitidin koko maailmassa,
lumi putoilee vain, ja ruuna alkaa taas rouskuttaa tallissa.

Olipahan mikd oli ... ei tainnut olla mikdédn ... saattoivat
uniset korvat vain valehdella. Jussille tulee vilu paitahihasillaan,
ja hdn menee tupaan ja heitdikse vuoteelleen.

Mutta tuskin on hin silménsa ummistanut, kun koira kavahtaa
pOydin alta ja toyttdd ulos ja alkaa ulvoa. Samassa kuuluu
avonaisesta ovesta kellon #éni entistd selvemmin. Jussi sukaisee
turkin ylleen ja kengit jalkaansa ja menee ulos. Rakki vuoroin
haukkuu ja vuoroin ulvoo ja juoksee tallin taa, palaa sieltd hinté
koipien vilissi ja vikisee, sitten taas rdhisee maantielle pdin.

—Vaiti—Sht!

Nyt se soipi aivan kuin kirkonkello:

—Pim! Pim! Pom, pom!—Pim, pim! Pom, pom!—Pim pom!
—Pim pim peli pim!

Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti laidasta laitaan,
milloin ldpéten kuin tanssin tahdissa, kuin polkan tahdissa.

Mutta eihiin kuka voi ajaa kirkonkello aisassa! Kenen aisa se
semmoisen kellon kestiisi! Ei se ole oikea ajaja ... muu ajaja



mikd lie ... ja mika lie tuo sdppikin kuun ympirilla. ..

Se tulee yhd likemmad, kuuluu vilisti heikommin metsin
takaa, mutta aukealta paikalta taas kahta kovemmin. Mden
takana se kuuluu kuin maan alta, méden paille padstyiin taas kuin
puitten latvojen yli.

Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta soittaja, joka silld
tanssin tahtia helistda kuin miti helvetin rallatusta, ei ole oikea
soittaja. ..

Jussia alkaa virisyttdd, vaikka on turkki ylld ... hénelle
tulee hitd, sitd suurempi, kuta likemma se tulee... Jos se on
tuomiokello ... jos se soittaa hdnen viimeistd pdivddnsi ... tulee
héntd hakemaan?

Eikd Jussi saa salatuksi itseltidn, minne se tulee héntd
hakemaan.

Maantie kulkee aivan hédnen peltonsa alitse, ja siitd
mennessddn se hinet ottaa... Nyt se on tormén pédlld, ja tormédn
alla on tienhaara pellon yli pihaan...

Kaikki hinen pahat tekonsa sukeltavat hinen mieleensd.
Hin on tehnyt viddryyttd matkamiehille, punninnut heinid
vadardlld puntarilla, pettinyt hevoskaupoissa, vetidnyt nenistd
velkamiehidédn, ei ole tarvitsevia milloinkaan auttanut, lyonyt
kostosta kirveelld naapurin lehméi selkéin, syottinyt elukoillaan
salaa toisten niittyjd, puhunut valansa péille oitkeuden edessd
vahemman kuin tiesi, ollut ilked vaimolleen, piessyt hédnti. ..

Nyt se laskee miden pailtd, tuossa tuokiossa on tddlld ...
pim—pom— pim—pom! pim peli ... pim peli...! ... nyt se



tulee omansa ottamaan ... ei ennitd mitdédn sovittaa ... ei saada
anteeksi edes akaltaan ... se kylld antaisi, jos ennéttiisi pyytdd
... vaan ei ehtisi senkdin kanssa kaikkia selvittaa ... voi, voi, kun
edes kaatuisi kdénteen vierussa!

Hin lankee lyhyessd turkissaan polvilleen pihamaalle, tallin
ja navetan viliselle solalle, iskee kitensd yhteen, lupaa parantua,
lupaa hyvittdd kaikki, joka asian, nekin, joita ei nyt edes
muistakaan ... akkansa ennen kaikkea.

Nyt se on méen alla, kello mouruaa aivan kamalasti, nyt
se kddntyy ... eihdn kéddnnykdin ... ohi ajaakin... Toivo
hytkédhyttdd rintaa... Mutta jos vield tulee toista tietd, isoa tietd,
kujaa my6éten...?

Ei tule sitikddn, ohi ajaa senkin! Ei tullutkaan hénti
ottamaan!

Vield vapisee hin koko ruumiissaan, vield on héin polvillaan
lumessa, mutta syntein ja pahojen tekojen tulva on tyrehtynyt, ei
muistu endd uusia mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.

Hin nousee ylOs ja tointuu tointumistaan.

Eiko olisi osunut taloon? Vai olisiko rukousta sdikédhtinyt? Vai
eiko ollut aikonutkaan tulla? Muualle olikin ehkéd matkalla, muita
ottamaan?
on pappila ja kirkko. Se soi yhd, pommittaa ja pimmittdd,
mutta Jussi kuuntelee sitd yhd rauhallisemmin, siirtyypd vield
solasta pirtin perdin paremmin kuullakseen ja nihdikseen.
Musta mohkile liukuu hiljalleen tietd pitkin. On se niinkuin



olisi hevonen ja reki ... mutta saattaahan se paholainen vaikka
miksi muuttautua. Katsohan, kuinka sdikéytti! Turhaan hilytti,
luulin tulevan eiki tullutkaan... Saapa ndhdi, nouseeko kirkon
tormésti vaiko pappilan?

Pappilan tormiéstd nousee! Pappia meneekin ottamaan,
itsedén rovastia!

Jussin rinnassa hytkdhtdi hyvistd mielestd. Sen kun viepi, niin
viekoon! Vaan tappelu siind tulee, ennenkuin saa sen ison miehen
... pitdisikd mennd auttamaan?

Mutta kello on lakannut soimasta pappilan alla, eiki se pihaan
noustessakaan mitdin virka, ei kuulu muuta kuin liistereslan
ratinaa. Sitten se katoo nurkan taa, ja kaikki on hiljaa. Eikd Jussi
pédse selville siitd, jdiko se taloon, vai ajoiko ldpi pihan.

Aamulla varhain 14htee hédn pappilaan ja nékee liiterin edessi
reen, jonka keskelld on kaksi pylvistd ja pylvdiden péélld riippuu
poikkitangossa iso kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on
juuri vetdmassi reked ja kelloa liiteriin.

—Kuuliko se Jussi menni yond mitddn? kysyy renki.

—En ole kuullut.

—Olisipa tdamén pitdnyt kuulua.

Ja renki lyomiin kieltd kellon laitaan, kahakiteen ... pim—
pom ... pim—pom!

Jussi Huttunen kuuli sen jidlkeen monta kertaa kellon
soivan tapulissa, johon se sitten nostettiin. Mutta ei se
endd koskaan tuntunut hidnen kohdalleen soivan, niinkuin oli
sind kuutamoyond soinut. Soipahan vain niinkuin muutkin



kirkonkellot ja muistuttihan se niinkuin ne aina tekevit ja
niinkuin niiden tuleekin tehdd, ettd kerranhan sinunkin, Jussi
Huttunen, kuoleman pitéd, kerran tilille tdistési joutuman. Mutta
niinhdn se soipi kaikille muillekin, eikd hénelle enemmin
kuin muillekaan, muistuttaen kaikkia ihmisid yhteisesti eikd
ketddn erittdin. Silld eihédn hin ollut sen suurempi syntinen kuin
muutkaan, ja mitdpi se siis hédnelle enemmén kuin heillekdin?
Olipa hin tainnut olla vallan niinkuin hoperryksissdin silloin,
Eikidhan se ollut mikid tuomiokello, tavallinen kirkonkello vain.
Liek6 tuota ollenkaan koko tuomiokelloa, jonka sanovat 1dhdon
edelld soivan jokaisen korvaan. Vaan jos olisikin ja vaikka
se olisi ollutkin se kello ja vaikka olisi taloon tullutkin—
mink#dpédhin olisi mahtanut! Olisi siind kovalle otettu, ennenkuin
sen matkaan moinen poika, joka ei turhista sdiky.

Eikd se tuomiokello endd toista kertaa soinutkaan Jussin
kohdalla. Silld se soipi vain kerran kunkin ihmisen elimassa.



KUN MATTI PANI TUPAKAN

Eivit ole isot hidnen ilonsa, eivit suuret nautintonsa, piippu
parasta ystdvdd maailmassa.

Sentdhden hidn sitd rakastaa ja hellii ja hoitaa

Miki ero siind, miten nykyinen nuoriso panee tupakan ja
kohtelee savukalujaan ja miten Matti! Puntissaan rutistunut
hampaiden viliin, sytyttdd hotaistaan ja heitetdéin puoleksi
poltettuna ilman mitddn kunnioitusta lattialle. Matilla on
piippuunpano kuin pyhd uhritoimitus, juhlahetki, hénen
eliminsd hauskimpien hetkien muistojuhla.

Sen ndet jo siitd, milli hartaudella hidn kaivaa tuon
taikakalunsa poveltaan, milld huolella hin tiukottelee vartta
koppaan ja milld hellyydelld nuo kompel6t sormet koppaa
hyviilevit ... on niinkuin lapsen péiti silittelisivit! Hanen oma
saamansa se onkin tuo visainen pidd, ja mieluiset ovat sen
yhteydessd olevat muistot, jotka johtuvat hinen mieleensi joka
kerta, kun hén sitd sormii.

Kaunis oli kesdinen lauantai Matin nuorra miessi ollessa,
kun hén kylédn t6istd kulki uudismdkilleen ja tapasi tiepuolessa
ikivanhasta koivusta visaisen pakkulan. Huolellisesti irtautti
hin sen koivun kyljestd ja kantoi kuin karitsan mokilleen—
se oli sithen aikaan, kun hdn vield oli mokillisend. Kesdn



hian sitd kuivaili ja aina viliin tarkasteli ja talven pitkin
sitten puhdetdinddn vuoleskeli. Oman nékdisensd hin siitd teki,
leveileukaisen, turpeahuulisen, lituskanokan, suun ison ja huulet
paksut kuin hinelld itselldén.

On nyt kesdinen ehtoo, kylpenyt on Matti ja syonyt tdyteisensa
aterian ja laitakse koppaansa tdyttdmiin. Kerput tuoksuu tuvan
orsilla ja piennarheinit lattialla. Suu on totinen, pielessddn
kdyrd varsi, yhdestd puusta tehty, mutta silmd hymyilee, ja
housuntaskusta pullahtaa ulos pehmed pallo, hirdnrakkoinen
kukkaro, tdynnd muhottavia rouheita.

Ei ole Matilla enéé aikoihin ollut iloa omista viljelyksisti, pois
hdn on joutunut pelloiltaan toisten ojia kaivamaan ja kasakkana
vieraiden kaskia viertimiin. Yhden on kuitenkin itselleen pellon
pidittinyt, tupakkamaan, entisen isédntétalon tallin taa, kahden
ulkohuoneen nurkkaukseen eteldn puolelle, ettd lammin oikein
heijastaisi seinistd kylmini 6ind.

Niinkuin ikkunakukkia hoitaa Matti taimiaan, kastelee
niitd vikevilld vesilld, kitkee rikat, riipii pois liiat kukat ja
tahystelee poutaisina iltoina taivasta ja tuulia ja pistdksen vilisti
yolldkin ulos kopeloimaan, onko maa kuurassa. Eikd ole halla
vield milloinkaan saanut Matin toukoa tuhotuksi, pois hin
on korjannut elonsa, ennenkuin vihollinen on paéssyt niitd
puremaan, eiki ole sirppihallaakaan koskaan tullut. Ja makea on
Matin tupakka, ei liioin laimea eiki liioin vikevd, silld tarkat
on hinelld taiat, miten tupakka on kuivattava, miten sdilytettiva,
miten hakattava ja—miten piippuun pantava.



Sukeltaa koppa nyt hirdn rakkoon, kerdd kisi kuin helldsti
ruopotellen sen rouheita tdyteen, nousee koppa kukkurana
piillostaan ja istahtaa taas huulille varren varaan, sill'aikaa
kun rakon suu verkalleen kuroutuu kiinni ja kukkaro solahtaa
vasempaan housun taskuun eiki koskaan oikeaan.
tulen teolla, vield on iltaa istua ja poltella, ja huono on hitédisen
tyon jilki. Ja tyynesti ja perinpohjaisesti ja silmillddan myhéellen
kdy hén uhritultansa tekemiin.

Ei hin ole niitd, jotka omia tekojansa kehuvat ja moittivat
toisten, mutta siitd hén silloin tidlloin ylpeilee, ettei ole vield
eldessddn piippuaan tulitikulla sytyttdnyt. Ei luota hén noihin
sihisijoihin, jotka sylkevdt silmille kuin #kdiset kissat ja
sammuvat tai ovat syttyméttd juuri silloin, kun niitd enimmén
tarvitset. Matti tahtoo tekemilld tehdi tulensa ja tekee sen aina
tuluksillaan.

Ja monet ovat ne muistot nekin, jotka Matilla taulantekoon
liittyvit. Ei hin kaiva kertaakaan tulirautaa liiviensd taskusta,
sijoita taulaa piin pdille ja iske siitd vilkkyvid kipinoitd, ettei
aatoksensa saattaisi hédntd etiisille saloille, missd kddkkyrdiset
endi tietd tunne. Kerran vuodessa, juhannuksen jilki viikolla,
kun kevittouot on tehty eiké vield ole aika heindédn lidhted, katoo
Matti kontti seldssd ja kirves kainalossa eridmaille, syvenee sinne
synkimpiin korpiin, viettdd yot nuotiolla ja palaa sieltd seldssddn



Tarkkaan hén tietdd, minkd mistdkin 16ysi, minkd notkosta,
minki vaaran rinteeltd, mink& sen huipulta.

Jo vildhtad kipind Matin piistd ja melkein aina ensi iskulla
sattuu taulaan ja sen sytyttdd. Toista on taulatuli kuin tulitikun
tuli, ei pistd nendén, kytee siivosti ja levittdd tupaan lemua kuin
palava suoperkkio autereisena kesdiltana. Ja saman tuoksunsa
antaa se tupakallekin, jonka se helldvaroen sytyttdd. Rouheet
ritisevdat ja kohoavat kukkuralle. Matti painaa niitd vihédn
peukalollaan, kohentelee, laittelee. Ja kun luonnonvoimat piipun
kopassa ovat asettuneet ja savu alkanut tyydyttivisti vaeltaa
vanhaa viylddnsd kopasta varteen, varresta pullistuvaan poskeen
ja siitd toisen suupielen kautta ulos, samalla kun koppakin joka
imaisulle pullahuttaa pyoredn pilvensd ylos ilmaan, kumartuu
Matti kyynirpdineen polviensa varaan ja vaipuu mietteisiinsi.

Ilta on pimennyt, tuli vain tuikkaa kopasta ja sen hiilloksen
valaisema savu ruskottaa tuvan mustaa seindd vasten. Mitd
miettii Matti istuessaan siind syrjdssd muista, heiddn puheisiinsa
sekaantumatta? Paljon on ollut hédnelld huolia, paljon puutetta.
Halla vei viljat ja ajoi mokiltd. Vaimo kuoli, lapset hajaantuivat
maailmalle. Selkd on kangistunut, kisivarret koukistuneet,
raskaasti nousee jalka, sivuja pakottaa ojalla. Kun on illalla
tyOstd uupunut, laskeutuvat ndméd muistot lisdpainoksi mielen
paélle. Mutta silloin tuprahtaa unhotuksen tupakka ja loihtii esiin
toiset muistot, nimd tupakkamuistot: kun hin koppapuun 16ysi,
kun taulakiipid haeskeli, tupakkamaata vaaliskeli ja sitten ndin
piippuun pisti, pisti tyohon ldhtiessd aamulla, tydstd tultua illalla



ja silloin tilloin keskipidivilldkin ojan laidalle istahtaessaan.
Niiden muistojen savuun, niiden ainoain iloisten, mitd hénelld
on, hdipyvit Matin entiset murheet ja nithin peittyvét tulevatkin
huolet: kuka minulle tupakan kasvattaa, kuka noutaa minulle
taulatarpeet, kun en endd itse jaksa? Vaan vieldhén noita on
entisid kasvuja ainakin viideksi vuodeksi ja on ennen tehtyd
taulaa vuosikymmeniseksi, ja ehki tdimé koppanikin loppuikéni
kestdd. Ja mitdpid hidntd huolia huomisesta. . .

Pohjilleen on palanut piippu Matin néitd miettiessd, rdiskdhtid
vield viimeisen kerran ja sitten sammuu, muistuttaen Matille,
ettd jo on maatamenon aika késissi.

Ennen sitd  kivdisee hdn  kuitenkin  katsomassa
tupakkamaataan. Isolehtiseni kuhottaa Matin vilja ja on
pimeiden 6iden tultua alkanut yhd paksumpaa vartta tyontdd.
Ei ole vield pelkoa pakkasesta, pilvessd on taivas, ja lempedsti
liehtoo tuuli etelésti jarven yli.

Penkilleen painautuu Matti, piippu ja kukkaro pédédnsi
pohjissa. Ei ole hinelli muita vartioitavia aarteita, eikd hin
ketddn kadehdi. Mutta mini luulen, ettd on paljon niitéd, jotka
kadehtivat Mattia ja hédnen rauhoittavia tupakkatunnelmiaan ja
jotka olisivat onnellisempia, jos ei heilld olisi sen suurempia
aarteita vartioitavina kuin on Matilla.



KANNIKKA

Juna kulki pitkédnd talvipuhteena autiota syddnmaan rataa.
Vaunu oli melkein tyhjd, ulkona oli pimei ja tuprutti lunta.

Seisahduttiin jollekin nimettomélle pysékille, ei ollut ketdin
menevid, tulijoita oli yksi. H#n tuli varovasti ja arasti,
niinkuin tulee talonpoika herrashuoneeseen, ja kun ei kukaan
kédskenyt ulos eikd kysynyt, mitd oli asiaa, valitsi hidn kapean
penkin ovensuunurkassa, istuutui siihen, laski konttinsa lattialle
jalkojensa viliin ja riisui hatun pddstddn.

Hin oli luminen ja visynyt. Hédn oli néhtivisti joko hithtdnyt
suksilla tai kahlannut umpitietd. Kasvot olivat laihat ja kuopilla,
katse oli uupunut ja samalla palava. Koetin pditelld, mikd mies
hén oli, ja tulin sithen kisitykseen, ettd hin oli uudistorppari.
Tyomies hédn ei ollut, silld niilld on titd nykyd varaa kulkea
paremmissa vaatteissa, ja niilld on aina jotakin ostettua ylld4n.
Talld oli kaikki kotitekoa, nidhtdvésti oman vaimon kutomaa ja
etupdissd paikkaamaa, silld koko puku, ja varsinkin housut, oli
paikkaa paikan vieressi.

Vihidn katseltuaan ympirilleen kumartui hidn konttiaan
aukaisemaan. Vihin aikaa kopeloituaan siind otti hin sielti esille
nyytyn ja alkoi paistelld sen solmuja.

Vitkalleen kivi kohmettuneiden sormien tyo, ja minusta ndytti
siltd, kuin olisivat hinen kasvonsa jidnnittyneet ja ilme silmissd
tuimentunut sitd mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaana



penkiltdni, mitd sieltd ilmaantuisi.

Sieltd tuli esille yksi ainoa musta leipdkannikka. Saatuaan
sen vihdoinkin kisiinsd—hin tarttui sithen kahden kédden, ja ne
vapisivat— kéénteli ja pyoritteli hédn sitd katsellen joka taholta.
Sitd oli jo ennen nakerreltu, hiin niytti etsivin sopivaa paikkaa
kdydidkseen sen kimppuun. Hén sitd kuin hyviili, ja kasvoihin
tuli helld tyydytetyn tunteen ilme, samalla kuin hédnen sormiensa
litkkkeet muistuttivat kissaa, joka leikkii pyytdménsd hiiren
kanssa. Yht'dkkid puristuivat sormet saaliin ympdrille, suu aukesi
isoksi, pdd ponnahti eteenpiin, katse ndytti kuin vimmastuvan,
silmét seisoivat, pullistuivat kuopistaan, ja hampain, nenin,
kasvoin, suin ja silmin karkasi hidn kannikkaan kuin peto
saaliinsa kimppuun. Ja hén jérsi sitd kuin kissa— ja minulla oli
se tunne, ettd olisi vaarallista mennd hintd hiiritsemién. Hin
piti sitd kauan hampaittensa vilissd, puri niin, ettd silmédt menivét
kiinni, puri kuin koira puree luuta ja vilkkuu ympirilleen,
tuleeko kukaan sitd ottamaan. Vihdoin lohkesi kannikka, ja
hin sai siitd posken tdyteisen palan suuhunsa, alkaen sitéd
hiljalleen jauhaa hampaittensa vilissd. Nielaistuaan muutamia
kertoja otti hdn kontistaan pienen piimileilin ja keikisti siitd
kulauksen suuhunsa, 16ysi palan suolakalaakin nyytyn poimuista
ja rauhoittui véhitellen sydméén hillitymmin, kunnes kokonaan
tyyntyi.

Mutta mind olin ndhnyt tarpeeksi, saadakseni siind héntd
katsellessani aihetta muutamiin mietteihin.

Oli kuin olisi kannikka ollut hénen pahin vihamiehensd,



niinkuin olisi kauan piditetty kiukku ajanut hintd sille
kostamaan kaikkia niitd kirsimyksid, joita se oli hinelle
tuottanut.

On niitd, joille tyo on huvi ja jokapdivdinen leipd sen huvin
palkka, on toisia, joille tyod on tuska ja vaiva ja leipd sen palkka.
Edelliselle on leipdpalanen suun tdysi ravintoa, jonka ohimennen
ostaa tai ostattaa, jdlkimmdisille se on koko ravinto ja sen
hankkiminen eldmén tyd. Hén oli niitd jalkimmdisid ja hinelle
oli leivin hankkiminen loppumatonta sotaa ja vaivaa, alituista
saaliin takaa-ajamista, jonka kun vihdoin saa vangikseen, silloin
armotta sithen hampaansa iskee.

Milld lailla on hin tuon mustan, kovan kannikkansa
hankkinut?

Hin on kylméddn metsédin pellon raivannut. Ei ole koyhilld
varaa paikkoja valita, tdytyy tehdd toukopaikkansa sithen, mihin
muilta saa. Paitsi kantoja on tidytynyt penkoa kivid. Yksin
on tdytynyt tyd tehdd, ei ole varaa palkollista pitdd. Sitten
on se kivirdykkio kuokittu ja kynnetty. Vuosia on kulunut,
ennenkuin sithen voi rukiin kylvdi. Ja ennenkuin sen siemenen
irti sai! Velaksi oli tietysti otettava ja korkea korko maksettava.
Ei pidse hevosella eikd venheelld kirkonkyldstd syddnmaan
mokille pahain taipalien taa, seldssd on siemen kannettava soiden
poikki ja salojen halki. Vihdoin on peltotilkku kylvetty. Vasta
vuoden pddstd se leikattavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kesd
on odotettava, peldttdvi sitd, ettd lumi painaa, hanki mirittas,
rae sdrkee, suuret sateet heilimdidessd lakoon lyovit, ja lopulta



halla mennessddn puraisee. Ja jokainenhan se ndistd ottaakin
osansa kdyhidn pellosta, nuhdosta maasta, jolla ei ole itsellddn
voimaa. Ja johon ei ole sitd muualtakaan saatu. Tédhteet vain
saadaan kuhilaalle kohoamaan. Mutta niitd varten on ollut
rithi rakennettava ja puut hakattava, niitd varten on se riihi
limmitettivd, ja elot puitava. Ei ole vesi eikid tuulimyllyd, vaan
vilja on oman pirtin nurkassa késikivelld jauhettava.

Viimein paisee hin taikinaa tekeméén, ja silloin huomaa hén,
ettd jos mieli talven yli padstd, on kakku hienoksi leivottava ja
kovaksi kuivattava, ettei hupenisi.

Semmoinen oli se kannikka, jonka hidn viimein sai
syodidkseen, semmoinen se saalis, jonka hén sitd nddnnyksiinsi
asti takaa-ajettuaan vihdoin saavutti.

Siksi hén kivi sen kimppuun semmoisella vimmalla, niinkuin
kostaaksensa sille kaikki kiusansa.

Mutta nyt hén on jo rauhoittunut. Hdn on syonyt sen puoleksi
ja kietoo toista puolta nyyttyynsd sdiloon toiseksi ateriaksi,
kapaloi kuin kallista kalua, ja kasvoissa on rauha ja silmissd
helld ilme. Kerdd murut, joita on polville pudonnut, panee kaikki
takaisin konttiin ja huokaa helpotuksesta.

En malta olla antautumatta puheisiin hinen kansaan, siirryn
hénen viereensi, kysyn, minne on matka, ja saan kuulla, ettd

sakkoja maksamattomista ruunun risteista.



TOISILLE

Hin oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, eldménsd tyon
ja kaiken tyonsd tarkoituksen: oman huoneensa metsidin,
kannokkoisen ahon laitaan.

Kaiken ikédnsd oli hin toisen karjaa paimentanut, toisen
hevosta ajanut, toisen auralla toisen peltoja kyntényt. Toisen
kaskia oli hin hakannut, toisen paloja viertinyt. Toisten pelloilla
olivat hidnen kaivamansa ojat, satasyliset. Toisen poydiltd
oli hdn syonyt, toisen vuoteella maannut ja toisen saunassa
kylpenyt—ahneitten isdntien, jotka kovia tOitd teettivdt ja
maksoivat huonokuntoiselle palkkaa minki tahtoivat. Toisten
olivat vaatteetkin, eivit koskaan omalla mitalla tehdyt—
paikatkin vieraiden vaimojen panemat, kun ei ollut varoja omaa
ottaa.

Eiki ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet luut, tuo kumara
selkd, tuo rykivi rinta ja ainainen hengenahdistus.

Ol1 sentddn, oli viela keskentekoinen saunatuvan salvoskin
kylén takalistolla, aholla palaneen metsin reunassa.

Kymmenen vuotta hin oli sitd kyhdellyt, kerroksen kaksi
vuodessa, niin ettd alimmat hirret olivat jo harmaantuneet
kuin vanhassa huoneessa, kun ylimmadiset valkoiselle hohtivat.
Oli vihdoinkin katto pantu, turvekatto, ja kiuasuuni saatu
valmiiksi ja ovi ja ikkuna paikoilleen ja alimmat hirret piiluttu
yhtd valkeiksi kuin ylimmaét. Viimeiset voimansa oli vanha



ponnistanut ja vilistd ollut vihilld ndédntyi, kun ei ollut auttavata
ketddn silld, joka ikénsd oli muiden apuna ollut. Eikd hdn muuta
ollut toivonutkaan, kuin ettei kesken katketa ehtisi, ettd pddsisi
edes oman katon alle kuolemaan.

Ja nyt oli pantava pirtti ldmmitd ja tehtidvd tuli takkaan,
ensimmdinen tuli eliméssd omaan takkaan.

Hin on kidmpinyt metsidn reunaan ja saanut siind suurella
vaivalla kuivuneen hongan tyvestd sylyksen halkoja pilkotuksi.
Ne oli vietdvd, mutta hin on uupunut, tahtoo hetken verran puun
rungolla levihtaa.

Vetiset ovat silmit, murtunut on katse, veltot ovat kasvot,
leuka tutisee, kiddet vapisevat, vaikeasti pihisee henki ahtaassa
rinnassa, ja heikosti sydidn lyd. Syksyisen lehdettomin lehdon
ldpi nidkee hin valkoisen tupansa, ja sen aukinaisen oven aholle
paistavan mustaa metsdd vasten kelmeédn syysillan valossa...
Se on hédnen tupansa, hidnen oma tekeminsd... Kun jaksaisi
saada nuo puut tdstd pihaan... Hin katselee sitd, ja yht'dkkid
ndyttdd se olevan hyvin kaukana, niinkuin jossakin toisella
puolen maailman. Hin pyhkiisee vettd silméstdin, ja nyt on
tupa lihempind, mutta ndkyy hyvin epdselvisti yhi tihenevin
oksaverkon ldpi ... ei ndy muuta kuin valkoinen seinid ja
musta ovi. Taivas on metsdn takana kuulakka ja keltainen.
Kylmi puistattaa hiestyneitd hartioita. Pitdisi pian saada pirtti
lammitd... Nyt se on taas paikoillaan, ja siitd erottaa nurkat ja
salvaimet. »Siind ehki vield vuosia eldn. Ehki kunta antaa tihén
apuaan, jos en itse jaksa...»



Limmin virtaus tunkee ruumiin l4pi, vaan ei tunnu jaksavan
vield nousta, tdytyy vield hetkinen huoahtaa. Ja hén istuu eikd
mitddn ajattele.

Silloin kuuluu naputusta jostakin, niinkuin lyotiisiin sielld
vasaralla naulan pddhin ja tulee mieleen ajatus: »Kenenkéhin
kirstun nauloja lyonevit?»—Vidhidn ajan piddstd kuuluu
hovista iltakellon soitto toiselta puolen jarven:—»Kenenkéhin
sielukelloja soittanevat?»

Yhi himmenee maailma, on kuin olisi usva noussut tuvan
eteen. Ei kuulu ené naputusta eiki soi endd kello, mutta nyt on
kuin metsd humisisi. Hin kumartuu poimimaan puita syliinsd,
mutta silloin tuuskahtaa hin suulleen halkojensa péille, vierdhtida
siitd kyljelleen maahan karisseiden lehtien péille, kuivuneen
puun viereen, kivi pddnaluisena.

Valkoinen tupa seisoo pimenevin ahon reunassa mustien
kantojen keskessd, ja musta ovi katselee eteensd kuin
kummissaan kysyen: »Kenelle se minut teki, kun ei tulekaan?»

Toisille oli Matti tupansakin tehnyt. ..



AINOA POIKA

Olin polkupyoriretkelld, ja oli olevinaan dérettomén tirkedtd,
ettd juuri silld ja silld tunnilla ja minuutilla joutuisin perille.
Olin asettanut itselleni pddmaidrdn ja olisin omissa silmissdni
kovin alentunut, ellen olisi tehnyt kaikkea voitavaani sitd
saavuttaakseni. Mielestini tdytyi kaiken, joka asettui esteeksi
tielleni, viistyd. Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kyldn
kohdilla leikkivit lapset, tyhmit lehmédt ja muut semmoiset
herittivit minussa oikeutettua suuttumusta, joka kylld nédkyi
tuikeista rypyistd otsallani ja kuului siitd vihaisesta ddnesté, milld
merkkitorveni tordhti. Pois tieltd!... tiarkeintd tdssa kaikessa on,
ettd mind padsen menemadn!

Silloin tapahtui erdfissd vastamiessd, ettd huomasin toisen
polkimen mutterin pudonneen. Eikd ollut ajattelemistakaan
matkan jatkamista pyorilld, ellen saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin mind kaikki polkupyorikauppiaat, ja tietysti
oli se minusta erinomaisesti meidin kehittyméttdmid olojamme
kuvaavaa, ettei meilld maaseudulla missidin ole seppdid, joka
osaisi vdhidnkin isomman vamman polkupyordssd parantaa—
josta minulla kylld oli usein ollut kokemusta. Téllaisen vian
voisi kylld kuka seppé tahansa korjata, mutta tietysti ne taaskaan
elvit osaa asettua sinne, missi niiti tarvittaisiin. Mikseivit aseta
pajojaan niin, ettd ovat kaikkiin tarpeisiin saapuvilla!

Téllé kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta.



Kéveltydni vdhdn matkaa pyOrddni taluttaen saavuin kyldén,
jossa ei ollut ainoastaan seppd, vaan seppd semmoinen, joka
osasi tehdd uuden mutterin polkimeeni.

Hin oli takomassa pajassaan maantien vieressid. Oli kiireisin
heindaika, ja hédn teroitti parhaillaan viikatteita. Silloin en
sitd huomannut, vasta jidlkeenpdin on muisto siitdi mieleeni
ilmestynyt. Olin niin touhuissani kuin ainoastaan matkassaan
keskeytynyt pyoriilijd voi olla, ja huusin jo kynnyksen takaa:

—Hoi, seppd, hevostani kengittimiin!—ja pyordytin koneeni
oven eteen.

Seppi laski viikatteen ja vasaran kiddestédén ja tuli ovelle. Hian
oli vanha, pieni, ryppyinen ja kumarahartiainen mies, padssi
messinkisankaiset silmélasit. Ensin katsoi hdn minua tutkivasti,
minusta ndytti arvostelevasti, ehkéd moittivastikin. Mutta se katse
katosi kohta, ja sijaan tuli alakuloinen ilme, joka samassa
vaihtui hyvintahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi,
jonka usein tapaa vanhoissa kisityoldisissd, kun he katselevat
jotakin heille uskottua korjattavaa kapinetta.

—Vai on kenkd hevoselta pudonnut! virkkoi hidn hymihtden
ja alkoi tarkastella pyorddni. Nayttelin hinelle sitd, kddntelin
ja pyorittelin ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyviinen
itseeni, kun ndin, ettd hiin osasi tai ainakin ndytti osaavan panna
arvoa sithen, miten mainio ja mukava ja vilttdiméton kapine
tdammoinen polkupyori on.

Hinen laittaessaan mutteria jatkoin mind esitystdni ja
ndyttelin ruuviavaimia ja muita pyorédni kapineita ja kehoittelin



hintdkin itselleen semmoisia hankkimaan. Hidn myontelee
hyvintahtoisesti ja tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, ettd
hinen pitdisi hankkia pyoridkapineita: kuulia, puolapuita,
venttiilivehkeitd, muttereita ja sen semmoisia—siitd voisi tulla
hyvi affédéri ndin valtatien varrella, varsinkin jos hin vield panisi
ilmoitustaulun maantien viereen.

Ukko teki tyotddn eikd vastustellut, ja mind intouduin yha
enemman omista sanoistani ja esiinnyin niinkuin polkupyordin
korjuu olisi ollut tdrkeintd ja ainoata arvokasta, mitd seppd
yleensi voi tehdid. Mitid ne nuo viikatteet ja aurain kérjet ja lapiot
ja kuokat—no, niité hén tietysti voisi tehdé sivutdinédén. ..

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkinlainen tunne siiti,
ettd mind tdssd sentddn piddn liian paljon ja liian suurta
ddntd pyordstdni ja itsestdni—olin tietysti myoskin puhunut
ennityksistini—koska mind, sitten kun sepp oli saanut mutterin
valmiiksi ja se oli ruuvattu paikoilleen, katsoin pitdvidni sanoa
jotakin kohteliasta hianenkin kapineistaan.

—Teilld on tilava paja tdssd, sanoin mina.

—Onbhan téssd tilaa yhdelle miehelle, sanoi hin. Kééntyi sitten
ahjoon piin, siirsi siind vihén hiilid lapiollaan ja lisdsi:—Olisi
ollut tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt mind huomasin istuneeni toisen ahjon pankolla,
joka oli vastapdiselld seinélld hinen omaa ahjoaan, ja nojanneeni
palkeen varteen.

—Kukas tdssd on takonut? kysyin.

—Poikani siini takoi, vastasi hin yhid ahjossaan askaroiden.



—Missis poika nyt on?

—Kuoli kaksi viikkoa sitten.
hdnen sitd sen enempid kertomatta, ellen olisi kysynyt—nion
vuoksi vain, ilman sen suurempaa osanottoa:—Mihin tautiin
kuoli?

Hin kéédnsi kasvonsa pédin—en ndhnyt niissd mitdédn
litkutuksen merkkid, ellei siksi voisi sanoa sitd, ettd kulmakarvat
olivat pystymmadssi ja ettd hin ikddnkuin aiheettomasti rdpdytti
silmiddn muutamia kertoja ja virkkoi:

—Tapaturmaisesti hin kuoli.

Minussa herdsi epdméddrdinen tunne, niinkuin olisi minua
pitdnyt jonkin hivettdd, ja kysyin jo paljoa suuremmalla
osanotolla, kuinka se oli ... minkd tapaturman kautta hédn oli
kuollut?

—Hakivat korjaamaan hoyrykoneen huimaratasta tuonne
hovin hoyrymyllylle. Sitd laittaessaan tarttui se hihnaan ja
murskautui kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja hin antoi minulle
yksityiskohtaisen kertomuksen siitd, miten onnettomuus oli
tapahtunut. Myllyssd oli kaksi ratasta ldhekkdin, ja toinen
niistd oli joutunut epidkuntoon, mutta toinen oli kidynnissd. Se
seisoo niiden vilissd ja asettelee mutteria ja kun on saanut
sen paikoilleen ja alkaa perdytyd, niin miten lienee tarttunut
liikkkeessd oleva hihna vaatteisiin, ja lennittidd kattoon ja paiskaa
sieltd alas. ..



—Ja siithen kuoli?

—Ei hievahtanutkaan eikd huutoa suusta pédstinyt. Ei ollut
verihaavaa eikd tiettyd luun vikaakaan péélle pdin ndhden.

—Sehin oli kauhea tapaus! huudahdin mina.

En tiedd, mitd hédn siitd ajatteli, mutta en mind ainakaan
huomannut hiinessd mitdén, jota olisi voinut sanoa liikutukseksi.
Puhuessaan oli hin katsellut minua vetisilld, punareunaisilla
vanhan miehen silmilldén, siirtdnyt pari kertaa lasit otsalle ja
koskettanut peukalolla luomiaan. En ndhnyt mitdin kyyneltd
vierdhtdvin poskelle, en tiedd, saiko hin sieltd jostakin
syvemmdltd tulvimaan yrittelevin ldhteen tuketuksi, vai oliko
aurinko vain hédnen silméénsd pistinyt. Yhtd rauhallisesti jatkoi
hin vain kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja
tehden muutamia lisdyksié, niinkuin tapaus semmoisenaan olisi
héntd ennen muuta kiinnostanut ja niinkuin se olisi ollut pddasia,
miten tuo kaikki oli noin tapahtunut, ja sivuasia se, ettd se oli
hinen ainoa poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Hin oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko
vield. Rattaiden vilistd perdytyessddn oli hihna tarttunut hintikin
takkiin ja halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se
hinetkin mennessidin. Kun hin siind sdikidyksestiin toinnuttuaan
katsahti taakseen, niin ei nidhnytkdin Anttia.—»Minnekki se
poika joutui?» kysyi hdn itseltddn. Silloin nédki hédn sen suullaan
maassa toisessa padssd huonetta, jonne hihna oli sen heittényt.

—Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta silld oli sarkanuttu,
joka ei revennyt. Vaan se tuo toki oli hyvi, ettei ollut verihaavaa



eikd luun vikaa ... makasi kirstussaan niin kauniisti kuin miki
muukin kuollut, vield ehki vidhdan kauniimmastikin, kun ei ollut
tauti poskia kalventanut.

Hin nédytti omistavan sen ikddnkuin lohdutukseksi itselleen,
ettd vainaja oli maannut kirstussaan niin—kauniisti.

Oliko hinen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei
se kaivannutkaan suurempaa lohdutusta?

Usein olen kuullut sitd vditettdvin, ettd luonnonlasten tyyneys
tdllaisissa tilaisuuksissa oikeastaan onkin vain tunteettomuutta.
Mini olen vakuutettu siitd, ettd se ei ollut tunteettomuutta, vaan
huippuunsa kehittynytti itsensé kieltdmistd, itsensi hillitsemisté
ja hienotunteista hévelidisyyttd, joka esti hédntd asettamasta
surujaan maailman néhtiviksi.

—Mitis olen velkaa? kysyin mind, saamatta muuta sanotuksi.

—Olisiko paljon viisikymmenti pennii.

Kun ldhdin, tarttui hidn heti tyohon, jonka olin tullessani
keskeyttdnyt. Mutta liukuessani siitd maantietd pitkin parannetun
touhussani hdnen pajalleen ja selittimissd hiinelle pyordni etuja
ja sen rakennetta, niinkuin se olisi ollut tirkein asia ja ainoa
ajateltava tdssd maailmassa.

Jos mind olisin ollut timi seppd, jos minulta olisi mennyt
ainoa poikani, jota olin pienestd pitden opettanut ammattiini ja
joka vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alasimella
—olisinkohan mind ensimméiisen maankulkijan mieliksi voinut
ruveta ottamaan osaa hidnen urheiluinnostukseensa—Kkaksi



viikkoa onnettomuuden jilkeen?



VANHA KELLO

Tulin kerran kotiin meluisesta, rientivastd maailmasta, jossa
armottomasti ylos makeimmista unistasi.

Ajan kuluessa alkoi minusta tuntua kuin olisi jokin muutos
talossa tapahtunut, vaikken voinut sanoa, mitd se oli. Oli
tullut sen ilmaan jotakin uutta, joka ei oloaan ilmaissut, mutta
joka kuitenkin oli olemassa. En tehnyt siitd sen tarkempaa
selkoa itselleni niin kauan, kun talossa valvottiin. Vasta sitten,
kun kaikki muut olivat vetdytyneet pois huoneestani ja mind
kévin laittautumaan levolle, alkoi korviini kuulua kuin hiljainen
tassutus. Oli kuin olisi joku raottanut ovea, joku vanha titi, talon
tonttu, joka sukkasillaan tulee sanomaan hyvii yoti ja kuiskaten

Se oli seisahtunut oven pieleen, ollut siind koko illan,
tuo vanha kaappi, satavuotinen Morakello ja ndytti nyt
hyvintahtoisesti ja myhéellen minulle silméi iskevén.

No, katsohan sitd! Miti sind siind ... kaikkia vanhoja romuja
tdssd ... tuommoinen koppoli kuin kellotapuli!

Lihestyin sitd hyvin epdkunnioittavasti, avasin sen oven,
ivasin sen raskaita malmiluoteja ja nuoraketjuja ja nostin
sen pédhinettd, jonka sisdssd oli taulu ja koneisto. Se oli
todellakin kuin vanha eukko, pyoOrednaamainen ja hyvin
naurettavan nidkoinen, kankea hame ylli ja keskeltd vain vihiisti



kaitaisempi kuin muualta. Mutta samassa alkoi minua sdilittda
sen turvattomuus, oli kuin olisin riistdnyt myssyn omalta didilténi
ja paljastanut hinen harmaat ja harvat hiuksensa vierasten
nihden.

Asetin sen varovasti paikoilleen, pyysin melkein anteeksi
royhkeyttini, ja se antoi—Io6i hiljaisesti ja kuin kuiskaten hyvia
yOtd.

En ole eldmdssidni nukkunut niin rauhallista yotd kuin silloin.
Kuuntelin sitd ennen uneen vaipumistani. Se kéveli yhi edelleen
yhtd varovasti ja 16i tuntinsa unettavasti ja tyynnyttivisti kuin
jokin etdinen kirkon kello. Yon kuluessa se valvoi ja karkoitti
pois kaikki unien pahat henget. Ja kuinka helldvaroen ja
hienotuntoisesti se aamulla minut heritti! Oli kuin olisi tullut
sisddn tuo sama vanha téti kahvitarjotinta kantaen, jittinyt sen
poydille pédédni pohjiin ja poistunut yhtd hiljaa kuin oli tullut.
Miki ero tdmén ja herittdjikellon valilla!

Meisti tuli tdmin jilkeen parhaat ystévit.

Kuinka yksinkertaiset ja samalla lujat ovat sen rakenteet!
Siind on tekijdnsi kiden jilki ja osa hidnen hengestién jokaisessa
yksityiskohdassa! Kisin tehty on pieninkin ratas ja sormin
nakerrettu jokainen hammas. Ei ole siind ainoatakaan liikaa
laitosta eikd turhaa koristetta. Ei ole ruuveja, vaan tarkasti
kotkatuita nauloja, ei raksahtelevia vitjoja eikéd vietereitd, vaan
lujasti punotut nuorat, joiden pédssd riippuvat luodit kdyttavit
sitd ikuisen ja aina yhti levollisen painovoiman avulla. Se on
tuo salaperidinen luonnonilmid, avaruuksien koneistoa kdyttavi



voima, joka Moraakin kdyttdd. Ja se on kai se sukulaisuus, joka
luopi siihen sen salaperdisyyden, joka silld on ja jota sen pitkd,
joukealiikkeinen heiluri tasaisilla naksahduksillaan tulkitsee. Ne
litkkeet eivit ole hatikoivid kuin taskukellon eivitkd myoskdin
teeskennellyn hitaita niinkuin uudenaikaisen regulaattorin, josta
ei tiedd, kdyko se vai seisoo.

Ei koskaan silldi ole kiire, mutta aina se ennittdd. Ja
samoin tekee sekin, joka sen mukaan eldmidnsd jdrjestdd.
Se jakaa aikaa kuin didin kidelld, aina runsaasti, mutta ei
koskaan liiaksi, silld vaikkei se ketddn kiirehdi, niin ei se
laiminlyd muistuttamattakaan. Sen jidlkeen, kun se tuli taloon,
en ole koskaan myohistynyt, rauhaisuudellaan ja tyyneydellddan
pakottaa se minut sddnnolliseen eldmddn. Minun on nyt
mahdoton valvoa yli puolen yon, silli jokainen nappaus on
kahdentoista jidlkeen kolkutusta omalletunnolleni. Ja yhti vaikea
on minun nukkua liian pitkdin aamulla, silld jos sen teen, ndyttdd
minusta, kuin se minua moittivin, suurin silmin katselisi. Sen
kasvot ovatkin niin rehelliset ja sen arapialaiset numerot niin
avonaiset, ettd niistd heti nikee, mitd silldi on mielessd. Tuo
viahidn kupera, kiilloittamaton taulu ei koskaan heijasta valoa
niinkuin niin monet uudenaikaiset kellot, joita katsoessa aina saat
Moratédiltd tiedon ajan menosta, ja ulkona kulkijatkin kéyvit
usein ikkunan ohi siltéd aikaa tietiméén. Ja se vastaa tarkoitustaan
sithenkin ndhden, ettd on kookas, niinkuin pitdd ollakin sen,
joka mittaa suuruutta semmoista kuin on aika. Tarkkaan se



tietdd lukea tunnit, jotka se on soittanut! Kuinka monelle
liekédén se hinen ensimmadisen hetkensé lyonyt ja kuinka monelle
viimeisen soinut! Aika joutuu usein pois tahdistaan, edistyy,
taantuu ja saattaa joskus mennd kokonaan saranoiltaan, jonne
sitd ihmiskunnan onnen sepit saavat kauan takaisin sijoitella.
Mora ei koskaan kiihkoile, ei koskaan hermostu eikd niyti
koskaan aikovan polultaan poiketa. Yhtid se vain pyytdd: ettd
kerran viikossa héntd kohennat.

Vaan kerran se ehkd senkin veto loppuu, katkeaa joku
kara tai rikkoutuu ratas. Heilurin koukku ei saakaan endd
painuksiin ja paittyy hiljaiseen kuiskaukseen. Henki on lihtenyt,
ajan rattaat ovat lakanneet litkkumasta. Ei mitidn kouristuksia, ei
mitddn kuoleman kamppausta, kauan aikaa liikkkuu vield heiluri,
kunnes antautuu sen saman voiman vangiksi, joka oli sen elama,
ja seisoo suorana maan keskipistettd kohti, valmiissa kirstussaan.

Mutta vield on sithen aikaa paljon. On niin omituista ajatella,
ettd tuo ystdvini tuossa, joka nyt sekunti sekunnilta eldd samaa
elimid kanssani, on eldnyt yhti ldheisissid suhteissa kokonaisen
vuosisadan muiden minulle tuntemattomien kanssa ja ettd se
vield tulee seuraamaan aikaa ja ihmisten rientoja kauas tulevan
vuosisadan helmaan. Sata vuotta kdytydidn voi se kdydd vield
toiset sata vuotta, voi soittaa vield monen sukupolven syntymén
ja lyodd heidin viimeiset hetkensa.

Seko se lienee, joka on herdttinyt minussa vanhaa kelloani



kohtaan niin suurta kunnioitusta, ettd valistd vaistomaisesti otan
lakin pédstini kdydessini kysymiidn hineltd ajan kulusta.



HANNA

Hién astuu keviisend yond Alppilan tietd kaupunkiin piin.
Hién kulkee kiivaasti kuin jotakin paetakseen. Puheet, maljat
ja tanssin soitto soivat hidnen korvissaan ja kiusaavat hinti, ja
lattialla parveilevien ihmisten kasvot, vartalot ja liikkeet ovat
yhi hédnen silmissidéin, hdntd seuraten. Hidn tahtoo pédsti sitd
kuulemasta ja ndkemastd, ja kiirein askelin koettaa héin rientéa,
jattdadkseen kaiken sen jidlkeensi, ainiaaksi jidlkeensi.

Hin on komea ja pitkd nainen, vartalo suora ja solakka ja
kasvot sopusuhtaiset ja sddnnélliset. Ne olisivat kauniitkin, jos
eivit olisi niin rehellisen totiset ja vakavat, niin tiedottomat
kaikista eduistaan, ja jos eivdt nyt niin peittelemittd, niin
hillittdmaisti ilmaisisi sitd surua ja tuskaa, joka hdnen rintansa
tayttdd. Niissd on i1lme niinkuin didin, joka on ainoan lapsensa
kadottanut, joka sitd etsii, tietden ei koskaan endd 10ytdvinsa
ja joka melkein kiukkuisesti kysyy kohtalolta, miksi, miksi piti
sen niin kdydd, miksi piti juuri minulle niin ... mitd olen mind
tehnyt?

Hin on etsinyt onneaan ... ei ole sitd oikeastaan etsinyt,
el ole osannut etsid, on sitd vain toivonut. Toivonut nuoresta
tytostd alkaen, unohtanut sen usein pienempid sisariaan ja ditidtin
hoitaessaan ja heitd opettajatartuloillaan eléttiessddn, mutta
toivonut taas, saanut siitd voimaa ja ollut sen alle menehtya.

Mutta hidn ei ole loytinyt onneaan, tai oikeastaan onni



ei ole loytinyt hédntd. H@n on niitd, joista tulisi parhaat
vaimot ja hellimmat didit, mutta joita ei kukaan huomaa eikd
kukaan dlyd pyytdd sithen, mihin he parhaiten sopisivat. Ne
ovat niitd kylmén nédkoisid solkikoivuja, joiden ohi silmé aina
katsoo pysdhtyidkseen pihlajaan tai tuomeen, jotka kukkivat ja
tuoksuvat. Koivu ei keikaile, ei lepattele lehtidifin, on hiukan
yksitoikkoinen, mutta uskollinen ja totinen.

Taas oli toivo herdnnyt kauan aikaa unohduksissa oltuaan.
Ja nyt se oli ensi kerran tullut niin likelle, ettd tuntui olevan
toteutumassa. Ei hiinelld ollut aikaa etsid ystivid nuorten iloista,
el varoja tanssiaisiin pukeutua, koyhdn lesken tytolld, eikd
kesiisin maalla matkustella ja olla kylpypaikoissa tuttavuuksia
tekemdssd. Niin pian kuin hidn koulustaan pédsi, alkoivat
opetustunnit milloin missidkin koulussa. Nyt viimein oli hin
saanut vakinaisen paikan. Ja samassa koulussa oli ollut viime
kevitlukukauden sijaisopettajana—hén.

Se olisi sopinut niin hyvin, yhdessi olisivat he tydskennelleet,
panneet palkkansa yhteen—se oli ndyttdnyt kaikin puolin
mahdolliselta. Pitkin kevittd, kun péivé paistoi luokkahuoneen
suurista ikkunoista sisddn ja hidnen syvd bassonsa kuului
toiselta luokalta ja kun he opettajain huoneessa tapasivat
toisensa ja keskustelivat totisesti ja vakavasti kasvatusopillisista
kysymyksisti ja hra Lind hédntd joskus kotiinkin saattoi, vaikkei
ollut sama matka—oli hédn sitd alkanut ajatella, hellytelld
sitd ajatustaan kuin kapalolasta, pukenut sen pienoisensa yhi
somempiin vaatteihinsa, hymyillyt sille kuin haavenukelle,



uskonut unelmaansa yhd enemmin ja viimein kiintynyt sithen
kuin omaansa. Hra Lind, joka kuului Matkailijayhdistykseen, sai
hinetkin rupeamaan jdseneksi ja kiyméédn kokouksissa. Ja nyt oli
hin saanut hinet ottamaan osaa kevitjuhlaankin, joka vietettiin
Alppilassa. Hén oli mennyt sinne.

Hin oli mennyt sinne siind varmassa toivossa, ettd nyt se
tapahtuisi. Jos se yleensd ollenkaan tapahtuisi, niin pitéisi sen
nyt tapahtua. Ei hin enéé voisi ajatella kesdd kuumassa, ikdvissa
kaupungissa tai yksindisessd kalastajan majassa saaristossa
kahden kesken &idin kanssa. Sisaret olivat jo niin suuret, ettd
tulivat omin voimin toimeen eivitkéd hinen hoitoaan tarvinneet,
ensi kesdksi olivat he kutsutut mikd minkin toverinsa luo.
Niin kauan kuin he tarvitsivat hoitoa ja johtoa, oli jotakin
tarkoitusta tdlld timmoiselld eldmalld; nyt ei silld ollut mitdin.
Hin oli ajatellut titd uutta kddnnettd elamissddn mahdollisena,
ainoastaan kuin palkkiona kaikista uhrauksista ja kaikesta
epditsekkadsti tyostidin. Jos se tulisi hiinelle, onni, tahtoi hin sen
vain siind muodossa ottaa vastaan. Siksi tuntui se niin todelliselta,
niin oikeutetulta. Ja siksi oli hin mennyt téhin kevitjuhlaan ilolla
ja luottamuksella, melkein varmuudella.

Mutta hiinen ei olisi pitényt sinne menni!

Eihdn ollut mitidin ratkaisevaa tapahtunut, ei ollut mitdédn
kysymystid tehty eiké vastausta annettu, ei ollut edes viitattukaan
sithen. Mutta Hannan mielesti oli se kuitenkin kuin sovittu, ja
nyt se sopimus tinédédn vahvistettaisiin.

Hin tuli yksin Alppilaan, jonne jo suurin osa muita



osanottajia oli ennen hédntd kokoontunut. Hra Lind oli hénkin
juuri tullut, ndhtidvésti erdiden neitosten seurassa, joilta juuri
auttoi pdillysvaatteita yltd. Tuttavallisesti, mutta kylmisti ja
ilman mitddn salaisen sopimuksen ilmettd silmissdidn tervehti
hin Hannaa ja meni sitten toisten kanssa saliin. Ja siitd
alkoivat pettymykset. Hannasta oli, niinkuin ei hédntd olisi
ollutkaan olemassa. Istuttiin ryhmittéin tuttavapiirien mukaan eri
osissa salia ennen keskustelun alkamista ja sen aikana. Hanna
joutui ldhelle hra Lindin seuraa, mutta kun seura oli hénelle
tuntematon, ei hin siithen itsestdédn liittynyt eikd hra Lindkiin
esittdnyt hintd tuttavilleen, vaikka oli ollut tyhjd tuoli heidéin
pOydéssidin.

Yht'dkkid, niinkuin kylmén aamutuulen kosketuksesta, hajosi
silloin hédnen unelmainsa toivo, jonka ympérille hidn oli
haaveittensa hunnun kietonut. Ja kylméssd, rédikedssd valossa
niki hédn kaiken, mitd sini iltana tapahtui.

Keskustelu alkoi, sen aiheena olivat sopivimmat
matkailijasuunnat, ja esilld oli mydskin kysymys mukavimmista
matkailijapuvuista. Kaikkien puheista kivi ilmi, ettd he innolla
valmistautuivat lihteméin kukin taholleen. Herra Lind kuului
aikovan kanoottiretkelle sisimaahan.

Vuosikokouksessa oli valittava myoskin seuran johtokunta,
johon ei kukaan tahtonut suostua rupeamaan, varsinkin
kun jonkun sen jdsenen olisi pitdnyt oleskella kaupungissa
kirjeenvaihtoa ja juoksevia asioita varten. Siitd vditeltdessd
tuli hra Lind yht'dkkid Hannan luo ja kysyi hédnen viereensi



1stuutuen, missd hian aikoi kesinsi viettaa.

Ilo pulpahti hdnen rinnassaan, pettymys oli kuin pois
puhallettu, hiinestd tuntui vastatessaan, niinkuin ei hin enda
ollenkaan olisi uskonut, miti sanoi:

—Kai mini vietiin sen tdélld Helsingissé, niinkuin ennenkin.

—No, sehin sopii! huuhdahti hra Lind iloissaan. Mind juuri
aioin. ..

Mika sopi? Mité hén aikoi?

Hra Lind pyysi puheenvuoroa, ja kun hén sanoi juuri
kuulleensa, ettd neiti Hanna Holm tulisi jadmédn kesdksi
kaupunkiin, ehdotti hdn hénti valittavaksi johtokuntaan.

Hammaistyksessddn, masennuksessaan ei Hanna saanut
sanaa suustaan, se pidettiin suostumuksena, hénet valittiin
huutodédnestykselld, ja hra Lind nousi hidnen vierestdén liittyen
omaan seuraansa, josta kéddntyiviat hédntd katsomaan hinen
nimensi kuultuaan.

Hinen tdytyi jadda illalliselle, jota jo keskustelun aikana oli
alettu kattaa. Se ei ollut Lind, joka héntd pyysi jadméaén, se oli
seuran puheenjohtaja, joka nihtévisti katsoi velvollisuudekseen
olla hinelle kohtelias sen palveluksen vuoksi, jota hidn oli
osoittanut yhdistykselle. Hra Lind istui neitostensa kanssa
toisessa pddssd pOytdd jotenkin isodinistd iloa pitden. Kerran
nosti hiin sieltd lasinsa tervehdykseksi vierusneitonsa mukana,
joka sen ensiksi teki.

Hanna istui iloisessa, yhi vilkastuvassa seurassa, kuuli ddnid
ja puheita ja maljan esityksid—yksi niistd omistettiin hdnellekin,



johtokunnan uudelle jidsenelle. Mitd varten hin oli tdilld,
mistd hin oli tullut, kuka hén oli, ketd ne olivat nuo? Kuka
se oli tuo mies, josta hidn oli jotakin kuvitellut, jotenkin
yhdistinyt johonkin eldmidssddn ... menneisyydessdidnko,
tulevaisuudessaanko? Eihén silld ollut etdisintd aikomustakaan
ollut, ei epdmddrdisintd ajatustakaan sithen suuntaan.
»Semmoiset kuin mind emme ole ldhitienoillakaan hénen
thannettaan. Se on ihan tavallinen herra, ei eroo yhtdin niistd,
jotka rakastavat nuoria ja sievid ja iloisia ja keikailevia neitosia.

Hin nousi poydistd, katkera, loukatun ylpeyden ja oman
arvon tunne rinnassaan, mutta ei kuitenkaan voinut poistua,
vaikka oli aterian aikana sen monta kertaa paittinyt. Poydit
korjattiin pian pois ja tanssi alkoi. Ehkd minédkin tanssisin?
ajatteli hiin itsedén ivaten. Hra Lind tuli hintd pyytdméin valssiin
ja hidn meni, yhi kuin itsedfin ivaten. Hédn tunsi olevansa liian
pitkd ja raskas viedd ja otti liian pitkid askelia. Sanaakaan
sanomatta jitti Lind hénet parin kierroksen jilkeen ja poistui.

Miksei hidn lihde, miksi hin seisoo yhd tdssd, mitd hin
odottaa?

Hin odotti, ettd hra Lind ehki tulisi hidntd saattamaan. Vai
odottiko hin sitd, ettd ndkisi, ketd hian saattaa?

Mutta illanvietosta ei ndyttdnyt tahtovan loppua tulla. Tuli
vain loma tanssissa, ja seura hajautui ulos puistoon ja ravintolan
ulkoparvekkeille. Hanna péitti 1dhted. Vihdoin oli hin selvinnyt
sithen, ettel hdanelld ollut tadalld mitddn tekemisti.

Rappusilla seisoi hra Lind yhd saman naisseuransa kanssa



viillyttelemassi.

—Joko menette? kysyi hin nihtyddn Hannan.

—Tédytyy mennd, onhan jo aika.

—Vai niin! Jos emme siis endd tapaa, niin saan toivottaa
hauskaa kesda!

—Samaa teille!

Ja hidn lahti menemaéain, kulki kiivaasti, melkein kuin vihan
vimmassa. Hénti oli loukattu, hédnelle oli tehty viaryyttd, hinta
oli kunnottomasti petetty! Miksi oli sen pitdnyt niin kdydid?
Miti hén oli tehnyt sitd ansaitakseen? Seko oli hdnen eldminsd
uhrauksien palkkio?

Hién kysyi kiukkuisesti, mutta voi vastata vasta sitten, kun
pahin kipu oli ohi ja mieli rauhoittunut.

Eihdn hintd ollut kukaan loukannut, ei kukaan tehnyt
hinelle vidryyttd, ei pettinyt kukaan muu kuin hén itse.
Miksi olisikaan se hénestd vilittanyt? Eihdn se ollut mitddn
luvannut, ei mihinkéin sitoutunut. Mistd hin siis kiukutteli ja
kenelle? Hidn purskahti itkuun, ja kyynelet valuivat maahan
kuin veripisarat haavoitetun, pakenevan otuksen rinnasta. Héin
huomasi istuvansa kallion laella, josta nidkyi kaupunki ja sen
takaa meri kesdyon valossa. Pdd késiensd varassa itki hén
kyynelensd kuiviin ja itki vield hetken aikaa sen jédlkeenkin,
kun ne eivit endd vuotaneet. Ei itkenyt endd niin paljon omaa
pettymystididn, oman onnensa olemattomuutta, omain toiveittensa
toteutumattomuutta, viimeiset nyyhkytyksensd omisti hén
kaikille niille, jotka ovat kerran eldmissédédn itkeneet niinkuin



hin nyt itki. Niitd oli paljon, niitd seisoi kuin solakoita, surullisia
koivuja metsidnd hidnen ympdrilldin: tuttavia, tovereita, ehkidpa
hiinen omat sisarensakin, jotka vasta olivat astuneet toiveittensa
elimiin, mutta joita se ehki kerran itkettéisi, niinkuin hdnti nyt.
Ja siitd kuivi kyynel ja kyynelen ldhde, ja tuli sdili ja surku itsed
ja kaikkia ja koko maailmaa.

Aamun tuulahdus sattui kuumentuneeseen poskeen, viillytteli
Aurinko teki nousuaan, ja sen ensimméiinen valo sattui kirkon
ristiin kaupungissa ja vérdhteli siind kauan kuin luokseen
vilkuttaen, kuin huomiota herittdikseen, kuin tahtoen sanoa
jotakin tirkeitd, jota juuri tdlld hetkelld oli muistettava.

Hién nousi ldhtedkseen. Alppilan tieltd vuoren alta kuului
iloisia miesten ja naisten #4nid, kuului miehekds bassokin ja
laulua. Hanna ldhti laskeutumaan kallioita myoten toiselle tielle,
joka vei lahden ympéri kaupunkiin, ja nédki tuon tuostakin kirkon
ristin kimmeltivédn yhd kirkastuvan aamukoin valossa.

Ei hin tahdo moittia ketdiin, ei olla kenellekddn katkera.
Hinen tdytyy joutua kotiin, ennenkuin #iti herdd. Hénen
tdytyy laittaa sisariensa kapineet jirjestykseen heidin laht6onsi
huomiseen junaan. Tidytyy koettaa saada &iti sijoitetuksi
kesiksi johonkin ldhelle saaristoon. Niin, ja sitten on hinen
matkailijaseuran sihteeriltd kéytidva tiedustelemassa noiden
juoksevien asiain hoitoa.



HYVEEN PALKKA

Ilmassa oli kevittd ja kiimaa. Pahimmat talvipakkaset olivat
ohi, ja aurinko alkoi jo limmittdd. Pdivilld sulatteli jo hiukan
missddn. Mutta sitten satoi erddnd yond vitilumen, ja silloin
ilmaantui polkuja pelloille ja vainioille niin, ettd oli kuin olisivat
metsdn asukkaat yhtidkkid kymmenkertaisesti lisdédntyneet.
Janikset nédyttivit kaiken varovaisuutensa menettineen ja
olivat laukkailleet ylt'ympédri missd vain sattui; oravat olivat
laskeutuneet puista maahan héitanssiaisia toimeenpanemaan,
teiret, metsot ja muut linnut olivat juoksennelleet laumoittain
niitynvarsia pitkin ja siivilliin karustelleet puoliympyréiti
lumeen. Ei kelldiin nédkynyt olevan vihintdkddn pelkoa
vihollisista, jotka muulloin joka hetki pélyivit ja piilivit. Eika
ollut vihollisiltakaan aikaa viijymaién, silli kihlahommansa oli
heillakin. Yokaudet kuului kurahtelemista, ulvontaa, kotkotusta,
kuherrusta ja rausketta. Silld metsédn vden kuherruskuukausi oli
alkanut.

Se oli vanha Mikko Repolainen, joka nditd huomioitaan
teki, ldhdettyddn liikkeelle pdiviisiltd makuiltaan mékimailla
ja kulkiessaan kuutamoisena iltana verkalleen tavallisille
pyyntimailleen vainioille ja jdrvien rannoille.

Ei nyt kuitenkaan héntékddn tuntunut tind yond haluttavan
kdydd saalista vaanimaan. Kun on juhla nuorilla, silloin on



vanhainkin vaikea tydssi olla.

Ja vieldhén kihahti veri vanhankin suonissa, vield oli voimaa
janteissd ja hédntd pyrki omin pédinsd heilahtelemaan. Vield
oli hdn ollut mukana viime keviisissd karkeloissa ja hyvitpi
oli pitidnytkin ilot nuoren revottaren kera, jonka valloitti pois
penikkamaiselta sulhaseltaan. Eihén siitd tosin taloutta tullut,
muille maille juoksi neito ja sinne jdi, mutta hauskaa aikaa oli
ollut se hankiaisten aika, ja hyvii oli tehnyt mielelle sitd talven
pitkddn muistella.

Jos sen nyt vield saisi kisiinsd, tai toisen kenen hyvinsi,
sitdkin nuoremman! ... ja vieldkin kivertyi valkoinen hannanpai
sitd ajatellessa. Ja pddsi vanhan miehen suusta pitkulainen,
ulvahduksen tapainen haukahdus, jolla hén ilmaisi kaihonsa ja
toiveensa, samalla kun tahtoi antaa tietdd, missd hén itse kulki.

Oli kuutamoinen yo, ja metsd oli hiljainen ja maat uinuivat,
mutta ilmassa oli hddilojen enteitd ja havun neulan lemua ja
hongan tuoksua.

Péisi toinen ulvahdus, vield kaihoisampi kuin ensimméinen,
mutta ei tullut vastausta sithenkéin. Vasta kun hdn kolmannen
kerran ilmaisi mielialansa, vastasi yo ja vastasi yhtd aikaa
kahtaalta jostakin tuolta vainioiden takaa.

Mutta ei se ollut etsittdvin ystdvin yhtymamerkki, oli kahden
toisen kaithomielisen Mikon kosintahuuto. Ne olivat rakkauden
retkilld nekin, samoilla asioilla, mutta eivit ndkyneet vield
hekdin omaansa yhtyneen. Ei vastaa neito urhojen huutoon,
vaikka ne kuulee ja niitd seurailee ja ldhitienoilla pysyttelee,



antaa vain etsid ja ikévoida. Jalkid myoten se on 18ydettdvd, omin
voimin kiinni otettava.

Hién pisti pieneen lyhyeen laukkaan metsdpellon poikki
mennessddn. Sen keskelle ehdittydiin ja ojan yli hypitessdin tunsi
hin yht'dkkid jotakin tuttua sieraimissaan, pysihtyi, pyoréhti
ympdri ja vainusi, hintd komeana kaarena ilmassa, ottaakseen
selkoa siitd, mistd tuli tuo suloinen tuoksu, ja loikkasi sitten
pitkin askelin, niinkuin ei olisi jaloissa ikind leinid ollut, pellon
yli sen perimmadiseen nurkkaan.

Siitd se oli kulkenut nuori neitonen, tullut metséstd, hiipinyt
ojan pohjaa, pistdytynyt aukealle, pyordahtdnyt muutamia kertoja
kantapiilldédn ja puittanut takaisin metsdén.

Hypihti syddn vanhan herran rinnassa, kun hin huomasi,
saavutettavissa minkd nireen juuressa tahansa. Noilla toisilla,
niilli ei ole aavistustakaan immestd, minulla yksin on jilki
tiedossani. Kun muut ilmaan houkuttelujaan huutavat, ja kun
neito niitd kuuntelee, tulen minid takaa, hiljaa hiivin, yllitin
ja omakseni otan. Vanha on viisas, vaikkei olekaan vikevi,
hammas on tylsd, vaan jirki terdvi, tuntee ketutarten tavat ja
ne saavuttaa, vaikkei kestdkddn kintut penikkain kanssa kilpaa
juosta.

Lihti Mikko jilked noutamaan ja niin oli varma
siitd, ettd siind se on hidnen omansa juossut, ettd alkoi
uutta onneaan mielessddn kuvailla. Nuoren vaimonsa hin
voittaa, pesd hietaiseen harjuun yhdessd kaivetaan,—tietdd



hin paikankin, jonne ei kukaan muu osaa—sielld penikkain
kanssa piehtaroidaan poutaisina pdivind, yhteniisti iloa pidetidin
kesdsyddn runsaiden ruokain &édressd, vesilintujen poikasia
lampiloista ja luhtaniityiltd viijytdén.

Keveisti nousi vanhan ketun jalka ja aina astui hin entiseen
jalkeen, ettei tietdisi toinen tuleva nartun téstd juosseen. Silloin
tdlloin pisti hin turpansa maahan, nauttiakseen jéljen tuoksusta
tuoreella lumella; ja kuta pitemmalle hén kulki, sitd uudemmalle
se oli ja ihanammalle.

Mutta silloin sattui sieraimeen jotakin, joka nosti karvat
niskassa pystyyn ja pédstitti vaistomaisesti suusta dredn déinen
yhtynyt ja ldhtenyt sitd seuraamaan. .. Sen miné nujerran, vaikka
kuinka @kidinen olkoon, aina mind yhden kanssa suoriudun, aina
yhden penikan laudalta lyon! Ja nyt 1dhti hin tiyttd laukkaa méen
rinnetti alas.

Mutta mien alla, juuri jirven rantaniitylle pdistessd ylldtti
hénet uusi himmaistys. Siind oli vield toinenkin jélki, joka oli
aivan dsken kahteen edelliseen yhtynyt ja kaikki kolme olivat
tayttd laukkaa laskeneet jdille pdin, naaras nidhtivésti vain vihdn
edelld, koska ei ollut ero iso jélkien tuoksu voiman. Ei ollut enédd
toivoakaan hinen yksin omistamisestaan.
paityi astelemaan, hintd melkein maata viistden. Raskaalta
tuntui askel, mieli meni hajalleen, tuli mutkia matkaan. Oli kivi
rannalla, sen pidille hypdhti, toksdhytti hinnidn juuren lumeen



ja vaipui, pad kallellaan ja silmit ristiin tuijottaen, alakuloisiin
mietteihin.

Mitd miettii vanha mies? Miksi keskeytti matkansa? Miksi
el kily onnensa tietd astumaan, vaikka oli jo saanut sen paisti
kiinni?

Valoisat olivat dsken muistot, nyt tunkevat mustat mieleen.

Semmoisia ne ovat, nartut, kylld mind ne tunnen, kaikki
yhdenlaisia, ulkoa heiddn temppunsa osaan, timmoisid ovat:
viekastelijoita, pettureita, miesten viettelijoitd. Jalkid tehdédidn
metsd tdyteen houkutukseksi, ilmoitellaan itsestddn, editse
juostaan, hyvdd hajua tuprutellaan, missd tiedetddin miesten
asustelevan. Ldhdet heitd vainullasi seurailemaan, tartut jilkeen
kiinni, juoksentelet edestakaisin, ettd piddsi pyorille menee,
etkd lopulta endd tiedd, missd olet. Laukkaat kielen ulos
kurkustasi ja jo luulet héinet ensi askelella yllattavisi, niin djdhtda
otsasi yhteen—toisen koiraksen kanssa. Kaikkia houkuttelevat,
kaikille hintdédnsi heiluttavat. Siitd tappelu syntyy, silmét, korvat
padstd revitddn ja réhistddn niin, ettei nihtdisi, ei kuultaisi,
vaikka metsdmies meitd molempia hintddn tarttuisi ja péét
misdksi kiven kylkeen paiskaisi.

Ja miksi hyviksi? Ja miksi huviksi?

Onneksi sinulle, jos saat selkddsi ja alakynteen joudut, silld
paidset. Vaan jos voitat ja kddnnihdit ottamaan haltuusi vaivojesi
palkkaa, jonka ndit pensaan juureen painautuneen ja luulit sinua
siind odottavan—poissa on, tiessdin, matkainsa paissi ja karkaa



kiusatakseen, kiihoittaakseen, viimeisen hengen keuhkoistasi
pusertaakseen. Parasta, kun selkési kédntiisit ja heittdisit
mokoman hetaleen...

No, saavutat hinet, saat hinet omaksesi—et hiantd sinid
saa, vaan hin sinut. Orjansa hin sinusta tekee, panee sinut
pesddnsd kaivamaan, pakottaa sinut itselleen ja sikiGilleen
pitkin kesdd ruokaa kantamaan. Parhaat palat suustasi vievit
ja repivit ja ridhisevit ja ndykkivit, jos eivdt saa mahaansa
niin tdyteen, ettei kieli suuhun sovi. Vartioi siind luolan suuta,
kierrd yhd pesdn tienoilla kuulostelemassa, onko vihollista
vdijymadssd, ja jos risahduksenkaan kuulet, riennd oman henkesi
uhalla ilmoittamaan. Syksylld heitd sitten, kun ominpéinséd ulos
uskaltavat, metsd tdynnid vilisee, tappavat, mitd eteen sattuu,
haaskaavat riistamaat, kaikkialla jaloissa nahuavat, eikd auta
lopulta muu, kuin kaikkoa pois itse koko seudulta ja hae uudet
pyydysmaat mistd 10ydat. Se siitd lyhyestd ilosta, ettd kerran kaksi
halata sait. Se heiti siittikoon!

Mutta tyyni oli yo, ja leudosti paistoi kuu, ja salaperdiset ja
houkuttelevat olivat puiden varjot tuolla metsédn rinteessd, jossa
hyrisi ja hurisi ja kuului kummia d4nid. Vanha kettu istui yhi
kivellddn, yksin kaikessa tdssd ilossa. Kaikilla muilla oli heilld
painoi, alakuloisuus tunki turkin alle ja kuonoa kylmensi. Koko
pitkdn talven oli hdn elidnyt vihoin muun maailman kanssa,

vihamieheksi oman heimon nainen, vihamiehié olivat keskendin



kaikki, jotka jalan neljin kulkevat. Mutta nyt olivat kaiken
maailman eldjit ystéiviksi tulleet eikd toinen toistaan peldnnyt.

Ei ollut metsdmiehestdkiin pelkoa eikd hidnen pyydyksistidin.
Nyt se olisi ollut oma ystdvd saatava, jos mieli. Viime kesdn
oli hiin omastaan eksyttyddn saanut koko kesdn yksindin juosta.
Se oli surullinen suvi, vaikka riista suuhun juoksi. Missi vain
kulki, kaikkialla luolat tdynnd toisten lapsia. Minne vain tuli,
vaikka olisi ukkosta piiloon paennut ja vaikka olisi koppelo
Ei ole yksinkddn eldmisestd. Pitdisiko tulevakin kesd yksindéin
elostella? Tulisiko niin aina vast'edes kidyméén? Jos ei nyt saisi,
saisiko vastakaan? Eiko ollut kohta késissi aika, jolloin alkaisivat
hampaalliset hampaatonta hakata, jolloin saisi alkaa etsid kallion
koloa nélkién kuollakseen?

Ei vieli!—Ja vanhan miehen hetkellinen tarmon tempaus
oikaisi hdnen selkinsd ja koukisti taas tiukalle kaarelle hinen
hantiansda.—FEi vield, vaikka sadan suden suusta olisi otettava.

Ja juuri, kunhan aikoi hypitd kiveltd alas ldhtedkseen
sinne pdin, minne luuli ketun nuoren tyttiren takaa-ajajineen
menneen, toiselle puolelle jarven, niki hén, kerran vield taakseen
metsidn rantaan katsahtaen, ndyn, joka sai selkipiin suloisesti
kirpeloimaan.

Hin niaki kettuneidon ldhenevin kived, tulevan hianen omia
jalkiddn. Kuinka joustavaa oli sen juoksu kuun valaisemalla
hangella, kuinka notkahteli selkd, kuinka sojotti suorana
hintd! ... se pysidhtyy, kuulostaa, lihtee taas tdnnepdin. Se



on haihduttanut kosijansa, joista ei vilitd, tulee nyt minua
hakemaan, minua vainuaa, minua etsii— tiesinhin sen. Antaa
vain tulla ldhemma, mind héntd himmadstytin, valmistan hénelle
odottamattoman ilon...

Hin hypihti koppinaan alas kiveltd, kun tulija oli kohdalla.

Vanha kettu kavahti eteen, etujalat sujoina, maha maassa ja
hantd leimuavana liekkind. Toinen harisi vield dkdisemmin,
ndykkési purrakseen, ja kun Mikko mistddn huolimatta yllitteli
yhi ystavimmaéksi, puraisi neito vanhaa miestd suojattomaan
paikkaan, niin ettd valitus pédsi puraistulta. Mieletonni kivusta
tdaytyi hinen kdyda polttoa nuolemalla sammuttamaan ... narttu
oli samalla kadoksissa ... ja kun hin siitd vihédn tointui, kuuli
hén rauskauksen metsin rannasta, niki kaksi koirasta sielld kohti
laukkaamassa ja ennitti parahiksi kaapaista kivelle, kun nima jo
sen ohitse pyyhkdisivit, toinen toiselta puolen.

Namai olivat kadottaneet jilen ja iskivét sitd etsiessidin yhteen.
Siitd syntyi tulinen tappelu kiven ympdrilli. Luitaan myoten
laihtuneet kosijat kédvivit toistensa kimppuun ulinalla, rdhinélla
ja repivit toisiaan niin, ettd karvat polisi. Narttu, joka oli
piilloutunut kiven alle, ilmaantui sieltd taistelua ihailemaan,
hoyldkehteli siind ympérilld, niinkuin olisi tahtonut joka puolelta
nihda ja iloita siitd, mitd ndki. Kuta kithkedammaéksi tappelu kévi,
kuta enemmain hanki punotti, sitd vilkkaammin hénté heilui, sitd
riemuisammin hin tanssi ymparilla.

Vihdoin péittyy kahakka. Toinen on joutunut alle ja toinen



sitd hdristen kurkusta lumeen painaa. Vasta sitten, kun ei
voitettu hievahdakaan, kun makaa kuni kuolluksissa hangella,
paistdd hinet toinen, kyyditsee meneméin ja ottaa omaksensa
valloittamansa neidon, joka edessd kiemaillen houkuttelee hinet
metsdin takaisin.

Vanha kettu on seisonut kivelldén sitd ndytelmdi katsomassa,
Hyi! tuhkaisee hin sieramistaan. Pthyi! sylkdisee hén, ja
hidnen karvaista turkkiansa puistattaa. Kuinka se on typerad,
rumaa ja diteldtd! Ja hdnkin on semmoiseen menoon osaa
ottanut, semmoista tapoinaan pitdnyt, siitd ilonsa 10ytdnyt ja sitd
iloaan takaa ajanut! Onko se eldvistd dlykkdimmaille soveliasta?
Kuinka ei hin siti ennen ole huomannut? Missd on ollut
hénen jdrkensd, ettd on semmoista hulluutta harjoittanut? Missd
siveyden tuntonsa, ettei sen saastaisuus ole hdnelle ennen
selvinnyt?

Hin pudistaa turkkiaan, niinkuin tahtoisi nahan ruumiistaan
pudistaa. Inho itseensd ja inho koko tdhédn eldmiin tympiisee
hintd. Tympdisee koko tdméd seutu, jossa sellaista eldméda
pidetddn. Se on vasta alulla, timd on vasta kiimakauden
ensimmaéinen yo, ja sitd tulee jatkumaan sithen saakka, kunnes
kuu lakkaa paistamasta. Kuta enemmin kuu suurenee, sitd
hurjemmaksi mellastus kiy. Ei tddlléd tule saamaan piivin lepoa,
el yon rauhaa. Mistd mind tieddn, milloin joku hurja nartun
hurtta taas kimppuuni kdy, milloin kaiken maailman nulikat
niskaani karkaa! Pois ldhden! piitti hdn oikeutetun vihan ja



loukatun mielen kiukulla. Pois lihden koko paikkakunnalta,
juoksen suoraan jotakin ilmaa kohti, sama se mitd, ojennan
yhteen suuntaan, en kierrd, en kaarra enkd jéljelleni katsahda ...
paitynenpd sitten minne paitynenkin. Heti paikalla ldhden!

Ja minkd hén oli pikaisesti pddttinyt, sen pani hin pikaisesti
toimeen. Loikkasi pitkdn laukan kiveltd ja jatkoi samaan
suuntaan, siind sen kauemmin virkailematta. Juoksi ensin sen,
mitd oli tdhteend tdstd yoOstd, juoksi koko seuraavan pdivdn ja
yon, saapuen yhd oudommille ja tuntemattomammille maille,
kuta kauemmaksi tuli. Oli hdn joskus ennenkin ystivitd
etsiessddn ndin yhteen menoon juossut, mutta ei koskaan ndin
yhteen suoraan, kupeelleen katsomatta, jiljilleen perdytymdtta.
Ja kun oli omasta péditoksestddin ndin jonkin aikaa kulkenut,
kulki hédn lopulta, niinkuin olisi hintd joku vetdnyt ja toinen
tielld, ja kiusauksia hdn kohtasi, mutta ei hdn niistd huolinut.
Monet nartun jiljet olivat poikkiteloin ja pitkinpdinkin tielld,
mutta ei hin niiden tdhden suunnastaan poikennut.

Jo oli outo, ennen tuntematon tuores ilma vihén aikaa vastaan
tuoksahdellut, niinkuin sulan veden henki, kun hin erdina iltana
yht'dkkid nédki kallioiselta kukkulalta edessdéin aavan, lumisen
ulapan, jommoista ei ollut koskaan ennen ndhnyt. Hyvin kaukana
oli matala maa kuin metsédn ranta, mutta kahden puolen sitéd ei
nidkynyt muuta kuin lunta ja taivasta.

Pani Mikko merkille maan suunnan, ja kun aurinko laski ja
kuu alkoi valaista, ldhti hiin outoa maata kohti juosta vikittiméin



kentille.

Sinne vei jilki eikd ole sen ndhty sieltd takaisin tuovan.
Silld luvattuun maahansa katseli vanha Repolainen kiviseltid
kukkulalta meren rannalla ja pédsikin sinne. Eikd ole maata
sen vertaista maailmassa kuin kaukainen saari meressd. Thana
on sielld asua, ja rieska ja hunaja sielld vuotaa. Kallioinen saari
kasvaa manteren puolella sakeata metsdd ja marjan varsikkoa,
missd pesivit teeret ja metsdkanat. Kivikkoa ja kalliota on
meren puoli, missd hautovat lokit ja tiirat ja haahkat ja telkit
ja koskelot. Ja jdniksid on ja on rasvaisia kddrmeitd, ja tuon
tuostakin heittda aalto rannalle kalan raadon, usein ketun itsensa
kokoisen. Kalaa on, ja on lihaa ja munia yltd kyllin, eikd ole
ketddn muita nditd evditd jakamassa.

Voi, kuinka tdélld on hyvi olla ja elelld raittiin ilman hengessi,
jossa ei ole koskaan liian limmin eikd koskaan liian kylma!
hampaan tylsymisestd, kun ei ole, ketd vastaan niitd tarvitsisi
hioa. Lihoo vain ja antaa turkkinsa tuuhistua.

Usein istuu hin kesdisind pdivind, kun aurinko ldmpimisti
paistaa ja lounaistuuli viileyttd liehtoo, korkeimman kallion
huipulla ja katselee meren viikettd ja ohi purjehtivien laivain
valkealle paistavia purjeita. Lammin on siled kaiho, tiysi
on vatsa ja mieli tyven ja tyytyvdinen. Tulee hén silloin
tdmédn maailman menoa mietiskellessddn kysyneeksi itseltdin,
mistd hyvistd kaikki tim#d maallisen onnen ja tavaran siunaus



hinelle, kaikkien hylkimélle, yht'dkkid tuli osaksi? Milld oli
hin sen ansainnut, minkd palkaksi se hénelle annettiin? Kun
muut raukuen kurjia rantoja juoksevat, hiirid ja sammakoita
pahimman nélkinsd sammutteeksi sydden, kun koirat vainuaa ja
myrkky ja jalkarauta vaanivat, hiin hienointa ravintoa pureksii ja
kesit talvet rauhassa astelee ja kenenk&dédn ahdistelematta—miksi
on hénen niin ylen hyvi ollakseen?

Usein kysyy hin sitd itseltddn, ja kun ei ole muita, jotka
vastaisivat, vastaa hin itse:

—Siksi se on annettu minulle kaikki timd, etten nartuista
vilittdnyt, ettd tein heistd tiukan eron, ettd pysyin erilldin
viettelijdin parista ja muun metsdnvden himoista ja haluista
ja sukuni kevitkisoista. Siitd hyvistd se minut tinne johdatti,
sentdhden se minut tdnne toi, etten oikealta tieltd poikennut.
niin pitki ja viiled ja talvi niin lyhyt ja lauha, ja sentidhden eivit
muut tinne tietd 10ydd, etteivit tee niinkuin miné tein.

Ja suu vetdytyy viekkaaseen hymyyn, ja hidn kelldhtdd
kyljelleen lampimalle kalliolle ja oikaisee koipensa herttaiseen
lepoon ja iskee tuttavallisesti silmédd auringolle, joka on hénen
ainoa toverinsa ja ystdvinsd, eikd hin toista tarvitse, ja joka suopi
niin hyvid tammdisille vanhoille veitikoillekin eikd lue heille
viaksi heiddn vanhoja syntejdédn, kun he kerran itsensd totisesti
parantaa tahtovat.

Kerran vuodessa, kun on ilmassa kevittd ja kiimaa ja



itsensd sinne piin katselemasta ja kysymdsti itseltdiin, olisiko
vieldkin parempi ollakseen, jos sieltd nuori ketun tytédr ketterdnd
kaarena tédnne piin juosta vikettelisi? Ja vihdn aikaa mietittydin
vastaa hin itselleen, ettd jos hin semmoisen nikisi, pois hédn sen
ajaisi, tieltd kddnnyttiisi ja takaisin kyyditseisi. Erakkona hén
tadlld eldd tahtoo. Vakavana vanhanapoikana kuolinpdiviinsi
kellehtid.



VARIKSET

Me tunnemme hénet kaikki, variksen, poroporvarin lintujen
yhteiskunnassa, olemme kuulleet hdnen dinensd, joka raakkuu
meitd vastaan joka metsikostd, ndhneet hinen pukunsa, tuon aina
yhtd muodikkaan mustan takin ja nuo aina yhté likaisen harmaat
litvit ja housut.

Se on hin, joka hallitsee lintujen nykyisti maailmaa, joka
antaa sille vérityksensd ja painaa sithen leimansa. Silld yleinen
mielipide lintujen tasavallassa on variksen. Se on hin, joka luopi
sen ja saattaa sen kuuluville kaikkina aikoina ja kaikilla paikoilla
erdmaan uudistorpasta aina merikaupungin ulkosatamaan.
saapuu varis ja antaa ddnensd kuulua yli hiljaisten hankien,
tepastellessaan tyytyviisend teitd pitkin, joiden aarteet hdn on
rientdnyt haltuunsa ottamaan. Pitkin kesdd me kuulemme hénen
huutonsa kauniimpina aamuina ja ihanimpina iltoina, ja sithen
hukkuu kden kukunta ja satakielen laulu ja leivonkin viserrys. Ja
kun on syksy tullut ja muut linnut menneet, viipyy varislauma
vield vainioillamme ja sulostuttaa elimidimme sdvelilldédn.

Emme voi ajatella mitddn vuodenaikaa, emme henno
muistoa hénestd. Istuimme ikkunamme &didressd, haaveillen
kesdillan ithanuutta, jo lentdd kahnutteli hiin ohitsemme jirveltd
metsddn—soutelimme rantoja pitkin varhaisena aamuna, jo



tepasteli hiin niitylld einehtimidssda—kayskelimme yon himéarissi
yksindistd metsdpolkua, jo kahahti koivu, ja rddkkyvd parvi
herdsi meitd torumaan héiritystd unesta. Kaikkialla ndimme
hénet ja kaikkialla kuulimme.

Mutta vaikka hidn onkin poroporvari tavoiltaan ja
taipumuksiltaan, vaikka tuleekin toimeen oloissa missi hyvinsi
ja loytdd kaikkialla hauskuutensa, on hidn kuitenkin suuri
herkkusuu ja osaa panna arvoa elimén hienouksille ja sivistyksen
tarjoomille nautinnoille. Kun tarvitaan, tyytyy hidn hakemaan
eineensid takapihoilta, mutta osaa tilaisuuden tarjoutuessa
kattaa pOytdnsd myoskin tuoreilla munilla ja ldmpimilla
laululintujen poikasilla. Hian rdmpii kylld lietteisid jarvenrantoja
ja metsdstelee sammakoita mutaisilla suohaudoilla, mutta
on yhtd usein tavattavana urheilemassa meren etdisimmilld
kalakareilla. Pesdn hidin kylld paremman puutteessa rakentaa
rikdpetdjadankin rdmeen laitaan, mutta olla vain vanha tammi
jarven niemessd tai ikihonka harjulla, josta on kaunein nikoala
yli koko seudun—saat olla varma, etti sieltd hdanen kesidhuvilansa
16ydit, jonka paikan hén oli anastanut jo aikoja ennen muitten
lintujen tuloa.

Sielld istuu heitd laumoittain illan suussa tarinoimassa péivin
tapahtumista ja pitdmédssd puhetta huomisista toiveista ja
uusista yrityksistd. Itseensd tyytyvidisind kynivit he hoyhenidén,
sivelevit sierainkarvojaan, puhdistelevat pukuaan ja haastelevat
omista asioistaan, niinkuin ei maailmassa muita olisikaan ja
niinkuin kaikki olisi vain heitd varten varattu... Heitd varten



kyntdd kartanon herra auki niittynsd ja kesantonurmikkonsa,
heitd varten kylvdd talonpoika rukiinsa, heitd ruokkiakseen
lahtee kalastaja saaristossa silakan pyyntiin ja heidén tarpeitaan
ajatellen virittdd lintumies takamailla ansansa metsidpoluille.

—Kaa! Kaa! Siitd heille kiitos ja kunnial—ja se on ainoa
tunnustus, minkd varikset armollisesti ja alentuvasti antavat
kaikille niille, jotka péivin pitkédn heididn hyvikseen ahertavat ja
tyota tekevit.

Mutta siind heidén istuessaan ja levolle laittautuessaan kuuluu
yht'dkkid huuto metsédstd, ja huuhkaja lentdd esiin, asettuen
pokkelon pddhdan ldhimmille aholle odottamaan jédnisten ja
metsdhiirien liikkeelle 1dhtod... Ridkkyvd huuto, kirkuva
diskantti kohoo sadoista kurkuista, havumetsd rdiskda kuin
olisi tuleen syttynyt, ja hurjana kiukusta karkaa varislauma
vihatun kimppuun, hédpdisemiin hinti, tuota outoa, yksindistd
ja salaperidistd ja heistd itsestddn niin eroavaa—silld eivit
vihaa varikset mitdin niinkuin sitd, joka on toisenlaista kuin
he itse. Ne huutavat lukkoon hinen korvansa, ne ndykkivit
hiantd takaa, tuikkaavat hintd selkddn, heittiavdt likaa hidnen
silmilleen—vainottu vaihtaa paikkaa ja etsii suojaa kelohongan
latvasta, mutta nyt tulee niitd sadoittain, sotajoukoittain, kaikilta
ilman suunnilta, jirvien saarista, pelloilta, vainioilta, metsistd,
yhtd ainoata ahdistamaan—ja hépeissddn pakenee metsidn suuri
mystikko louhuiseen vuoreensa. Mutta varikset toruvat vield
kauan, ennenkuin rauhoittuvat, kiroilevat, syljeksivit ja puhuvat
pahaa tuosta, joka uskaltaa heiddn aloilleen ilmaantua. Ja



vield unessaankin nidkevit he edessddn kummituksen suurine,
kiiluvine silmineen, pyoreine pdineen, pystyine korvineen ja
koukkunokkineen, herahtavat horroksistaan ja parahtavat kuin
pahaa painajaista.

Vaan tuskin on aamu alkanut valjeta ja varislauma
valmisteleikse ldhteméédn liikkeelle, kun kuuluu poutahaukka
huutavan ylhédélld ilmassa. Haukka, ilmojen aatelismies,
yksindinen rohkea ritari, on variksille yhtd vastenmielinen kuin
huuhkaja, hdmirien salojen haltia. Mutta se on vaarallinen
vihamies, ei péddstd selkédnsi taa, kohoo yhi ylemmi, viekottelee
sieltd ilman aavoille ulapoille ja iskee kuin nuoli niskaan.

Ei ole kelliin nyt halua ldhted hédntd ahdistelemaan,
vaikka se sieltd irkuu ja ilkkuu, kirkuu ja pilkkaa. Se
hintd viitsikoon, mutta tulkoonpas tidnne! Mutta ei sovi
varisten ndyttdd hintd pelkddvinsid. Tietdikoon haukka, ettd
on tddlld miehid, jos tarvitaan! Ja vanha varis parkaisee
aamutuimaansa tuikean sidvelen, ja muut ymmirtivit merkin ja
sdestdvit. Silloin muutamat valitut, varisten heimon vanhimmat,
tahtovat edeskdydd hyvilld esimerkilld, kohoovat korkeimpaan
kuuseen, ottavat siitd vauhtia ja kiipedvit vihdn matkaa
ylos ilmojen rappusia, ikddnkuin haukkaa takaa ajaakseen.
Haukka ei viitsi varisten kanssa riitaa rakentaa, kohoo kerran
siipidén litkkauttaen yhté paljon kuin varikset viidelldkymmenelld
vetdisylld ja katoo pian variksen silmédn siintdmittGmiin.
Vaan eivit varisten valitut hetkedkddn epdile, ettd heitd se
pakeni. Vakuutettuina siitd levittdvit he siipensd, uskovat jo



itsekin olevansa haukkoja, ilmojen aatelisia, ja alkavat loivissa
kierroksissa vaakkua alas ystdvdinsd luo, jotka ovat heitd
thastuksen ulinalla seuranneet, mutta unohtavat yht'dkkii osansa,
pyristavit pyrstojdin, rapyttivit siipiddan, ovat vihdlld kadottaa
tasapainonsa ja pelastuvat viimein, koivet epétoivoisesti ojollaan,
lahimpéin aidanseipéddseen.

Haukka kirkaisee taas korkeudessaan ... kirkukoon! ... me
varikset maassa tepastelemme!... Meiddn on maat, meididn on
mannut, pellot, meididn metsit ja jarvien rannat!

Heiddn ne ovat, heiddn kaikki muut, paitsi asumattomat
erdmaat, silld sielld ei varis viithdy. Sielld vaakkuu korkealla
ilmassa kokko, lintujen kuningas, ainoa, jota varis pelkdd niin,
ettei uskalla edes déntd padstdd hinet ndhtyddn. Eikid vithdy hin
meren aukeilla ulapoillakaan,—niiden yli ei ole variksen siipi
koskaan kantanut.

* %k ok %k ok

Suomi on variksen kotomaa—niinkuin kaikki muutkin
maat. Mutta Suomen varis pistdytyy kuitenkin pahimman
talvisyddmen aikana eteldssd, ulkomailla, ainakin varakkaimmat
sen tekevit. Pietari on hinen Pariisinsa, Narva hinen Nizzansa.
Mutta nyt ovat he sieltd jo kaikki palanneet, ja sesonki on
Suomessa alkanut.

Hiihtelin tdssd tuonnottain kevidisid hankia ja kuulin



oli niinkuin olisivat yhdet pitdneet puhetta ja toiset
mallailleet laulaakseen. Ei kuulostanut se kuitenkaan tavalliselta
illanvietolta, &ddnissd oli sdvel surumielisyyttd, jota varisten
tarinoissa harvoin tapaa. Hiivin hiljaa luo ja tulin aukean
reunaan, jonka keskelld oli korkeanlainen kivi ja kiven ymparilla
puissa ja maassa mustanaan variksia. Kivelld oli kuollut kiuru,
leivo lumessa seldlldin, jalat kippyrassa.

Luulin ensin, ettd ne olivat varikset, jotka olivat sen
tuominneet kuolemaan ja tappaneet, niinkuin tiesin heiddn
tapansa olevan, ja ettd ne nyt kivivdt kirdjatd vainajan
irtaimistosta. Mutta pian huomasin erehdykseni, silld yht'dkkii
lensi varisten varis korkeaan kuuseen, kaikki muut vaikenivat
kunnioittavasti ja »Jaakko» piti heille ndin kuuluvan puheen:

—Kaa! sanoi hin ensiksi ja kakistelihe—silld varistenkin
kurkku on aina epdkunnossa juuri silloin, kun heiddn on
ruvettava puhetta pitdméddn.—Kaa!—Siind sind nyt olet, lintu
parka, sdili sinua on, ettd sithen kuolit, ennenkuin kesdidn piisit.
Mutta oma oli syysi. Enko varoittanut sinua sielld Vironrannalla
viimeksi tavatessamme, ettd dld tule tinne, ennenkuin kuulet
minun kutsuvan. Kevit ei tule, ennenkuin mind laulan sen
tulemaan. Mutta sina tulit vain, et totellut, tahdoit olla kevidin
airut, saada d4nesi kuulumaan ennen minua. Olisit ehka sittenkin
pelastunut, jos olisit malttanut mielesi, noudattanut neuvoani
ja pysytellyt maaperdssda. Mutta sinne sinun pididsemin piti—
»yldilmoihin». Kupu tyhjini, keveissd kesdvaatteissasi sielld
pdivit péddstddn pyristelit. Kévi niinkuin ennustin: vilustuit,



sairastuit ja kuolit. Ei yksi kiuru kesdi tee, ei tee kaksikaan
kiurua, kiuru yleensd ei tee kesdd. Varis se on, joka kesin
tekee, varis, joka vakoa astelee. Olisit sindkin tyytynyt vakoa
astelemaan, olisit pysynyt peltolintuna, johon olit oikeastaan
luotu, ei sointusi siipi olisi ennen aikojaan katkennut. Olisit
yhikin voinut meiti viserryksilldsi virkistdd, niinkuin niin usein
ennenkin. Minékin olen laulaja, mutta mind en ole koskaan
pyrkinyt lentdméén korkeammalle kuin siivet kantaa. Mind olen
aina tyytynyt laulamaan aidan seipéistd, korkeintaan kuusen
latvasta. Sentdhden olen mind se laulaja, mikd olen. Jos olisit
minua totellut, olisit sindkin nyt se laulaja, mikd minédkin. Mutta
nyt ei ole minulla muuta jiljelld kuin viimeisenid raskaana
velvollisuutena laskea kaa!-— kaa!—kaipauksen seppele sinun
ennenaikaiselle haudallesi ja kiittdd sinua kaikesta siitd, mitd
meille olit, ja vaa!-—vaa!—varsinkin siitd, mité olisit voinut olla.

Jo wvaikeni varis, lopetti puheensa, jota liikutuksen
nyyhkytykset tuon tuostakin olivat keskeyttineet, levitti siipensi
ja laski, kiven yli lentden, seppeleensd kuolleen kiurusen
haudalle.

Ja muut varikset seisoivat ympdrilld ja olivat liikutettuja.



YRJO ANTMAN JA KUMPP

Me kaikki hédnen virkatoverinsa ja vanhat tuttavansa
olimme kovasti ihmeissamme siitd muutoksesta, joka yhteisessi
ystaviassimme Yr1jo Antmanissa yht'dkkii oli tapahtunut. Meilld
pikku virkamiehilld, jotka elimme jotenkin yksitoikkoista
ja henkisesti koyhdd eldm@dd varsinaisilla tyfaloillamme, on
taipumus joutua usein hyvinkin kummallisten sivuharrastusten
haltuun. Kaikenlaiset ajan kuumetaudit tarttuvat meihin
helposti ja pitdviat meididt kovasti kourissaan. Jaegerianismi,
vegetarianismi, kanootti- ja polkupy0riraivot y.m.s. valitsevat
meididn joukostamme ensimméiset ja varmimmat uhrinsa.
Suuremmat ja voimakkaammat luonteet heittiytyvét valtiollisen
ja kunnallisen elimén pyorteistd hakemaan vaihtelua sielulleen
ja tyydytystéd vaikutushalulleen. Jokaisella meilld on aina jokin
oma oksa, jolle joutoaikoinamme istahdamme, ja usein me
istumme puunoksalla, jolta meitéd kaikista vihimmin olisi voinut
odottaa tapaavansa. Hyvin ahkerasti istuttu oksa on titd nykyd
affadrimiehen oksa, ja sille oksalle oli yhteinen ystdvimme Yrjo
Antman istuutunut.

Mutta siind olisi luullut hénet kaikista vidhimmin
tapaavansa, silld hin niinkuin melkein kaikki muutkin
viisaimmat miehet maassamme oli saanut tuon n.s. klassillis-
thanteellisen kasvatuksen ja kulkeutunut siti uraa latinan
ja kreikan pitkospuita myoten pienoiseen virkaan, joka ei



niitd olisi ollutkin. Hénen esi-isissddn ei niitd ainakaan
tiedetty olleen, ja kauan ne pysyivit salassa héneltd
itseltddnkin. Ollen jotakuinkin ndppédrd numeromies oli
hidnen nimedidn kylld joskus nihty kansallismielisten seurain
tilintarkastajana ja kerdyslistain vastaanottajana—ainoat toimet,
joihin finanssineroja takavuosina tarvittiin kansallisen asian
palveluksessa. Muuten hédn ei juuri ottanut vaikuttavaa osaa
kansallisiin harrastuksiin. Hén kylld oli mukana, mutta
passiivisesti, hdnen isdénmaansa ei toistaiseksi 10ytdnyt hinessi
muuta kiytettavdid kuin minkd se kdytti hdnti virkatoimessaan.
Hinen aikansa ei ollut vield tullut.

Mutta kun kansassa tapahtuu jokin uudistus, vaikuttaa se
joka taholle, panee kuin kevittulva vauhtia kaikkiin seisoviin
vesiin, loihtii lehtid sithen, missd ei olisi luullut oksiakaan
olevan, antaa kaikille taipumuksille oikeuden orastaa. Kuka olisi
voinut muutama vuosikymmen sitten uskoa, ettd kansallinen
innostus voisi ulottaa tehovoimansa liikealallekin siind méirin
kuin se nyt on tehnyt? Houreeksi, intoiluksi olisi sitd sanottu,
jos olisi puhuttu omista pankeista, omista vakuutusyhtioisti. Ja
nyt on kaikki se toteutunut! Nyt emme endd liikealallakaan
kulje toisten talutusnuorassa, nyt tiytyy ottaa meidétkin lukuun
rahamarkkinoilla. Ja ihmeellisintd on, ettd kykenevii litkemiehid
ja etevid asioimisyritysten johtajia tuossa tuokiossa syntyi kuin
maahan polkien...

N@mid ovat hyvin tunnetuita otteita maljapuheista, joita



pidettiin perustavien yhtiokokousten jilkeisissd illanvietoissa
—niitd kerrottiin yksityisissd seuroissa—ja niitd kertoi Yrjo
alinomaa virastomme tupakkahuoneessa.

—Niytetddn niille sveeseille, ettd kylld tdssda mekin! Jokaisen
kansallismielisen tulisi hankkia itselleen vankka aineellinen
pohja. Se on hidnen isdnmaallinen velvollisuutensa! Meilld
on jo tarpeeksi velkaa tehty ja velalla eletty! Oppikouluja
ja kansanopistoja, miksei! Mutta samalla myoskin enemméin
kauppakouluja, enemmin litkemiessivistystd, perehtymistd
affddreihin, niin, affdirien tekoa! Metsimme, koskemme, paras
kansallinen omaisuutemme, sehiin on kansamme sortajain
kisissd, jotka sen avulla vain omaa valtaansa kartuttavat!

Hin kipenditsi innostusta, tuo pieni ja viahin kuivettunut mies,
ja hinen silménsid hehkuivat ja tukka seisoi suorana.

—Ja varsinkin virkamiesten ja yleensd sivistysti saaneiden,
jotka edustavat maan intelligenssia, pitdisi tietdd velvollisuutensa
tdssd suhteessa! Paitsi sitd, ettd he varmaankin, jos sille alalle
antautuisivat, tulisivat dlynsd avulla tekemdidn hyvid asioita ja
korottamaan litkemiesuraansa, joutuisivat heiddn kerdiménsa
kapitaalit parempaan kdytdntdon, palvelemaan suuremmassa
maiirin ihanteellisia tarkoituksia kuin tdhin saakka.

Mutta ei yhteinen ystivimme Yrj0 Antman ainoastaan
periaatteelliselta kannalta kisitellyt lempiainettaan, uusi innostus
oli loihtinut hénestd esiin kdytollisid taipumuksia, kenenkddn
aavistamattomia. Ei aikaakaan, kun hidn alkoi suurella
asiantuntemuksella puhua pankkien ja vakuutusyhtididen



kuukausraporteista, vuosi ja puolivuositileistd ja kaikenlaisista
bilansseista ja balansseista. Hédn tiesi tdsmilleen Suomen ja
Pohjolan voitot ja Kalevan ja Fennian kuolevaisuustappiot.
Hin seurasi noteerauksia »kotimaisessa pOrssissd», tiesi, missi
arvossa ovat mitkin paperit, mitd pitéisi milloinkin ostaa ja miti
myydd... Nyt ne vield laskevat ne ja ne osakkeet, mutta ensi
noteerauksessa ne varmaan nousevat. ..

—Olla nyt joutilasta rahaa!—se oli aina loppuhuudahdus—

Meilld ei sitd tietysti ollut enemmin kuin hinelldkédn,
ainakaan mikédli me tiesimme. Mutta se ei hidnen intoaan
laimentanut. Hin teki asioita yhtd kaikki s.o. hidn puhui
affdireistd, seurasi rakennushommia ja tonttikauppoja—m.m.
suomalaisen teatterin tonttiasiata, niinkuin olisi hdnelld siind ollut
kaikki uudet yritykset, tutki tarkkaan taksoitusluettelon, osasi
sen ulkoa ja alkoi luokitella thmisid sen mukaan, 100 dyrin mies!
1000:n dyrin mies! Katsopas sitd, se oli viime vuonna verotettu
siitd ja siitd, nyt on jo niin ja niin paljosta. Onpa mahtanut tehdi
hyvid asioita. Millés se sekin? Ai, siltihdn kuoli vanha titi. ..

—Ollapas minullakin téti, jolta saisin tuhannenkaan ... kylld
tietdisin, mihin sijoittaisin!

—Kuvitelkaamme, ettd sinulta on kuollut vanha titi
mihin sijoittaisit hidnen perintonsid? virkkoi joku meistd sithen
»drifti»tapaan, jolla hintd yleenséd kohtelimme.

Hin ei vastannut, mutta hénen silmédnsd vilidhti, ja



hian kivi miettiviksi. Eikd hin endd sen jidlkeen puhunut
rahanpuutteestaan. Sen sijaan, etti oli ennen sanonut: jos
sjjoittaisi rahojaan johonkin, niin pitéisi sijoittaa siithen ja sithen,
sanoi hdn nyt: kun sijoittaa j.n.e., niin pitdd sijoittaa j.n.e. Ja hin
puhui siitd niin kauan ja niin suurella varmuudella, ettd meistd
alkoi ndyttdd siltd kuin hin todellakin olisi perinyt, niinkuin
hénelld todellakin olisi ollut litkkepddomaa ja hin todella olisi sen
sijoittanut ja tehnyt asioita eikd niitd vain mielessdin kuvitellut.

Ja miksei hén olisi tehnyt! Tehddénhén niitd affdirejd ilman
pddomiakin, ja tunnustaaksemme oli meilld muillakin pientd
osakehuijausta kidymissd lainarahoilla. Meiddn puolestamme
oli se jonkinlaista seurapelid, jota vastoin Yrjo otti asiat
isolta kannalta: periaatteelliselta, isinmaalliselta, puolue- ja jos
joltakin kannalta.

Sitdpaitsi oli hénelld sddnnollinen kirjanpitokin, minka
olimme kutsutut hdnen luokseen pieniin joulukekkereihin.
Hin néytteli niitd ylpeydelld ja tyytyvdisyydelld kuin kirjailija
korukansiin sidottua joulujulkaisuaan. Ne olivat oikein komeat,
Goosistd ostetut, niissd oli kaikki annit ja perrit ja debetit
ja creditit, oli konttokurantit ja pédkirjat, sanalla sanoen
oikea »kaksinkertainen italialainen». Se oli hin, joka niitd
ndytellessddn pani painoa tuolle sanalle, niin ettd meistd
tuntui, kuin olisi se ollut hinestd jotakin erinomaisempaa, etti
kirjanpito oli kaksinkertainen erotukseksi yksinkertaisesta. Jos
olisi ollut kolmin-kertaista kirjanpitoa, olisi hdn varmaankin heti



hankkinut itselleen semmoisen. Sddnndollinen kirjeenvaihto oli
hinelld myoskin, oli kopiokirjat, registraattorit ja perforaattorit,
ja hyllyilld kotelot ja seinilli kaprokit. Se oli toista se
kuin meidédn taskuallakkamme, joihin oli merkitty lyijykynélld
lankeemispiivd ja korkopdivi.

Mutta enimmin me hdammaistyimme ndhdessamme tulokset
hénen kirjanpiitoksestdin.

—Mitd ihmettd! Sindhén olet rikas mies! Vuodessa on pddoma
kasvanut oman vertansa!

—Tuhat markkaa nettoa! virkkoi hin ylpeydelld sulkien
kirjansa.

Misté hién oli saanut liikkepddomansa? Ja milld tavalla oli hin
sen kartuttanut?

Olimme mekin kehittyneet jo sen verran affédirialalla, ettid
tiesimme olevan sopimatonta kédydd toisen liikesalaisuuksia
kyselemdédn, varsinkin kun hin virkkoi:—Tietysti on tdma
kaikki meidian kesken! En tahtoisi, ettd vaimonikaan saisi tietda.

—Mutta missd olet oppinut kirjanpidon?

—Kaéviisin kurssin, se on vilttimittomén tarpeellista, jos
vihinkédn tahtoo ... olisi hyvi jos tekin...

Silli miehelld on tarmoa, hidn tulee varmaankin vield
menemdin pitkélle... Kukas olisi uskonut, ettd yhteinen
ystdvimme Yrjo Antman, jolle kaikki pyrkivit vihdn nauramaan
ja jolla oli se maine, ettd hin on hiukan »originelli», kaikessa
hiljaisuudessa ansaitsee sata prosenttia!

Tietysti ei kuitenkaan kauan pysynyt salassa, ettd Yrjo



Antman teki affidrejd ja ansaitsi rahaa kuin roskaa. Tieto
otettiin mielihyvilld vastaan kaikissa niissd piireissd, joissa
harrastettiin kansallismielisen affdirieldmén elpymistd, ja hiinen
arvonsa merKkittiin pian viisilli numeroilla Kansallisen Klubin
totipdydissd. Hinen torrottivda tukkansa oli kuin kultainen
sddekehd padn ympdirilld. Niitd oli sithen aikaan monta, ja on kai
nyt vield enemmén, jotka levittdvit samanlaista kullankeltaista
loistoa ympdrilleen, ja merkiksi siitd, ettd hidnet oli huomattu,
ja kehoitukseksi sithen, ettd hidn »pitdisi kartuusia vireilld»,
valittiin hénet tilintarkastajain toiseksi varamieheksi—oliko se
nyt Pohjolan vai Suomen vai jonkin muun rahaisen Sammon
vuosikokouksessa.

Mutta lienee hdn jo ollut rikaskin, hdnen elimdstddn ja
niistd rahoista, joita hdn liikutteli, ei sitd kuitenkaan olisi
huomannut. Hidn eli yhtd vaatimattomasti kuin ennenkin, oli
melkein kitsas, niinkuin pieneen palkkaansa ndhden oli ollut
pakotettukin olemaan. Olisi hin meididn mielestimme kuitenkin
saanut meille koyhemmille miehille silloin tdll6in tilata jonkin
»punssin» tai »likodrin», olisi saanut ostaa itselleen uuden lakin
ja vaimolleen uuden hatun. Mutta itsepidhédn parhaiten tiesi.

Ja hin tiesikin. Hénelld oli omat aatteensa siitd, miten litkoja
rahoja on kiytettdva.

—Jos mind kerran rikastuisin. ..

—Johan alat. ..

—Jos minusta kerran tulisi miljoonamies...

—Olethan hyvilla alulla.



Hin myhihti, mutta katseli meitd samalla epéluuloisesti,
niinkuin ei olisi oikein tiennyt, teimmeko pilaa vai ajattelimmeko
todellakin niin.

—Sanon, etti jos olisin rikas, niin kyll4 tietdisin! Mahtanee olla
jalkimaailmalle johonkin isdnmaalliseen tai hyvditekeviin
tarkoitukseen. Koota se salainen ajatus mielessi, siitd kuitenkaan
kenellekddn hiiskumatta! Minua ei pidetd mindin, minua ehka
ylenkatsotaankin, ei luulla minusta mihinkdédn olevan, en loista,
en hdikdise, en ole puhuja, en poliitikko, en kuuluisa kirjailija
enkd taiteilija, olen vaan tavallinen tyomies, joka hiljaisuudessa
puita pinoan. Minua luullaan ehkd saituriksi, ehki aineen orjaksi.
Ja yht'dkkid avataan testamenttini! Satojatuhansia yliopistolle,
satojatuhansia Kirjallisuuden ja Kansanvalistusseuroille! Se olisi
thanaa!

Hién hypihteli, kddnnihteli lattialla. Ja hénelle omituisella
ajatusten keikauksella jatkoi hin:

—Ajatelkaas, jos Snellman olisi ollut rikas, miljoonamies!
Mitd hédn olisikaan saanut aikaan! Ei muuta kuin paukuttanut
vain ja komeissa vaunuissa ajanut! Se olisi mennyt vallanpitijdin
pddhin, suuriinkin vaikuttanut toisin kuin koyhén rehtorin ja
palkattoman dosentin sana. ..

—Ja konttoristin!

—Niin, sanopas muuta, konttoristin! Miksei aloittanut omaa
liikettd mies, joka oli sellainen finanssinero, sen sijaan, ettd istuu
toisen pulpetin takana! Ei istuttaisi suomalaisuuden asiassa siind,



missd yhi vield istutaan, jos suuret miehemme ihanteellisuutensa
ja aatteellisuutensa ohella olisivat olleet kdytdnnonkin miehid.

Ja kun hin innostui kuvaamaan titd ihannettaan suuresta
miehestd, ei siitd tahtonut loppua tulla. Ilta sithen aina kului.
Mutta kaupungilla alettiin yhd yleisemmin kertoa, ettd Yrjo
Antman oli jo niissd varoissa, ettd ajatteli lahjoitusten tekoa
isdnmaalleen.

Mutta monet ovat vastukset voitettavina, ennenkuin
tullaan rikkaaksi ja suureksi mieheksi, ja monta on
kérsimystd kérsittdvand. Usein oli Yrjo Antman alakuloinen,
jopa epitoivoinenkin tekemistdin huonoista asioista. Kuta
laajemmalle hidnen asiansa levisivit ja haarautuivat, sitd
vaikeampi ndhtdvdsti oli niitd hoitaa ja sitd suuremmat
olivat tappiot, kun niitd sattui. Eihdn se ollut meistd oikein
affadarimaistd, ettd hian niistd kertoi, mutta olimmehan hinen
ystidviddn ja tovereitaan, ja miksei hdn olisi meille sydidntidin
kevennellyt, kun se niytti hdntd niin helpottavan. Oli kuin ei
hénelld olisi ollut tiyttd tyydytystd ilman. Varsinkin kirjanpito
ndytti tuottavan hénelle vaikeuksia. Siind oli salaisuuksia,
joiden perille hidn ei koskaan sanonut piddsevinsd. Ja siitd
hin valittamaan—sekin yksi hdnen lempiaatteitaan—ettei ollut
saanut nuoruudestaan pitden tille alalle antautua. Mitd hyotyd
oli hiinelld esim. klassillisista kielistd ja sen semmoisista, joithin
oli suurimman osan parasta oppiaikaansa tuhlannut? Olisipa hdan
saanut litkemiessivistystd, olisipa oppinut uusia kielia—mika etu
se nyt olisi ulkomaista kirjeenvaihtoa hoitaessa!



Ulkomaista  kirjeenvaihtoa? Hidn teki siis asioita
ulkomaillakin! Niin, hén vilitti, oli asiamies, osti ja myi ...
hm ... niin, hiukkasen, hiukkasen!—Mutta siti emme saaneet
tietdd, mitd hén vilitti ja mitd olisi tahtonut voida vield paremmin
valittaa.

—Kun et ota konttoristia?

Hin vidhdn hdmmastyr, kivi kuin népeilleen aivan
aitheettomasti, niinkuin useinkin tapahtui ja johon emme syyti
arvanneet. Sitten purskahti hin nauramaan yhté aiheettomasti.

—FEihin nyt toki... mitds mind...

—Auttaisinhan mindkin mielellini Yrjod, virkkoi hinen
vaimonsa—me olimme nidet taas hédnen luonaan pienelld
yohon ja laskee ja kirjoittaa. Tuskin on virastosta tullut, kun jo
uppoo kirjoihinsa. Mini en saa muuta kuin joskus vain kuulla:
»ne ovat hyvii affdédrejd ne leveranssit. .. nyt nousevat laivarahdit
ulkomailla, pitdisi nyt olla laivaosakkeita».

—Ethin sind, mitds sind nyt ... ethidn kuitenkaan ymmirtiisi.

—Se on isoissa asioissa tdmd Yrjo ... se alkaa kai kohta olla
oikea pomo, rikas.

—Onko hin todellakin rikas? kysyi rouva uteliaasti.

—No aivan varmaan! vakuutimme me. Hén on rikkaampi kuin
yksikddn meistd.

—Mutta miksi me, Yrjo, sitten elimme niin niukasti, jos kerran
olemme rikkaita? kysyi rouva mieheltddn. Olisi niin hauska
vihidn tuhlata, matkustaa ulkomaille. ..



Hin e1 vastannut suoraan sithen, olivatko he todellakin
rikkaita, mutta aloitti sen sijaan yhden noita lempiluennoitaan
affddriperiaatteistaan, joiden esittdminen nikyi tuottavan hinelle
suurempaa tyydytystd kuin niiden kiytdntoonpanon tulokset.
Hin muistutti siind rotukoiraa, jota huvittaa ajo enemmén kuin
saalis.

—Katsos, ystdvini, sanoi hén suojelevalla, vihidn nuhtelevalla
adnelld: affadrimies ei koskaan tiedd, mitenkd rikas hian on tai
onko hédn ollenkaan rikas. Hdn luulee olevansa soliidi, mutta
yht'dkkid muuttuvat konjunktuurit, ja hén huomaa itselldin
olevan passiivia enemmin kuin aktiivia. Oikea affdédrimies
ei rasita liikettddn yli sen budgetin, minkd hidn kerran on
tehnyt. Tdmin sdinnén laiminlydminen se on, joka on ajanut
kumoon niin monen kauppahuoneen. Varmallakin pohjalla
seisovat litkkemiehet, jotka ovat olleet kyllin heikkoja antaakseen
vaimojensa ja tyttiriensd tuhlata. ..

—Enhén mind nyt oikeastaan tuhlata,—keskeytti rouva,—
kunhan nyt vain hiukankaan...

—Niinp4d niin, sama se, paljonko vai vihédn ... yksi ainoa
puuttuva pennikin voi olla se kivi, joka keikauttaa junan
radalta. Se on kuin ruostepilkku, joka laajenee, jos ei sitd
heti poisteta. Miljoonaliikkeissdkin etsitdén tileissd yhtd ainoaa
pennid, vaikka vuosia menkoon. Ei, meididn tiytyy toistaiseksi
eldd minun palkastani. Se on meitd varten ja liikkeeni tulot
—otaksuttuna tietysti, ettd niitd on—ovat liikettd varten.
Vastaisuudessa, vastaisuudessa, kun liike lopetetaan, sittenpdhén



saamme nédhda. ..

—Miten lie koko tuon affddrientekosi! sanoi rouva vihin
pilkallisesti.—Mini suuresti epdilen. ..

—Mitd epdilet? kysyi Yrjo sidikdhtynein, pyOristynein silmin.

—Eihén sinulla ole mitédédn kassakaappiakaan. Se pitinee toki
olla kaikissa oikeissa liikkeissa.

—Oikeissako? Kassakaappiko? sopersi Yrjo yhd enemmin
hdmilld4n.

Hinelld ei todellakaan ollut kassakaappia. Emme olleet sitd
ennen huomanneet eikd ndhtdvisti hidn itsekdin. Mutta eihin
sen nyt sentdin tarvinnut olla mikddan merkki siitd, ettei hinen
litkkeensd olisi ollut varmalla pohjalla ja varat varmassa tallessa.
Ja me olimme yhi vakuutetut siitd, ettd hin oli varakas mies ja
ettd hén istui varmasti ja vakavasti silld oksalla, jonka hin oli
istuttavakseen valinnut.

Kunnes se oksa yht'dkkid katkesi ja toi hinet alas, ettd
toméhti.

Ja kun me kyselemdidn ja neuvottelemaan, eiko hédnen olisi
mitenkddn mahdollista arrangeerata ... emmeko voisi ehki
auttaa héantd pulasta.

—FEi siind mikédn auta, se on mennyttd, mikd on mennytta!

—Onko niin suuret summat kysymyksessi?

—Suuret on summat ... ja on siind muutakin... En mind niin
summasta, mutta on siind muutakin.

Miti se muu oli, siitd ei hin tehnyt selkoa. Mutta me aloimme



aavistaa pahinta.

Olisiko se sitd, ettd hiin veisi muitakin muassaan?

—Ei, ei! Ei tidssd tule kidrsimddn muut kuin mind yksin. Enkd
mina muusta, mutta tima on minulle moraalinen vararikko.

—Ethén vain liene vdirentinyt!

—Miti vddrentinyt?

—Joitakin nimid. ..

—En mini tiedd ... ethiin siind voi olla mitdén pahaa, niinkuin
mind olen...

—Saakeli sinuas ... kuinka olet voinut? Kuinka se on voinut
tapahtua?

—En tiedi itsekddn ... olen niin sekaisin, etten saa selkoa
omista kirjoistani.

—Sinun tdytyy antaa meidin tutkia niitd ... ehki skandaali on
vield viltettivissa. ..

—Skandaali, niin, skandaali ... hopisi hin, silmét jaykkind
pddssd ja tukka pystyssi ja puku epidjirjestyksessd useiden
valvottujen Oiden jidlkeen. Lihetimme hénet ajurilla kotiinsa ja
lupasimme 1illalla tulla hinen luokseen. Mutta varokoon hin
tekemdstd mitddn tyhmyyksid! Me suoraan sanoen tarkoitimme
sitd, ettel han menisi hirteen.

—Enhin toki ... ka, mitds mind toki!

—Lupaatko kunniasanallasi?

—Lupaan, lupaan, kylld mind toki lupaan.

Se oli surullinen péivd meilld virastossa. Me olimme varmasti
vakuutetut siitd, ettd hin oli vddrentinyt vekselin tai jotakin



samantapaista. Alakuloisina astelimme ystivimme Yrjon luo.
Hin otti meiddt vastaan verrattain tyynend, vaikka raskas
epdtoivo ndytti hdntd painavan. Rouvansa oli hin ldhettinyt
jonnekin kaupungille. Kirjat olivat poydilld, kahden kynttildn
vilissd, niinkuin olisivat paarilla levdanneet.

Emmehin olleet erittdin syvisti kirjanpitoon perehtyneiti,
mutta sen saimme Kkuitenkin hdnen avullaan selviksi, ettid
asema todellakin oli epitoivoinen. Hédn oli harjoittanut jos
jonkinlaisia affdirejd metséliikkeestd ja voikaupasta ja maatilain
myynnin vilityksestd aina tupakkaan ja tulitikkuihin. Hin
oli ostanut ja myynyt koskia, tuonut maahan keinotekoisia
lannoitusaineita ja vienyt maasta lintuja, nahkoja, puolukoita ja
karpaloita. Hin oli merkinnyt osakkeita uusiin tehdasyhti6ihin,
hoyrylaivayhti6ihin, koettanut onneaan kaikenlaisissa koti- ja
ulkomaisissa papereissa. Olipa harjoittanut porssipelidkin. Se oli
iskenyt reidn hdnen liikepohjaansa, ja nyt hiin ei voinut lunastaa
sitd 10,000 markan vekselid, joka jo oli mennyt protestiin.

—Se on siis se paperi?

—Se se on, huokasi hén ja painui kokoon.

—Missé pankissa se on?

—Tietysti Kansallispankissa. Periaatteesta miné en tee asioita
muissa pankeissa.

—Kenen nimi sinulla on siinid?

—FEi siind ole kenenkédédn nimed.

—Kuinka ei? Ei kai pankki ole antanut kymmentituhatta
ainoastaan sinun nimelldsi?



—Eihédn sen niitd ole tarvinnut antaa. Mind olen vain itse
ottanut.

—Suo anteeksi, mutta nyt emme ymmérrd mitdén.

—No, mutta onhan se pdivin selvi asia ... vekseli on asetettu
kuudelle kuukaudelle ja se lankesi eilen. Jos ette usko, niin
katsokaa itse...

Hin avasi poytélaatikkonsa ja otti sieltd vekselin.

—Se on siis lunastettu! Mutta senhiin piti olla pankin hallussa?

—Pankin hallussahan se onkin, niin kauan kuin en ole voinut
viedi kirjoihin, ettd se on lunastettu ja siirretty ... tdssi laatikossa
ovat kaikki lunastamattomat vekselit, ja tdssd kaikki lunastetut.

—Ei mutta!

Me ensin tollistelimme toisiamme ja sitten Yrjod ja sitten
hinen kirjojaan ja koteloitaan ja sitten taas toisiamme ja
purskahdimme lopulta nauruun, jossa oli henkemme menehtyi.

Koko hidnen litkehommansa oli ollut pelkkdd mielikuvitusta.
Hin ei ollut pennidkédédn voittanut eikd pennidkéddn kadottanut.
Hin oli vain tehnyt valekauppoja, ollut ostavinaan ja myyvinéén,
keinotellut kuvitelluissa papereissa ja liikkunut kuvitelluilla
padomilla.

—Fi siis ole olemassa mitédédn konkurssiakaan?

—Konkurssi on valitettavasti olemassa, sanoi hin haikeasti
huoaten. Mind voin joutua aivan epitoivoon ajatellessani, ettid
Jjos minulla olisi ollut oikeita rahoja, ne olisivat nyt menetetyt
ja vieraat ihmiset minun kauttani joutuneet hidvioon. Mind itse



olisin kadottanut kansalaisluottamukseni ja olisi minut ehki
saatettu lailliseen edesvastuuseen vaillinaisesta kirjanpidosta.
Puoli palkkaani olisi ainakin viety ja mind olisin merkitty mies,
1dksi pdivaksi merkitty mies.

Hin suli kyyneliin ja nyyhkytti todellisen, vilpittdmén
surun vallassa, jota emme koettaneetkaan lieventdd, tuntien
voimattomuutemme. Kun hén siitd vahédn tointui, virkkoi hin:

—Kylld ne sveesit nyt riemuitsisivat, jos tietdisivit, saisivat
vettd myllylleen. Niinpdhdn kédvi senkin suomenmielisen
lilkemiehen, sanoisivat. Néettehin, milld vahingonilolla se Nyya
Pressi parhaillaan puhuu Kansallispankista. (Tdméa tapahtui
sithen aikaan, kun Kansallispankilla oli nuo tunnetut rettelonsa).
Siind nyt ndhdéédn, sanoisivat. Ja oikeassahan olisivatkin. Mind
koetin, mind tein parastani, tein sen asian harrastuksesta
oppiakseni, hankkiakseni kokemusta ja antaakseni sen perintoni
pojalleni, josta oli atkomukseni kasvattaa suomalainen litkemies.
Mutta ei minusta ollut sithen, ei ollut, ei ollut.

Hin huojutteli padparkaansa késiensd vélissd.

—Alihén nyt vain joudu epitoivoon, voithan viels alkaa alusta.

Otaksukaamme, ettd me lunastaisimme vekselisi!

—Lunastaisitteko?

Hin hypihti pystyyn kuin ammuttuna ja hinen silminsd
sateilivit.

Mutta sitten hén taas vaipui kokoon.

—Mutta, enhén kuitenkaan voisi alkaa 10,000:n velalla.

—Me annamme sinulle akordin kymmeneksi vuodeksi ja



asetamme liitkkeesi administratsionin alle.

—Akordinko? Administratsioninko?

Hinen kasvonsa vetdytyivit taas hymyyn. Nuo affiidrimaiset
sanat hantd nahtdvasti hurmasivat, vaikuttivat hidneen
vastustamattomalla tenhovoimalla. Hin saisi »akordin», hénet
asetettaisiin »administratsionin» alle! Sehdn tapahtuu usein
litkemaailmassa, suurillekin kauppahuoneille, sehin osoittaa
aina tavatonta luottamusta velkojien puolelta. Sattumahan
se oikeastaan vain olikin, etti hin oli joutunut tidhén
pulaan! Akordi! Administratsioni! Ja hén kertoi uudelleen ja
aina uudelleen noita sointuvia sanoja, kivellen lattiata yhi
suorempana, pad yha pystymmassd, tukka korkeana kuin vanhan
sotaratsun harja, joka koukistaa kaulaansa rummun #inen
kuultuaan.

—Olkoon menneeksi! huudahti hidn. Mind olen koettava
parastani ja toivon voivani vastata herrain minulle osoittamaa
luottamusta! Asemani on vaikeampi kuin koskaan ennen, mutta
sen voittaminen on oleva sitd kunniakkaampi.

Minun ei tarvinne sanoa, ettd me lihdimme hédnen luotaan
hilpedlld mielelld. Yrjokin tuli mukaamme, ja ilta pdittyi
Kiampissd yhteisilld illallisilla, joissa puheitakin pidettiin.

Ja nyt tekee yhteinen ystivimme Yrj0 Antman affddrejd
kahta suuremmalla innolla. Joka pdivi tekee hdn meille selkoa
uusista yrityksistdidn ei ainoastaan niiden péddpiirteissd, niinkuin
ennen, vaan yksityiskohdissakin. Ja usein unhotamme mekin—
minkd hén itse on aikoja sitten unhottanut—etti tidssd on vain



kysymys kuvitelluista affddreistd. Me olemme vihitellen tulleet
kuin osakkaiksi hédnen liikkeessédédn, ja meistd on erinomaisen
suuri tyydytys tietdd, ettd jos olisimme ostaneet sen ja sen
osakkeen tai paperin siitd ja siitd hinnasta, olisimme sen
silld ja silld kertaa myytyimme ansainneet niin ja niin suuria
summia. Tupakkatunnilla virastossamme ei puhuta muista
kuin numeroista, savukiemurat, joita puhaltelemme, ovat nollia
ykkosten perdssi, ja me itse olemme ykkosid. Usein ilmaisevat
savunollat satoja tuhansia, vilistd miljooniakin.

Yhteinen ystdvimme Yrjo Antman tulee pian maksamaan
velkansa, ja hiin on jo saanut takaisin luottamuksen itseensd. Hian
on vakuutettu sitd, ettd han on suurin liikemies Suomessa, tai
ettd hén ainakin olisi voinut siksi tulla, jos nuoruudestaan pitden
olisi saanut kehittdd luontaisia taipumuksiaan. Mutta parempi
myohééin kuin ei koskaan. Kun hin ja me olemme tédssd vield
viahin aikaa »harjoitelleet», ei tiedd, ehkd saatte vield kerran
kuulla puhuttavan uudesta yhtiostd »Yrjo Antman ja kumpp.»,
joka harjoittaa todellista liikettd, ostaa ja myy ja vilittdd ja
vaihtaa.



WILHELMIINA WAISANEN

Wilhelmiina Wiisénen oli matkalla Helsingistd sukulaistensa
luo maalle. Ndin hénen nimensd hidnen matkakapineistaan, ja
muu selveni minulle vihitellen matkan varrella.

Hin oli laittautunut vaunuun oikein levedsti ja mukavasti
niinkuin reslarekeen, joka on tullut hintd noutamaan, vallannut
En sano sitd siksi, ettd hdn olisi sen kautta ketddn héirinnyt.
Vaunu oli pitkin matkan taa menevd ja meitd oli siind
vain muutamia, joilla oli yhtd runsaasti tilaa kuin hénelldkin.
Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun ldpi, pyysi hin
sitdpaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, ettd hin tdssd
ndin rehentelee ... ne on hdnen ndmid kamsut, mutta kylld
hin ne ... kylld tdssd sopu sijaa antaa—mutta kun ei kulkija
pysdhtynytkdin vaunuun, hymyili hiin kuin kiitokseksi ja virkkoi
puoleksi meille, puoleksi itselleen:

—FEipd se tullutkaan, hyvipi, ettei tullutkaan, niin sovitaan
tdssd paremmin.

Olin tullut erdéltd sivuasemalta junaan, ja ndhtivisti oli hinen
suurin puuhansa tavarain jirjestimisessd jo suoritettu. Mutta
mind saatoin eldviasti mielessdni kuvailla kaikki ne kohtaukset,
jotka oli esitetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Mind
nden ajurin odottavan kadulla porttiholvin edessd. Naapurin
palvelustytto vartioi katukdytdville asetettua tavararoykkiotd



sill'atkaa, kun Wilhelmiina toisen tuttavan avulla kantaa toisia
alas viidennestd kerroksesta. Kaikki eivit mahdu rattaille. »Tuo
sind, Manta, timi hattuaski ja tdmé parasolli ... eli ei, ota sind
tdma pelarkoonia, ei sillé vélid, jos jadkin». Ja tavarainsa suojassa
itse istuen niin tdparilld, ettd on joka kadunkulmassa huiskahtaa
ulos, ajaa hidn asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri kirstu
jalkain alla kon6ttdd epamukavassa asennossa polvet koukussa
leuan tasalla.—»Kun ei vain myohéstyttdisi!»

Mutta siiti ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan ldhto4 istuu
hin jo vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja
kaikki muut tdssid edessd, vieressd, pddn pddlld, kummallakin
puolella ja istuimen alla. Siind on myttyjd, rasioita, eviitd,
kukkasia, jotka on saatu saattamaan tulleilta ystivittériltd,
tyynyjd, saaleja, laukkuja, mutta nidkyvimpidni, ihanimpana
kaikkia muita uusi kapsdkki, jonka kyljestd kiiltdvissad
messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: »Wilhelmiina
Wiisidnen Helsingfors».

Hidn istuu nyt vihdoinkin jdrjestetyn omaisuutensa
keskessd, varustettuna vuorokauden matkalle, puettuna ldhinna
parhaimpaan pukuunsa—parhaat ja harvinaisimmat kalleudet
ovat nihtivdsti noissa rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita
hin tuon tuostaan raottaa, avaa, jdrjestdd ja kohentelee.
Luulet hiinen jo rauhoittuneen, luulet, etti ne istuvat sielld
sdiliossddn yhti tyytyviisind kuin hén itsekin, nojatessaan tuohon

yojunassa—kun hén yht'dkkid sdpsdhtid—junan vihellyksestd



tai pysdyksestd tai ilmankin—ndyttdd muistavan jotakin—
tulikohan se mukaani—eihin vain rutistune!—paninkohan sen
laukkuun vai myttyyn vai kapsdkkiin?—eihidn vain pudonnut
parasolli!l—ja kaivelu ja selailu alkaa wuudelleen, selailu
rakkaiden tavarain, jotka ovat nékyvi tulos vuosien vaivoista ja
joita hdn nyt vie kuin voittaja saaliitaan riemukulussa kotikyldin
todistamaan siitd, ettei hian ole aikaansa turhaan kuluttanut.
Vihdoin hin rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan piinaluksen,
luo vield viimeisen silmédyksen kapineisiin, haukottelee tuimasti,
kyhnihtdi kyljelleen ja nukkuu samassa.
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