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LASTUJA. NELJÄS KOKOELMA

 
 

TUNNELMANI
 

Te tunnelmani, te mielialojeni keveät perhoset, te liihoittelevat
lintuset, jotka väikytte maailman ja minun välillä … mitä
minulle olisi maailma ilman teitä?

Se olisi minulle kuin pilvetön taivas, kuin rannaton erämaa,
kuin jäätynyt meri, kuin lehdetön syksyinen metsä. Se olisi
minulle kuin suruton elämä, kuin iloton arkipäivä, kuin
yksitoikkoinen todellisuus ilman muotoa ja sisällystä. Se olisi
maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka näköalat ovat kaikille yhtä
hyvin tunnetut kuin minulle.

Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas
tuulisena päivänä, joka milloin pilveen peittyy, milloin kaikessa
kirkkaudessaan väikkyy, kuin viljava vainio, jossa tähkät
huojuvat ja jonka yli varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri,
joka vuoroin tyynenä lepää, vuoroin vaahtopäänä kuohuu,—
kuin keväinen lehto, jossa lehdet vihertää ja käet kukkuu,—
ja koko elämä on kuin suvinen sunnuntaipäivä, kuin nuoruuden



 
 
 

unelma, jossa toivo ja epätoivo tuhansin muodoin toisiansa
täydentävät. Se on kuin uusi, tuntematon metsäpolku, joka
korpeen katoo, noroihin painuu ja nousee huimaavien vaarojen
laelle, näyttäen minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen
nähnyt, en edes minäkään.

Sentähden lemmin minä teitä, tunnelmani, kuin talossa lapsia
lemmitään, vaalin teitä, enkä häpeä tunnustamasta teitä välistä
hemmottelevanikin.

Minä hoidan teitä kuin kyliä kiertelevä soittoniekka huiluaan,
joka on hänen ainoa ilonsa talottomilla taipalilla, ja minä
luulen nähneeni, että on vesillä ja vainioilla niitä, jotka
pysähtyvät kuuntelemaan ja joskus itsekin säveliäni säestämään.
Kieletärkin, kankealiikkeinen, pitkähelmainen impi, yhtyy
välistä iloihini ja hypähtää mielensä hyvissä yritellen teitä
tulkitsemaan.

Tiedän teidän minut harhaan johtavanne, saatatte minut
usein erämaille eksyksiin, ajatte minut umpiperään, mutta
en minä teistä eroa enkä huoli muista johtajista elämäni
tiellä. Seuraan teitä kuin aarteiden etsijä virvatuliaan, ja uskon
teidän kultakätköjen päällä palavan, vaikka kuinka usein minut
kivikuoppaan kaataisittekin.

Sillä minä tunnen teidät—te nostatte minut sieltä ylös
jälleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua elämäni suurissa
syyspimeissä, ollen tielläni tuikkivina majakkoina.

Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sitä vaihtelevampi ja
lämpimämpi.



 
 
 

Jos sammuisitte, olisi lieteni kylmä ja harmaa pakkanen
minua puistattaisi. Sentähden hoidan minä kuin uhritulta teitä,
tunnelmani, enkä soisi teidän koskaan sammuvan.



 
 
 

 
TERVE TULOA, TALVINEN PIMEÄ!

 
Terve tuloa taas, sinä talvinen pimeä, sinä tuttu, rauhoittava

hämäryys!
Olethan sinä ihana, sinä pohjolan kesäinen päivä, sinä ainainen

aurinko, jota kaikki linnut laulavat, jota jokainen runo ylistää;
loihdithan sinä lehden puuhun, kukan maahan, teetät terää
viljalla ja kypsytät ja tuleennutat; olethan sinä kaikin puolin hyvä
ja hyödyllinen ystävä.

Mutta sinä olet myöskin ystävä liiaksi lähentelevä, olet
tungetteleva toveri, joka aina itsestäsi muistutat ja pakotat minua
näkemään kaikki omassa valossasi. Sinä ikäänkuin kehuen kehut
kaikkea omaksesi. Järvi, metsä, rannat, niityt, ahot, puut, taivas
ja pilvet … kaikkien niiden täytyy esiintyä semmoisina, kuin sinä
suvaitset. Etkä sinä kesän pitkään ainoastaan päivällä maailmaa
hallitse, öihinkin sinä itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina
valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet päivällä itseäsi
ylistämään, yöllä soittaa satakieli mieliksesi, ja käkeä kukutat
sinä sekä öin että päivin.

Mutta minua sinä väsytät ja herätät minussa usein halun
sinusta vapautumaan.

Ja sentähden toivotan minä sinut tervetulleeksi, sinä
syyspimeä, sinä vaatimaton viihdyttävä Koittaren kaksoissisar,
sinä hiljainen Hämärikkö.

Lennät, liihoittelet niin äänettömästi yli maiden ja merien,



 
 
 

levität näkymättömät siipesi auringon ikkunain eteen niinkuin
äiti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu
varpaillaan.

Ulkomaailma katoaa silloin näkyvistäni, sen mieltäni
hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen riennot lakkaavat
repimästä, ei ole mitään, joka itseään minulle tyrkyttää ja
minua uuvuttaa. On kuin löisi minulle vapautuksen hetki talviyön
tullen ja kesäpäivän kadoten. Irtaimena lähtee aatos nousemaan
omiin avaruuksiinsa, ja tunne löytää uusia teitä, joita ei siltä
kukaan tiedä tuketa. Muodot eivät enää voi pakottaa minua
heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman
itseni mukaisen. Selailen sitä kuin kirjaa, avaan mistä tahdon ja
suljen milloin mieleni tekee. Ympäristöni on ja elää edessäni
ainoastaan semmoisena, miksi minä sen eteeni loihdin.

Ja minä loihdin metsät täyteen omia olennoitani, kansoitan
tiet ja tanhuat omilla tuttavillani, joita eivät muut näe kuin
minä eivätkä tuntisi, jos näkisivätkin, annan oman kauneutensa
maisemilleni, kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitään.
Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani alla hongassa
humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivillä, ja
jos myrsky nousee ja korpi mylvii ja salo soi, on se kuin minua
varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitsisi. Minulle
tuikkaa tähti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttää pohjan
perä soihtunsa, sillä minä en näe enkä usko olevan muita niitä
näkemässä tai kuulemassa.

Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat



 
 
 

kuin olisivat odottaneet ja nyt ilmoittaisivat toisilleen salaisin
merkein, että siellä hän tulee, ystävämme … siinä hän nyt on …
ettekö näe?… saattakaa häntä yhä edelleen! Kuljen puulta puulle,
ja näre nousee kuuseksi silmissäni, leppä luopihe tammeksi,
kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhtä korkeita ja yhtä
kauniita. Suo on kuin kukkiva niitty, ja matala mäen harjanne
muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki
minua ystävänään tervehtävät.

Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain
oman ikkunani tuli vielä tuikkaa. Päivällä vedän uutimet eteen,
mutta yön tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisään. Se
on kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikä puistata,
vaan luopi vain rauhaa rintaani ja syvyyksien sopusointua
sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, mitä siihen heitän,
kimpoaa kiitollisena, suurennettuna ja monistettuna takaisin:
pieninkin ajatus ja epämääräisin tunne, jotka arkoina aurinkoa
karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina
takaisin, sanoiksi sointuakseen.

Sinä siunattu syksyinen Hämärikkö, sinä ihana talvinen yö,
sinä pohjolan pimeys, joka päästät tähdet taivaalla tuikkamaan,
panet pohjan tulet palamaan, näytät tietä taivaitten perille, jota
ilman ei joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle
kiitoksensa uhritulia sytyttäisi, joka vapautat mieleni aineen
aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan
sinut taas vieraakseni ja kaiholla heitän sinulle hyvästini, kun
pitenevä päivä ja kesäinen Koitar sinut karkoittaa.



 
 
 

 
TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVI…

 
Tuiskuttaisit taas lunta, talvi… Tuiskuttaisit taas lunta teille,

joita kaiken maailman matkamiehet niin ylpeästi kellossa ja
kulkusessa ajavat ja huutavat ja hoilaavat; ja tiepuoliin, joita
toistensa ohi pyrkiessään polkevat; ja maantienojiin, joihin
kiihkeässä kilpailussaan kaatuilevat ja joiden valkoisia hankia
huppuroidessaan tallaavat…

Tuiskuttaisit kyläin poluille, jotka likaisina talosta taloon
luikertelevat ja joita kaikki kansa orjallisesti astuu eikä uskalla
toinen oikaista suoraksi sitä, minkä toinen kerran sattumalta
vääräksi kävi; ja talojen tanhuville, joihin elämä on askeltensa
lähtemättömän likaleiman painanut ja joka ei irtaudu siitä pikalla
eikä rautalapiolla. Tuiskuttaisit ennen hiihdetyt ladut umpeen ja
puutiet piiloon ja heinätiet tukkoon ja viittatiet tulvilleen; ajaisit
kujat kukkuroiksi ja aidat hautaisit ja veturit ja junat kinoksiin
kiinni…

Pyryttäisit ihmiset ja eläimet luoliinsa ja ovet ulkoa telkitsisit,
etteivät viisiin vuorokausiin ulos uskaltaisi… Niin saisinhan
nähdä, että on isompansa ihmisilläkin, että on vertansa
valloillakin; saisin nähdä heidät kerran taas voimiensa takaa
ponnistelemassa ja kaikki kylän miehet lumiaurain ääressä
äykkämässä ja tekemässä teitä, joiden eivät enää luulleet tekoa
tarvitsevan; ja avuttomina saisin kuulla veturihärkäin sydänmaan
taipalilla kinosten keskessä mylvivän.



 
 
 

Saisin nähdä tämän maailman kilpa-ajojen hetkeksi
keskeytyvän, ei yhden toisestaan edelle pääsevän, vaan kaikkien
rekien ystävinä yhdessä jonossa kulkevan…

Saisin nähdä koskemattoman lumilakanan levenevän yli vetten
ja vainioiden ja yli salojen ja soiden, ja saisin luulla, että koko
maailma sen alla on ihana ja puhdas, ja uskoa, että kettu, jonka
yöllinen jälki kuin aave kyliä kiertää, on sen ainoa asukas…

Tuiskuttaisit sentähden taas luntasi, talvi, puhdistaisit
maailman, peittäisit pois kaikki vanhat polut, ja pakottaisit
ihmiset itselleen uusia uria aukomaan.



 
 
 

 
TAKALISTO

 
Minä rakastan sinua, minä ihailen sinua ja minä ikävöin sinua,

taloni takalisto, ja sinä olet minusta ihanin seutu maailmassa…
On varhainen syksyinen aamu, ei ole aurinko vielä noussut ja

heikosti kuumottaa vasta koi. Kaikki nukkuvat vielä talossa ja
kylässä, eikä ole kukkokaan laulanut.

Hiivin hiljaa huoneestani, pihanpääkamaristani, otan pyssyni
oven pielestä, päästän koirani siteestään ja lähden sinne, minne
mieleni minua yöt ja päivät vetää.

Se on ruma tie, joka sinne saattaa, ohi tarhan ja siinä
märehtivän lehmikarjan, savinen ja likainen, ja reunat ovat
paljaiksi jyrsityt, mutta minulle on se mitä ihanin toiveitteni tie,
joka kuljettaa minut salaperäisiä seikkailuja kohti. En kertaakaan
lähde sitä kulkemaan rauhallisin rinnoin, vaan aina on sydämessä
hoppua ja aavistusta. Se vie pellon nurkkaukseen, jossa se
vähän laajeten kulkee riihen ja pajan välistä, jotka vain sen
salaperäisyyttä lisäävät. Sillä ne ovat talon haltiain asunnoita nuo,
riihi ja paja, ja niiden kohdalle saakka uskaltavat metsänkin
väet taloa lähestyä. Siinä käy kettu kiertelemässä, siitä pyörähtää
jänis takaisin, niiden ympärillä asustaa pelto-pyyparvi ja heidän
vainoojansa valkea talvikko. Riiheen ruumiitkin kannetaan,
ennenkuin haudan haltuun uskotaan. Raja on siinä kahden
maailman, veräjä, joka ihmisten asuinsijoilta viepi pois Tapiolan
tiluksille.



 
 
 

Olen päässyt ohitse kenenkään näkemättä. Riihinummen yli
vievä kivipohjainen polku kumahtaa jalkani alla, ja tuskin on
talo kadonnut lepikon taa ja rannaton metsä auennut eteeni,
kun jo teeriparvet jostakin lähempää ja loitompaa kukertavat
minut tervetulleeksi. Tekisi mieleni huhuta vastaan ja ilmoittaa
iloinen tuloni. Mutta vaiti kulkee metsämies ja pidättää riemunsa
rinnassaan voimana, joka häntä kuljettaa ja antaa jäntevyyttä
hänen jäsenilleen.

Hän kulkee, ja jalka nousee keveästi kuin olisi sillä jousi
kantapäässä. Hän tervehtii tuttuja paikkoja, sadoin kerroin ennen
kuljetuita, mutta aina yhtä uusia ja aukaisemattomia.

Lehto ja hakamaa!—jossa pihajänikset piilevät, karjan
ystävät, eivätkä ihmistäkään pelkää—teitä en ammu, kuljen
teistä ohi, ja pyhitetyt olkoot makuunne, jotka luottamuksella
valitsette pihapellon aidan takaa…—lehto ja hakamaa! metsän
temppelin esikartano,—tunnenhan joka puusi, joka kivesi,
pienimmätkin polkusi, mutta joka aamu minun mieleni täyttää
hartauden tunne, kun tieni kauttasi kulkee.

Veräjä, joka haasta niittyyn viet—mikä on minulle sinussa
ihmeellinen viehätyksesi, miksi pelkään sinua koluutellen avata,
miksi puitasi vain hellävaroen päästelen ja tahdon taas sinut
yhtä tarkalleen sulkea? Siksikö, että talon vanhin mies sinut
rakenti, pylväät veisti ja vähän niitä veitsellään kirjaelikin, reiät
niihin kirveellä nikarteli, koloi sulkupuut ja oksat silitti, etteivät
vieraankaan vaatteita repisi? Siksikö, että oli tämä aukko tässä
hänen ainoan aarreaittansa ovi, veräjä hänen ensimmäiseen



 
 
 

niittyynsä? Siksikö, että vaikkei vanha enää muuta jaksakaan,
hän sitä kuitenkin yhä vielä hoitelee, sen joka syksy purkaa ja
heti ensi sulien tultua käy sulkemassa? Niitty metsän keskessä,
niitty aamun hienossa sumussa, joka on notkosta noussut ja
kietaissut harsonsa pajupensaiden tukkaan, niitty, josta jänö
juuri lähti siinä yönsä tepasteltuaan … ojapuro lirittää läpitsesi
ja viikatteen jäljet kulkevat laidasta laitaan,—missä on sinun
salaisuutesi?

Lato tuolla on sinun salaisuutesi, lato tuolla vähän ylemmällä
maalla metsäniemen kainalossa, puoleksi metsän peitossa.
Totinen on se ja samalla hupainen, vinosuu ja viisaan
näköinen, milloin vähän kallellaan, milloin nokallaan, milloin
selkäkenossa. Jotain mietit, lato, jotain hautelet mielessäsi,
niinkuin huuhkaja, joka silmät suurina kuuhottaa pökkelönsä
päässä. On kuin kätketyitä tietäisit, kuin aarteita vartioisit, ja
siksi lienet niin itsetietoinen ja itsestäsi varma. Talonpojan
suurimman aarteenhan kätketkin, hänen taloutensa turvan, sen,
minkä hän korvesta löysi ja korpeen kätki, uskoen sen sinun
hoidettavaksesi, niittynsä sadon. Kerran vuodessa hän tänne
saapuu, kesän kauneimmillaan ollessa, ja ympärilläsi on silloin
valkeiden pukujen vilkettä ja hiottavain viikatteiden helkettä ja
iloista aherrusta luokopäivinä ja nuorten temmellystä kahisevissa
heinissä ja patain porinaa tulella ja kontteja ja leilejä riippumassa
nurkissasi. Olet kuin emo poikiensa keskessä, joita elätät.
Eikä rypäleiden korjuu etelän viinimaissa ole juhla suurempi
kuin kesäinen luokojuhla. Täytesi saat ja vielä pieleksenkin



 
 
 

kuin suojaksi suusi eteen, ja ruuhotat siinä niin pullollaan,
että näyttävät kylkiluusi longistuvan… Tuketaan sitten ovesi,
huolellisesti ja hellästi, ympäristösi haravoidaan puhtaaksi, jäät
taas yksiksesi oman onnesi nojaan. Mutta ei kukaan uskalla
käydä aarteitasi ryöstämään, sillä lukitsematon sisältösi on lailla
suojattu paremmin kuin miljoonamiehen raha-arkku… Tulee
talvi; ajaa hevonen häkkineen eteesi, tyhjenet vähitellen ja jää
vain rippeitä jäljelle jänöjen ruuaksi, mutta itsellesi ei mitään.
Nurkkasi nietostaa, ja viima juoksuttaa lunta raoistasi sisään.
Silloin on minusta, kuin olisi sinulla nälkä ja vilu… Mutta
nyt olet vielä täyden ja tyytyväisen näköinen… Jää siihen
taas, tervehdän sinua aina ohi kulkeissani kuin viljelyksemme
pyhättöä! Näin temppeleitä laakerilehdoissa, näin pyhän neitsyen
kappeleita aidatuilla alueillaan maailman kauneimmilla rannoilla
—en missään tuntenut tunnetta niin harrasta kuin pistäytyessäni
vanhan isännän veräjästä hänen niittypyhättöönsä, jonka laidassa
latoräässynä seisoo…

Metsä on niityn takana. Seisoo jylhänä ja koskematonna,
kuuset kuin vahtisotamiehet pitkin rintamaa, niinkuin tahtoisivat
sanoa: älä tule, ellet tunnussanaamme tunne!

Luulenhan tuon tuntevani ja pistän jalkani salamyhkäiselle
polulle. Totinen alakuloisuus se on metsän tunnussana, tyynen
mielen rintaan kätkeytynyt surumielisyys se on metsän mieliala.
Ei se sitä ilmoittele, ei sitä vieraille valita, mutta sinä tunnet
sen, etkä tahdo sitä kysymyksilläsi häiritä. Oma on metsällä
elämänsä, omat taistelunsa. Korkealle kohoo hongan latva, ylös



 
 
 

pilviin pyrkii kuusen huippu kuin kirkon risti, syvälle maahan
ja laajalle ympärilleen tunkee se juurensa salaisiin kätköihinsä.
Omia asioitaan se haastaa, omia huoliaan humisee, omia
vihojaan ärjyy minun mielialoistani välittämättä, mutta painaen
minuun aina omansa. Ei minulla surua niin suurta, ettei metsän
ilo sitä haihduttaisi, ei iloa niin äänekästä, ettei metsän murhe
niitä vaientaisi. Kuinka ne uskaltavat sinun kimppuusi käydä,
kuinka iskeä aseensa sinun kylkeesi? Minä en uskaltaisi, minä,
joka kuljen täällä kuin joka askeleella lupaa kysyen ja anteeksi
anoen joka oksalta, joka jalkani alla taittuu tai jonka taivutan
tieltäni päästäkseni menemään. En näe, antaneeko, ei sano,
olenko suosittu, mutta sen tunnen, että on tänään ystävällisellä
tuulella ja sallii itseään ihailla… Ja enkö ihailisi teitä, te metsän
tyttäret ja pojat: sinä keltalehtinen koivu, sinä punainen pihlaja
ja haalea haapa, jotka seisotte teitten risteyksessä ja varistelette
lehtiänne näreneitosten tukkaan, jotka juurianne lämmittävät?

Astelen polkua, en kysy, minne vienee, eikä minun tarvitse
sitä tietää, sillä kaikki saattavat ne minut samoille perille.
On aina niinkuin joku minua katselisi milloin toiselta, milloin
toiselta puolen tien. Tiedänhän, että se on lampi, se tuttu lampi
hietaisten harjujen välissä, jolle olen sadat kerrat kulkenut.
Mutta en koskaan osaa oikein sanoa, milloin sen kohtaan, minkä
tienkäänteen kohdalta se alkaa välkkyä ja milloin se eteeni
ilmestyy. Joka kerta on se kuin eri paikassa, joka kerta on siinä
eri ilmeensä, metsän itsensä mielialan mukainen. Mistä se siihen
on syntynyt ja minne se valuu? Kysy, missä on silmällä lähteensä!



 
 
 

Sammuneeko koskaan tämä metsän silmä? Silloinko, kun metsä
on maahan hakattu ja suot kuivuneet ja ojat kaikkiin notkoihin
kaivetut? Kaiheksi sammal silloin kasvaa sen kalvoon, ja se
rypistyy kokoon ja muuttuu surkeaksi suohaudaksi. Silloin on
metsä sokea. Mutta vielä on aikaa siihen—ja ehkei se koskaan
tapahdukaan— vielä uivat sen mustassa vedessä ahvenet, niin isot
kuin olisivat siinä aikain alusta yhtä kokoaan kasvaneet… Tuossa
on vanhan isännän vuotava venhe ja rykelmä vitsamertoja kuusen
oksassa.

Jää siihen, lampi, laineitasi lipattamaan, minä lähden tietä,
joka päitsesi kulkee, nousemaan lehtoon, joka rantarinteelläsi
kasvaa.

Synkkä oli Luojan mieli ja rypyssä oli hänen otsansa, kun
alavaan korpeen kuusen siemenen kylvi—poutainen oli hänellä
päivä ja hymyssä huulensa, kun sirotti sormiensa lomitse koivun
ja tuomen ja haavan ja pihlajan siemenet. Ja sen tähdenkö
ei lehto koskaan sure, vaikkakin joskus huoliaan huoahtelee?
Ja senkö tähden närekin, raskasmielisen kuusen tytär, lienee
tuossa iloisempiensa seurassa käynyt avomielisemmäksi ja
onnellisemmaksi, ja näyttää siinä koivahaisen morsianna
tyytyväisenä ahopyörylän ympärillä tepastelevan.

Lehto aina näkyjä näkee ja niitä muillekin näyttää, katselee
aurinkoisilta rinteiltä yli muun metsän ulos muihin maailmoihin,
ja antaa haaveilla herkän mielensä. Siinä aamutuuli ensiksi
unestaan havahtuu, sitä Koitar ensiksi koskettaa, siinä illan tuuli
heittää hyvää yötä ja rusko viimeksi viihtyy. Lehto rakastaa



 
 
 

maailmaa kaukaa katsella—ja niin minäkin.
Täältä näkyy, tästä kukkulan rinteeltä, joka hiljalleen on

kohonnut yhä ylemmäksi alavalta maalta, näkyy koivunrunkojen
välitse tasainen metsäinen alanko ja sen takana taloinen kylä ja
kylän takana järvien juova. Alkavat herätä tuolla alhaalla, kuuluu
varstojen pauketta riihistä, tyttö houkuttelee lehmiä pihasta
niittyyn, ja vasikat ynyvät, laiva huutaa lähtöään jossakin saarien
takana, kärryjen rattaat kolisevat maantiellä…

Se on viljeltyä seutua tämä, kylä ei ole kaukana, mutta
kuinka pieniltä näyttävät pellot tuolla metsän rinnassa ja
kuinka vaikeasti kuuluvat äänet, niinkuin olisivat eksyneen
huudahduksia erämaassa!

Se ilahuttaa minua, tunnen siitä kuin vahingon iloa, etteivät ole
luontoon sen suurempaa lovea saaneet, vaikka ovat miespolvia
sen kimpussa olleet. Vielä on metsiä maassani, vielä on tilaa
liikkua, vielä autioita taipalia kulkea, tarvitsematta ketään tavata.
Vaikka ikäni tässä istuisin, eivät löytäisi, elleivät koko pitäjätä
yhteisiin ajoihin soittaisi. Ei ole koko maailmassa sitä ihmistä,
jolla olisi etäisintä aavistusta siitä, missä olen ja kussa kuljen.

Aika kuluu, mutta en tiedä sen menosta. Taivas on pilvessä,
hienossa syysharsossa ja ilma tyven. Lieneekö aamiaisen aika,
lieneekö päivä jo puolillaan. Äänet ihmisten liikkeestä kylässä
enenevät. Joku on ilmaantunut tuonne metsään, kulkee siellä
ja hoilottaa ja alkaa puuta hakata. Pelloilla kynnetään, ja
kyntäjät huutavat hevosilleen, maantiellä ajavain rattaiden rytinä
monistuu, höyryvenhe on tulossa kylän rantaan, ja kuulen sen



 
 
 

koneen tykytyksenkin. Teeret ovat lakanneet kuhertamasta, ja
kaste on haihtunut ahon kiviltä. Tuulahdus kylästä päin tuo
äänet yhä selvemmin kuuluviin. Ihmiset ikäänkuin ulottavat
aherruksensa tuntosarvia yhä lähemmä. Aamun koittaessa
hallitsi metsä, eikä muuta tuntunut olevan olemassa. Päivän
edeten on kuin viljelys pyrkisi painamaan siihenkin vaikutustaan.
Ja se kuin ahdistaa rintaani ja masentaa mieltäni.

Ja silloin tiedän minä hetken tulleen tästä poistua.
Ahertakaa, tehkää työtänne, muokatkaa maatanne,

nakertakaa metsän reunaa, viljelyksen hiiret … minä painun
yhä syvemmälle, lasken vaaran välihimme, tuolla haukahtaa
jo hallini. Riennän oravieni iloihin, pyitteni pyrähtelyihin,
jänön kanssa kilpasille … unohdan oravat, pyyt ja jänikset,
ja käyskelen polkuja ja porkkaan soita ja kiipeän kukkuloita,
muistamatta, missä kuljen ja mitä varten…

Vasta päivän mailleen mennessä palaan taas tätä samaa tietä
kotiini. Tapaan kukkulalta katsoen kylän taas yhtä etäisenä
ja pienenä kuin aamulla. On niinkuin ei sitä olisi eikä olisi
koskaan ollut; niinkuin ei tämä metsäni siitä olisi tiennyt. Tapaan
lampeni iltahämärässä yhtä levollisena kuin aamulla, korpi on
yhtä totinen, ja niitty ja lato ovat yhtä salamyhkäiset. Astun taas
veräjästä ulos yhtä hartaana kuin taannoin siitä sisään, äsken kuin
kirkkoon, nyt kuin kirkosta pois … ja pääsen yhtä huomaamatta
riihen ja pajan ohi pihaan kuin aamulla pihasta ulos.

Tulee ihmisiä luokseni, kun näkevät tulen ikkunastani
tuikkavan, ja puhuvat minulle päivän tapahtumista ja kylän



 
 
 

kuulumisista. Hajamielisesti heitä kuuntelen, mieli vaeltaa
metsässä, ja huomenna vaellan siellä taas minäkin.

Jos joskus jäisin pois, eikä kuuluisi minua tulevaksi, sieltä
minut löydätte, jos hakea haluatte, taloni takalistolta. Sitä yksin
olen elämässäni oikein rakastanut, rakastanut niin, etten sen
vastarakkauttakaan kaivannut. Siellä, sen helmassa olen kaiket
aikani onnellisimmin elänyt ja sen helmassa soisin kuolevanikin
kerran.



 
 
 

 
METSÄNNEIDOT

 
Näin sanoi Mielikki, metsän emäntä, tyttärilleen Tapiolan

neidoille:
–Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se Suuri Jousimies,

metsänkävijäkansan kaunehin uros, on lähtenyt liikkeelle,
näille maille metsästelemään. Metsä nyt hienoimpaan asuunsa
asettakaa, itse itsenne parahimpiinne pukekaa! Tervetulleena
vieraana on hänet vastaanotettava!

Käsiään yhteen lyöden hypähtivät ilosta metsän immet, ja
toivo täytti taas heidän rintansa siitä, että kun tulee, ehkei
lähdekään, ehkä Tapiolaan taloksi jää eikä koskaan enää omille
mailleen palaja. Sillä kaikki rakastavat he häntä, vaikkeivät
ole vielä saaneetkaan häntä likeltä nähdä eivätkä itse hänelle
näyttäytyä … kaukaisittain vain hänen eteensä riistaa ajaa.

Niinkuin tilhiparvi hopeatiukusiaan helistäen pyrähtää
pihlajan latvasta lentoon, pyrähtivät impyet työtä käskettyä
tekemään. Vaaralta vaaralle, poikki soiden ja pitkien kannasten
ja vesien varsien ja ristiin rastiin halki salojen sinisten vetelivät
he utuiset lankansa utuisista kuontaloista, joista ei kulje yli
eikä ympäri riista minkään näköinen. Ja kun olivat aituuksensa
valmiit, niiden sisään simahuulin huhuten karjansa ajoivat ja
veräjät umpilukkoon lukitsivat. Ken ei taipunut mielisuosiolla
tulemaan, sitä vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla piiskoilla, jotka olivat
tuolta puolen Tuomivaaran taitetut. Mielikki itse karisteli koko



 
 
 

päivän viimeisiä lehtiä puista ja seuloi härmää oksille ja huurua
maahan. Tapio rakenteli siltoja soiden ja salmien poikki, ja
ennen iltaa ulvahtelivat jo siintävät selät, kun hän kultaisella
kurikallaan rannoilta ja niemien nenistä koetteli, kestäisikö jo
jää vieraan yli kulkea. Ja niin oli kaikki valmiina saapua salojen
sulhon.

On varhainen aamuyö, salo nukkuu tuikkavan tähtitaivaan
alla, jota ei heikoinkaan rusko vielä valaise. Tapio ja Mielikki
lepäävät vielä naavaisilla vuoteillaan, mutta tyttäret jo valvovat
ja odottavat aamun ensi koittoa ja Suuren Jousimiehen liikkeelle
lähtöä nuotioltaan, jonka ääressä hänen tiedetään yötään
viettävän. Pimeä on vielä Tapiolan tanhualla, jossa he aittain
ja pirttien väliä häärivät ja vähän vähä pysähtyvät ulos pimeän
sisään tuijottamaan, eikö tulisi viestin tuoja, valkea huuhkaja,
joka tapiolaisten yöllisenä airueena liikkuu.

Alkaa silloin kaksi kellankiiltävää pistettä loistaa pimeässä,
ja siiven havinan kuulumatta istahtaa yölintu pökkelön päähän,
joka on sen lepopaikaksi pyhitetty, keskelle pihamaata.

Neidot kyselemään:—Mitä näit?—Mitä kuulit?—Mitä tiedät
Suuren Jousimiehen nuotiolta kertoa?

Huuhkaja heille haastamaan:
–Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla puolella vesien

on nuotionsa kuivaneen kelohongan juurella, jonka Ukko itse on
Tapion pyynnöstä nuolellaan maahan pirstonnut metsänkävijäin
helposti saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei ole
ennen metsämiestä moista näillä mailla nähty. Oksalla istuin ja



 
 
 

metsän pimennosta katselin: selällään lepäsi havujen päällä, pitkä
tukka kaulaa suojasi ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili.
Ei teillä, tyttäret, milloinkaan vierasta hänen vertaistaan: pitkä
kuin harjun honka, solakka kuin solkikoivu—sulhasenne!

Myhäilevä ilo liekehti airuen silmissä, sillä vaikka ukko
totiseksi tekihe, oli tapansa leikkiäkin laskea tyttösten
kera. Mutta tytöt yhteen ääneensä huutamaan:—Riennämme
katsomaan! Käymme likeltä näkemään, ennenkuin emäntä
nousee!

Vaan silloin huuhkaja torumaan:
–Ei ole lupa lähteäksenne! Ei ole lupa lähteäksenne! Kaukaa

katsonette, kauemmitse kiertänette!
–Näitkö silmänsä, huuhkaja?
–En nähnyt, en tohtinut! Kun liikahti, lähdin. Jos silmänsä

minuun sattui, siihen hoiperruin oksalta, sen tiedätte.
Vavahti Tapion tytärten rinta, ja lähtemättä jäivät, eteensä

alas korven pimeään tuijottivat. Suloista olisi ollut heidän
Suuren Jousimiehen syliin hoipertua, hänen silmäinsä nuolien
satuttamana. Mutta eivät he koskaan saaneet tuhonsa uhalla
metsämiestä nähdä eivätkä hänelle näyttäytyä, vaikka salainen
lempi heidän sydämissään häntä kohtaan ei koskaan kytemästä
lakannut.

Heikko rusotus kuumotti kaukaa metsän sisästä.
–Nyt on noussut, nyt tultansa terästelee aamua odottaessaan,

sanoi huuhkaja. Samassa ilmaisi hiljainen vartioteeren kuherrus
ylhäältä Tuomivaaran laelta, että jo aamukin sarastaa.



 
 
 

Kiire tulee Tapion tyttärille, haihtuva haaveet, eivätkä he
taaskaan enää muuta ajattele, kuin mitenkä saisivat paikat
kuntoon toivotun taloon tulla. Jo on aika riistan päivämakuulleen
mennä, jo toisen nousta ja kunkin oikealle sijalleen asettua, että
erämies etsimättä edestään löytäisi.

Ja laumoittain lentävät linnut osoitettuihin urpupuihin, jänöt
painautuvat näköisille paikoille, ja oravat lähtevät varpua pitkin
metsämiestä vastaan juoksemaan. Tuokiossa on kaikki tehty,
hetkistä ennen aamun päiväksi valkenemista, sillä niinkuin
pakenee sumu tuulen tieltä, niinkuin lentää pilvi puiden yli,
niin kiitää metsänneitojen lauma alas vuorelta askareilleen salon
sisään ja yhtä pian sieltä takaisin Tapiolan tanhualle, ollakseen
taas valmiina apuun rientämään, kun Suuri Jousimies ajonsa
aloittaa.

Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan päiväinen airut,
kokko, ilmojen kuningas, ja kertoo vieraan jo nuotioltaan
nousseen, suortuviaan sukineen, peseytyneen ja loihtuja lukien
uhrihopeitaan lähteeseen sirottaneen. Ja kohta lentää kolmas,
närhineito, metsän kaikkien kummien katselija, ja huutaa näreen
oksalta nähneensä, miten joustaan tarkasteli ja nuolia viinestään
valitsi, ja liikkeelle lähti.

–Minne lähti?
–Tänne lähti, yli vesien tullakseen.
–Oliko ison riistan nuolet vai pienen?
–Kaiken riistan oli aseet: orava ja lintunuolet, hirvinuolet,

karhukeihäät, kaikki on varustellut, kaikkea pyytää.



 
 
 

–Kaikkia pyytää ja kaikki saakoon! huuhdahtivat neidot.
Aamu on koittanut ja koitto päiväksi valjennut. Ennen

muita alkavat rusottaa Tapiovaaran huippuhongat, sitten luo yhä
helottava taivas kuulakan ilman läpi hohteensa alempana oleviin
metsäisiin mäkiin ja sieltä alas soihin ja järviin, jotka kierinä
kiiluvat huurteisten salojen keskessä.

Hän on lähtenyt nuotioltaan tuolle puolen vesien ja kulkee yli
silloitetun salmen Tapiolan mannerta kohti. Notkea on käyntinsä,
solakka vartalo huojahtelee, hieno jää ulvahtelee jalan alla.

Ihmeissään katselee metsämies ihania erämaita, jotka hänen
eteensä aukeavat. On hän joskus ennenkin näillä mailla kulkenut,
näistä vesistä yli astunut, ei koskaan ole Metsola hänelle näihin
pukuihin paneutunut. Vaarat palavat aamun tulessa kuin unessa
aavistettu taikamaa, härmä puissa kimmeltelee, kuura maassa
kiiltää, medelle haiskahtelee metsä, ja niin on kuin kantelet
ilmassa soisivat. Jo ymmärtää hän Tapion taivuttaneensa, jo
metsän Mielikin suosion saavuttaneensa.

Mustanaan ovat urpukoivut teiriä täynnä, ja ne odottavat kuin
kypsät hedelmät puusta pudottajaansa.

Ei sitä niittynientä, ei sitä suosaareketta, josta ei jänön valkea
turkki näreen juuresta paistaisi ja mustat silmät valkkaisi.

Satanaan juoksee oravaisia oksilla, eikä lakkaa halli
haukkumasta, kerran vainun päähän päästyään.

Kuin koiria kylän kujilla hypähtelee repoja polkujen poikki
—ja ammutaan; ja ajamatta kurahtaa ilveksiä puihin—ja
pudotetaan!



 
 
 

Sataisena keikkuu saalis hänen ympärillään, tuhantisena
Tapion karja.

Posket palaen, silmät terävinä tähystellen ja jousi aina
jänteessä ja jänteet aina joustavina vaeltaa hän, ihastellen uusia
saaliita ja uusia maita, jotka saalista antavat, mutta eniten
ihastellen omaa kätensä kantavuutta, oman silmänsä tarkkuutta
ja oman onnensa antia. Ei ole miestä metsän kävijätä hänen
vertaistaan, ei toista, joka tietäisi, niinkuin hän, missä on salo
saalihisin, missä maa eräisin etsittävä.

Sillä hän ei näe, että kauniina kaarena kulkee hänen
kahdenpuolensa Tapion tyttärien jono, ajaen riistaa hänen
eteensä ja estäen sitä pois pakenemasta. Pihlajaisilla virvoillaan
ohjaavat Metsolan paimenet karjaansa, ja mikä ei viittauksista
välitä, sille ilmaa soittavat, ja mikä ei siitä säikähdä, sitä selkään
sipaisevat. Ei hän tiedä, että Tapio ja Mielikki kukin kuusensa
alla Tuomivaaran rinteellä istuen hänen kulkuansa seuraavat
ja sinipiikain ajoa ohjaavat ja lähettävät närhinsä neitosille
sanaa viemään, että tietäisivät, missä jousimies menee ja minne
heidän on saalista hänen eteensä ajettava. Ei hän ajattele muuta,
kuin miten saisi uutta otetuksi ja miten saaliskokonsa yhä
suuremmaksi kasvamaan. Ei ajattele antajan kiitosta eikä haltiain
hyvitystä.

Itseensä tyytyväisenä on hän istuutunut ahon keskelle
vastapäätä Tuomivaaraa saalistaan lukemaan, joka jo alkaa
hartioita painaa. Uupunut hän on, mutta yhä pitäisi mieli
enempää saamaan, jos vain jaksaisi kotiin kantaa. Mutta liian



 
 
 

kaukana on majansa hänen tänne saakka säiliötä tehdäkseen.
Ja hän päättää, oravansa, jänönsä, kettunsa ja ilveksensä
nyljettyään, lähteä pois, toiste taas palatakseen.

Mutta sill'aikaa kun hän näitä toimii ja hyvillä mielin hyräilee,
lähestyvät metsänneidot ahoa, piiriään pienennellen. Ei kukaan
ole saanut häntä nähdäkseen, mutta oudosti sykähtää heidän
sydämensä, kun kuulevat hänen askelensa, ja kummasti vihlaisee
rinnassa, kun hän koiraansa viheltää. Liikahdus kulkee läpi
koko heidän jononsa, kun jousi helähtää ja nuoli vinkuen
lentää, kiinni he sitä kilvan lennosta tavoittavat säilyttääkseen
sen Suuren Jousimiehen muistona Tapiolan tyttöaitoissa, jonne
metsämiesten kaikki kadonneet nuolet joutuvat… Mutta nyt
on rohkea, hillitön halu heidän rintansa täyttänyt saada nähdä
hänet ja hänelle näyttäytyä. Tuossa hän on lähellä, ei ole kuin
näreikkö välissä, näreikkö tosin tuuhea, mutta matala… Hän
kuuluu haastelevan hallilleen … jo nousevat he varpailleen …
ja kaulojansa kurkottavat… Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhäällä
ilmassa, Tapion varoitus tyttärilleen, ja pelästyneenä parvena
pyrähtää tyttärien lauma lentoon, ja ilmassa on hetken aikaa
havina niinkuin lintujen lentäessä, kunnes se heikkenemistään
heikkenee ja tyttäret kyyhkysparvena kokoontuvat Tapiovaaran
rinteelle.

Alakuloiseksi käy taas impien mieli. Eivät saaneetkaan nähdä,
eivät näyttäytyä hänelle, jota jokainen sydämessään lempii.—
Ei hän huoli meistä, ei meitä ajattele, ei meitä muista, ei
aavistanutkaan lähellä olevamme, ei lähtöämme kuullut eikä



 
 
 

edes silmiään nostanut. Pois laittautuu tuolla lähtemään, ei
koskaan enää ehkä tule takaisin tänne, ja jos tuleekin, muuanne
on Tapio meidät jo ehkä vienyt. Ja yhä murheellisempi on impien
mieli niinkuin illastuvan auringon, joka jo mailleen painuu.

–Kun saisimme edes huomiseksi jäämään!
–Hirven hänen eteensä lähetämme!
Ja tuiskuna rientävät toiset parasta elättihirveä Tapiolan haasta

päästämään, sill'aikaa kuin toiset taas jonoon asettuvat häntä
metsämiestä kohden ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin
kantaa, vaan luo täytyy yöpyä ja tänne huomiseksi jäädä.

Mielikki näkee tyttäriensä tarkoituksen eikä tahdo kieltää
heiltä, mitä kerran lupasi, että milloin mieleisensä metsämiehen
kiertänevät, sille saavat karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin
panee hän peuransa juoksemaan, toisin tyttäret tahtoivat.
Tyttäret hänet suoraan aholle ajaisivat. Mielikki ohitse ohjaa,
ettei saa Suuri Jousimies häntä kuin vilaukselta silmätä. Kaiken
muun unhottaen hän koirineen suuren saaliin jälkeen rientää.
Poikki vaarojen, harjuja pitkin ja yli vesien harppailee hirvi tuon
tuostakin pysähtyen koiraa vastustelemaan. Mutta niin pian, kun
metsämies on päälle pääsemässä ja joustaan virittää, lähtee se
uuteen juoksuun, metsänneitojen houkutushuudoista huolimatta.
Sillä lupaa kysymättä ja haukkain varoittavista huudoista enää
välittämättä ovat tyttäret jälkeen lähteneet ja siirtyvät vaaralle
ajoa seuraten ja odottaen hirven uupumista.

Yhä kauemmas painuu hirvi poispäin Tapiolan tanhuvilta
Suuren Jousimiehen kotia kohti, jossa päin ovat Pellervon



 
 
 

peltoiset maat ja jonne metsänväen ei koskaan ole asiata mennä,
eivätkä mene. Jo näkyy savu nousevan Jousimiehen majasta
tuolta puolen Rajajärven, mutta yhä jatkaa juoksuaan hirvi.
Hätäillen huhuavat ja houkuttelevat neidot nimikkoaan takaisin,
että kääntyisi, ettei enää etenisi, ei yli järven juoksisi. Mutta
kintereillään koira puhaltaa hirvi rantavaaralta järven kierälle
jäälle, siihen keikahtaa, jalkansa taittaa ja Suuren Jousimiehen
kädestä surmansa saa.

Vaaran laella istuvat immet tähystämässä ja näkevät naisen
tulevan tuvastaan järven niemestä vastapäätä ja jousimiestä
vastaan rientävän, näkevät hänen käsiään yhteen lyövän ja
kuulevat hänen ihastuksesta huudahtavan:

–Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?
Ja tyytyväisesti hymyillen vastaa metsämies:
–Sinun onnellasi lienee annettu, mikä ei ole omallani otettu!
Kovin käy pahaksi metsänneitojen mieli, kovin kirvelee

heitä Suuren Jousimiehen kiittämättömyys. Vai hänen naisensa
onnella! Sen onnella, tuon, joka kotona istuu ja valmista odottaa,
sill'aikaa kun he hänen koiranaan kulkevat.

–Se hänen koiranaan kulkekoon!
–Ottakoon sitten omalla onnellaan!
–Ottakoon vain naisensa onnella!
Kateus kalvaa, pettymys jäytää metsänneitojen mieltä heidän

istuessaan illan hämärtäessä vaaran rinteellä vastapäätä Suuren
Jousimiehen tupaa, josta tuli tuikkaa hänen naisensa nuotiolta
toiselta puolen järven. Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja



 
 
 

sadetta ennustaa ilma. Ja kun metsänneidot pimeän tullen puitten
latvojen päällitse hajanaisina parvina kotiinsa kiitävät, pauhaa jo
myrskynä syksyinen metsä, susina ulvovat tuulispäät ja luokkina
huojuvat hongat. Irti repii myrsky järvestä jään, irvistelevin
ikenin ärjyvät aallot Jousimiehen rannassa, ja hänen tupansa
tutisee hajotakseen. Peikkoina kiljuu Tapion tytärten paha mieli
sen ympärillä, ja vitsoina ruoskii heidän vihansa viima lunta
ja räntää sen seiniin. Eikä uskalla hän kolmeen päivään eikä
kolmeen yöhön ovestaan ulos astua.

Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupuvat omaan
vihaansa ja lauhtuvat lempeiksi. Ja kun Suuri Jousimies tyynen
aamun valjettua taas lähtee liikkeelle, on Tapiolassa juhla jälleen,
ja ovat metsänneidot unohtaneet vihansa metsämiehen naista
kohtaan siitä ilosta, että saavat taas häntä palvella ja hänen
eteensä riistaa ajaa.

Ja vaikkei metsämies heidän apuaan oivallakaan ja vaikka
hän yhä vain omalla onnellaan ylpeilee, niin eivät sitä pahakseen
pane siinä toivossa, että kerran saisivat hänet Tapiolaan talveksi
jäämään ja että saisivat kerran hänet nähdä ja hänelle näyttäytyä.

Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on hänen viimeinen
metsäpäivänsä tullut ja silloin häntä turhaan naisensa vartoo.
Mutta silloin on suru Metsolassakin, ja kyyneliä vuodattaen
kantavat neidot havuja hänen vuoteelleen, jossa hän kaatamansa
kontion vieressä viimeistä untaan nukkuu.



 
 
 

 
METSÄPOLKU

 
Se eroaa salaisesti suuresta tiestä ja lähtee palaneen puun

juuritse menemään sydänmaata kohti. Hevosella ajajat eivät siitä
välitä, eivät sitä huomaakaan, ja monet niistäkin, jotka jalkaisin
kulkevat, valitsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on
metsäpolku maani kauneimmat näköalat näyttänyt ja vienyt
minut luonnon lumotuimpiin pyhättöihin—ja sentähden minä
sitä kuljen.

Se ei ole näyttänyt minulle kaupunkeja eikä komeita
kirkonkyliä, ei ole vienyt minua herrain kartanoihin eikä laajojen
viljelyksien luo, vaan se on kuljettanut minua ohi armaiden
ahojen, poikki salamyhkäisten soiden, läpi ikuisten erämaitten,
yli vaarojen, pitkin puroja ja metsäjärvien rantoja ja pysähtynyt
kanssani metsämökin veräjälle, uudistorpan tuvan perään ja vielä
siitäkin sivu vienyt. Se on ollut minulle opas oiva ja ystävä
uskollinen, ja vaikka olen sen usein unhottanut, muistan sen
kuitenkin joka kerta, kun tahdon loihtia eteeni kokonaiskuvan
maastani, siitä maasta, joka on minun maani.

Sillä ei ole polkuni tavallinen tie, itsestään tietämätön, vaan se
on elävä olento, joka tietää, minne vie ja mitä näyttää. Minusta
näyttää siltä, kuin se tietäisi, mistä tulee ja minne menee, ja
siitä näkee, miksi se on sellainen eikä toisenlainen. Sitä ei ole
tekemällä tehty, vaan se on syntynyt, itsestään syntynyt, itse
itsensä kulkenut. Se ei kulje niinkuin umpisilmäinen maantie,



 
 
 

minne ihmiset sen vievät, eikä niinkuin rautatie, joka lyö
päänsä kallioon tai puhkaiseikse sen läpi. Ken omilla jaloillaan
kulkee, niinkuin metsätie, se kulkee katsellen, varoitellen ja
voimiaan säästäen. Sentähden se aina on suora, vaikka näyttää
mutkittelevan, sentähden se ei uuvuta ystäväänsä, joka sitä
seuraa, vaan hoitelee häntä ja helpottaa hänen vaivojaan. Se
ei aja suohon lyhintä tietä hakiessaan laveimman paikan yli,
vaan vainuaa jo kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne johtaa.
Se koettaa aina saada kovaa maata jalkasi alle, hakee harjuja
ja välttelee veteliä ja likaisia paikkoja. Se on se, metsäpolku,
joka on keksinyt sananlaskun: »parempi virsta väärään kuin
vaaksa vaaraan». Ja kuinka taitavasti se vuorelle nousee! Ei
koskaan kapua rinnettä suoraan ylös, mutta aina kuitenkin
löytää lyhimmän ja helpoimman matkan, ottaa kuin varkain
vastamäestä voiton. Saatat luulla sen mutkittelua seuratessasi,
että se on unohtanut aikeensa, suuntansa muuttanut ja kääntynyt
takaisin alas; saatat siitä suuttua ja lähdet omin päisi nousemaan:
töksähdät kohosuoraan kallioon tai joudut läpipääsemättömään
rytöön ja löydät polkusi, joka on kyllä kaaren kiertänyt,
mutta joutunut jo ennen sinua sinne, minne pyrit. Seuraa
häntä, älä epäile, ja saat olla varma, että se vaaran laelle
vietyään sinulle kauneimman näköalan näyttää. Se siinä samalla
vähän laajenee, haaraantuu, niinkuin olisi itsekin seisotellut ja
maailmata katsellut—ja katseltuaan lähtee se tyytyväisesti ja
tyynesti luikertelemaan alas kuin metsäpuro puitten lomitse. Se
ei rakasta yksitoikkoisia maita ja välttää ikäviä seutuja minkä voi.



 
 
 

Jos vain suinkin sopii, pistäikse se katsomaan lehtoja, niittyjä,
latoja ja lampia. Jos on kaski tai pelto metsässä, niitä se tervehtää.
Jos on lähde, sen kautta se kulkee. Eikä se aukeallakaan linjaksi
muutu, vaan polveilee ja kaaria tekee. Metsä on täynnä mittarien
linjoja, mutta niille ei koskaan polkua synny. Vaan osaa se
silti olla tarmokas ja pitää puoliaan, jos tarvitaan. Jos sen on
jostakin mentävä, ei mikään voi estää sitä tahtoaan täyttämästä.
Parhaan niitynkin poikki on sen päästävä, yli kylvetyn pellonkin,
ei väisty väkivallalla millään, silloin kun se kerran on oikeutensa
oivaltanut.

Eikä sitä tahdokaan häiritä se, jota se palvelee. Metsän mies,
korpien asukas on hienotunteinen ystäväänsä kohtaan, tuota
opastaan, jota jo hänen esi-isänsäkin seurasivat ja joka on osa
heidän elämästään. Jos hänen täytyykin polkunsa kohdalle kaski
hakata ja aita panna, rakentaa hän siistit veräjät ja astinlaudat,
eikä tien paikkaa polta eikä kylvä. Ja jos tie on suolle sortunut tai
vetelään paikkaan uponnut, heittää hän pitkät puut hetteeseen ja
niiden avulla ylös auttaa. Ja jos on tie eksynyt itsestään, niinkuin
saattaa sillekin tapahtua, kun se on saanut liian kauan yksin elellä
ja unhotuksiin joutua, takoo hän pilkat puihin ja auttaa sen taas
uudestaan syntymään.

Aina luulisitkin metsäpolun yksin olevan, erakkona elelevän.
Sillä harvoin on metsätiellä vastaan tulija, ja aina on siinä
hiljaista. Jos joku kulkeekin, et sitä kauan näe, et kauan
kuule, pian hän tienkäänteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee
metsäpolku asioita paljon ja näkee monenlaista. Kaikkien



 
 
 

salaisuudet se saa tietää ja kaikkien luottamuksen ottaa vastaan.
Sen hakevat sulho ja morsian kaulakkain kulkeakseen, sille
karjatyttö helähyttää ilonsa ja sille huolensa haastaa. Se näkee
karjan, näkee paimenet ja metsämiehet, linnut sitä pitkin
piipertävät, jänö pitkät matkat pukkii sen selässä ja kernaasti
valitsee sen vieressä makuunsa, sillä tie on sen paras liittolainen
ja viepi ohitse vainoojat: ketut ja koirat. Mutta suurimman huvin
tuottaa sille orava, joka laskeutuu alas varvulta ja juosta vikittää
männynkerkkä suussa, ponnahtelee ylös puihin ja istahtaa
kannon päähän käpyä nakertamaan.

Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metsäpolkuni, kuinka
hienotuntoisesti pistäikse sisään piennarta myöten jostakin aidan
nurkkauksesta! Suuriin taloihin, herrojen komeihin kartanoihin
se tuskin ollenkaan uskaltaa, katoo yht'äkkiä ja ilmautuu vasta
toiselta puolen talon metsästä, jonne on joutunut, miten lienee,
joko kierrellen taikka maan alitse kulkien. Ennen se väistyy kuin
itsenäisyytensä menettää ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi.
Mutta mökkitaloon se käy kuin kotiinsa, astelee tuttavallisesti ja
pelkäämättä aina pirtin oven eteen ja tekeytyy emännälle hänen
aittatiekseenkin nurmisen pihamaan poikki. Siinä se viihtyy ja
siinä se viipyy ja lähtee siitä yhtä ehyenä kuin siihen tulikin.

Tulleeko kerran meillekin aika, jolloin kaikki metsätiet ovat
maanteiksi muuttuneet? Koittaneeko päivä, jolloin sydänmaan
koukertelevat, varjoiset polut ovat suoria, pölyisiä kärrykujia?

Silloin eivät ihmiset enää notkein jaloin ja pystyin päin kulje,
vaan vaeltavat selkä koukussa ja aivot uuvuksissa yksitoikkoisista



 
 
 

etäisyyksistä, leveää suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitkältä
kuin penikulma. Lyhyt on pitkäkin taival metsäpolun kera
kulkea, sillä joka käänteessä herää uusi toivo perille tulosta.
Pitkä on maantiematka, jossa päämaali näkyy, mutta näyttää
aina olevan kauempana kuin onkaan.

Ennen oli elämäni maantie, jota rattailla retuuttelin kievarista
kievariin ja kaupungista toiseen. Käännyin pois niiltä teiltä sen
palaneen hongan kohdalla ja kuljen nyt metsäpolkua pitkin kohti
kaikkisuuden korpea enkä tiedä enkä tahdo tietää, minne se
päättyy— niinkuin ei kukaan tiedä, missä on metsäpolun loppu.
Mutta sen jo tiedän, että se suurille, rauhaisille saloille saattaa,
jos vain sitä osannen oikein kulkea enkä muille poluille poikenne.

Jos poikennenkin—sinne, hyvät haltiani, minut ohjatkaa!
Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen muinoin vanhat

roomalaiset vainajansa, ettei olisi heillä ikävä yksin olla. Minä
soisin saavani levätä kahden metsäpolun risteyksessä, missä
jänönen ohi kuukkii ja orava käpy suussa hyppelee ja lintuparvi
juosta piipertelee ja onnelliset ihmiset käsi kädessä astelevat
eivätkä aavista, että siinä on se, joka heidän onnestaan iloitsee.



 
 
 

 
PAHAN OMANTUNNON PUU

 
Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viistättäen. Se seisoi

vähän matkaa ikkunastani, koivujen keskellä huvimetsässä, aivan
ajotien vieressä. Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut
olla sitä näkemättä; aina pisti se siitä ensiksi silmääni. Kun illalla
viimeksi pistäysin pihalle, kuumotti se pimeästä ja kammotti
kuutamolla. Noustessaan sattui kuu aina sen taakse ja teki sen
isoksi ja aavemaiseksi, ja tahtienkin silmissä oli, niiden sen
havujen läpi tuikkaessa, ilkkuva ilme.

Lapsena se minua pelotti, ja minä kiersin sen aina kauatse,
luullen sen alla peikkojen piilevän. Kun vanhempana menin
luvattomille retkille, varoitti se minua huminallaan, ja kun niiltä
palasin, niin sen moite kohisi korvissani. Minusta tuntui, niinkuin
olisi sen sisässä aina ollut joku minua vakoilemassa.

Se ei koskaan lakannut humisemasta. Myrskysäällä kaikui
sen ääni yli kaiken muun metsän, ja kun puutarhalehto sen
ympärillä iltatuulessa hellästi kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin
kaukaista, tyytymätöntä huminaa. Tyynelläkin, kun eivät muut
puut vielä tuulesta mitään tienneet, luulin minä kuulevani
sohinaa sen sisästä. Ja vaikka olisi lehto kuinka lempeästi
helottanut illan ruskossa ja solkikoivut lämpiminä kesäpäivinä
kuinka onnellisina seisoneet, aina se oli synkkä ja musta ja
murhemielinen. Kesällä peittyi se kyllä puoleksi lehvien taa,
mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli, esiintyi se entistään



 
 
 

uhkaavampana.
Ja kuta enemmän minä elin, sitä enemmän näytti se minua

uhkaavan. Joka talvi kävi se yhä kolkommaksi, hautoi kostoa, oli
kuin olisi kaihomieltä kantanut. Se näki kaikki, tiesi kaikki ja
kaikesta moitti. Ja minä aloin pelätä, että kerran se vielä päälleni
kaatuu ja minut alleen hautaa.

Elin siinä salaisessa toivossa, että siihen kerran ukkonen iskee.
Mutta ukkonen murskasikin uuden viiritankoni ja vei palan
huoneeni seinästä, ja kuusi puisteli vain kuin ilkkuen turkkiaan.
Toivoin, että syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja sillä siitä pääsen.
Mutta kun myrsky lakaisi koivuja maahan sen ympäriltä, niin
silloin se vasta alkoikin oikein elämöidä ja taivasta havuisella
hännällään hutkia. Se karjui kuin vimmastunut jalopeura, ja
minä pakenin perimmäisiin huoneisiin.

Käskin kaataa sen maahan, ja palkkasin miehiä sitä
hakkaamaan, mutta ne keksivät salaisia merkkejä sen kaarnassa
ja sanoivat sitä karsikoksi ja vainajain puuksi, ja että kosto ja
onnettomuus sitä kohtaa, joka siihen koskee.

Silloin minä itse kävin sen kimppuun ja koloin sen salaa
keväällä mehujen aikana. Mutta syksyllä seisoi se kahta
kamalampana, komotti kuin aave, ja sen kuivuneet oksat ritisivät
ja rutisivat, minulle rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin minä
kirveeni sen kylkeen ja hakkasin, kunnes uuvuin ja tuli yö, enkä
ollut saanut sitä puoleksikaan poikki.

Mutta yöllä nousikin myrsky ja kaatoi sen maahan jyminällä,
että luulin tanteren halkeavan ja huoneeni siihen suistuvan.



 
 
 

Riensin aamulla ulos viholliseni kukistumisesta
riemuitsemaan. Siinä se vihdoinkin makasi suullaan maassa, ja
minä katkoin sen kuivia oksia, ajatellen sitä komeata kokkoa,
minkä niistä tekisin. Ilkuin sen viimeinkin voittaneeni.

Mutta kun minä katsahdin ympärilleni, näin minä, että
suuri kuusi oli kaatunut kymmenien pienempien keskeen, joita
en ollut ennen huomannut. Niitä oli siinä kokonainen pikku
metsä, suuren kuusen kylvämiä ja sen suojassa kasvaneita.
Itsepäisinä, äreinä ja ohdakkeisina seisoivat ne siinä, niinkuin
olisivat uhanneet.

Yhdestä kiusasta pääsin, sain kymmenen sijaan, jotka
törröttävät edessäni aamuin ja illoin, jotka soittavat samaa
säveltä korviini kuin isänsä ennen. Se on kuin kokonainen kuoro
paholaisia, jotka pitävät pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat
minulle kaikista teoistani ja toimistani, ettei vain yksikään
minulta unhottuisi.

En pääse niistä koskaan elämässäni, en saa niitä koskaan
hävitetyksi, minun täytyy antaa niiden siinä hyötyä ja rehoittaa.
Ja minä olen varma siitä, että kun minut tästä kerran multaan
viedään, niin pystytetään niistä hautauspäivänäni kunniavartio
kirstuni ympärille. Ja kun hyvät ystävät tietysti tahtovat antaa
minulle jonkun muiston kotipaikastani, jonkin muiston tuonelan
tielle, niin istuttavat ne niitä haudallenikin humisemaan—pahan
omantuntoni puita.



 
 
 

 
TUOMIOKELLO

 
On hiljainen, talvinen, kuutamoinen yö. Tippuu lunta

alahisilta taivahilta, ja lumihiuteiden läpi paistaa sappinen kuu.
Maantienvarren Jussi Huttunen on pistäytynyt pihalle

pirtistään ja käynyt yhdellä tiellään hevoselleen heiniä
heittämässä. Hevonen on alkanut niitä purra rouskutella. Mutta
yht'äkkiä on se lakannut puremasta ja kuulostanut. Sitten on se
taas alkanut rouskuttaa, mutta taas pysähtynyt ja kuulostanut
uudelleen, ja silmä on pimeässä vihreälle välähtänyt. Jussi on
ajatellut, että mitähän se siinä, ja on pannut tallin oven kiinni ja
lähtenyt menemään pirttiin.

Mutta silloin kuulee hän sen itsekin. Se on joku kellossa ajava,
maantiellä kaukana, toisella puolen järven. Kenellähän lienee
niin isoääninen kello? Tuntuu ajavan alas mäkeä aika vauhtia,
koska niin remputtaa. Saapas nähdä, kääntyykö tienhaarassa isoa
maantietä, vai lähteekö tännepäin kirkkotietä?

Tännepäin se kääntyy… Ei ole tämän pitäjän herroilla kellään
sen äänistä kelloa. Maantienvarren Jussi tuntee kaikki oman
pitäjän aisakellot… Sehän mölisee koommin niinkuin jokin
ruokakello… Lienee joku pitkän matkan täkäläinen.

Ja oli siinä vähän muutakin outoa tuossa tulijassa ja sen
kulussa. Jussi tunsi kaikki tiet ja tienkäänteet ja mäet, ja tiesi,
että sillä paikalla, mistä sen ääni nyt kuuluu, on vastamäki, pitkä,
jyrkkä törmä, jota ei tavallinen ihminen juosten aja. Mikä hurja



 
 
 

lieneekin, joka ajaa laukalla vastamaatkin?
Eikä se kuitenkaan tunnu siltä kuin laukalla ajaisi. Pikemmin

se silloin lähenisi. Se soipi myöskin liian säännöllisesti vuoroin
kumpaankin laitaan eikä niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa
kieli aina sattuu vain yhteen laitaan.

Ei se ikinä ole oikea aisakello… Nyt se yht'äkkiä
lakkaa soimasta, lakkaa kolmeen läppäykseen kuin kirkonkello
jumalanpalveluksen loputtua. Ei kuulu mitään koko maailmassa,
lumi putoilee vain, ja ruuna alkaa taas rouskuttaa tallissa.

Olipahan mikä oli … ei tainnut olla mikään … saattoivat
uniset korvat vain valehdella. Jussille tulee vilu paitahihasillaan,
ja hän menee tupaan ja heitäikse vuoteelleen.

Mutta tuskin on hän silmänsä ummistanut, kun koira kavahtaa
pöydän alta ja töyttää ulos ja alkaa ulvoa. Samassa kuuluu
avonaisesta ovesta kellon ääni entistä selvemmin. Jussi sukaisee
turkin ylleen ja kengät jalkaansa ja menee ulos. Rakki vuoroin
haukkuu ja vuoroin ulvoo ja juoksee tallin taa, palaa sieltä häntä
koipien välissä ja vikisee, sitten taas rähisee maantielle päin.

–Vaiti—Sht!
Nyt se soipi aivan kuin kirkonkello:
–Pim! Pim! Pom, pom!—Pim, pim! Pom, pom!—Pim pom!

—Pim pim peli pim!
Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti laidasta laitaan,

milloin läpäten kuin tanssin tahdissa, kuin polkan tahdissa.
Mutta eihän kuka voi ajaa kirkonkello aisassa! Kenen aisa se

semmoisen kellon kestäisi! Ei se ole oikea ajaja … muu ajaja



 
 
 

mikä lie … ja mikä lie tuo säppikin kuun ympärillä…
Se tulee yhä likemmä, kuuluu välistä heikommin metsän

takaa, mutta aukealta paikalta taas kahta kovemmin. Mäen
takana se kuuluu kuin maan alta, mäen päälle päästyään taas kuin
puitten latvojen yli.

Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta soittaja, joka sillä
tanssin tahtia helistää kuin mitä helvetin rallatusta, ei ole oikea
soittaja…

Jussia alkaa värisyttää, vaikka on turkki yllä … hänelle
tulee hätä, sitä suurempi, kuta likemmä se tulee… Jos se on
tuomiokello … jos se soittaa hänen viimeistä päiväänsä … tulee
häntä hakemaan?

Eikä Jussi saa salatuksi itseltään, minne se tulee häntä
hakemaan.

Maantie kulkee aivan hänen peltonsa alitse, ja siitä
mennessään se hänet ottaa… Nyt se on törmän päällä, ja törmän
alla on tienhaara pellon yli pihaan…

Kaikki hänen pahat tekonsa sukeltavat hänen mieleensä.
Hän on tehnyt vääryyttä matkamiehille, punninnut heiniä
väärällä puntarilla, pettänyt hevoskaupoissa, vetänyt nenästä
velkamiehiään, ei ole tarvitsevia milloinkaan auttanut, lyönyt
kostosta kirveellä naapurin lehmää selkään, syöttänyt elukoillaan
salaa toisten niittyjä, puhunut valansa päälle oikeuden edessä
vähemmän kuin tiesi, ollut ilkeä vaimolleen, piessyt häntä…

Nyt se laskee mäen päältä, tuossa tuokiossa on täällä …
pim—pom— pim—pom! pim peli … pim peli…! … nyt se



 
 
 

tulee omansa ottamaan … ei ennätä mitään sovittaa … ei saada
anteeksi edes akaltaan … se kyllä antaisi, jos ennättäisi pyytää
… vaan ei ehtisi senkään kanssa kaikkia selvittää … voi, voi, kun
edes kaatuisi käänteen vierussa!

Hän lankee lyhyessä turkissaan polvilleen pihamaalle, tallin
ja navetan väliselle solalle, iskee kätensä yhteen, lupaa parantua,
lupaa hyvittää kaikki, joka asian, nekin, joita ei nyt edes
muistakaan … akkansa ennen kaikkea.

Nyt se on mäen alla, kello mouruaa aivan kamalasti, nyt
se kääntyy … eihän käännykään … ohi ajaakin… Toivo
hytkähyttää rintaa… Mutta jos vielä tulee toista tietä, isoa tietä,
kujaa myöten…?

Ei tule sitäkään, ohi ajaa senkin! Ei tullutkaan häntä
ottamaan!

Vielä vapisee hän koko ruumiissaan, vielä on hän polvillaan
lumessa, mutta syntein ja pahojen tekojen tulva on tyrehtynyt, ei
muistu enää uusia mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.

Hän nousee ylös ja tointuu tointumistaan.
Eikö olisi osunut taloon? Vai olisiko rukousta säikähtänyt? Vai

eikö ollut aikonutkaan tulla? Muualle olikin ehkä matkalla, muita
ottamaan?

Kello kuuluu ajavan salmen jäälle, jonka toisella puolella
on pappila ja kirkko. Se soi yhä, pommittaa ja pimmittää,
mutta Jussi kuuntelee sitä yhä rauhallisemmin, siirtyypä vielä
solasta pirtin perään paremmin kuullakseen ja nähdäkseen.
Musta möhkäle liukuu hiljalleen tietä pitkin. On se niinkuin



 
 
 

olisi hevonen ja reki … mutta saattaahan se paholainen vaikka
miksi muuttautua. Katsohan, kuinka säikäytti! Turhaan hälytti,
luulin tulevan eikä tullutkaan… Saapa nähdä, nouseeko kirkon
törmästä vaiko pappilan?

Pappilan törmästä nousee! Pappia meneekin ottamaan,
itseään rovastia!

Jussin rinnassa hytkähtää hyvästä mielestä. Sen kun viepi, niin
vieköön! Vaan tappelu siinä tulee, ennenkuin saa sen ison miehen
… pitäisikö mennä auttamaan?

Mutta kello on lakannut soimasta pappilan alla, eikä se pihaan
noustessakaan mitään virka, ei kuulu muuta kuin liistereslan
ratinaa. Sitten se katoo nurkan taa, ja kaikki on hiljaa. Eikä Jussi
pääse selville siitä, jäikö se taloon, vai ajoiko läpi pihan.

Aamulla varhain lähtee hän pappilaan ja näkee liiterin edessä
reen, jonka keskellä on kaksi pylvästä ja pylväiden päällä riippuu
poikkitangossa iso kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on
juuri vetämässä rekeä ja kelloa liiteriin.

–Kuuliko se Jussi mennä yönä mitään? kysyy renki.
–En ole kuullut.
–Olisipa tämän pitänyt kuulua.
Ja renki lyömään kieltä kellon laitaan, kahakäteen … pim—

pom … pim—pom!
Jussi Huttunen kuuli sen jälkeen monta kertaa kellon

soivan tapulissa, johon se sitten nostettiin. Mutta ei se
enää koskaan tuntunut hänen kohdalleen soivan, niinkuin oli
sinä kuutamoyönä soinut. Soipahan vain niinkuin muutkin



 
 
 

kirkonkellot ja muistuttihan se niinkuin ne aina tekevät ja
niinkuin niiden tuleekin tehdä, että kerranhan sinunkin, Jussi
Huttunen, kuoleman pitää, kerran tilille töistäsi joutuman. Mutta
niinhän se soipi kaikille muillekin, eikä hänelle enemmän
kuin muillekaan, muistuttaen kaikkia ihmisiä yhteisesti eikä
ketään erittäin. Sillä eihän hän ollut sen suurempi syntinen kuin
muutkaan, ja mitäpä se siis hänelle enemmän kuin heillekään?
Olipa hän tainnut olla vallan niinkuin höperryksissään silloin,
kun antoi säikäyttää itsensä kaikkia syntejään anteeksi anomaan.
Eikähän se ollut mikä tuomiokello, tavallinen kirkonkello vain.
Liekö tuota ollenkaan koko tuomiokelloa, jonka sanovat lähdön
edellä soivan jokaisen korvaan. Vaan jos olisikin ja vaikka
se olisi ollutkin se kello ja vaikka olisi taloon tullutkin—
minkäpähän olisi mahtanut! Olisi siinä kovalle otettu, ennenkuin
sen matkaan moinen poika, joka ei turhista säiky.

Eikä se tuomiokello enää toista kertaa soinutkaan Jussin
kohdalla. Sillä se soipi vain kerran kunkin ihmisen elämässä.



 
 
 

 
KUN MATTI PANI TUPAKAN

 
Eivät ole isot hänen ilonsa, eivät suuret nautintonsa, piippu

parasta ystävää maailmassa.
Sentähden hän sitä rakastaa ja hellii ja hoitaa

tupakkakojeitaan kuin tietäjä uhrikalujaan.
Mikä ero siinä, miten nykyinen nuoriso panee tupakan ja

kohtelee savukalujaan ja miten Matti! Puntissaan rutistunut
paperossi ja taskussa rähjäytynyt sikari sysäistään huolettomasti
hampaiden väliin, sytyttää hotaistaan ja heitetään puoleksi
poltettuna ilman mitään kunnioitusta lattialle. Matilla on
piippuunpano kuin pyhä uhritoimitus, juhlahetki, hänen
elämänsä hauskimpien hetkien muistojuhla.

Sen näet jo siitä, millä hartaudella hän kaivaa tuon
taikakalunsa poveltaan, millä huolella hän tiukottelee vartta
koppaan ja millä hellyydellä nuo kömpelöt sormet koppaa
hyväilevät … on niinkuin lapsen päätä silittelisivät! Hänen oma
saamansa se onkin tuo visainen pää, ja mieluiset ovat sen
yhteydessä olevat muistot, jotka johtuvat hänen mieleensä joka
kerta, kun hän sitä sormii.

Kaunis oli kesäinen lauantai Matin nuorra miessä ollessa,
kun hän kylän töistä kulki uudismökilleen ja tapasi tiepuolessa
ikivanhasta koivusta visaisen pakkulan. Huolellisesti irtautti
hän sen koivun kyljestä ja kantoi kuin karitsan mökilleen—
se oli siihen aikaan, kun hän vielä oli mökillisenä. Kesän



 
 
 

hän sitä kuivaili ja aina väliin tarkasteli ja talven pitkän
sitten puhdetöinään vuoleskeli. Oman näköisensä hän siitä teki,
leveäleukaisen, turpeahuulisen, lituskanokan, suun ison ja huulet
paksut kuin hänellä itsellään.

On nyt kesäinen ehtoo, kylpenyt on Matti ja syönyt täyteisensä
aterian ja laitakse koppaansa täyttämään. Kerput tuoksuu tuvan
orsilla ja piennarheinät lattialla. Suu on totinen, pielessään
käyrä varsi, yhdestä puusta tehty, mutta silmä hymyilee, ja
housuntaskusta pullahtaa ulos pehmeä pallo, häränrakkoinen
kukkaro, täynnä muhottavia rouheita.

Ei ole Matilla enää aikoihin ollut iloa omista viljelyksistä, pois
hän on joutunut pelloiltaan toisten ojia kaivamaan ja kasakkana
vieraiden kaskia viertämään. Yhden on kuitenkin itselleen pellon
pidättänyt, tupakkamaan, entisen isäntätalon tallin taa, kahden
ulkohuoneen nurkkaukseen etelän puolelle, että lämmin oikein
heijastaisi seinistä kylminä öinä.

Niinkuin ikkunakukkia hoitaa Matti taimiaan, kastelee
niitä väkevillä vesillä, kitkee rikat, riipii pois liiat kukat ja
tähystelee poutaisina iltoina taivasta ja tuulia ja pistäksen välistä
yölläkin ulos kopeloimaan, onko maa kuurassa. Eikä ole halla
vielä milloinkaan saanut Matin toukoa tuhotuksi, pois hän
on korjannut elonsa, ennenkuin vihollinen on päässyt niitä
puremaan, eikä ole sirppihallaakaan koskaan tullut. Ja makea on
Matin tupakka, ei liioin laimea eikä liioin väkevä, sillä tarkat
on hänellä taiat, miten tupakka on kuivattava, miten säilytettävä,
miten hakattava ja—miten piippuun pantava.



 
 
 

Sukeltaa koppa nyt härän rakkoon, kerää käsi kuin hellästi
ruopotellen sen rouheita täyteen, nousee koppa kukkurana
piilostaan ja istahtaa taas huulille varren varaan, sill'aikaa
kun rakon suu verkalleen kuroutuu kiinni ja kukkaro solahtaa
vasempaan housun taskuun eikä koskaan oikeaan.

Malttaa Matti keittää ja malttaa jäähdyttääkin, ei pidä kiirettä
tulen teolla, vielä on iltaa istua ja poltella, ja huono on hätäisen
työn jälki. Ja tyynesti ja perinpohjaisesti ja silmillään myhäellen
käy hän uhritultansa tekemään.

Ei hän ole niitä, jotka omia tekojansa kehuvat ja moittivat
toisten, mutta siitä hän silloin tällöin ylpeilee, ettei ole vielä
eläessään piippuaan tulitikulla sytyttänyt. Ei luota hän noihin
sähisijöihin, jotka sylkevät silmille kuin äkäiset kissat ja
sammuvat tai ovat syttymättä juuri silloin, kun niitä enimmän
tarvitset. Matti tahtoo tekemällä tehdä tulensa ja tekee sen aina
tuluksillaan.

Ja monet ovat ne muistot nekin, jotka Matilla taulantekoon
liittyvät. Ei hän kaiva kertaakaan tulirautaa liiviensä taskusta,
sijoita taulaa piin päälle ja iske siitä välkkyviä kipinöitä, ettei
aatoksensa saattaisi häntä etäisille saloille, missä kääkkyräiset
koivut kääpiä hedelmöivät ja minne ei nykyinen nuori kansa
enää tietä tunne. Kerran vuodessa, juhannuksen jälki viikolla,
kun kevättouot on tehty eikä vielä ole aika heinään lähteä, katoo
Matti kontti selässä ja kirves kainalossa erämaille, syvenee sinne
synkimpiin korpiin, viettää yöt nuotiolla ja palaa sieltä selässään
kannannainen kuorma kääpiä, metsässä jo valmiiksi vuoltuja.



 
 
 

Tarkkaan hän tietää, minkä mistäkin löysi, minkä notkosta,
minkä vaaran rinteeltä, minkä sen huipulta.

Jo välähtää kipinä Matin piistä ja melkein aina ensi iskulla
sattuu taulaan ja sen sytyttää. Toista on taulatuli kuin tulitikun
tuli, ei pistä nenään, kytee siivosti ja levittää tupaan lemua kuin
palava suoperkkiö autereisena kesäiltana. Ja saman tuoksunsa
antaa se tupakallekin, jonka se hellävaroen sytyttää. Rouheet
ritisevät ja kohoavat kukkuralle. Matti painaa niitä vähän
peukalollaan, kohentelee, laittelee. Ja kun luonnonvoimat piipun
kopassa ovat asettuneet ja savu alkanut tyydyttävästi vaeltaa
vanhaa väyläänsä kopasta varteen, varresta pullistuvaan poskeen
ja siitä toisen suupielen kautta ulos, samalla kun koppakin joka
imaisulle pullahuttaa pyöreän pilvensä ylös ilmaan, kumartuu
Matti kyynärpäineen polviensa varaan ja vaipuu mietteisiinsä.

Ilta on pimennyt, tuli vain tuikkaa kopasta ja sen hiilloksen
valaisema savu ruskottaa tuvan mustaa seinää vasten. Mitä
miettii Matti istuessaan siinä syrjässä muista, heidän puheisiinsa
sekaantumatta? Paljon on ollut hänellä huolia, paljon puutetta.
Halla vei viljat ja ajoi mökiltä. Vaimo kuoli, lapset hajaantuivat
maailmalle. Selkä on kangistunut, käsivarret koukistuneet,
raskaasti nousee jalka, sivuja pakottaa ojalla. Kun on illalla
työstä uupunut, laskeutuvat nämä muistot lisäpainoksi mielen
päälle. Mutta silloin tuprahtaa unhotuksen tupakka ja loihtii esiin
toiset muistot, nämä tupakkamuistot: kun hän koppapuun löysi,
kun taulakääpiä haeskeli, tupakkamaata vaaliskeli ja sitten näin
piippuun pisti, pisti työhön lähtiessä aamulla, työstä tultua illalla



 
 
 

ja silloin tällöin keskipäivälläkin ojan laidalle istahtaessaan.
Niiden muistojen savuun, niiden ainoain iloisten, mitä hänellä
on, häipyvät Matin entiset murheet ja niihin peittyvät tulevatkin
huolet: kuka minulle tupakan kasvattaa, kuka noutaa minulle
taulatarpeet, kun en enää itse jaksa? Vaan vielähän noita on
entisiä kasvuja ainakin viideksi vuodeksi ja on ennen tehtyä
taulaa vuosikymmeniseksi, ja ehkä tämä koppanikin loppuikäni
kestää. Ja mitäpä häntä huolia huomisesta…

Pohjilleen on palanut piippu Matin näitä miettiessä, räiskähtää
vielä viimeisen kerran ja sitten sammuu, muistuttaen Matille,
että jo on maatamenon aika käsissä.

Ennen sitä käväisee hän kuitenkin katsomassa
tupakkamaataan. Isolehtisenä kuhottaa Matin vilja ja on
pimeiden öiden tultua alkanut yhä paksumpaa vartta työntää.
Ei ole vielä pelkoa pakkasesta, pilvessä on taivas, ja lempeästi
liehtoo tuuli etelästä järven yli.

Penkilleen painautuu Matti, piippu ja kukkaro päänsä
pohjissa. Ei ole hänellä muita vartioitavia aarteita, eikä hän
ketään kadehdi. Mutta minä luulen, että on paljon niitä, jotka
kadehtivat Mattia ja hänen rauhoittavia tupakkatunnelmiaan ja
jotka olisivat onnellisempia, jos ei heillä olisi sen suurempia
aarteita vartioitavina kuin on Matilla.



 
 
 

 
KANNIKKA

 
Juna kulki pitkänä talvipuhteena autiota sydänmaan rataa.

Vaunu oli melkein tyhjä, ulkona oli pimeä ja tuprutti lunta.
Seisahduttiin jollekin nimettömälle pysäkille, ei ollut ketään

meneviä, tulijoita oli yksi. Hän tuli varovasti ja arasti,
niinkuin tulee talonpoika herrashuoneeseen, ja kun ei kukaan
käskenyt ulos eikä kysynyt, mitä oli asiaa, valitsi hän kapean
penkin ovensuunurkassa, istuutui siihen, laski konttinsa lattialle
jalkojensa väliin ja riisui hatun päästään.

Hän oli luminen ja väsynyt. Hän oli nähtävästi joko hiihtänyt
suksilla tai kahlannut umpitietä. Kasvot olivat laihat ja kuopilla,
katse oli uupunut ja samalla palava. Koetin päätellä, mikä mies
hän oli, ja tulin siihen käsitykseen, että hän oli uudistorppari.
Työmies hän ei ollut, sillä niillä on tätä nykyä varaa kulkea
paremmissa vaatteissa, ja niillä on aina jotakin ostettua yllään.
Tällä oli kaikki kotitekoa, nähtävästi oman vaimon kutomaa ja
etupäässä paikkaamaa, sillä koko puku, ja varsinkin housut, oli
paikkaa paikan vieressä.

Vähän katseltuaan ympärilleen kumartui hän konttiaan
aukaisemaan. Vähän aikaa kopeloituaan siinä otti hän sieltä esille
nyytyn ja alkoi päästellä sen solmuja.

Vitkalleen kävi kohmettuneiden sormien työ, ja minusta näytti
siltä, kuin olisivat hänen kasvonsa jännittyneet ja ilme silmissä
tuimentunut sitä mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaana



 
 
 

penkiltäni, mitä sieltä ilmaantuisi.
Sieltä tuli esille yksi ainoa musta leipäkannikka. Saatuaan

sen vihdoinkin käsiinsä—hän tarttui siihen kahden käden, ja ne
vapisivat— käänteli ja pyöritteli hän sitä katsellen joka taholta.
Sitä oli jo ennen nakerreltu, hän näytti etsivän sopivaa paikkaa
käydäkseen sen kimppuun. Hän sitä kuin hyväili, ja kasvoihin
tuli hellä tyydytetyn tunteen ilme, samalla kuin hänen sormiensa
liikkeet muistuttivat kissaa, joka leikkii pyytämänsä hiiren
kanssa. Yht'äkkiä puristuivat sormet saaliin ympärille, suu aukesi
isoksi, pää ponnahti eteenpäin, katse näytti kuin vimmastuvan,
silmät seisoivat, pullistuivat kuopistaan, ja hampain, nenin,
kasvoin, suin ja silmin karkasi hän kannikkaan kuin peto
saaliinsa kimppuun. Ja hän järsi sitä kuin kissa— ja minulla oli
se tunne, että olisi vaarallista mennä häntä häiritsemään. Hän
piti sitä kauan hampaittensa välissä, puri niin, että silmät menivät
kiinni, puri kuin koira puree luuta ja vilkkuu ympärilleen,
tuleeko kukaan sitä ottamaan. Vihdoin lohkesi kannikka, ja
hän sai siitä posken täyteisen palan suuhunsa, alkaen sitä
hiljalleen jauhaa hampaittensa välissä. Nielaistuaan muutamia
kertoja otti hän kontistaan pienen piimäleilin ja keikisti siitä
kulauksen suuhunsa, löysi palan suolakalaakin nyytyn poimuista
ja rauhoittui vähitellen syömään hillitymmin, kunnes kokonaan
tyyntyi.

Mutta minä olin nähnyt tarpeeksi, saadakseni siinä häntä
katsellessani aihetta muutamiin mietteihin.

Oli kuin olisi kannikka ollut hänen pahin vihamiehensä,



 
 
 

niinkuin olisi kauan pidätetty kiukku ajanut häntä sille
kostamaan kaikkia niitä kärsimyksiä, joita se oli hänelle
tuottanut.

On niitä, joille työ on huvi ja jokapäiväinen leipä sen huvin
palkka, on toisia, joille työ on tuska ja vaiva ja leipä sen palkka.
Edelliselle on leipäpalanen suun täysi ravintoa, jonka ohimennen
ostaa tai ostattaa, jälkimmäisille se on koko ravinto ja sen
hankkiminen elämän työ. Hän oli niitä jälkimmäisiä ja hänelle
oli leivän hankkiminen loppumatonta sotaa ja vaivaa, alituista
saaliin takaa-ajamista, jonka kun vihdoin saa vangikseen, silloin
armotta siihen hampaansa iskee.

Millä lailla on hän tuon mustan, kovan kannikkansa
hankkinut?

Hän on kylmään metsään pellon raivannut. Ei ole köyhällä
varaa paikkoja valita, täytyy tehdä toukopaikkansa siihen, mihin
muilta saa. Paitsi kantoja on täytynyt penkoa kiviä. Yksin
on täytynyt työ tehdä, ei ole varaa palkollista pitää. Sitten
on se kiviröykkiö kuokittu ja kynnetty. Vuosia on kulunut,
ennenkuin siihen voi rukiin kylvää. Ja ennenkuin sen siemenen
irti sai! Velaksi oli tietysti otettava ja korkea korko maksettava.
Ei pääse hevosella eikä venheellä kirkonkylästä sydänmaan
mökille pahain taipalien taa, selässä on siemen kannettava soiden
poikki ja salojen halki. Vihdoin on peltotilkku kylvetty. Vasta
vuoden päästä se leikattavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kesä
on odotettava, pelättävä sitä, että lumi painaa, hanki märättää,
rae särkee, suuret sateet heilimöidessä lakoon lyövät, ja lopulta



 
 
 

halla mennessään puraisee. Ja jokainenhan se näistä ottaakin
osansa köyhän pellosta, nuhdosta maasta, jolla ei ole itsellään
voimaa. Ja johon ei ole sitä muualtakaan saatu. Tähteet vain
saadaan kuhilaalle kohoamaan. Mutta niitä varten on ollut
riihi rakennettava ja puut hakattava, niitä varten on se riihi
lämmitettävä, ja elot puitava. Ei ole vesi eikä tuulimyllyä, vaan
vilja on oman pirtin nurkassa käsikivellä jauhettava.

Viimein pääsee hän taikinaa tekemään, ja silloin huomaa hän,
että jos mieli talven yli päästä, on kakku hienoksi leivottava ja
kovaksi kuivattava, ettei hupenisi.

Semmoinen oli se kannikka, jonka hän viimein sai
syödäkseen, semmoinen se saalis, jonka hän sitä näännyksiinsä
asti takaa-ajettuaan vihdoin saavutti.

Siksi hän kävi sen kimppuun semmoisella vimmalla, niinkuin
kostaaksensa sille kaikki kiusansa.

Mutta nyt hän on jo rauhoittunut. Hän on syönyt sen puoleksi
ja kietoo toista puolta nyyttyynsä säilöön toiseksi ateriaksi,
kapaloi kuin kallista kalua, ja kasvoissa on rauha ja silmissä
hellä ilme. Kerää murut, joita on polville pudonnut, panee kaikki
takaisin konttiin ja huokaa helpotuksesta.

En malta olla antautumatta puheisiin hänen kansaan, siirryn
hänen viereensä, kysyn, minne on matka, ja saan kuulla, että
hän on menossa lääninvankilaan suorittamaan vedellä ja leivällä
sakkoja maksamattomista ruunun rästeistä.



 
 
 

 
TOISILLE

 
Hän oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, elämänsä työn

ja kaiken työnsä tarkoituksen: oman huoneensa metsään,
kannokkoisen ahon laitaan.

Kaiken ikänsä oli hän toisen karjaa paimentanut, toisen
hevosta ajanut, toisen auralla toisen peltoja kyntänyt. Toisen
kaskia oli hän hakannut, toisen paloja viertänyt. Toisten pelloilla
olivat hänen kaivamansa ojat, satasyliset. Toisen pöydältä
oli hän syönyt, toisen vuoteella maannut ja toisen saunassa
kylpenyt—ahneitten isäntien, jotka kovia töitä teettivät ja
maksoivat huonokuntoiselle palkkaa minkä tahtoivat. Toisten
olivat vaatteetkin, eivät koskaan omalla mitalla tehdyt—
paikatkin vieraiden vaimojen panemat, kun ei ollut varoja omaa
ottaa.

Eikä ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet luut, tuo kumara
selkä, tuo rykivä rinta ja ainainen hengenahdistus.

Oli sentään, oli vielä keskentekoinen saunatuvan salvoskin
kylän takalistolla, aholla palaneen metsän reunassa.

Kymmenen vuotta hän oli sitä kyhäellyt, kerroksen kaksi
vuodessa, niin että alimmat hirret olivat jo harmaantuneet
kuin vanhassa huoneessa, kun ylimmäiset valkoiselle hohtivat.
Oli vihdoinkin katto pantu, turvekatto, ja kiuasuuni saatu
valmiiksi ja ovi ja ikkuna paikoilleen ja alimmat hirret piiluttu
yhtä valkeiksi kuin ylimmät. Viimeiset voimansa oli vanha



 
 
 

ponnistanut ja välistä ollut vähällä nääntyä, kun ei ollut auttavata
ketään sillä, joka ikänsä oli muiden apuna ollut. Eikä hän muuta
ollut toivonutkaan, kuin ettei kesken katketa ehtisi, että pääsisi
edes oman katon alle kuolemaan.

Ja nyt oli pantava pirtti lämmitä ja tehtävä tuli takkaan,
ensimmäinen tuli elämässä omaan takkaan.

Hän on kämpinyt metsän reunaan ja saanut siinä suurella
vaivalla kuivuneen hongan tyvestä sylyksen halkoja pilkotuksi.
Ne oli vietävä, mutta hän on uupunut, tahtoo hetken verran puun
rungolla levähtää.

Vetiset ovat silmät, murtunut on katse, veltot ovat kasvot,
leuka tutisee, kädet vapisevat, vaikeasti pihisee henki ahtaassa
rinnassa, ja heikosti sydän lyö. Syksyisen lehdettömän lehdon
läpi näkee hän valkoisen tupansa, ja sen aukinaisen oven aholle
paistavan mustaa metsää vasten kelmeän syysillan valossa…
Se on hänen tupansa, hänen oma tekemänsä… Kun jaksaisi
saada nuo puut tästä pihaan… Hän katselee sitä, ja yht'äkkiä
näyttää se olevan hyvin kaukana, niinkuin jossakin toisella
puolen maailman. Hän pyhkäisee vettä silmästään, ja nyt on
tupa lähempänä, mutta näkyy hyvin epäselvästi yhä tihenevän
oksaverkon läpi … ei näy muuta kuin valkoinen seinä ja
musta ovi. Taivas on metsän takana kuulakka ja keltainen.
Kylmä puistattaa hiestyneitä hartioita. Pitäisi pian saada pirtti
lämmitä… Nyt se on taas paikoillaan, ja siitä erottaa nurkat ja
salvaimet. »Siinä ehkä vielä vuosia elän. Ehkä kunta antaa tähän
apuaan, jos en itse jaksa…»



 
 
 

Lämmin virtaus tunkee ruumiin läpi, vaan ei tunnu jaksavan
vielä nousta, täytyy vielä hetkinen huoahtaa. Ja hän istuu eikä
mitään ajattele.

Silloin kuuluu naputusta jostakin, niinkuin lyötäisiin siellä
vasaralla naulan päähän ja tulee mieleen ajatus: »Kenenkähän
kirstun nauloja lyönevät?»—Vähän ajan päästä kuuluu
hovista iltakellon soitto toiselta puolen järven:—»Kenenkähän
sielukelloja soittanevat?»

Yhä himmenee maailma, on kuin olisi usva noussut tuvan
eteen. Ei kuulu enää naputusta eikä soi enää kello, mutta nyt on
kuin metsä humisisi. Hän kumartuu poimimaan puita syliinsä,
mutta silloin tuuskahtaa hän suulleen halkojensa päälle, vierähtää
siitä kyljelleen maahan karisseiden lehtien päälle, kuivuneen
puun viereen, kivi päänaluisena.

Valkoinen tupa seisoo pimenevän ahon reunassa mustien
kantojen keskessä, ja musta ovi katselee eteensä kuin
kummissaan kysyen: »Kenelle se minut teki, kun ei tulekaan?»

Toisille oli Matti tupansakin tehnyt…



 
 
 

 
AINOA POIKA

 
Olin polkupyöräretkellä, ja oli olevinaan äärettömän tärkeätä,

että juuri sillä ja sillä tunnilla ja minuutilla joutuisin perille.
Olin asettanut itselleni päämäärän ja olisin omissa silmissäni
kovin alentunut, ellen olisi tehnyt kaikkea voitavaani sitä
saavuttaakseni. Mielestäni täytyi kaiken, joka asettui esteeksi
tielleni, väistyä. Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kylän
kohdilla leikkivät lapset, tyhmät lehmät ja muut semmoiset
herättivät minussa oikeutettua suuttumusta, joka kyllä näkyi
tuikeista rypyistä otsallani ja kuului siitä vihaisesta äänestä, millä
merkkitorveni törähti. Pois tieltä!… tärkeintä tässä kaikessa on,
että minä pääsen menemään!

Silloin tapahtui eräässä vastamäessä, että huomasin toisen
polkimen mutterin pudonneen. Eikä ollut ajattelemistakaan
matkan jatkamista pyörällä, ellen saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin minä kaikki polkupyöräkauppiaat, ja tietysti
oli se minusta erinomaisesti meidän kehittymättömiä olojamme
kuvaavaa, ettei meillä maaseudulla missään ole seppää, joka
osaisi vähänkin isomman vamman polkupyörässä parantaa—
josta minulla kyllä oli usein ollut kokemusta. Tällaisen vian
voisi kyllä kuka seppä tahansa korjata, mutta tietysti ne taaskaan
eivät osaa asettua sinne, missä niitä tarvittaisiin. Mikseivät aseta
pajojaan niin, että ovat kaikkiin tarpeisiin saapuvilla!

Tällä kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta.



 
 
 

Käveltyäni vähän matkaa pyörääni taluttaen saavuin kylään,
jossa ei ollut ainoastaan seppä, vaan seppä semmoinen, joka
osasi tehdä uuden mutterin polkimeeni.

Hän oli takomassa pajassaan maantien vieressä. Oli kiireisin
heinäaika, ja hän teroitti parhaillaan viikatteita. Silloin en
sitä huomannut, vasta jälkeenpäin on muisto siitä mieleeni
ilmestynyt. Olin niin touhuissani kuin ainoastaan matkassaan
keskeytynyt pyöräilijä voi olla, ja huusin jo kynnyksen takaa:

–Hoi, seppä, hevostani kengittämään!—ja pyöräytin koneeni
oven eteen.

Seppä laski viikatteen ja vasaran kädestään ja tuli ovelle. Hän
oli vanha, pieni, ryppyinen ja kumarahartiainen mies, päässä
messinkisankaiset silmälasit. Ensin katsoi hän minua tutkivasti,
minusta näytti arvostelevasti, ehkä moittivastikin. Mutta se katse
katosi kohta, ja sijaan tuli alakuloinen ilme, joka samassa
vaihtui hyväntahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi,
jonka usein tapaa vanhoissa käsityöläisissä, kun he katselevat
jotakin heille uskottua korjattavaa kapinetta.

–Vai on kenkä hevoselta pudonnut! virkkoi hän hymähtäen
ja alkoi tarkastella pyörääni. Näyttelin hänelle sitä, kääntelin
ja pyörittelin ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyväinen
itseeni, kun näin, että hän osasi tai ainakin näytti osaavan panna
arvoa siihen, miten mainio ja mukava ja välttämätön kapine
tämmöinen polkupyörä on.

Hänen laittaessaan mutteria jatkoin minä esitystäni ja
näyttelin ruuviavaimia ja muita pyöräni kapineita ja kehoittelin



 
 
 

häntäkin itselleen semmoisia hankkimaan. Hän myöntelee
hyväntahtoisesti ja tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, että
hänen pitäisi hankkia pyöräkapineita: kuulia, puolapuita,
venttiilivehkeitä, muttereita ja sen semmoisia—siitä voisi tulla
hyvä affääri näin valtatien varrella, varsinkin jos hän vielä panisi
ilmoitustaulun maantien viereen.

Ukko teki työtään eikä vastustellut, ja minä intouduin yhä
enemmän omista sanoistani ja esiinnyin niinkuin polkupyöräin
korjuu olisi ollut tärkeintä ja ainoata arvokasta, mitä seppä
yleensä voi tehdä. Mitä ne nuo viikatteet ja aurain kärjet ja lapiot
ja kuokat—no, niitä hän tietysti voisi tehdä sivutöinään…

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkinlainen tunne siitä,
että minä tässä sentään pidän liian paljon ja liian suurta
ääntä pyörästäni ja itsestäni—olin tietysti myöskin puhunut
ennätyksistäni—koska minä, sitten kun seppä oli saanut mutterin
valmiiksi ja se oli ruuvattu paikoilleen, katsoin pitäväni sanoa
jotakin kohteliasta hänenkin kapineistaan.

–Teillä on tilava paja tässä, sanoin minä.
–Onhan tässä tilaa yhdelle miehelle, sanoi hän. Kääntyi sitten

ahjoon päin, siirsi siinä vähän hiiliä lapiollaan ja lisäsi:—Olisi
ollut tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt minä huomasin istuneeni toisen ahjon pankolla,
joka oli vastapäisellä seinällä hänen omaa ahjoaan, ja nojanneeni
palkeen varteen.

–Kukas tässä on takonut? kysyin.
–Poikani siinä takoi, vastasi hän yhä ahjossaan askaroiden.



 
 
 

–Missäs poika nyt on?
–Kuoli kaksi viikkoa sitten.
–Vai kuoli, sanoin minä. Ja luultavasti olisi asia jäänyt siihen,

hänen sitä sen enempää kertomatta, ellen olisi kysynyt—näön
vuoksi vain, ilman sen suurempaa osanottoa:—Mihin tautiin
kuoli?

Hän käänsi kasvonsa päin—en nähnyt niissä mitään
liikutuksen merkkiä, ellei siksi voisi sanoa sitä, että kulmakarvat
olivat pystymmässä ja että hän ikäänkuin aiheettomasti räpäytti
silmiään muutamia kertoja ja virkkoi:

–Tapaturmaisesti hän kuoli.
Minussa heräsi epämääräinen tunne, niinkuin olisi minua

pitänyt jonkin hävettää, ja kysyin jo paljoa suuremmalla
osanotolla, kuinka se oli … minkä tapaturman kautta hän oli
kuollut?

–Hakivat korjaamaan höyrykoneen huimaratasta tuonne
hovin höyrymyllylle. Sitä laittaessaan tarttui se hihnaan ja
murskautui kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja hän antoi minulle
yksityiskohtaisen kertomuksen siitä, miten onnettomuus oli
tapahtunut. Myllyssä oli kaksi ratasta lähekkäin, ja toinen
niistä oli joutunut epäkuntoon, mutta toinen oli käynnissä. Se
seisoo niiden välissä ja asettelee mutteria ja kun on saanut
sen paikoilleen ja alkaa peräytyä, niin miten lienee tarttunut
liikkeessä oleva hihna vaatteisiin, ja lennättää kattoon ja paiskaa
sieltä alas…



 
 
 

–Ja siihen kuoli?
–Ei hievahtanutkaan eikä huutoa suusta päästänyt. Ei ollut

verihaavaa eikä tiettyä luun vikaakaan päälle päin nähden.
–Sehän oli kauhea tapaus! huudahdin minä.
En tiedä, mitä hän siitä ajatteli, mutta en minä ainakaan

huomannut hänessä mitään, jota olisi voinut sanoa liikutukseksi.
Puhuessaan oli hän katsellut minua vetisillä, punareunaisilla
vanhan miehen silmillään, siirtänyt pari kertaa lasit otsalle ja
koskettanut peukalolla luomiaan. En nähnyt mitään kyyneltä
vierähtävän poskelle, en tiedä, saiko hän sieltä jostakin
syvemmältä tulvimaan yrittelevän lähteen tuketuksi, vai oliko
aurinko vain hänen silmäänsä pistänyt. Yhtä rauhallisesti jatkoi
hän vain kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja
tehden muutamia lisäyksiä, niinkuin tapaus semmoisenaan olisi
häntä ennen muuta kiinnostanut ja niinkuin se olisi ollut pääasia,
miten tuo kaikki oli noin tapahtunut, ja sivuasia se, että se oli
hänen ainoa poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Hän oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko
vielä. Rattaiden välistä peräytyessään oli hihna tarttunut häntäkin
takkiin ja halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se
hänetkin mennessään. Kun hän siinä säikäyksestään toinnuttuaan
katsahti taakseen, niin ei nähnytkään Anttia.—»Minnekkä se
poika joutui?» kysyi hän itseltään. Silloin näki hän sen suullaan
maassa toisessa päässä huonetta, jonne hihna oli sen heittänyt.

–Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta sillä oli sarkanuttu,
joka ei revennyt. Vaan se tuo toki oli hyvä, ettei ollut verihaavaa



 
 
 

eikä luun vikaa … makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mikä
muukin kuollut, vielä ehkä vähän kauniimmastikin, kun ei ollut
tauti poskia kalventanut.

Hän näytti omistavan sen ikäänkuin lohdutukseksi itselleen,
että vainaja oli maannut kirstussaan niin—kauniisti.

Oliko hänen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei
se kaivannutkaan suurempaa lohdutusta?

Usein olen kuullut sitä väitettävän, että luonnonlasten tyyneys
tällaisissa tilaisuuksissa oikeastaan onkin vain tunteettomuutta.
Minä olen vakuutettu siitä, että se ei ollut tunteettomuutta, vaan
huippuunsa kehittynyttä itsensä kieltämistä, itsensä hillitsemistä
ja hienotunteista häveliäisyyttä, joka esti häntä asettamasta
surujaan maailman nähtäväksi.

–Mitäs olen velkaa? kysyin minä, saamatta muuta sanotuksi.
–Olisiko paljon viisikymmentä penniä.
Kun lähdin, tarttui hän heti työhön, jonka olin tullessani

keskeyttänyt. Mutta liukuessani siitä maantietä pitkin parannetun
pyöräni päällä ajattelin itseäni äsken tulemassa täydessä
touhussani hänen pajalleen ja selittämässä hänelle pyöräni etuja
ja sen rakennetta, niinkuin se olisi ollut tärkein asia ja ainoa
ajateltava tässä maailmassa.

Jos minä olisin ollut tämä seppä, jos minulta olisi mennyt
ainoa poikani, jota olin pienestä pitäen opettanut ammattiini ja
joka vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alasimella
—olisinkohan minä ensimmäisen maankulkijan mieliksi voinut
ruveta ottamaan osaa hänen urheiluinnostukseensa—kaksi



 
 
 

viikkoa onnettomuuden jälkeen?



 
 
 

 
VANHA KELLO

 
Tulin kerran kotiin meluisesta, rientävästä maailmasta, jossa

elämä sätkättää ja särisee kuin herättäjäkello, ajaen sinut
armottomasti ylös makeimmista unistasi.

Ajan kuluessa alkoi minusta tuntua kuin olisi jokin muutos
talossa tapahtunut, vaikken voinut sanoa, mitä se oli. Oli
tullut sen ilmaan jotakin uutta, joka ei oloaan ilmaissut, mutta
joka kuitenkin oli olemassa. En tehnyt siitä sen tarkempaa
selkoa itselleni niin kauan, kun talossa valvottiin. Vasta sitten,
kun kaikki muut olivat vetäytyneet pois huoneestani ja minä
kävin laittautumaan levolle, alkoi korviini kuulua kuin hiljainen
tassutus. Oli kuin olisi joku raottanut ovea, joku vanha täti, talon
tonttu, joka sukkasillaan tulee sanomaan hyvää yötä ja kuiskaten
kysymään, onko täällä kaikki, mitä tarvitaan.

Se oli seisahtunut oven pieleen, ollut siinä koko illan,
tuo vanha kaappi, satavuotinen Morakello ja näytti nyt
hyväntahtoisesti ja myhäellen minulle silmää iskevän.

No, katsohan sitä! Mitä sinä siinä … kaikkia vanhoja romuja
tässä … tuommoinen koppoli kuin kellotapuli!

Lähestyin sitä hyvin epäkunnioittavasti, avasin sen oven,
ivasin sen raskaita malmiluoteja ja nuoraketjuja ja nostin
sen päähinettä, jonka sisässä oli taulu ja koneisto. Se oli
todellakin kuin vanha eukko, pyöreänaamainen ja hyvin
naurettavan näköinen, kankea hame yllä ja keskeltä vain vähäistä



 
 
 

kaitaisempi kuin muualta. Mutta samassa alkoi minua säälittää
sen turvattomuus, oli kuin olisin riistänyt myssyn omalta äidiltäni
ja paljastanut hänen harmaat ja harvat hiuksensa vierasten
nähden.

Asetin sen varovasti paikoilleen, pyysin melkein anteeksi
röyhkeyttäni, ja se antoi—löi hiljaisesti ja kuin kuiskaten hyvää
yötä.

En ole elämässäni nukkunut niin rauhallista yötä kuin silloin.
Kuuntelin sitä ennen uneen vaipumistani. Se käveli yhä edelleen
yhtä varovasti ja löi tuntinsa unettavasti ja tyynnyttävästi kuin
jokin etäinen kirkon kello. Yön kuluessa se valvoi ja karkoitti
pois kaikki unien pahat henget. Ja kuinka hellävaroen ja
hienotuntoisesti se aamulla minut herätti! Oli kuin olisi tullut
sisään tuo sama vanha täti kahvitarjotinta kantaen, jättänyt sen
pöydälle pääni pohjiin ja poistunut yhtä hiljaa kuin oli tullut.
Mikä ero tämän ja herättäjäkellon välillä!

Meistä tuli tämän jälkeen parhaat ystävät.
Kuinka yksinkertaiset ja samalla lujat ovat sen rakenteet!

Siinä on tekijänsä käden jälki ja osa hänen hengestään jokaisessa
yksityiskohdassa! Käsin tehty on pieninkin ratas ja sormin
nakerrettu jokainen hammas. Ei ole siinä ainoatakaan liikaa
laitosta eikä turhaa koristetta. Ei ole ruuveja, vaan tarkasti
kotkatuita nauloja, ei raksahtelevia vitjoja eikä vietereitä, vaan
lujasti punotut nuorat, joiden päässä riippuvat luodit käyttävät
sitä ikuisen ja aina yhtä levollisen painovoiman avulla. Se on
tuo salaperäinen luonnonilmiö, avaruuksien koneistoa käyttävä



 
 
 

voima, joka Moraakin käyttää. Ja se on kai se sukulaisuus, joka
luopi siihen sen salaperäisyyden, joka sillä on ja jota sen pitkä,
joukealiikkeinen heiluri tasaisilla naksahduksillaan tulkitsee. Ne
liikkeet eivät ole hätiköiviä kuin taskukellon eivätkä myöskään
teeskennellyn hitaita niinkuin uudenaikaisen regulaattorin, josta
ei tiedä, käykö se vai seisoo.

Ei koskaan sillä ole kiire, mutta aina se ennättää. Ja
samoin tekee sekin, joka sen mukaan elämänsä järjestää.
Se jakaa aikaa kuin äidin kädellä, aina runsaasti, mutta ei
koskaan liiaksi, sillä vaikkei se ketään kiirehdi, niin ei se
laiminlyö muistuttamattakaan. Sen jälkeen, kun se tuli taloon,
en ole koskaan myöhästynyt, rauhaisuudellaan ja tyyneydellään
pakottaa se minut säännölliseen elämään. Minun on nyt
mahdoton valvoa yli puolen yön, sillä jokainen nappaus on
kahdentoista jälkeen kolkutusta omalletunnolleni. Ja yhtä vaikea
on minun nukkua liian pitkään aamulla, sillä jos sen teen, näyttää
minusta, kuin se minua moittivin, suurin silmin katselisi. Sen
kasvot ovatkin niin rehelliset ja sen arapialaiset numerot niin
avonaiset, että niistä heti näkee, mitä sillä on mielessä. Tuo
vähän kupera, kiilloittamaton taulu ei koskaan heijasta valoa
niinkuin niin monet uudenaikaiset kellot, joita katsoessa aina saat
kiertää määrättyyn paikkaan kurkkimaan. Vilkaisemalla saa jo
Moratädiltä tiedon ajan menosta, ja ulkona kulkijatkin käyvät
usein ikkunan ohi siltä aikaa tietämään. Ja se vastaa tarkoitustaan
siihenkin nähden, että on kookas, niinkuin pitää ollakin sen,
joka mittaa suuruutta semmoista kuin on aika. Tarkkaan se



 
 
 

aikansa mittaa. Liekö vielä ikänään jättänyt tai edistänyt. Kuka
tietää lukea tunnit, jotka se on soittanut! Kuinka monelle
liekään se hänen ensimmäisen hetkensä lyönyt ja kuinka monelle
viimeisen soinut! Aika joutuu usein pois tahdistaan, edistyy,
taantuu ja saattaa joskus mennä kokonaan saranoiltaan, jonne
sitä ihmiskunnan onnen sepät saavat kauan takaisin sijoitella.
Mora ei koskaan kiihkoile, ei koskaan hermostu eikä näytä
koskaan aikovan polultaan poiketa. Yhtä se vain pyytää: että
kerran viikossa häntä kohennat.

Vaan kerran se ehkä senkin veto loppuu, katkeaa joku
kara tai rikkoutuu ratas. Heilurin koukku ei saakaan enää
kiinni hampaasta, sen vauhti hiljenee ja ääni menee vähitellen
painuksiin ja päättyy hiljaiseen kuiskaukseen. Henki on lähtenyt,
ajan rattaat ovat lakanneet liikkumasta. Ei mitään kouristuksia, ei
mitään kuoleman kamppausta, kauan aikaa liikkuu vielä heiluri,
kunnes antautuu sen saman voiman vangiksi, joka oli sen elämä,
ja seisoo suorana maan keskipistettä kohti, valmiissa kirstussaan.

Mutta vielä on siihen aikaa paljon. On niin omituista ajatella,
että tuo ystäväni tuossa, joka nyt sekunti sekunnilta elää samaa
elämää kanssani, on elänyt yhtä läheisissä suhteissa kokonaisen
vuosisadan muiden minulle tuntemattomien kanssa ja että se
vielä tulee seuraamaan aikaa ja ihmisten rientoja kauas tulevan
vuosisadan helmaan. Sata vuotta käytyään voi se käydä vielä
toiset sata vuotta, voi soittaa vielä monen sukupolven syntymän
ja lyödä heidän viimeiset hetkensä.

Sekö se lienee, joka on herättänyt minussa vanhaa kelloani



 
 
 

kohtaan niin suurta kunnioitusta, että välistä vaistomaisesti otan
lakin päästäni käydessäni kysymään häneltä ajan kulusta.



 
 
 

 
HANNA

 
Hän astuu keväisenä yönä Alppilan tietä kaupunkiin päin.

Hän kulkee kiivaasti kuin jotakin paetakseen. Puheet, maljat
ja tanssin soitto soivat hänen korvissaan ja kiusaavat häntä, ja
lattialla parveilevien ihmisten kasvot, vartalot ja liikkeet ovat
yhä hänen silmissään, häntä seuraten. Hän tahtoo päästä sitä
kuulemasta ja näkemästä, ja kiirein askelin koettaa hän rientää,
jättääkseen kaiken sen jälkeensä, ainiaaksi jälkeensä.

Hän on komea ja pitkä nainen, vartalo suora ja solakka ja
kasvot sopusuhtaiset ja säännölliset. Ne olisivat kauniitkin, jos
eivät olisi niin rehellisen totiset ja vakavat, niin tiedottomat
kaikista eduistaan, ja jos eivät nyt niin peittelemättä, niin
hillittömästi ilmaisisi sitä surua ja tuskaa, joka hänen rintansa
täyttää. Niissä on ilme niinkuin äidin, joka on ainoan lapsensa
kadottanut, joka sitä etsii, tietäen ei koskaan enää löytävänsä
ja joka melkein kiukkuisesti kysyy kohtalolta, miksi, miksi piti
sen niin käydä, miksi piti juuri minulle niin … mitä olen minä
tehnyt?

Hän on etsinyt onneaan … ei ole sitä oikeastaan etsinyt,
ei ole osannut etsiä, on sitä vain toivonut. Toivonut nuoresta
tytöstä alkaen, unohtanut sen usein pienempiä sisariaan ja äitiään
hoitaessaan ja heitä opettajatartuloillaan elättäessään, mutta
toivonut taas, saanut siitä voimaa ja ollut sen alle menehtyä.

Mutta hän ei ole löytänyt onneaan, tai oikeastaan onni



 
 
 

ei ole löytänyt häntä. Hän on niitä, joista tulisi parhaat
vaimot ja hellimmät äidit, mutta joita ei kukaan huomaa eikä
kukaan älyä pyytää siihen, mihin he parhaiten sopisivat. Ne
ovat niitä kylmän näköisiä solkikoivuja, joiden ohi silmä aina
katsoo pysähtyäkseen pihlajaan tai tuomeen, jotka kukkivat ja
tuoksuvat. Koivu ei keikaile, ei lepattele lehtiään, on hiukan
yksitoikkoinen, mutta uskollinen ja totinen.

Taas oli toivo herännyt kauan aikaa unohduksissa oltuaan.
Ja nyt se oli ensi kerran tullut niin likelle, että tuntui olevan
toteutumassa. Ei hänellä ollut aikaa etsiä ystäviä nuorten iloista,
ei varoja tanssiaisiin pukeutua, köyhän lesken tytöllä, eikä
kesäisin maalla matkustella ja olla kylpypaikoissa tuttavuuksia
tekemässä. Niin pian kuin hän koulustaan pääsi, alkoivat
opetustunnit milloin missäkin koulussa. Nyt viimein oli hän
saanut vakinaisen paikan. Ja samassa koulussa oli ollut viime
kevätlukukauden sijaisopettajana—hän.

Se olisi sopinut niin hyvin, yhdessä olisivat he työskennelleet,
panneet palkkansa yhteen—se oli näyttänyt kaikin puolin
mahdolliselta. Pitkin kevättä, kun päivä paistoi luokkahuoneen
suurista ikkunoista sisään ja hänen syvä bassonsa kuului
toiselta luokalta ja kun he opettajain huoneessa tapasivat
toisensa ja keskustelivat totisesti ja vakavasti kasvatusopillisista
kysymyksistä ja hra Lind häntä joskus kotiinkin saattoi, vaikkei
ollut sama matka—oli hän sitä alkanut ajatella, hellytellä
sitä ajatustaan kuin kapalolasta, pukenut sen pienoisensa yhä
somempiin vaatteihinsa, hymyillyt sille kuin haavenukelle,



 
 
 

uskonut unelmaansa yhä enemmän ja viimein kiintynyt siihen
kuin omaansa. Hra Lind, joka kuului Matkailijayhdistykseen, sai
hänetkin rupeamaan jäseneksi ja käymään kokouksissa. Ja nyt oli
hän saanut hänet ottamaan osaa kevätjuhlaankin, joka vietettiin
Alppilassa. Hän oli mennyt sinne.

Hän oli mennyt sinne siinä varmassa toivossa, että nyt se
tapahtuisi. Jos se yleensä ollenkaan tapahtuisi, niin pitäisi sen
nyt tapahtua. Ei hän enää voisi ajatella kesää kuumassa, ikävässä
kaupungissa tai yksinäisessä kalastajan majassa saaristossa
kahden kesken äidin kanssa. Sisaret olivat jo niin suuret, että
tulivat omin voimin toimeen eivätkä hänen hoitoaan tarvinneet,
ensi kesäksi olivat he kutsutut mikä minkin toverinsa luo.
Niin kauan kuin he tarvitsivat hoitoa ja johtoa, oli jotakin
tarkoitusta tällä tämmöisellä elämällä; nyt ei sillä ollut mitään.
Hän oli ajatellut tätä uutta käännettä elämässään mahdollisena,
ainoastaan kuin palkkiona kaikista uhrauksista ja kaikesta
epäitsekkäästä työstään. Jos se tulisi hänelle, onni, tahtoi hän sen
vain siinä muodossa ottaa vastaan. Siksi tuntui se niin todelliselta,
niin oikeutetulta. Ja siksi oli hän mennyt tähän kevätjuhlaan ilolla
ja luottamuksella, melkein varmuudella.

Mutta hänen ei olisi pitänyt sinne mennä!
Eihän ollut mitään ratkaisevaa tapahtunut, ei ollut mitään

kysymystä tehty eikä vastausta annettu, ei ollut edes viitattukaan
siihen. Mutta Hannan mielestä oli se kuitenkin kuin sovittu, ja
nyt se sopimus tänään vahvistettaisiin.

Hän tuli yksin Alppilaan, jonne jo suurin osa muita



 
 
 

osanottajia oli ennen häntä kokoontunut. Hra Lind oli hänkin
juuri tullut, nähtävästi eräiden neitosten seurassa, joilta juuri
auttoi päällysvaatteita yltä. Tuttavallisesti, mutta kylmästi ja
ilman mitään salaisen sopimuksen ilmettä silmissään tervehti
hän Hannaa ja meni sitten toisten kanssa saliin. Ja siitä
alkoivat pettymykset. Hannasta oli, niinkuin ei häntä olisi
ollutkaan olemassa. Istuttiin ryhmittäin tuttavapiirien mukaan eri
osissa salia ennen keskustelun alkamista ja sen aikana. Hanna
joutui lähelle hra Lindin seuraa, mutta kun seura oli hänelle
tuntematon, ei hän siihen itsestään liittynyt eikä hra Lindkään
esittänyt häntä tuttavilleen, vaikka oli ollut tyhjä tuoli heidän
pöydässään.

Yht'äkkiä, niinkuin kylmän aamutuulen kosketuksesta, hajosi
silloin hänen unelmainsa toivo, jonka ympärille hän oli
haaveittensa hunnun kietonut. Ja kylmässä, räikeässä valossa
näki hän kaiken, mitä sinä iltana tapahtui.

Keskustelu alkoi, sen aiheena olivat sopivimmat
matkailijasuunnat, ja esillä oli myöskin kysymys mukavimmista
matkailijapuvuista. Kaikkien puheista kävi ilmi, että he innolla
valmistautuivat lähtemään kukin taholleen. Herra Lind kuului
aikovan kanoottiretkelle sisämaahan.

Vuosikokouksessa oli valittava myöskin seuran johtokunta,
johon ei kukaan tahtonut suostua rupeamaan, varsinkin
kun jonkun sen jäsenen olisi pitänyt oleskella kaupungissa
kirjeenvaihtoa ja juoksevia asioita varten. Siitä väiteltäessä
tuli hra Lind yht'äkkiä Hannan luo ja kysyi hänen viereensä



 
 
 

istuutuen, missä hän aikoi kesänsä viettää.
Ilo pulpahti hänen rinnassaan, pettymys oli kuin pois

puhallettu, hänestä tuntui vastatessaan, niinkuin ei hän enää
ollenkaan olisi uskonut, mitä sanoi:

–Kai minä vietän sen täällä Helsingissä, niinkuin ennenkin.
–No, sehän sopii! huuhdahti hra Lind iloissaan. Minä juuri

aioin…
Mikä sopi? Mitä hän aikoi?
Hra Lind pyysi puheenvuoroa, ja kun hän sanoi juuri

kuulleensa, että neiti Hanna Holm tulisi jäämään kesäksi
kaupunkiin, ehdotti hän häntä valittavaksi johtokuntaan.

Hämmästyksessään, masennuksessaan ei Hanna saanut
sanaa suustaan, se pidettiin suostumuksena, hänet valittiin
huutoäänestyksellä, ja hra Lind nousi hänen vierestään liittyen
omaan seuraansa, josta kääntyivät häntä katsomaan hänen
nimensä kuultuaan.

Hänen täytyi jäädä illalliselle, jota jo keskustelun aikana oli
alettu kattaa. Se ei ollut Lind, joka häntä pyysi jäämään, se oli
seuran puheenjohtaja, joka nähtävästi katsoi velvollisuudekseen
olla hänelle kohtelias sen palveluksen vuoksi, jota hän oli
osoittanut yhdistykselle. Hra Lind istui neitostensa kanssa
toisessa päässä pöytää jotenkin isoäänistä iloa pitäen. Kerran
nosti hän sieltä lasinsa tervehdykseksi vierusneitonsa mukana,
joka sen ensiksi teki.

Hanna istui iloisessa, yhä vilkastuvassa seurassa, kuuli ääniä
ja puheita ja maljan esityksiä—yksi niistä omistettiin hänellekin,



 
 
 

johtokunnan uudelle jäsenelle. Mitä varten hän oli täällä,
mistä hän oli tullut, kuka hän oli, ketä ne olivat nuo? Kuka
se oli tuo mies, josta hän oli jotakin kuvitellut, jotenkin
yhdistänyt johonkin elämässään … menneisyydessäänkö,
tulevaisuudessaanko? Eihän sillä ollut etäisintä aikomustakaan
ollut, ei epämääräisintä ajatustakaan siihen suuntaan.
»Semmoiset kuin minä emme ole lähitienoillakaan hänen
ihannettaan. Se on ihan tavallinen herra, ei eroo yhtään niistä,
jotka rakastavat nuoria ja sieviä ja iloisia ja keikailevia neitosia».

Hän nousi pöydästä, katkera, loukatun ylpeyden ja oman
arvon tunne rinnassaan, mutta ei kuitenkaan voinut poistua,
vaikka oli aterian aikana sen monta kertaa päättänyt. Pöydät
korjattiin pian pois ja tanssi alkoi. Ehkä minäkin tanssisin?
ajatteli hän itseään ivaten. Hra Lind tuli häntä pyytämään valssiin
ja hän meni, yhä kuin itseään ivaten. Hän tunsi olevansa liian
pitkä ja raskas viedä ja otti liian pitkiä askelia. Sanaakaan
sanomatta jätti Lind hänet parin kierroksen jälkeen ja poistui.

Miksei hän lähde, miksi hän seisoo yhä tässä, mitä hän
odottaa?

Hän odotti, että hra Lind ehkä tulisi häntä saattamaan. Vai
odottiko hän sitä, että näkisi, ketä hän saattaa?

Mutta illanvietosta ei näyttänyt tahtovan loppua tulla. Tuli
vain loma tanssissa, ja seura hajautui ulos puistoon ja ravintolan
ulkoparvekkeille. Hanna päätti lähteä. Vihdoin oli hän selvinnyt
siihen, ettei hänellä ollut täällä mitään tekemistä.

Rappusilla seisoi hra Lind yhä saman naisseuransa kanssa



 
 
 

viillyttelemässä.
–Joko menette? kysyi hän nähtyään Hannan.
–Täytyy mennä, onhan jo aika.
–Vai niin! Jos emme siis enää tapaa, niin saan toivottaa

hauskaa kesää!
–Samaa teille!
Ja hän lähti menemään, kulki kiivaasti, melkein kuin vihan

vimmassa. Häntä oli loukattu, hänelle oli tehty vääryyttä, häntä
oli kunnottomasti petetty! Miksi oli sen pitänyt niin käydä?
Mitä hän oli tehnyt sitä ansaitakseen? Sekö oli hänen elämänsä
uhrauksien palkkio?

Hän kysyi kiukkuisesti, mutta voi vastata vasta sitten, kun
pahin kipu oli ohi ja mieli rauhoittunut.

Eihän häntä ollut kukaan loukannut, ei kukaan tehnyt
hänelle vääryyttä, ei pettänyt kukaan muu kuin hän itse.
Miksi olisikaan se hänestä välittänyt? Eihän se ollut mitään
luvannut, ei mihinkään sitoutunut. Mistä hän siis kiukutteli ja
kenelle? Hän purskahti itkuun, ja kyynelet valuivat maahan
kuin veripisarat haavoitetun, pakenevan otuksen rinnasta. Hän
huomasi istuvansa kallion laella, josta näkyi kaupunki ja sen
takaa meri kesäyön valossa. Pää käsiensä varassa itki hän
kyynelensä kuiviin ja itki vielä hetken aikaa sen jälkeenkin,
kun ne eivät enää vuotaneet. Ei itkenyt enää niin paljon omaa
pettymystään, oman onnensa olemattomuutta, omain toiveittensa
toteutumattomuutta, viimeiset nyyhkytyksensä omisti hän
kaikille niille, jotka ovat kerran elämässään itkeneet niinkuin



 
 
 

hän nyt itki. Niitä oli paljon, niitä seisoi kuin solakoita, surullisia
koivuja metsänä hänen ympärillään: tuttavia, tovereita, ehkäpä
hänen omat sisarensakin, jotka vasta olivat astuneet toiveittensa
elämään, mutta joita se ehkä kerran itkettäisi, niinkuin häntä nyt.
Ja siitä kuivi kyynel ja kyynelen lähde, ja tuli sääli ja surku itseä
ja kaikkia ja koko maailmaa.

Aamun tuulahdus sattui kuumentuneeseen poskeen, viillytteli
sitä ja tuntui niin suloiselta ja jäähdyttävältä luomien alla.
Aurinko teki nousuaan, ja sen ensimmäinen valo sattui kirkon
ristiin kaupungissa ja värähteli siinä kauan kuin luokseen
vilkuttaen, kuin huomiota herättääkseen, kuin tahtoen sanoa
jotakin tärkeätä, jota juuri tällä hetkellä oli muistettava.

Hän nousi lähteäkseen. Alppilan tieltä vuoren alta kuului
iloisia miesten ja naisten ääniä, kuului miehekäs bassokin ja
laulua. Hanna lähti laskeutumaan kallioita myöten toiselle tielle,
joka vei lahden ympäri kaupunkiin, ja näki tuon tuostakin kirkon
ristin kimmeltävän yhä kirkastuvan aamukoin valossa.

Ei hän tahdo moittia ketään, ei olla kenellekään katkera.
Hänen täytyy joutua kotiin, ennenkuin äiti herää. Hänen
täytyy laittaa sisariensa kapineet järjestykseen heidän lähtöönsä
huomiseen junaan. Täytyy koettaa saada äiti sijoitetuksi
kesäksi johonkin lähelle saaristoon. Niin, ja sitten on hänen
matkailijaseuran sihteeriltä käytävä tiedustelemassa noiden
juoksevien asiain hoitoa.



 
 
 

 
HYVEEN PALKKA

 
Ilmassa oli kevättä ja kiimaa. Pahimmat talvipakkaset olivat

ohi, ja aurinko alkoi jo lämmittää. Päivällä sulatteli jo hiukan
hangen pintaa ja yöllä sen jääti niin, ettei näkynyt jälkiä
missään. Mutta sitten satoi eräänä yönä vitilumen, ja silloin
ilmaantui polkuja pelloille ja vainioille niin, että oli kuin olisivat
metsän asukkaat yhtäkkiä kymmenkertaisesti lisääntyneet.
Jänikset näyttivät kaiken varovaisuutensa menettäneen ja
olivat laukkailleet ylt'ympäri missä vain sattui; oravat olivat
laskeutuneet puista maahan häätanssiaisia toimeenpanemaan,
teiret, metsot ja muut linnut olivat juoksennelleet laumoittain
niitynvarsia pitkin ja siivillään karustelleet puoliympyröitä
lumeen. Ei kellään näkynyt olevan vähintäkään pelkoa
vihollisista, jotka muulloin joka hetki pälyivät ja piilivät. Eikä
ollut vihollisiltakaan aikaa väijymään, sillä kihlahommansa oli
heilläkin. Yökaudet kuului kurahtelemista, ulvontaa, kotkotusta,
kuherrusta ja rausketta. Sillä metsän väen kuherruskuukausi oli
alkanut.

Se oli vanha Mikko Repolainen, joka näitä huomioitaan
teki, lähdettyään liikkeelle päiväisiltä makuiltaan mäkimailla
ja kulkiessaan kuutamoisena iltana verkalleen tavallisille
pyyntimailleen vainioille ja järvien rannoille.

Ei nyt kuitenkaan häntäkään tuntunut tänä yönä haluttavan
käydä saalista vaanimaan. Kun on juhla nuorilla, silloin on



 
 
 

vanhainkin vaikea työssä olla.
Ja vielähän kihahti veri vanhankin suonissa, vielä oli voimaa

jänteissä ja häntä pyrki omin päinsä heilahtelemaan. Vielä
oli hän ollut mukana viime keväisissä karkeloissa ja hyvätpä
oli pitänytkin ilot nuoren revottaren kera, jonka valloitti pois
penikkamaiselta sulhaseltaan. Eihän siitä tosin taloutta tullut,
muille maille juoksi neito ja sinne jäi, mutta hauskaa aikaa oli
ollut se hankiaisten aika, ja hyvää oli tehnyt mielelle sitä talven
pitkään muistella.

Jos sen nyt vielä saisi käsiinsä, tai toisen kenen hyvänsä,
sitäkin nuoremman! … ja vieläkin kivertyi valkoinen hännänpää
sitä ajatellessa. Ja pääsi vanhan miehen suusta pitkulainen,
ulvahduksen tapainen haukahdus, jolla hän ilmaisi kaihonsa ja
toiveensa, samalla kun tahtoi antaa tietää, missä hän itse kulki.

Oli kuutamoinen yö, ja metsä oli hiljainen ja maat uinuivat,
mutta ilmassa oli hääilojen enteitä ja havun neulan lemua ja
hongan tuoksua.

Pääsi toinen ulvahdus, vielä kaihoisampi kuin ensimmäinen,
mutta ei tullut vastausta siihenkään. Vasta kun hän kolmannen
kerran ilmaisi mielialansa, vastasi yö ja vastasi yhtä aikaa
kahtaalta jostakin tuolta vainioiden takaa.

Mutta ei se ollut etsittävän ystävän yhtymämerkki, oli kahden
toisen kaihomielisen Mikon kosintahuuto. Ne olivat rakkauden
retkillä nekin, samoilla asioilla, mutta eivät näkyneet vielä
hekään omaansa yhtyneen. Ei vastaa neito urhojen huutoon,
vaikka ne kuulee ja niitä seurailee ja lähitienoilla pysyttelee,



 
 
 

antaa vain etsiä ja ikävöidä. Jälkiä myöten se on löydettävä, omin
voimin kiinni otettava.

Hän pisti pieneen lyhyeen laukkaan metsäpellon poikki
mennessään. Sen keskelle ehdittyään ja ojan yli hypätessään tunsi
hän yht'äkkiä jotakin tuttua sieraimissaan, pysähtyi, pyörähti
ympäri ja vainusi, häntä komeana kaarena ilmassa, ottaakseen
selkoa siitä, mistä tuli tuo suloinen tuoksu, ja loikkasi sitten
pitkin askelin, niinkuin ei olisi jaloissa ikinä leiniä ollut, pellon
yli sen perimmäiseen nurkkaan.

Siitä se oli kulkenut nuori neitonen, tullut metsästä, hiipinyt
ojan pohjaa, pistäytynyt aukealle, pyörähtänyt muutamia kertoja
kantapäillään ja puittanut takaisin metsään.

Hypähti sydän vanhan herran rinnassa, kun hän huomasi,
että täällä se on kulkenut, täällä hiiviskellyt ja saattaa olla
saavutettavissa minkä näreen juuressa tahansa. Noilla toisilla,
niillä ei ole aavistustakaan immestä, minulla yksin on jälki
tiedossani. Kun muut ilmaan houkuttelujaan huutavat, ja kun
neito niitä kuuntelee, tulen minä takaa, hiljaa hiivin, yllätän
ja omakseni otan. Vanha on viisas, vaikkei olekaan väkevä,
hammas on tylsä, vaan järki terävä, tuntee ketutarten tavat ja
ne saavuttaa, vaikkei kestäkään kintut penikkain kanssa kilpaa
juosta.

Lähti Mikko jälkeä noutamaan ja niin oli varma
siitä, että siinä se on hänen omansa juossut, että alkoi
uutta onneaan mielessään kuvailla. Nuoren vaimonsa hän
voittaa, pesä hietaiseen harjuun yhdessä kaivetaan,—tietää



 
 
 

hän paikankin, jonne ei kukaan muu osaa—siellä penikkain
kanssa piehtaroidaan poutaisina päivinä, yhtenäistä iloa pidetään
kesäsydän runsaiden ruokain ääressä, vesilintujen poikasia
lampiloista ja luhtaniityiltä väijytään.

Keveästi nousi vanhan ketun jalka ja aina astui hän entiseen
jälkeen, ettei tietäisi toinen tuleva nartun tästä juosseen. Silloin
tällöin pisti hän turpansa maahan, nauttiakseen jäljen tuoksusta
tuoreella lumella; ja kuta pitemmälle hän kulki, sitä uudemmalle
se oli ja ihanammalle.

Mutta silloin sattui sieraimeen jotakin, joka nosti karvat
niskassa pystyyn ja päästätti vaistomaisesti suusta äreän äänen
kuin kirouksen. Siinä oli yht'äkkiä toinen ennen häntä jälkeen
yhtynyt ja lähtenyt sitä seuraamaan… Sen minä nujerran, vaikka
kuinka äkäinen olkoon, aina minä yhden kanssa suoriudun, aina
yhden penikan laudalta lyön! Ja nyt lähti hän täyttä laukkaa mäen
rinnettä alas.

Mutta mäen alla, juuri järven rantaniitylle päästessä yllätti
hänet uusi hämmästys. Siinä oli vielä toinenkin jälki, joka oli
aivan äsken kahteen edelliseen yhtynyt ja kaikki kolme olivat
täyttä laukkaa laskeneet jäälle päin, naaras nähtävästi vain vähän
edellä, koska ei ollut ero iso jälkien tuoksu voiman. Ei ollut enää
toivoakaan hänen yksin omistamisestaan.

Ei lähtenyt jäälle jälkeen vanha kettu, rantapajukon reunaa
päätyi astelemaan, häntä melkein maata viistäen. Raskaalta
tuntui askel, mieli meni hajalleen, tuli mutkia matkaan. Oli kivi
rannalla, sen päälle hypähti, töksähytti hännän juuren lumeen



 
 
 

ja vaipui, pää kallellaan ja silmät ristiin tuijottaen, alakuloisiin
mietteihin.

Mitä miettii vanha mies? Miksi keskeytti matkansa? Miksi
ei käy onnensa tietä astumaan, vaikka oli jo saanut sen päästä
kiinni?

Valoisat olivat äsken muistot, nyt tunkevat mustat mieleen.
Semmoisia ne ovat, nartut, kyllä minä ne tunnen, kaikki

yhdenlaisia, ulkoa heidän temppunsa osaan, tämmöisiä ovat:
viekastelijoita, pettureita, miesten viettelijöitä. Jälkiä tehdään
metsä täyteen houkutukseksi, ilmoitellaan itsestään, editse
juostaan, hyvää hajua tuprutellaan, missä tiedetään miesten
asustelevan. Lähdet heitä vainullasi seurailemaan, tartut jälkeen
kiinni, juoksentelet edestakaisin, että pääsi pyörälle menee,
etkä lopulta enää tiedä, missä olet. Laukkaat kielen ulos
kurkustasi ja jo luulet hänet ensi askelella yllättäväsi, niin äjähtää
otsasi yhteen—toisen koiraksen kanssa. Kaikkia houkuttelevat,
kaikille häntäänsä heiluttavat. Siitä tappelu syntyy, silmät, korvat
päästä revitään ja rähistään niin, ettei nähtäisi, ei kuultaisi,
vaikka metsämies meitä molempia häntään tarttuisi ja päät
mäsäksi kiven kylkeen paiskaisi.

Ja miksi hyväksi? Ja miksi huviksi?
Onneksi sinulle, jos saat selkääsi ja alakynteen joudut, sillä

pääset. Vaan jos voitat ja käännähdät ottamaan haltuusi vaivojesi
palkkaa, jonka näit pensaan juureen painautuneen ja luulit sinua
siinä odottavan—poissa on, tiessään, matkainsa päässä ja karkaa
vereksin voimin minkä kerkiää, ei sinua enää välttääksensä, vaan



 
 
 

kiusatakseen, kiihoittaakseen, viimeisen hengen keuhkoistasi
pusertaakseen. Parasta, kun selkäsi kääntäisit ja heittäisit
mokoman hetaleen…

No, saavutat hänet, saat hänet omaksesi—et häntä sinä
saa, vaan hän sinut. Orjansa hän sinusta tekee, panee sinut
pesäänsä kaivamaan, pakottaa sinut itselleen ja sikiöilleen
pitkin kesää ruokaa kantamaan. Parhaat palat suustasi vievät
ja repivät ja rähisevät ja näykkivät, jos eivät saa mahaansa
niin täyteen, ettei kieli suuhun sovi. Vartioi siinä luolan suuta,
kierrä yhä pesän tienoilla kuulostelemassa, onko vihollista
väijymässä, ja jos risahduksenkaan kuulet, riennä oman henkesi
uhalla ilmoittamaan. Syksyllä heitä sitten, kun ominpäinsä ulos
uskaltavat, metsä täynnä vilisee, tappavat, mitä eteen sattuu,
haaskaavat riistamaat, kaikkialla jaloissa nahuavat, eikä auta
lopulta muu, kuin kaikkoa pois itse koko seudulta ja hae uudet
pyydysmaat mistä löydät. Se siitä lyhyestä ilosta, että kerran kaksi
halata sait. Se heitä siittäköön!

Mutta tyyni oli yö, ja leudosti paistoi kuu, ja salaperäiset ja
houkuttelevat olivat puiden varjot tuolla metsän rinteessä, jossa
hyrisi ja hurisi ja kuului kummia ääniä. Vanha kettu istui yhä
kivellään, yksin kaikessa tässä ilossa. Kaikilla muilla oli heillä
täällä ystävänsä, yhteiset polkunsa ja piilopaikkansa. Yksinäisyys
painoi, alakuloisuus tunki turkin alle ja kuonoa kylmensi. Koko
pitkän talven oli hän elänyt vihoin muun maailman kanssa,
vihamieheksi muuttui pyydysmaiden päältä oman heimon mies,
vihamieheksi oman heimon nainen, vihamiehiä olivat keskenään



 
 
 

kaikki, jotka jalan neljän kulkevat. Mutta nyt olivat kaiken
maailman eläjät ystäviksi tulleet eikä toinen toistaan pelännyt.

Ei ollut metsämiehestäkään pelkoa eikä hänen pyydyksistään.
Nyt se olisi ollut oma ystävä saatava, jos mieli. Viime kesän
oli hän omastaan eksyttyään saanut koko kesän yksinään juosta.
Se oli surullinen suvi, vaikka riista suuhun juoksi. Missä vain
kulki, kaikkialla luolat täynnä toisten lapsia. Minne vain tuli,
vaikka olisi ukkosta piiloon paennut ja vaikka olisi koppelo
tuomisina vieraaksi tullut, vastaan harisivat ja ikeniään irvistivät.
Ei ole yksinkään elämisestä. Pitäisikö tulevakin kesä yksinään
elostella? Tulisiko niin aina vast'edes käymään? Jos ei nyt saisi,
saisiko vastakaan? Eikö ollut kohta käsissä aika, jolloin alkaisivat
hampaalliset hampaatonta hakata, jolloin saisi alkaa etsiä kallion
koloa nälkään kuollakseen?

Ei vielä!—Ja vanhan miehen hetkellinen tarmon tempaus
oikaisi hänen selkänsä ja koukisti taas tiukalle kaarelle hänen
häntänsä.—Ei vielä, vaikka sadan suden suusta olisi otettava.

Ja juuri, kunhan aikoi hypätä kiveltä alas lähteäkseen
sinne päin, minne luuli ketun nuoren tyttären takaa-ajajineen
menneen, toiselle puolelle järven, näki hän, kerran vielä taakseen
metsän rantaan katsahtaen, näyn, joka sai selkäpiin suloisesti
kirpeloimaan.

Hän näki kettuneidon lähenevän kiveä, tulevan hänen omia
jälkiään. Kuinka joustavaa oli sen juoksu kuun valaisemalla
hangella, kuinka notkahteli selkä, kuinka sojotti suorana
häntä! … se pysähtyy, kuulostaa, lähtee taas tännepäin. Se



 
 
 

on haihduttanut kosijansa, joista ei välitä, tulee nyt minua
hakemaan, minua vainuaa, minua etsii— tiesinhän sen. Antaa
vain tulla lähemmä, minä häntä hämmästytän, valmistan hänelle
odottamattoman ilon…

Hän hypähti koppinaan alas kiveltä, kun tulija oli kohdalla.
Tämä pelästyi ja harppasi syrjään, naristen ja ikeniään näyttäen.
Vanha kettu kavahti eteen, etujalat sujoina, maha maassa ja
häntä leimuavana liekkinä. Toinen harisi vielä äkäisemmin,
näykkäsi purrakseen, ja kun Mikko mistään huolimatta yllätteli
yhä ystävämmäksi, puraisi neito vanhaa miestä suojattomaan
paikkaan, niin että valitus pääsi puraistulta. Mieletönnä kivusta
täytyi hänen käydä polttoa nuolemalla sammuttamaan … narttu
oli samalla kadoksissa … ja kun hän siitä vähän tointui, kuuli
hän rauskauksen metsän rannasta, näki kaksi koirasta siellä kohti
laukkaamassa ja ennätti parahiksi kaapaista kivelle, kun nämä jo
sen ohitse pyyhkäisivät, toinen toiselta puolen.

Nämä olivat kadottaneet jälen ja iskivät sitä etsiessään yhteen.
Siitä syntyi tulinen tappelu kiven ympärillä. Luitaan myöten
laihtuneet kosijat kävivät toistensa kimppuun ulinalla, rähinällä
ja repivät toisiaan niin, että karvat pölisi. Narttu, joka oli
piiloutunut kiven alle, ilmaantui sieltä taistelua ihailemaan,
höyläkehteli siinä ympärillä, niinkuin olisi tahtonut joka puolelta
nähdä ja iloita siitä, mitä näki. Kuta kiihkeämmäksi tappelu kävi,
kuta enemmän hanki punotti, sitä vilkkaammin häntä heilui, sitä
riemuisammin hän tanssi ympärillä.

Vihdoin päättyy kahakka. Toinen on joutunut alle ja toinen



 
 
 

sitä häristen kurkusta lumeen painaa. Vasta sitten, kun ei
voitettu hievahdakaan, kun makaa kuni kuolluksissa hangella,
päästää hänet toinen, kyyditsee menemään ja ottaa omaksensa
valloittamansa neidon, joka edessä kiemaillen houkuttelee hänet
metsään takaisin.

Vanha kettu on seisonut kivellään sitä näytelmää katsomassa,
ja kovin se hänen mieltään kääntää ja sydäntä etoo ja inhottaa.
Hyi! tuhkaisee hän sieramistaan. Pthyi! sylkäisee hän, ja
hänen karvaista turkkiansa puistattaa. Kuinka se on typerää,
rumaa ja äitelätä! Ja hänkin on semmoiseen menoon osaa
ottanut, semmoista tapoinaan pitänyt, siitä ilonsa löytänyt ja sitä
iloaan takaa ajanut! Onko se elävistä älykkäimmälle soveliasta?
Kuinka ei hän sitä ennen ole huomannut? Missä on ollut
hänen järkensä, että on semmoista hulluutta harjoittanut? Missä
siveyden tuntonsa, ettei sen saastaisuus ole hänelle ennen
selvinnyt?

Hän pudistaa turkkiaan, niinkuin tahtoisi nahan ruumiistaan
pudistaa. Inho itseensä ja inho koko tähän elämään tympäisee
häntä. Tympäisee koko tämä seutu, jossa sellaista elämää
pidetään. Se on vasta alulla, tämä on vasta kiimakauden
ensimmäinen yö, ja sitä tulee jatkumaan siihen saakka, kunnes
kuu lakkaa paistamasta. Kuta enemmän kuu suurenee, sitä
hurjemmaksi mellastus käy. Ei täällä tule saamaan päivän lepoa,
ei yön rauhaa. Mistä minä tiedän, milloin joku hurja nartun
hurtta taas kimppuuni käy, milloin kaiken maailman nulikat
niskaani karkaa! Pois lähden! päätti hän oikeutetun vihan ja



 
 
 

loukatun mielen kiukulla. Pois lähden koko paikkakunnalta,
juoksen suoraan jotakin ilmaa kohti, sama se mitä, ojennan
yhteen suuntaan, en kierrä, en kaarra enkä jäljelleni katsahda …
päätynenpä sitten minne päätynenkin. Heti paikalla lähden!

Ja minkä hän oli pikaisesti päättänyt, sen pani hän pikaisesti
toimeen. Loikkasi pitkän laukan kiveltä ja jatkoi samaan
suuntaan, siinä sen kauemmin virkailematta. Juoksi ensin sen,
mitä oli tähteenä tästä yöstä, juoksi koko seuraavan päivän ja
yön, saapuen yhä oudommille ja tuntemattomammille maille,
kuta kauemmaksi tuli. Oli hän joskus ennenkin ystävätä
etsiessään näin yhteen menoon juossut, mutta ei koskaan näin
yhteen suoraan, kupeelleen katsomatta, jäljilleen peräytymättä.
Ja kun oli omasta päätöksestään näin jonkin aikaa kulkenut,
kulki hän lopulta, niinkuin olisi häntä joku vetänyt ja toinen
työntänyt jotakin varmaa matkan määrää kohti. Houkutuksia oli
tiellä, ja kiusauksia hän kohtasi, mutta ei hän niistä huolinut.
Monet nartun jäljet olivat poikkiteloin ja pitkinpäinkin tiellä,
mutta ei hän niiden tähden suunnastaan poikennut.

Jo oli outo, ennen tuntematon tuores ilma vähän aikaa vastaan
tuoksahdellut, niinkuin sulan veden henki, kun hän eräänä iltana
yht'äkkiä näki kallioiselta kukkulalta edessään aavan, lumisen
ulapan, jommoista ei ollut koskaan ennen nähnyt. Hyvin kaukana
oli matala maa kuin metsän ranta, mutta kahden puolen sitä ei
näkynyt muuta kuin lunta ja taivasta.

Pani Mikko merkille maan suunnan, ja kun aurinko laski ja
kuu alkoi valaista, lähti hän outoa maata kohti juosta vikittämään



 
 
 

jättäen kuin viivottimella vedetyn jäljen peräänsä lumiselle
kentälle.

Sinne vei jälki eikä ole sen nähty sieltä takaisin tuovan.
Sillä luvattuun maahansa katseli vanha Repolainen kiviseltä
kukkulalta meren rannalla ja pääsikin sinne. Eikä ole maata
sen vertaista maailmassa kuin kaukainen saari meressä. Ihana
on siellä asua, ja rieska ja hunaja siellä vuotaa. Kallioinen saari
kasvaa manteren puolella sakeata metsää ja marjan varsikkoa,
missä pesivät teeret ja metsäkanat. Kivikkoa ja kalliota on
meren puoli, missä hautovat lokit ja tiirat ja haahkat ja telkät
ja koskelot. Ja jäniksiä on ja on rasvaisia käärmeitä, ja tuon
tuostakin heittää aalto rannalle kalan raadon, usein ketun itsensä
kokoisen. Kalaa on, ja on lihaa ja munia yltä kyllin, eikä ole
ketään muita näitä eväitä jakamassa.

Voi, kuinka täällä on hyvä olla ja elellä raittiin ilman hengessä,
jossa ei ole koskaan liian lämmin eikä koskaan liian kylmä!

Siellä hän nyt vanhuutensa päiviä viettää, eikä ole hätää
hampaan tylsymisestä, kun ei ole, ketä vastaan niitä tarvitsisi
hioa. Lihoo vain ja antaa turkkinsa tuuhistua.

Usein istuu hän kesäisinä päivinä, kun aurinko lämpimästi
paistaa ja lounaistuuli viileyttä liehtoo, korkeimman kallion
huipulla ja katselee meren väikettä ja ohi purjehtivien laivain
valkealle paistavia purjeita. Lämmin on sileä kaiho, täysi
on vatsa ja mieli tyven ja tyytyväinen. Tulee hän silloin
tämän maailman menoa mietiskellessään kysyneeksi itseltään,
mistä hyvästä kaikki tämä maallisen onnen ja tavaran siunaus



 
 
 

hänelle, kaikkien hylkimälle, yht'äkkiä tuli osaksi? Millä oli
hän sen ansainnut, minkä palkaksi se hänelle annettiin? Kun
muut raukuen kurjia rantoja juoksevat, hiiriä ja sammakoita
pahimman nälkänsä sammutteeksi syöden, kun koirat vainuaa ja
myrkky ja jalkarauta vaanivat, hän hienointa ravintoa pureksii ja
kesät talvet rauhassa astelee ja kenenkään ahdistelematta—miksi
on hänen niin ylen hyvä ollakseen?

Usein kysyy hän sitä itseltään, ja kun ei ole muita, jotka
vastaisivat, vastaa hän itse:

–Siksi se on annettu minulle kaikki tämä, etten nartuista
välittänyt, että tein heistä tiukan eron, että pysyin erillään
viettelijäin parista ja muun metsänväen himoista ja haluista
ja sukuni kevätkisoista. Siitä hyvästä se minut tänne johdatti,
sentähden se minut tänne toi, etten oikealta tieltä poikennut.
Sentähden on täällä loppumaton riistan vilja, sentähden on kesä
niin pitkä ja viileä ja talvi niin lyhyt ja lauha, ja sentähden eivät
muut tänne tietä löydä, etteivät tee niinkuin minä tein.

Ja suu vetäytyy viekkaaseen hymyyn, ja hän kellähtää
kyljelleen lämpimälle kalliolle ja oikaisee koipensa herttaiseen
lepoon ja iskee tuttavallisesti silmää auringolle, joka on hänen
ainoa toverinsa ja ystävänsä, eikä hän toista tarvitse, ja joka suopi
niin hyvää tämmöisille vanhoille veitikoillekin eikä lue heille
viaksi heidän vanhoja syntejään, kun he kerran itsensä totisesti
parantaa tahtovat.

Kerran vuodessa, kun on ilmassa kevättä ja kiimaa ja
kaukainen manner salamyhkäisenä häämöttää, yhdyttää hän



 
 
 

itsensä sinne päin katselemasta ja kysymästä itseltään, olisiko
vieläkin parempi ollakseen, jos sieltä nuori ketun tytär ketteränä
kaarena tänne päin juosta vikettelisi? Ja vähän aikaa mietittyään
vastaa hän itselleen, että jos hän semmoisen näkisi, pois hän sen
ajaisi, tieltä käännyttäisi ja takaisin kyyditseisi. Erakkona hän
täällä elää tahtoo. Vakavana vanhanapoikana kuolinpäiväänsä
kellehtiä.



 
 
 

 
VARIKSET

 
Me tunnemme hänet kaikki, variksen, poroporvarin lintujen

yhteiskunnassa, olemme kuulleet hänen äänensä, joka raakkuu
meitä vastaan joka metsiköstä, nähneet hänen pukunsa, tuon aina
yhtä muodikkaan mustan takin ja nuo aina yhtä likaisen harmaat
liivit ja housut.

Se on hän, joka hallitsee lintujen nykyistä maailmaa, joka
antaa sille värityksensä ja painaa siihen leimansa. Sillä yleinen
mielipide lintujen tasavallassa on variksen. Se on hän, joka luopi
sen ja saattaa sen kuuluville kaikkina aikoina ja kaikilla paikoilla
erämaan uudistorpasta aina merikaupungin ulkosatamaan.

Jo varhain keväällä, kun muut linnut vasta ovat matkalla,
saapuu varis ja antaa äänensä kuulua yli hiljaisten hankien,
tepastellessaan tyytyväisenä teitä pitkin, joiden aarteet hän on
rientänyt haltuunsa ottamaan. Pitkin kesää me kuulemme hänen
huutonsa kauniimpina aamuina ja ihanimpina iltoina, ja siihen
hukkuu käen kukunta ja satakielen laulu ja leivonkin viserrys. Ja
kun on syksy tullut ja muut linnut menneet, viipyy varislauma
vielä vainioillamme ja sulostuttaa elämäämme sävelillään.

Emme voi ajatella mitään vuodenaikaa, emme henno
muistella mitään elettyä tunnelmaa, johon ei olisi liittynyt jotakin
muistoa hänestä. Istuimme ikkunamme ääressä, haaveillen
kesäillan ihanuutta, jo lentää kahnutteli hän ohitsemme järveltä
metsään—soutelimme rantoja pitkin varhaisena aamuna, jo



 
 
 

tepasteli hän niityllä einehtimässä—käyskelimme yön hämärässä
yksinäistä metsäpolkua, jo kahahti koivu, ja rääkkyvä parvi
heräsi meitä torumaan häiritystä unesta. Kaikkialla näimme
hänet ja kaikkialla kuulimme.

Mutta vaikka hän onkin poroporvari tavoiltaan ja
taipumuksiltaan, vaikka tuleekin toimeen oloissa missä hyvänsä
ja löytää kaikkialla hauskuutensa, on hän kuitenkin suuri
herkkusuu ja osaa panna arvoa elämän hienouksille ja sivistyksen
tarjoomille nautinnoille. Kun tarvitaan, tyytyy hän hakemaan
eineensä takapihoilta, mutta osaa tilaisuuden tarjoutuessa
kattaa pöytänsä myöskin tuoreilla munilla ja lämpimillä
laululintujen poikasilla. Hän rämpii kyllä lietteisiä järvenrantoja
ja metsästelee sammakoita mutaisilla suohaudoilla, mutta
on yhtä usein tavattavana urheilemassa meren etäisimmillä
kalakareilla. Pesän hän kyllä paremman puutteessa rakentaa
räkäpetäjäänkin rämeen laitaan, mutta olla vain vanha tammi
järven niemessä tai ikihonka harjulla, josta on kaunein näköala
yli koko seudun—saat olla varma, että sieltä hänen kesähuvilansa
löydät, jonka paikan hän oli anastanut jo aikoja ennen muitten
lintujen tuloa.

Siellä istuu heitä laumoittain illan suussa tarinoimassa päivän
tapahtumista ja pitämässä puhetta huomisista toiveista ja
uusista yrityksistä. Itseensä tyytyväisinä kynivät he höyheniään,
sivelevät sierainkarvojaan, puhdistelevat pukuaan ja haastelevat
omista asioistaan, niinkuin ei maailmassa muita olisikaan ja
niinkuin kaikki olisi vain heitä varten varattu… Heitä varten



 
 
 

kyntää kartanon herra auki niittynsä ja kesantonurmikkonsa,
heitä varten kylvää talonpoika rukiinsa, heitä ruokkiakseen
lähtee kalastaja saaristossa silakan pyyntiin ja heidän tarpeitaan
ajatellen virittää lintumies takamailla ansansa metsäpoluille.

–Kaa! Kaa! Siitä heille kiitos ja kunnia!—ja se on ainoa
tunnustus, minkä varikset armollisesti ja alentuvasti antavat
kaikille niille, jotka päivän pitkän heidän hyväkseen ahertavat ja
työtä tekevät.

Mutta siinä heidän istuessaan ja levolle laittautuessaan kuuluu
yht'äkkiä huuto metsästä, ja huuhkaja lentää esiin, asettuen
pökkelön päähän lähimmälle aholle odottamaan jänisten ja
metsähiirien liikkeelle lähtöä… Rääkkyvä huuto, kirkuva
diskantti kohoo sadoista kurkuista, havumetsä räiskää kuin
olisi tuleen syttynyt, ja hurjana kiukusta karkaa varislauma
vihatun kimppuun, häpäisemään häntä, tuota outoa, yksinäistä
ja salaperäistä ja heistä itsestään niin eroavaa—sillä eivät
vihaa varikset mitään niinkuin sitä, joka on toisenlaista kuin
he itse. Ne huutavat lukkoon hänen korvansa, ne näykkivät
häntä takaa, tuikkaavat häntä selkään, heittävät likaa hänen
silmilleen—vainottu vaihtaa paikkaa ja etsii suojaa kelohongan
latvasta, mutta nyt tulee niitä sadoittain, sotajoukoittain, kaikilta
ilman suunnilta, järvien saarista, pelloilta, vainioilta, metsistä,
yhtä ainoata ahdistamaan—ja häpeissään pakenee metsän suuri
mystikko louhuiseen vuoreensa. Mutta varikset toruvat vielä
kauan, ennenkuin rauhoittuvat, kiroilevat, syljeksivät ja puhuvat
pahaa tuosta, joka uskaltaa heidän aloilleen ilmaantua. Ja



 
 
 

vielä unessaankin näkevät he edessään kummituksen suurine,
kiiluvine silmineen, pyöreine päineen, pystyine korvineen ja
koukkunokkineen, herahtavat horroksistaan ja parahtavat kuin
pahaa painajaista.

Vaan tuskin on aamu alkanut valjeta ja varislauma
valmisteleikse lähtemään liikkeelle, kun kuuluu poutahaukka
huutavan ylhäällä ilmassa. Haukka, ilmojen aatelismies,
yksinäinen rohkea ritari, on variksille yhtä vastenmielinen kuin
huuhkaja, hämärien salojen haltia. Mutta se on vaarallinen
vihamies, ei päästä selkänsä taa, kohoo yhä ylemmä, viekottelee
sieltä ilman aavoille ulapoille ja iskee kuin nuoli niskaan.

Ei ole kellään nyt halua lähteä häntä ahdistelemaan,
vaikka se sieltä irkuu ja ilkkuu, kirkuu ja pilkkaa. Se
häntä viitsiköön, mutta tulkoonpas tänne! Mutta ei sovi
varisten näyttää häntä pelkäävänsä. Tietäköön haukka, että
on täällä miehiä, jos tarvitaan! Ja vanha varis parkaisee
aamutuimaansa tuikean sävelen, ja muut ymmärtävät merkin ja
säestävät. Silloin muutamat valitut, varisten heimon vanhimmat,
tahtovat edeskäydä hyvällä esimerkillä, kohoovat korkeimpaan
kuuseen, ottavat siitä vauhtia ja kiipeävät vähän matkaa
ylös ilmojen rappusia, ikäänkuin haukkaa takaa ajaakseen.
Haukka ei viitsi varisten kanssa riitaa rakentaa, kohoo kerran
siipiään liikauttaen yhtä paljon kuin varikset viidelläkymmenellä
vetäisyllä ja katoo pian variksen silmän siintämättömiin.
Vaan eivät varisten valitut hetkeäkään epäile, että heitä se
pakeni. Vakuutettuina siitä levittävät he siipensä, uskovat jo



 
 
 

itsekin olevansa haukkoja, ilmojen aatelisia, ja alkavat loivissa
kierroksissa vaakkua alas ystäväinsä luo, jotka ovat heitä
ihastuksen ulinalla seuranneet, mutta unohtavat yht'äkkiä osansa,
pyristävät pyrstöjään, räpyttävät siipiään, ovat vähällä kadottaa
tasapainonsa ja pelastuvat viimein, koivet epätoivoisesti ojollaan,
lähimpään aidanseipääseen.

Haukka kirkaisee taas korkeudessaan … kirkukoon! … me
varikset maassa tepastelemme!… Meidän on maat, meidän on
mannut, pellot, meidän metsät ja järvien rannat!

Heidän ne ovat, heidän kaikki muut, paitsi asumattomat
erämaat, sillä siellä ei varis viihdy. Siellä vaakkuu korkealla
ilmassa kokko, lintujen kuningas, ainoa, jota varis pelkää niin,
ettei uskalla edes ääntä päästää hänet nähtyään. Eikä viihdy hän
meren aukeilla ulapoillakaan,—niiden yli ei ole variksen siipi
koskaan kantanut.

 
* * * * *

 
Suomi on variksen kotomaa—niinkuin kaikki muutkin

maat. Mutta Suomen varis pistäytyy kuitenkin pahimman
talvisydämen aikana etelässä, ulkomailla, ainakin varakkaimmat
sen tekevät. Pietari on hänen Pariisinsa, Narva hänen Nizzansa.
Mutta nyt ovat he sieltä jo kaikki palanneet, ja sesonki on
Suomessa alkanut.

Hiihtelin tässä tuonnottain keväisiä hankia ja kuulin
metsiköstä rikatusta ja raakatusta, lyhyitä ääniä ja pitkiä,



 
 
 

oli niinkuin olisivat yhdet pitäneet puhetta ja toiset
mallailleet laulaakseen. Ei kuulostanut se kuitenkaan tavalliselta
illanvietolta, äänissä oli sävel surumielisyyttä, jota varisten
tarinoissa harvoin tapaa. Hiivin hiljaa luo ja tulin aukean
reunaan, jonka keskellä oli korkeanlainen kivi ja kiven ympärillä
puissa ja maassa mustanaan variksia. Kivellä oli kuollut kiuru,
leivo lumessa selällään, jalat käppyrässä.

Luulin ensin, että ne olivat varikset, jotka olivat sen
tuominneet kuolemaan ja tappaneet, niinkuin tiesin heidän
tapansa olevan, ja että ne nyt kävivät käräjätä vainajan
irtaimistosta. Mutta pian huomasin erehdykseni, sillä yht'äkkiä
lensi varisten varis korkeaan kuuseen, kaikki muut vaikenivat
kunnioittavasti ja »Jaakko» piti heille näin kuuluvan puheen:

–Kaa! sanoi hän ensiksi ja kakistelihe—sillä varistenkin
kurkku on aina epäkunnossa juuri silloin, kun heidän on
ruvettava puhetta pitämään.—Kaa!—Siinä sinä nyt olet, lintu
parka, sääli sinua on, että siihen kuolit, ennenkuin kesään pääsit.
Mutta oma oli syysi. Enkö varoittanut sinua siellä Vironrannalla
viimeksi tavatessamme, että älä tule tänne, ennenkuin kuulet
minun kutsuvan. Kevät ei tule, ennenkuin minä laulan sen
tulemaan. Mutta sinä tulit vain, et totellut, tahdoit olla kevään
airut, saada äänesi kuulumaan ennen minua. Olisit ehkä sittenkin
pelastunut, jos olisit malttanut mielesi, noudattanut neuvoani
ja pysytellyt maaperässä. Mutta sinne sinun pääsemän piti—
»yläilmoihin». Kupu tyhjänä, keveissä kesävaatteissasi siellä
päivät päästään pyristelit. Kävi niinkuin ennustin: vilustuit,



 
 
 

sairastuit ja kuolit. Ei yksi kiuru kesää tee, ei tee kaksikaan
kiurua, kiuru yleensä ei tee kesää. Varis se on, joka kesän
tekee, varis, joka vakoa astelee. Olisit sinäkin tyytynyt vakoa
astelemaan, olisit pysynyt peltolintuna, johon olit oikeastaan
luotu, ei sointusi siipi olisi ennen aikojaan katkennut. Olisit
yhäkin voinut meitä viserryksilläsi virkistää, niinkuin niin usein
ennenkin. Minäkin olen laulaja, mutta minä en ole koskaan
pyrkinyt lentämään korkeammalle kuin siivet kantaa. Minä olen
aina tyytynyt laulamaan aidan seipäästä, korkeintaan kuusen
latvasta. Sentähden olen minä se laulaja, mikä olen. Jos olisit
minua totellut, olisit sinäkin nyt se laulaja, mikä minäkin. Mutta
nyt ei ole minulla muuta jäljellä kuin viimeisenä raskaana
velvollisuutena laskea kaa!– kaa!—kaipauksen seppele sinun
ennenaikaiselle haudallesi ja kiittää sinua kaikesta siitä, mitä
meille olit, ja vaa!—vaa!—varsinkin siitä, mitä olisit voinut olla.

Jo vaikeni varis, lopetti puheensa, jota liikutuksen
nyyhkytykset tuon tuostakin olivat keskeyttäneet, levitti siipensä
ja laski, kiven yli lentäen, seppeleensä kuolleen kiurusen
haudalle.

Ja muut varikset seisoivat ympärillä ja olivat liikutettuja.



 
 
 

 
YRJÖ ANTMAN JA KUMPP

 
Me kaikki hänen virkatoverinsa ja vanhat tuttavansa

olimme kovasti ihmeissämme siitä muutoksesta, joka yhteisessä
ystävässämme Yrjö Antmanissa yht'äkkiä oli tapahtunut. Meillä
pikku virkamiehillä, jotka elämme jotenkin yksitoikkoista
ja henkisesti köyhää elämää varsinaisilla työaloillamme, on
taipumus joutua usein hyvinkin kummallisten sivuharrastusten
haltuun. Kaikenlaiset ajan kuumetaudit tarttuvat meihin
helposti ja pitävät meidät kovasti kourissaan. Jaegerianismi,
vegetarianismi, kanootti- ja polkupyöräraivot y.m.s. valitsevat
meidän joukostamme ensimmäiset ja varmimmat uhrinsa.
Suuremmat ja voimakkaammat luonteet heittäytyvät valtiollisen
ja kunnallisen elämän pyörteistä hakemaan vaihtelua sielulleen
ja tyydytystä vaikutushalulleen. Jokaisella meillä on aina jokin
oma oksa, jolle joutoaikoinamme istahdamme, ja usein me
istumme puunoksalla, jolta meitä kaikista vähimmin olisi voinut
odottaa tapaavansa. Hyvin ahkerasti istuttu oksa on tätä nykyä
affäärimiehen oksa, ja sille oksalle oli yhteinen ystävämme Yrjö
Antman istuutunut.

Mutta siinä olisi luullut hänet kaikista vähimmin
tapaavansa, sillä hän niinkuin melkein kaikki muutkin
viisaimmat miehet maassamme oli saanut tuon n.s. klassillis-
ihanteellisen kasvatuksen ja kulkeutunut sitä uraa latinan
ja kreikan pitkospuita myöten pienoiseen virkaan, joka ei



 
 
 

mitenkään olisi voinut kehittää liikemiehen taipumuksia, jos
niitä olisi ollutkin. Hänen esi-isissään ei niitä ainakaan
tiedetty olleen, ja kauan ne pysyivät salassa häneltä
itseltäänkin. Ollen jotakuinkin näppärä numeromies oli
hänen nimeään kyllä joskus nähty kansallismielisten seurain
tilintarkastajana ja keräyslistain vastaanottajana—ainoat toimet,
joihin finanssineroja takavuosina tarvittiin kansallisen asian
palveluksessa. Muuten hän ei juuri ottanut vaikuttavaa osaa
kansallisiin harrastuksiin. Hän kyllä oli mukana, mutta
passiivisesti, hänen isänmaansa ei toistaiseksi löytänyt hänessä
muuta käytettävää kuin minkä se käytti häntä virkatoimessaan.
Hänen aikansa ei ollut vielä tullut.

Mutta kun kansassa tapahtuu jokin uudistus, vaikuttaa se
joka taholle, panee kuin kevättulva vauhtia kaikkiin seisoviin
vesiin, loihtii lehtiä siihen, missä ei olisi luullut oksiakaan
olevan, antaa kaikille taipumuksille oikeuden orastaa. Kuka olisi
voinut muutama vuosikymmen sitten uskoa, että kansallinen
innostus voisi ulottaa tehovoimansa liikealallekin siinä määrin
kuin se nyt on tehnyt? Houreeksi, intoiluksi olisi sitä sanottu,
jos olisi puhuttu omista pankeista, omista vakuutusyhtiöistä. Ja
nyt on kaikki se toteutunut! Nyt emme enää liikealallakaan
kulje toisten talutusnuorassa, nyt täytyy ottaa meidätkin lukuun
rahamarkkinoilla. Ja ihmeellisintä on, että kykeneviä liikemiehiä
ja eteviä asioimisyritysten johtajia tuossa tuokiossa syntyi kuin
maahan polkien…

Nämä ovat hyvin tunnetuita otteita maljapuheista, joita



 
 
 

pidettiin perustavien yhtiökokousten jälkeisissä illanvietoissa
—niitä kerrottiin yksityisissä seuroissa—ja niitä kertoi Yrjö
alinomaa virastomme tupakkahuoneessa.

–Näytetään niille sveeseille, että kyllä tässä mekin! Jokaisen
kansallismielisen tulisi hankkia itselleen vankka aineellinen
pohja. Se on hänen isänmaallinen velvollisuutensa! Meillä
on jo tarpeeksi velkaa tehty ja velalla eletty! Oppikouluja
ja kansanopistoja, miksei! Mutta samalla myöskin enemmän
kauppakouluja, enemmän liikemiessivistystä, perehtymistä
affääreihin, niin, affäärien tekoa! Metsämme, koskemme, paras
kansallinen omaisuutemme, sehän on kansamme sortajain
käsissä, jotka sen avulla vain omaa valtaansa kartuttavat!

Hän kipenöitsi innostusta, tuo pieni ja vähän kuivettunut mies,
ja hänen silmänsä hehkuivat ja tukka seisoi suorana.

–Ja varsinkin virkamiesten ja yleensä sivistystä saaneiden,
jotka edustavat maan intelligenssia, pitäisi tietää velvollisuutensa
tässä suhteessa! Paitsi sitä, että he varmaankin, jos sille alalle
antautuisivat, tulisivat älynsä avulla tekemään hyviä asioita ja
korottamaan liikemiesuraansa, joutuisivat heidän keräämänsä
kapitaalit parempaan käytäntöön, palvelemaan suuremmassa
määrin ihanteellisia tarkoituksia kuin tähän saakka.

Mutta ei yhteinen ystävämme Yrjö Antman ainoastaan
periaatteelliselta kannalta käsitellyt lempiainettaan, uusi innostus
oli loihtinut hänestä esiin käytöllisiä taipumuksia, kenenkään
aavistamattomia. Ei aikaakaan, kun hän alkoi suurella
asiantuntemuksella puhua pankkien ja vakuutusyhtiöiden



 
 
 

kuukausraporteista, vuosi ja puolivuositileistä ja kaikenlaisista
bilansseista ja balansseista. Hän tiesi täsmälleen Suomen ja
Pohjolan voitot ja Kalevan ja Fennian kuolevaisuustappiot.
Hän seurasi noteerauksia »kotimaisessa pörssissä», tiesi, missä
arvossa ovat mitkin paperit, mitä pitäisi milloinkin ostaa ja mitä
myydä… Nyt ne vielä laskevat ne ja ne osakkeet, mutta ensi
noteerauksessa ne varmaan nousevat…

–Olla nyt joutilasta rahaa!—se oli aina loppuhuudahdus—
niin tässä tuhoja tehtäisiin!

Meillä ei sitä tietysti ollut enemmän kuin hänelläkään,
ainakaan mikäli me tiesimme. Mutta se ei hänen intoaan
laimentanut. Hän teki asioita yhtä kaikki s.o. hän puhui
affääreistä, seurasi rakennushommia ja tonttikauppoja—m.m.
suomalaisen teatterin tonttiasiata, niinkuin olisi hänellä siinä ollut
suurin määrä osakkeita—tiesi tillilleen tiilien hinnat, vainusi
kaikki uudet yritykset, tutki tarkkaan taksoitusluettelon, osasi
sen ulkoa ja alkoi luokitella ihmisiä sen mukaan, 100 äyrin mies!
1000:n äyrin mies! Katsopas sitä, se oli viime vuonna verotettu
siitä ja siitä, nyt on jo niin ja niin paljosta. Onpa mahtanut tehdä
hyviä asioita. Milläs se sekin? Ai, siltähän kuoli vanha täti…

–Ollapas minullakin täti, jolta saisin tuhannenkaan … kyllä
tietäisin, mihin sijoittaisin!

–Kuvitelkaamme, että sinulta on kuollut vanha täti …
mihin sijoittaisit hänen perintönsä? virkkoi joku meistä siihen
»drifti»tapaan, jolla häntä yleensä kohtelimme.

Hän ei vastannut, mutta hänen silmänsä välähti, ja



 
 
 

hän kävi miettiväksi. Eikä hän enää sen jälkeen puhunut
rahanpuutteestaan. Sen sijaan, että oli ennen sanonut: jos
sijoittaisi rahojaan johonkin, niin pitäisi sijoittaa siihen ja siihen,
sanoi hän nyt: kun sijoittaa j.n.e., niin pitää sijoittaa j.n.e. Ja hän
puhui siitä niin kauan ja niin suurella varmuudella, että meistä
alkoi näyttää siltä kuin hän todellakin olisi perinyt, niinkuin
hänellä todellakin olisi ollut liikepääomaa ja hän todella olisi sen
sijoittanut ja tehnyt asioita eikä niitä vain mielessään kuvitellut.

Ja miksei hän olisi tehnyt! Tehdäänhän niitä affäärejä ilman
pääomiakin, ja tunnustaaksemme oli meillä muillakin pientä
osakehuijausta käymässä lainarahoilla. Meidän puolestamme
oli se jonkinlaista seurapeliä, jota vastoin Yrjö otti asiat
isolta kannalta: periaatteelliselta, isänmaalliselta, puolue- ja jos
joltakin kannalta.

Sitäpaitsi oli hänellä säännöllinen kirjanpitokin, minkä
tulimme huomaamaan, kun eräänä uuden vuoden aattona
olimme kutsutut hänen luokseen pieniin joulukekkereihin.
Hän näytteli niitä ylpeydellä ja tyytyväisyydellä kuin kirjailija
korukansiin sidottua joulujulkaisuaan. Ne olivat oikein komeat,
Göösistä ostetut, niissä oli kaikki annit ja perrit ja debetit
ja creditit, oli konttokurantit ja pääkirjat, sanalla sanoen
oikea »kaksinkertainen italialainen». Se oli hän, joka niitä
näytellessään pani painoa tuolle sanalle, niin että meistä
tuntui, kuin olisi se ollut hänestä jotakin erinomaisempaa, että
kirjanpito oli kaksinkertainen erotukseksi yksinkertaisesta. Jos
olisi ollut kolmin-kertaista kirjanpitoa, olisi hän varmaankin heti



 
 
 

hankkinut itselleen semmoisen. Säännöllinen kirjeenvaihto oli
hänellä myöskin, oli kopiokirjat, registraattorit ja perforaattorit,
ja hyllyillä kotelot ja seinillä kaprokit. Se oli toista se
kuin meidän taskuallakkamme, joihin oli merkitty lyijykynällä
lankeemispäivä ja korkopäivä.

Mutta enimmin me hämmästyimme nähdessämme tulokset
hänen kirjanpäätöksestään.

–Mitä ihmettä! Sinähän olet rikas mies! Vuodessa on pääoma
kasvanut oman vertansa!

–Tuhat markkaa nettoa! virkkoi hän ylpeydellä sulkien
kirjansa.

Mistä hän oli saanut liikepääomansa? Ja millä tavalla oli hän
sen kartuttanut?

Olimme mekin kehittyneet jo sen verran affäärialalla, että
tiesimme olevan sopimatonta käydä toisen liikesalaisuuksia
kyselemään, varsinkin kun hän virkkoi:—Tietysti on tämä
kaikki meidän kesken! En tahtoisi, että vaimonikaan saisi tietää.

–Mutta missä olet oppinut kirjanpidon?
–Käväisin kurssin, se on välttämättömän tarpeellista, jos

vähänkään tahtoo … olisi hyvä jos tekin…
Sillä miehellä on tarmoa, hän tulee varmaankin vielä

menemään pitkälle… Kukas olisi uskonut, että yhteinen
ystävämme Yrjö Antman, jolle kaikki pyrkivät vähän nauramaan
ja jolla oli se maine, että hän on hiukan »originelli», kaikessa
hiljaisuudessa ansaitsee sata prosenttia!

Tietysti ei kuitenkaan kauan pysynyt salassa, että Yrjö



 
 
 

Antman teki affäärejä ja ansaitsi rahaa kuin roskaa. Tieto
otettiin mielihyvällä vastaan kaikissa niissä piireissä, joissa
harrastettiin kansallismielisen affäärielämän elpymistä, ja hänen
arvonsa merkittiin pian viisillä numeroilla Kansallisen Klubin
totipöydissä. Hänen törröttävä tukkansa oli kuin kultainen
sädekehä pään ympärillä. Niitä oli siihen aikaan monta, ja on kai
nyt vielä enemmän, jotka levittävät samanlaista kullankeltaista
loistoa ympärilleen, ja merkiksi siitä, että hänet oli huomattu,
ja kehoitukseksi siihen, että hän »pitäisi kartuusia vireillä»,
valittiin hänet tilintarkastajain toiseksi varamieheksi—oliko se
nyt Pohjolan vai Suomen vai jonkin muun rahaisen Sammon
vuosikokouksessa.

Mutta lienee hän jo ollut rikaskin, hänen elämästään ja
niistä rahoista, joita hän liikutteli, ei sitä kuitenkaan olisi
huomannut. Hän eli yhtä vaatimattomasti kuin ennenkin, oli
melkein kitsas, niinkuin pieneen palkkaansa nähden oli ollut
pakotettukin olemaan. Olisi hän meidän mielestämme kuitenkin
saanut meille köyhemmille miehille silloin tällöin tilata jonkin
»punssin» tai »liköörin», olisi saanut ostaa itselleen uuden lakin
ja vaimolleen uuden hatun. Mutta itsepähän parhaiten tiesi.

Ja hän tiesikin. Hänellä oli omat aatteensa siitä, miten liikoja
rahoja on käytettävä.

–Jos minä kerran rikastuisin…
–Johan alat…
–Jos minusta kerran tulisi miljoonamies…
–Olethan hyvällä alulla.



 
 
 

Hän myhähti, mutta katseli meitä samalla epäluuloisesti,
niinkuin ei olisi oikein tiennyt, teimmekö pilaa vai ajattelimmeko
todellakin niin.

–Sanon, että jos olisin rikas, niin kyllä tietäisin! Mahtanee olla
ihana tunne, kun saa varat, jotka on nerollaan koonnut, jättää
jälkimaailmalle johonkin isänmaalliseen tai hyväätekevään
tarkoitukseen. Koota se salainen ajatus mielessä, siitä kuitenkaan
kenellekään hiiskumatta! Minua ei pidetä minään, minua ehkä
ylenkatsotaankin, ei luulla minusta mihinkään olevan, en loista,
en häikäise, en ole puhuja, en poliitikko, en kuuluisa kirjailija
enkä taiteilija, olen vaan tavallinen työmies, joka hiljaisuudessa
puita pinoan. Minua luullaan ehkä saituriksi, ehkä aineen orjaksi.
Ja yht'äkkiä avataan testamenttini! Satojatuhansia yliopistolle,
satojatuhansia Kirjallisuuden ja Kansanvalistusseuroille! Se olisi
ihanaa!

Hän hypähteli, käännähteli lattialla. Ja hänelle omituisella
ajatusten keikauksella jatkoi hän:

–Ajatelkaas, jos Snellman olisi ollut rikas, miljoonamies!
Mitä hän olisikaan saanut aikaan! Ei muuta kuin paukuttanut
vain ja komeissa vaunuissa ajanut! Se olisi mennyt vallanpitäjäin
päähän, suuriinkin vaikuttanut toisin kuin köyhän rehtorin ja
palkattoman dosentin sana…

–Ja konttoristin!
–Niin, sanopas muuta, konttoristin! Miksei aloittanut omaa

liikettä mies, joka oli sellainen finanssinero, sen sijaan, että istuu
toisen pulpetin takana! Ei istuttaisi suomalaisuuden asiassa siinä,



 
 
 

missä yhä vielä istutaan, jos suuret miehemme ihanteellisuutensa
ja aatteellisuutensa ohella olisivat olleet käytännönkin miehiä.

Ja kun hän innostui kuvaamaan tätä ihannettaan suuresta
miehestä, ei siitä tahtonut loppua tulla. Ilta siihen aina kului.
Mutta kaupungilla alettiin yhä yleisemmin kertoa, että Yrjö
Antman oli jo niissä varoissa, että ajatteli lahjoitusten tekoa
isänmaalleen.

Mutta monet ovat vastukset voitettavina, ennenkuin
tullaan rikkaaksi ja suureksi mieheksi, ja monta on
kärsimystä kärsittävänä. Usein oli Yrjö Antman alakuloinen,
jopa epätoivoinenkin tekemistään huonoista asioista. Kuta
laajemmalle hänen asiansa levisivät ja haarautuivat, sitä
vaikeampi nähtävästi oli niitä hoitaa ja sitä suuremmat
olivat tappiot, kun niitä sattui. Eihän se ollut meistä oikein
affäärimäistä, että hän niistä kertoi, mutta olimmehan hänen
ystäviään ja tovereitaan, ja miksei hän olisi meille sydäntään
kevennellyt, kun se näytti häntä niin helpottavan. Oli kuin ei
hänellä olisi ollut täyttä tyydytystä ilman. Varsinkin kirjanpito
näytti tuottavan hänelle vaikeuksia. Siinä oli salaisuuksia,
joiden perille hän ei koskaan sanonut pääsevänsä. Ja siitä
hän valittamaan—sekin yksi hänen lempiaatteitaan—ettei ollut
saanut nuoruudestaan pitäen tälle alalle antautua. Mitä hyötyä
oli hänellä esim. klassillisista kielistä ja sen semmoisista, joihin
oli suurimman osan parasta oppiaikaansa tuhlannut? Olisipa hän
saanut liikemiessivistystä, olisipa oppinut uusia kieliä—mikä etu
se nyt olisi ulkomaista kirjeenvaihtoa hoitaessa!



 
 
 

Ulkomaista kirjeenvaihtoa? Hän teki siis asioita
ulkomaillakin! Niin, hän välitti, oli asiamies, osti ja myi …
hm … niin, hiukkasen, hiukkasen!—Mutta sitä emme saaneet
tietää, mitä hän välitti ja mitä olisi tahtonut voida vielä paremmin
välittää.

–Kun et ota konttoristia?
Hän vähän hämmästyi, kävi kuin näpeilleen aivan

aiheettomasti, niinkuin useinkin tapahtui ja johon emme syytä
arvanneet. Sitten purskahti hän nauramaan yhtä aiheettomasti.

–Eihän nyt toki… mitäs minä…
–Auttaisinhan minäkin mielelläni Yrjöä, virkkoi hänen

vaimonsa—me olimme näet taas hänen luonaan pienellä
tuutingilla—mutta hän tahtoo tehdä kaikki itse. Istuu myöhään
yöhön ja laskee ja kirjoittaa. Tuskin on virastosta tullut, kun jo
uppoo kirjoihinsa. Minä en saa muuta kuin joskus vain kuulla:
»ne ovat hyviä affäärejä ne leveranssit… nyt nousevat laivarahdit
ulkomailla, pitäisi nyt olla laivaosakkeita».

–Ethän sinä, mitäs sinä nyt … ethän kuitenkaan ymmärtäisi.
–Se on isoissa asioissa tämä Yrjö … se alkaa kai kohta olla

oikea pomo, rikas.
–Onko hän todellakin rikas? kysyi rouva uteliaasti.
–No aivan varmaan! vakuutimme me. Hän on rikkaampi kuin

yksikään meistä.
–Mutta miksi me, Yrjö, sitten elämme niin niukasti, jos kerran

olemme rikkaita? kysyi rouva mieheltään. Olisi niin hauska
vähän tuhlata, matkustaa ulkomaille…



 
 
 

Hän ei vastannut suoraan siihen, olivatko he todellakin
rikkaita, mutta aloitti sen sijaan yhden noita lempiluennoitaan
affääriperiaatteistaan, joiden esittäminen näkyi tuottavan hänelle
suurempaa tyydytystä kuin niiden käytäntöönpanon tulokset.
Hän muistutti siinä rotukoiraa, jota huvittaa ajo enemmän kuin
saalis.

–Katsos, ystäväni, sanoi hän suojelevalla, vähän nuhtelevalla
äänellä: affäärimies ei koskaan tiedä, mitenkä rikas hän on tai
onko hän ollenkaan rikas. Hän luulee olevansa soliidi, mutta
yht'äkkiä muuttuvat konjunktuurit, ja hän huomaa itsellään
olevan passiivia enemmän kuin aktiivia. Oikea affäärimies
ei rasita liikettään yli sen budgetin, minkä hän kerran on
tehnyt. Tämän säännön laiminlyöminen se on, joka on ajanut
kumoon niin monen kauppahuoneen. Varmallakin pohjalla
seisovat liikemiehet, jotka ovat olleet kyllin heikkoja antaakseen
vaimojensa ja tyttäriensä tuhlata…

–Enhän minä nyt oikeastaan tuhlata,—keskeytti rouva,—
kunhan nyt vain hiukankaan…

–Niinpä niin, sama se, paljonko vai vähän … yksi ainoa
puuttuva pennikin voi olla se kivi, joka keikauttaa junan
radalta. Se on kuin ruostepilkku, joka laajenee, jos ei sitä
heti poisteta. Miljoonaliikkeissäkin etsitään tileissä yhtä ainoaa
penniä, vaikka vuosia menköön. Ei, meidän täytyy toistaiseksi
elää minun palkastani. Se on meitä varten ja liikkeeni tulot
—otaksuttuna tietysti, että niitä on—ovat liikettä varten.
Vastaisuudessa, vastaisuudessa, kun liike lopetetaan, sittenpähän



 
 
 

saamme nähdä…
–Miten lie koko tuon affäärientekosi! sanoi rouva vähän

pilkallisesti.—Minä suuresti epäilen…
–Mitä epäilet? kysyi Yrjö säikähtynein, pyöristynein silmin.
–Eihän sinulla ole mitään kassakaappiakaan. Se pitänee toki

olla kaikissa oikeissa liikkeissä.
–Oikeissako? Kassakaappiko? sopersi Yrjö yhä enemmän

hämillään.
Hänellä ei todellakaan ollut kassakaappia. Emme olleet sitä

ennen huomanneet eikä nähtävästi hän itsekään. Mutta eihän
sen nyt sentään tarvinnut olla mikään merkki siitä, ettei hänen
liikkeensä olisi ollut varmalla pohjalla ja varat varmassa tallessa.
Ja me olimme yhä vakuutetut siitä, että hän oli varakas mies ja
että hän istui varmasti ja vakavasti sillä oksalla, jonka hän oli
istuttavakseen valinnut.

Kunnes se oksa yht'äkkiä katkesi ja toi hänet alas, että
tömähti.

–Nyt se tuli konkurssi! ilmoitti hän meille eräänä aamuna.
Ja kun me kyselemään ja neuvottelemaan, eikö hänen olisi

mitenkään mahdollista arrangeerata … emmekö voisi ehkä
auttaa häntä pulasta.

–Ei siinä mikään auta, se on mennyttä, mikä on mennyttä!
–Onko niin suuret summat kysymyksessä?
–Suuret on summat … ja on siinä muutakin… En minä niin

summasta, mutta on siinä muutakin.
Mitä se muu oli, siitä ei hän tehnyt selkoa. Mutta me aloimme



 
 
 

aavistaa pahinta.
Olisiko se sitä, että hän veisi muitakin muassaan?
–Ei, ei! Ei tässä tule kärsimään muut kuin minä yksin. Enkä

minä muusta, mutta tämä on minulle moraalinen vararikko.
–Ethän vain liene väärentänyt!
–Mitä väärentänyt?
–Joitakin nimiä…
–En minä tiedä … eihän siinä voi olla mitään pahaa, niinkuin

minä olen…
–Saakeli sinuas … kuinka olet voinut? Kuinka se on voinut

tapahtua?
–En tiedä itsekään … olen niin sekaisin, etten saa selkoa

omista kirjoistani.
–Sinun täytyy antaa meidän tutkia niitä … ehkä skandaali on

vielä vältettävissä…
–Skandaali, niin, skandaali … höpisi hän, silmät jäykkinä

päässä ja tukka pystyssä ja puku epäjärjestyksessä useiden
valvottujen öiden jälkeen. Lähetimme hänet ajurilla kotiinsa ja
lupasimme illalla tulla hänen luokseen. Mutta varokoon hän
tekemästä mitään tyhmyyksiä! Me suoraan sanoen tarkoitimme
sitä, ettei hän menisi hirteen.

–Enhän toki … ka, mitäs minä toki!
–Lupaatko kunniasanallasi?
–Lupaan, lupaan, kyllä minä toki lupaan.
Se oli surullinen päivä meillä virastossa. Me olimme varmasti

vakuutetut siitä, että hän oli väärentänyt vekselin tai jotakin



 
 
 

samantapaista. Alakuloisina astelimme ystävämme Yrjön luo.
Hän otti meidät vastaan verrattain tyynenä, vaikka raskas
epätoivo näytti häntä painavan. Rouvansa oli hän lähettänyt
jonnekin kaupungille. Kirjat olivat pöydällä, kahden kynttilän
välissä, niinkuin olisivat paarilla levänneet.

Emmehän olleet erittäin syvästi kirjanpitoon perehtyneitä,
mutta sen saimme kuitenkin hänen avullaan selväksi, että
asema todellakin oli epätoivoinen. Hän oli harjoittanut jos
jonkinlaisia affäärejä metsäliikkeestä ja voikaupasta ja maatilain
myynnin välityksestä aina tupakkaan ja tulitikkuihin. Hän
oli ostanut ja myynyt koskia, tuonut maahan keinotekoisia
lannoitusaineita ja vienyt maasta lintuja, nahkoja, puolukoita ja
karpaloita. Hän oli merkinnyt osakkeita uusiin tehdasyhtiöihin,
höyrylaivayhtiöihin, koettanut onneaan kaikenlaisissa koti- ja
ulkomaisissa papereissa. Olipa harjoittanut pörssipeliäkin. Se oli
iskenyt reiän hänen liikepohjaansa, ja nyt hän ei voinut lunastaa
sitä 10,000 markan vekseliä, joka jo oli mennyt protestiin.

–Se on siis se paperi?
–Se se on, huokasi hän ja painui kokoon.
–Missä pankissa se on?
–Tietysti Kansallispankissa. Periaatteesta minä en tee asioita

muissa pankeissa.
–Kenen nimi sinulla on siinä?
–Ei siinä ole kenenkään nimeä.
–Kuinka ei? Ei kai pankki ole antanut kymmentätuhatta

ainoastaan sinun nimelläsi?



 
 
 

–Eihän sen niitä ole tarvinnut antaa. Minä olen vain itse
ottanut.

–Suo anteeksi, mutta nyt emme ymmärrä mitään.
–No, mutta onhan se päivän selvä asia … vekseli on asetettu

kuudelle kuukaudelle ja se lankesi eilen. Jos ette usko, niin
katsokaa itse…

Hän avasi pöytälaatikkonsa ja otti sieltä vekselin.
–Se on siis lunastettu! Mutta senhän piti olla pankin hallussa?
–Pankin hallussahan se onkin, niin kauan kuin en ole voinut

viedä kirjoihin, että se on lunastettu ja siirretty … tässä laatikossa
ovat kaikki lunastamattomat vekselit, ja tässä kaikki lunastetut.

–Mutta mitä peliä tämä on?
–Ei mutta!
Me ensin töllistelimme toisiamme ja sitten Yrjöä ja sitten

hänen kirjojaan ja koteloitaan ja sitten taas toisiamme ja
purskahdimme lopulta nauruun, jossa oli henkemme menehtyä.

Koko hänen liikehommansa oli ollut pelkkää mielikuvitusta.
Hän ei ollut penniäkään voittanut eikä penniäkään kadottanut.
Hän oli vain tehnyt valekauppoja, ollut ostavinaan ja myyvinään,
keinotellut kuvitelluissa papereissa ja liikkunut kuvitelluilla
pääomilla.

–Ei siis ole olemassa mitään konkurssiakaan?
–Konkurssi on valitettavasti olemassa, sanoi hän haikeasti

huoaten. Minä voin joutua aivan epätoivoon ajatellessani, että
jos minulla olisi ollut oikeita rahoja, ne olisivat nyt menetetyt
ja vieraat ihmiset minun kauttani joutuneet häviöön. Minä itse



 
 
 

olisin kadottanut kansalaisluottamukseni ja olisi minut ehkä
saatettu lailliseen edesvastuuseen vaillinaisesta kirjanpidosta.
Puoli palkkaani olisi ainakin viety ja minä olisin merkitty mies,
iäksi päiväksi merkitty mies.

Hän suli kyyneliin ja nyyhkytti todellisen, vilpittömän
surun vallassa, jota emme koettaneetkaan lieventää, tuntien
voimattomuutemme. Kun hän siitä vähän tointui, virkkoi hän:

–Kyllä ne sveesit nyt riemuitsisivat, jos tietäisivät, saisivat
vettä myllylleen. Niinpähän kävi senkin suomenmielisen
liikemiehen, sanoisivat. Näettehän, millä vahingonilolla se Nyya
Pressi parhaillaan puhuu Kansallispankista. (Tämä tapahtui
siihen aikaan, kun Kansallispankilla oli nuo tunnetut rettelönsä).
Siinä nyt nähdään, sanoisivat. Ja oikeassahan olisivatkin. Minä
koetin, minä tein parastani, tein sen asian harrastuksesta
oppiakseni, hankkiakseni kokemusta ja antaakseni sen perintönä
pojalleni, josta oli aikomukseni kasvattaa suomalainen liikemies.
Mutta ei minusta ollut siihen, ei ollut, ei ollut.

Hän huojutteli pääparkaansa käsiensä välissä.
–Älähän nyt vain joudu epätoivoon, voithan vielä alkaa alusta.
Otaksukaamme, että me lunastaisimme vekselisi!
–Lunastaisitteko?
Hän hypähti pystyyn kuin ammuttuna ja hänen silmänsä

säteilivät.
Mutta sitten hän taas vaipui kokoon.
–Mutta, enhän kuitenkaan voisi alkaa 10,000:n velalla.
–Me annamme sinulle akordin kymmeneksi vuodeksi ja



 
 
 

asetamme liikkeesi administratsionin alle.
–Akordinko? Administratsioninko?
Hänen kasvonsa vetäytyivät taas hymyyn. Nuo affäärimaiset

sanat häntä nähtävästi hurmasivat, vaikuttivat häneen
vastustamattomalla tenhovoimalla. Hän saisi »akordin», hänet
asetettaisiin »administratsionin» alle! Sehän tapahtuu usein
liikemaailmassa, suurillekin kauppahuoneille, sehän osoittaa
aina tavatonta luottamusta velkojien puolelta. Sattumahan
se oikeastaan vain olikin, että hän oli joutunut tähän
pulaan! Akordi! Administratsioni! Ja hän kertoi uudelleen ja
aina uudelleen noita sointuvia sanoja, kävellen lattiata yhä
suorempana, pää yhä pystymmässä, tukka korkeana kuin vanhan
sotaratsun harja, joka koukistaa kaulaansa rummun äänen
kuultuaan.

–Olkoon menneeksi! huudahti hän. Minä olen koettava
parastani ja toivon voivani vastata herrain minulle osoittamaa
luottamusta! Asemani on vaikeampi kuin koskaan ennen, mutta
sen voittaminen on oleva sitä kunniakkaampi.

Minun ei tarvinne sanoa, että me lähdimme hänen luotaan
hilpeällä mielellä. Yrjökin tuli mukaamme, ja ilta päättyi
Kämpissä yhteisillä illallisilla, joissa puheitakin pidettiin.

Ja nyt tekee yhteinen ystävämme Yrjö Antman affäärejä
kahta suuremmalla innolla. Joka päivä tekee hän meille selkoa
uusista yrityksistään ei ainoastaan niiden pääpiirteissä, niinkuin
ennen, vaan yksityiskohdissakin. Ja usein unhotamme mekin—
minkä hän itse on aikoja sitten unhottanut—että tässä on vain



 
 
 

kysymys kuvitelluista affääreistä. Me olemme vähitellen tulleet
kuin osakkaiksi hänen liikkeessään, ja meistä on erinomaisen
suuri tyydytys tietää, että jos olisimme ostaneet sen ja sen
osakkeen tai paperin siitä ja siitä hinnasta, olisimme sen
sillä ja sillä kertaa myytyämme ansainneet niin ja niin suuria
summia. Tupakkatunnilla virastossamme ei puhuta muista
kuin numeroista, savukiemurat, joita puhaltelemme, ovat nollia
ykkösten perässä, ja me itse olemme ykkösiä. Usein ilmaisevat
savunollat satoja tuhansia, välistä miljooniakin.

Yhteinen ystävämme Yrjö Antman tulee pian maksamaan
velkansa, ja hän on jo saanut takaisin luottamuksen itseensä. Hän
on vakuutettu sitä, että hän on suurin liikemies Suomessa, tai
että hän ainakin olisi voinut siksi tulla, jos nuoruudestaan pitäen
olisi saanut kehittää luontaisia taipumuksiaan. Mutta parempi
myöhään kuin ei koskaan. Kun hän ja me olemme tässä vielä
vähän aikaa »harjoitelleet», ei tiedä, ehkä saatte vielä kerran
kuulla puhuttavan uudesta yhtiöstä »Yrjö Antman ja kumpp.»,
joka harjoittaa todellista liikettä, ostaa ja myy ja välittää ja
vaihtaa.



 
 
 

 
WILHELMIINA WÄISÄNEN

 
Wilhelmiina Wäisänen oli matkalla Helsingistä sukulaistensa

luo maalle. Näin hänen nimensä hänen matkakapineistaan, ja
muu selveni minulle vähitellen matkan varrella.

Hän oli laittautunut vaunuun oikein leveästi ja mukavasti
niinkuin reslarekeen, joka on tullut häntä noutamaan, vallannut
kaksi penkkiä, sen, jolla istui ja sen, joka oli vastapäätä.
En sano sitä siksi, että hän olisi sen kautta ketään häirinnyt.
Vaunu oli pitkän matkan taa menevä ja meitä oli siinä
vain muutamia, joilla oli yhtä runsaasti tilaa kuin hänelläkin.
Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun läpi, pyysi hän
sitäpaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, että hän tässä
näin rehentelee … ne on hänen nämä kamsut, mutta kyllä
hän ne … kyllä tässä sopu sijaa antaa—mutta kun ei kulkija
pysähtynytkään vaunuun, hymyili hän kuin kiitokseksi ja virkkoi
puoleksi meille, puoleksi itselleen:

–Eipä se tullutkaan, hyväpä, ettei tullutkaan, niin sovitaan
tässä paremmin.

Olin tullut eräältä sivuasemalta junaan, ja nähtävästi oli hänen
suurin puuhansa tavarain järjestämisessä jo suoritettu. Mutta
minä saatoin elävästi mielessäni kuvailla kaikki ne kohtaukset,
jotka oli esitetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Minä
näen ajurin odottavan kadulla porttiholvin edessä. Naapurin
palvelustyttö vartioi katukäytävälle asetettua tavararöykkiötä



 
 
 

sill'aikaa, kun Wilhelmiina toisen tuttavan avulla kantaa toisia
alas viidennestä kerroksesta. Kaikki eivät mahdu rattaille. »Tuo
sinä, Manta, tämä hattuaski ja tämä parasolli … eli ei, ota sinä
tämä pelarkoonia, ei sillä väliä, jos jääkin». Ja tavarainsa suojassa
itse istuen niin täpärällä, että on joka kadunkulmassa huiskahtaa
ulos, ajaa hän asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri kirstu
jalkain alla könöttää epämukavassa asennossa polvet koukussa
leuan tasalla.—»Kun ei vain myöhästyttäisi!»

Mutta siitä ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan lähtöä istuu
hän jo vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja
kaikki muut tässä edessä, vieressä, pään päällä, kummallakin
puolella ja istuimen alla. Siinä on myttyjä, rasioita, eväitä,
kukkasia, jotka on saatu saattamaan tulleilta ystävättäriltä,
tyynyjä, saaleja, laukkuja, mutta näkyvimpänä, ihanimpana
kaikkia muita uusi kapsäkki, jonka kyljestä kiiltävässä
messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: »Wilhelmiina
Wäisänen Helsingfors».

Hän istuu nyt vihdoinkin järjestetyn omaisuutensa
keskessä, varustettuna vuorokauden matkalle, puettuna lähinnä
parhaimpaan pukuunsa—parhaat ja harvinaisimmat kalleudet
ovat nähtävästi noissa rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita
hän tuon tuostaan raottaa, avaa, järjestää ja kohentelee.
Luulet hänen jo rauhoittuneen, luulet, että ne istuvat siellä
säiliössään yhtä tyytyväisinä kuin hän itsekin, nojatessaan tuohon
vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmiään— ollaan näet
yöjunassa—kun hän yht'äkkiä säpsähtää—junan vihellyksestä



 
 
 

tai pysäyksestä tai ilmankin—näyttää muistavan jotakin—
tulikohan se mukaani—eihän vain rutistune!—paninkohan sen
laukkuun vai myttyyn vai kapsäkkiin?—eihän vain pudonnut
parasolli!—ja kaivelu ja selailu alkaa uudelleen, selailu
rakkaiden tavarain, jotka ovat näkyvä tulos vuosien vaivoista ja
joita hän nyt vie kuin voittaja saaliitaan riemukulussa kotikylään
todistamaan siitä, ettei hän ole aikaansa turhaan kuluttanut.
Vihdoin hän rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan päänaluksen,
luo vielä viimeisen silmäyksen kapineisiin, haukottelee tuimasti,
kyhnähtää kyljelleen ja nukkuu samassa.
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