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Аннотация
От рождения человек обречен на самоопределение и выбор,

на поиск осмысленности мира и своего места в нем. Утверждаясь
во всюду плотном без меня мире, я неизбежно и постоянно
делаю выбор между самозванством, самоутверждением за счет
других, путем зла, и – путем конструктивного творчества,
самоограничения и ответственности, утверждением добра. Беру
ли я на себя ответственность за собственное не-алиби-в-бытии,
или моя свобода воли оказывается волей к неволе – главный
нерв и сюжет самоопределения. Перед кем эта изначальная
ответственность? Чье лицо мы мучительно пытаемся разглядеть,
вглядываясь до черных дыр в мир? Или это наше же обличье
отражается-искажается в зазеркалье зеркал бытия-под-взглядом?
Как отличать от самозванца любящего, честного, творца,
святого? Каковы возможности позиционирования личности и ее
самопродвижения в современном социуме? Книга рассчитана на



 
 
 

всех интересующихся философией и смыслом жизни, проблемой
добра и зла.
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Вначале или в начале

 
Тема этой книги пришла сама. Давно. Неожиданно. Не от-

пускала. Росла, поглощая каждодневный и профессиональ-
ный опыт. Как idee fixe она овладела умом и сердцем, и вот –
вылилась в книгу. Настаиваю на возвратной форме послед-
него глагола в предыдущей фразе. Вылилась. Сама. Теперь,
уже задним числом, становится ясным и мой – «авторский» –
путь к этой книге. Драматизм жизни общества, собственные
житейские проблемы, отношения с близкими, научные инте-
ресы – от логики и методологии науки к философии поступ-
ка и свободы воли, попытки участия в культурной жизни –
протащили меня по многим кругам самозванства, в каждом
из которых приподнимались веки этого Вия человеческого
самосознания. И вот он смотрит мне в душу.



 
 
 

 
Примечания

 
Если вам подают кофе, то не пытайтесь

искать в нем пива.
А. П. Чехов

К чему? – примечания в самом начале? Ко всему тексту
книги, к каждому разделу и параграфу. Зачем? – рано или
поздно пришлось бы объясняться. Лучше – раньше. К чему
откладывать и разыгрывать с читателем «сюжеты». И поэто-
му раскрываю карты и с самого начала оговариваю главные
причины и следствия книги.

1 В книге преимущественно речь идет о самозванстве не
в историческом смысле (например – «самозванцы в смутное
время российской истории»), а в смысле внеисторическом
– о вечном феномене человеческого сознания и судьбы, об
оборотной стороне свободы, творчества и разума. О готов-
ности использовать других во имя самочинно провозглашае-
мых целей. Присвоение права решать за других, безличность
«под именем», самоназванство, насилие «во имя», нетерпи-
мость, невменяемость, безответственность – далеко не пол-
ный перечень смысловых коннотаций самозванчества.

Оно заложено в самом факте человеческого существова-
ния и потому вполне естественно. Самозванство – не эгоизм
и не эготизм, в которых иногда ошибочно видят корень зла



 
 
 

века. Эгоизм может быть основан и на сознании собственных
интересов, их главенстве, но не обязательно связан с их на-
вязыванием другим, вплоть до насилия над ними. Предпри-
имчивость, кооперативное сотрудничество – от эгоизма, и
дай Бог его побольше. Самозванство же может быть (и чаще
всего) самозабвенным представительством «от имени» идеи,
общности и т. д. Оно невменяемо, есть утрата себя, часто
– бегство от себя вменяемого и ответственного в коллекти-
визм, альтруизм и справедливость, оборачивающееся кош-
маром для других. Выступая от коллектива, самозванец рас-
таптывает любой коллектив в обыденной жизни, в политике,
в менеджменте, в истории.

Самозванство – примат воли, космической уверенности в
правоте, в праве решать за других – как им жить, в праве
на переделку общественного строя исключительно по соб-
ственному разумению, на «все или ничего», на агрессию, на
решение судьбы чужого правительства, на переселение це-
лых народов, на конституционное закрепление собственно-
го превосходства – как нации, как класса, как партии, как
личности.

Самозванство не совпадает с мессианством. В мессиан-
стве все-таки преобладает при-званность, посланничество.
А здесь именно – самозванство.

Оно антиэкологично, оно насилует природу, уничтожает
среду собственного обитания ради самоутверждения и сию-
минутной выгоды – плана ли, прибыли ли – какая разница.



 
 
 

Это даже не хищничество – хищник так себя не ведет, как
самозванец – насильник, временщик, оккупант, но не хозя-
ин и творец.

Самозванство неизбывно, как собственная тень, на борь-
бу с которой обречен человек, как тень души, тень сердца,
отбрасываемая на реальность, которая уничтожит эту реаль-
ность, превращая в фантомы и призраки. Если человеческое
бытие есть бытие-с-другими, бытие-подвзглядом, то само-
званство есть бытие-не-под-взглядом, а при-зрачное. Само-
званство, как и любое зло, – неустранимо полностью, оно –
энтропия бытия. Надеяться на полное изживание самозван-
ства – дело пустое и бессмысленное. Но борьба с ним, то есть
– с самим собой, – единственно достойное человека занятие
в работе души. Без утверждения бытия в сердце возьмет свое
ничто, и в мире призраков не останется места человеку.

Невозможно в одном примечании сказать о самозванстве
все – примечание разрастется до размеров книги. Да, соб-
ственно, и сама-то книга о нем – родимом, о том, обречен ли
человек на него, возможна ли переплавка минусов на плю-
сы. Симптоматика и механизмы самозванства – содержание
первого и второго разделов книги; его концептуальное со-
держание и рациональное объяснение – третьего; альтерна-
тивы и критерии – в четвертом и пятом разделах; кошмар
овладения самозванством целым этносом – в шестом; итоги
и возможности самоопределения – в седьмом.

2 Книга написана философом. С позиций какой филосо-



 
 
 

фии? Никакой. Внекатегорийной. Я всегда относил себя к
философам, а не к преподавателям философии, к философ-
ствующим, а не делящимся радостью узнавания философ-
ствования других, к ведущим диалог с другими, а не класси-
фицирующим и вешающим на других инвентарные бирки.

3 Пусть читателя не смутит слово «феноменология» в на-
звании. Оно используется не терминологически в гуссерли-
анском смысле. Читатель не найдет чистого описания, фено-
менологической редукции, эпохе и т. д. Феноменология по-
нимается как осмысление феноменов человеческого созна-
ния и бытия, связанных с самозванством.

4 Может удивить малое для философского текста цитиро-
вание философских работ – по сравнению, например, с пуб-
лицистическими материалами. Предпочтение отдается тка-
ни живого осмысления современности и спору с великими
философами. Стоит заглянуть в философскую классику –
она полна спорами со своими современниками. В тексте кни-
ги даются ссылки только на издания и работы не очень из-
вестные. Автор апеллирует к интуиции и культуре читателя.
Я не гнался за расширением привлекаемых литературных и
научных источников, предпочитая опираться на и спорить с
работами, авторы которых высекли больше искр мысли из
собственных проблем, высвечивая, попутно, проблему само-
званства.

5 Более того, стиль книги неоднороден: есть жанр и ста-



 
 
 

тьи, и эссе, и дневниковых записей, и проповеди… Иногда
для развития аргументации, расширения осмысления пред-
почтение перед философскими аргументами и аргументами
философов из профессиональных работ отдается материа-
лам интервью, даже – радио- и телевизионным, жизненным
наблюдениям. Пусть читатель простит, если сможет, мне эти
примеры – явное проявление авторского самозванства – на-
верняка наблюдения и факты жизни читателей интереснее,
глубже и ярче. Но у меня они таковы – прости читатель.

6 Трагедия духовных исканий нашего общества, драма-
тизм духовного обновления не могли не войти в смысло-
вую ткань книги. Причем не только и не столько в качестве
исторического фона и контекста написания, сколько самим
своим предметным и проблемным содержанием. Неизбеж-
но сказались и выразились в книге личностные позиции, ис-
кания и самоопределение автора. Приношу в этой связи ис-
креннюю благодарность своим близким, друзьям и коллегам
– они не дают расслабиться в борьбе с моим собственным
самозванством.

7 Естественно, что на отборе и компоновке материала
неизбежно сказались и мои научные интересы. До этого бы-
ло самозванчески написано и по разным причинам опубли-
ковано свыше 140 работ по логической семантике, социаль-
ному управлению, методологии науки, нормам и ценностям
культуры как механизму осмысления – тематика также впол-
не самозванческая. Ко второй редакции набралось уже бо-



 
 
 

лее 600 публикаций. Но была эволюция: от природы осмыс-
ления и смыслообразования как нормативно-ценностной за-
данности («Проблема понимания в философии». М., 1985
– совместно с С. С. Гусевым) к самоценности неповтори-
мого индивидуального духовного опыта личности («Пробле-
ма осмысления действительности». Л., 1987). От программ-
но-целевого содержания духовного опыта, идей и рациональ-
ности как эффективности («Логика целевого управления».
Новосибирск, 1988 – совместно с И. С. Ладенко) к вторич-
ности рациональности по отношению к изначальной ответ-
ственности («Разум, воля, успех. О философии поступка».
Л., 1990). Книги эти, включая – во многом переходную и
переломную («Испытание именем, или свобода и самозван-
ство». СПб., 1994), – полны ловушек самозванства. Я не от-
казываюсь от этих работ. Они не лгут. Но могут обмануть. В
них описан механизм, но не ясно – чего, а главное – для че-
го. Теперь знаю чего и для чего – осмысления действитель-
ности и программирования деятельности как осознания ме-
ры и глубины ответственности, не-алиби-в-бытии. Поэтому
я отказываю своим предыдущим работам в праве на их са-
мостоятельное прочтение, без предварительного прочтения
этой вот книги. Вне ее контекста они – самозванны. И в пуб-
ликациях после 1996 года этот опыт был учтен. Во второй
редакции снят большой фрагмент по особенностям смысло-
вого содержания российской культуры – он позже был развит
в ряде других более подробных публикаций. Зато добавлен



 
 
 

большие фрагменты, связанные с пушкинским уроком са-
мозванства и современными технологиями самоидентизван-
ства.

8 Это вообще очень личная книга. Лично – к читателю и
лично – для автора. Она может рассматриваться и как про-
явление самозванства и как (одновременно) путь борьбы с
ним. Зачем люди пишут книги? Надо смотреть и слушать
сначала – кто говорит или пишет, а потом уже – что. Без это-
го не понять – зачем. Речь, язык и письмо возникли отнюдь
не только для того, чтобы люди лучше понимали друг друга.
Скорее наоборот, – чтобы не очень раскрываясь, – добиться
желаемого от ближнего. Когда человеку хорошо, – достаточ-
но первой сигнальной системы. Потребность во второй сиг-
нальной системе и слове возникает, когда чего-то не хвата-
ет. Вот и пишет раб о свободе, о капитале – его лишенный,
о материализме – мечтатель и идеалист. Так и эта книга пи-
сана самозванцем, попытавшимся изжить его в себе таким
способом. Но поможет ли она читателю?

9 Я не хочу учить добру. На это есть лучшие учителя. У
человечества есть великие учителя. Я не хочу клеймить зло
– есть более смелые и удачливые. У них глаза зорче, взгляд
и речи пламенней. Я хотел оглянуться, разглядеть – где оно,
зло, в человеческой душе. Утешает 63-я мудрость «Дхамма-
пады»: «Глупец, который знает свою глупость, тем самым
уже мудр, а глупец, мнящий себя мудрым, – глупец». Правда,
утешение слабое – только почувствуешь себя «мудрым», как



 
 
 

вспоминаешь вторую часть дхаммы. Окончательно судить –
читателю. Человеку самому не дано знать себе цену, все его
бытие есть бытие-подвзглядом. Авторское бытие – тем бо-
лее.

10 Все более и более привлекает убедительная осмыслен-
ность молчания.

11 Ну и молчал бы. Зачем писать, да еще и публиковать?
Эта книга и пролежала в столе почти 5 лет, и хорошо лежала.
А после публикации первой редакции прошло более 20 лет.
Не лучше ли оставить при себе свои мысли? Можно. Навер-
ное, и нужно. Да я это и делаю. Оставляю при себе. Но мой
способ моего существования включает в себя запись мыслей.
У меня профессия, да и призвание такое – осмыслять. За это
и деньги получаю: хожу, читаю, смотрю, живу, записываю,
рассказываю другим, лекции читаю. Это мой способ бытия.
Другим стараюсь этим не мешать: читают – кто хочет, слу-
шают – кто приходит. Неинтересно – слава Богу. Значит, то
ли человек дальше ушел, то ли еще не дошел – разминулись.
Бог даст – свидимся. То ли меня настигнут, то ли я дойду. А
пока подаю знак – вот я – здесь и сейчас. А где и когда Вы?



 
 
 

 
I. Обыденное самозванство

Любовь, напор и утраты
 

Этот раздел можно было бы назвать «Самозванцы вокруг
нас» или «От самозванца слышу!»

Жизнь, культура, текст, мир подобны ткани, ткущейся
челноками-человеками. Попадая во всюду без него плотный
мир, человек изначально обречен на участие в этом ткаче-
стве, вплетении в ткань жизни своей нити. Получающийся
узор, правда, не очень зависит от самого человека, но внед-
риться, раздвинуть для себя «экологическую нишу», угнез-
диться и вплестись – его забота. Поэтому все мы в той или
иной степени – самозванцы.

Как организм человека от интенсивных движений сам вы-
рабатывает в крови алкоголь, поднимающий жизненный то-
нус, так и наши страсти, переживания, любови и утраты,
притязания и самоотречения, амбиции и заботы, коренящие
в жизни,  – питают сознание и соком наркотика самозван-
ства. Трудно отделить самозванство от служения призванию
и долгу, от творческого самозабвения, от торжества победы и
от стыдливой скромности… Пределы, их разделяющие, есть
пределы добра и зла. Как писал великий певец самозванства
Ф. Ницше, «с человеком происходит то же, что и с деревом.
Чем больше стремится он вверх, к свету, тем сильнее тянут-



 
 
 

ся его корни к земле, вниз, в мрак, в глубину – во зло».



 
 
 

 
1.1. Любящие и хотящие

быть любимыми
 

Кто знал в любви паденья и подъемы,
Тому глубины совести знакомы.

У. Шекспир

Вселенная любви воистину бездонна!
Любите же добро! Послушайте меня!
О ангел ласковый! О муза, о Мадонна!

Шарль Бодлер

Ласка, душа и бытие-под-взглядом; Деспотизм радости
оправданного бытия; Прельщение, соблазн и тройной обман;
Самоупоение: между садизмом и мазохизмом; Прорыв в ни-
что или мистика сердца.

 
Ласка, душа и бытие-под-взглядом

 
Такова природа любви, что возрожденческий гуманист

может призывать вглядеться в «глубины совести», а модер-
нистский певец «цветов зла» – взывать о добре, ласковом ан-
геле и Пречистой Деве.

Одна история послужила, похоже, исходным толчком к за-
мыслу этой книги. Подобно тому как песчинка или соринка,
попав под мантию моллюска-жемчужницы, служит центром



 
 
 

перламутра, слой за слоем ее обволакивающего, так и эта ис-
тория. Дело было на одной всесоюзной конференции. Перед
ее открытием мы – съехавшиеся гости и организаторы – си-
дели в гостиничном номере. Центром компании был органи-
затор конференции, наш общий… сказать учитель – значит
почти ничего не сказать – гуру, рабби, всеобщий «дядько»,
в общем, человек, которому мы, собравшиеся и еще очень
многие, были, остаемся и, я думаю и надеюсь, и впредь будем
оставаться глубоко обязаны своим становлением в науке и
не только в науке. Но Бог с ней – с наукой, это просто заме-
чательный человек, «наш» человек, любимый. Без него нам
плохо, нам его не хватает, мы ему звоним, пишем, радуемся,
когда он приезжает к нам. И вот мы вместе, и он с нами. И
вот он, уже поздно вечером, попросил стакан вина. Некото-
рые из нас, любящих, всполошились, каюсь, и я подлил мас-
ла в огонь: «Не надо, ведь завтра открывать конференцию и
делать доклад, а голос может сесть, а то и пропасть…» Сам
он сопротивлялся нашему напору весьма слабо, но не вытер-
пел темпераментный Дато – его одного называю по имени,
потому что с проходящими годами убеждаюсь, насколько он
был тогда прав.

«Никто, – говорил он, – не вправе решать за человека, как
ему поступить и что ему делать!» Мы возражали: «Никто,
кроме любящих. Они имеют право. Право любви, заботы и
ответственности за любимого. Если любишь, значит – отве-
чаешь за действия любимого, а если отвечаешь, то и прояв-



 
 
 

ляешь заботу словом и делом». «Нет,  – настаивал Дато,  –
никто не вправе этого делать. Даже мать. Это единственное,
что есть у человека – свобода, в том числе и свобода решать
– идти мне спать или нет, пить вино или не пить». Очень мы
тогда горячо поспорили. Вино было выпито, конференция
была благополучно открыта и завершена. Но спор остался в
душе – той самой песчинкой. Так имеет ли право любящий
решать за любимого? Если не он, то кто позаботится? Разве
это не право любви? Разве не справедлива сартровская фор-
мула: «В любви каждое сознание пытается укрыться в сво-
боде другого, вручив ему свое бытие – для других»?1

Любовные отношения первичны и фундаментальны. Не
только для тела, но и для души. Так же как тело ребенка фор-
мируется, оплотняется в материнском лоне, как «бытие-в-
другом», так и сознание человека формируется, «оплотня-
ется» другими людьми. Причем особую роль играют ласка-
ющие действия этих других, особенно – ласки. Самого се-
бя, свое тело, даже его части человек начинает узнавать цен-
ностно и осмысленно через любовь матери и других близ-
ких как предмет ласки, поцелуев. Он сам как бы ценностно
оформляет себя этими объятиями и ласками и даже говорить

1 В этом параграфе часто придется обращаться к чеканным формулам Ж.-П.
Сартра из третьей части трактата «Бытие и ничто» («Бытие-для-другого»), в ко-
торых прописана парадоксальность и трагичность феноменологии любовных от-
ношений. Приводятся они в блистательном переводе В. Бибихина (см.: Сартр
Ж.-П. Первичное отношение к другому: любовь, язык и мазохизм // Проблема
человека в Западной философии. М., 1988. С. 207–229).



 
 
 

о себе начинает не иначе как в интонациях, сопровождаю-
щих эти ласки. Позиция человека в мире начинает оформ-
ляться именно в пространстве любви, его личность начина-
ет обосабливаться и сознавать себя именно в пространстве
любящих слов и действий.

Показательно в этом плане различение духа и души,
проводившееся М. М. Бахтиным: дух – как изначальное
и неизбежное проявление психики, сопровождающее че-
ловеческое существование; душа – как оформленный дух,
оплотненный интонационно-волевыми отношениями дру-
гих, оплотненный ими во внутреннее ценностное целое лич-
ности. Дух – эманация вовне, воля, исходящая из самого
факта бытия, душа – внутреннее тело – дух, как он выглядит
извне. «… Душа нисходит на меня как благодать на грешни-
ка, как дар, не заслуженный и нежданный», поскольку «обо-
лочка души лишена самоценности и отдана на милость и ми-
лование другого»2. С самого начала, от рождения, челове-
ческое бытие предстает бытием-под-взглядом, и на протя-
жении всего своего дальнейшего жизненного пути человек
предполагает этот внимательный, заботливый, понимающий
и прощающий – любящий – взгляд. Как говорил Данте, если
наша душа когда-либо и воскреснет, то не ради нас, а ради
любивших и знавших нас.

Любовь – суть полное принятие субъективности другого,
бережное облекание и оплотнение тела его души, ее релье-

2 Бахтин. М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 90, 411.



 
 
 

фа, суть полная открытость взгляду и ласке другого. «В твор-
ческом акте любви, – писал Н. А. Бердяев в «Смысле твор-
чества», – раскрывается творческая тайна лица любимого.
Любящий прозревает любимого через оболочку природного
мира, через кору, лежащую на всяком лице». Поэтому лю-
бовь – прорыв в мир абсолютного бытия любимого, «путь
к раскрытию тайны лица, к восприятию лица в глубине его
бытия. Любящий знает о лице любимого то, чего весь мир
не знает, и любящий всегда более прав, чем весь мир».

Как действие и как поступок, любовь есть акт прорыва по-
вседневности бытия. При полной своей простой естествен-
ности и даже – повседневности, если не обыденности, лю-
бовь есть прорыв в сферу интимнейшей сопричастности ми-
ру, в сферу полноты жизнеощущения, в сферу торжествую-
щей праздничности самоутверждающегося бытия. Но этот
прорыв может привести к последнему пределу – прорыву
в хтонический мир пола. По словам того же Н. А. Бердяе-
ва, «смертельная тоска сексуального акта в том, что в его
безличности раздавлена и растерзана тайна лица любимого
и любящего». Любовь личностна, вменяема и ответственна,
«голый секс» – безлично-родовой и невменяем. Любовь – мы
лично друг для друга, в сексе нет личностей, есть общее –
род. В любви я – для другого, он – цель, я – средство, в сек-
се – он средство, я – цель. Да и меня-то, собственно, нет,
во мне говорит и действует род, я – лишь его представитель,
действую от имени рода, а значит – невменяемо и безответ-



 
 
 

ственно, то есть – самозванчески.
Любовь открывает высочайший уровень взаимного дове-

рия, полной открытости друг другу. В любви все прилично,
поскольку доверчиво. Но даже ласка может вдруг взорвать-
ся неприличием самозванства или самозванческим непри-
личием. Не-при-личие, утрата лиц, личностей происходит
при переходе любовной ласки в самонаслаждение плоти, ко-
гда любовное оплотнение другого превращается в агрессив-
ную экспансию плоти, подавляющей и вытесняющей друго-
го. Любовь – самобытное иное и иное самобытие. Другой
– цель, я – средство. Пока плоть – средство взаимооплот-
нения душ – праздник жизни. Запомнилась прекрасная фо-
тография – произведение искусства – одухотворенно-счаст-
ливое женское лицо с фаллосом в губах – ничего общего
с похрюкивающим бесстыдством порнографии. Порногра-
фичная самодостаточность чувственности: цель – я, другой
– средство, торжество хотения плоти – похоть – «обнажимся
и заголимся» упырей из «Бобка» Ф. М. Достоевского.

Оставим, однако, в покое плоть, она тут ни при чем и ни в
чем не виновата. Кувырок через голову у «последнего преде-
ла» делает сознание личности. Поэтому с ним и разбирать-
ся. В конце концов, сохраняется надежда, что сексуальная
революция, выведя в плоскость бытия-под-взглядом, говоря
и показывая то, что (стыдливо ли?) уводилось за последний
предел и пряталось в хтонической невменяемости, пройдет
путь личностного оформления сексуальной жизни. Именно



 
 
 

в личностном бытии-под-взглядом суть любовных отноше-
ний, праздников, иллюзий и трагедий. А значит, и корни са-
мозванства в нем, способном провалиться в безличие пола,
а не в этом поле.

 
Деспотизм радости оправданного бытия

 
Качественные характеристики личности, ее ценност-

но-смысловое содержание, присуще не ей, а другому. Суть
этих отношений, согласно Сартру: «я ответственен за свое
бытие-для-другого, но сам не являюсь его основой». Таковой
основой является другой – «одновременно похититель моего
бытия и тот, благодаря которому имеется бытие, являющее-
ся моим бытием… Он дает мне бытие и тем самым владеет
мною». Слухи и легенды о нас более реальны, чем мы сами.
В бытии-под-взглядом человек все получает от других: тай-
ну того, чем он является, смысл бытия и веру в его осмыс-
ленность, успехи и неудачи – все от других. Но ведь и само-
званство – проблема отношения к другим.

И оно просыпается, когда человек, в той мере, в какой он
сам себе открывается хозяином собственных мыслей и по-
ступков, стремится отвоевать свое бытие у другого. Само-
званство просыпается со свободой. По Сартру – «я являюсь
проектом отвоевания для себя моего бытия». Человек подо-
бен Танталу в Аиде: его бытие дано ему издали, в другом
и он стремится ухватить его, утвердиться на нем, поставить



 
 
 

в основу своей свободы. Но тогда реализовать этот проект
можно только путем присвоения свободы другого – носите-
ля и хозяина моего бытия. «Мой проект отвоевания мною
себе свободы есть по существу проект поглощения друго-
го». Такое присвоение, однако, возможно только при усло-
вии сохранения инаковости другого, нетождественности его
со мной. Ведь отождествляя себя с другим, я теряю свое бы-
тие-для-другого. Поэтому речь должна идти о вбирании в
себя другого во всей конкретности и абсолютной реально-
сти его выстраданного и прочувствованного опыта. Это не
уход от себя в другого, не избавление от себя его утвержде-
нием, а утверждение другого «как глядящего-на-меня-дру-
гого». Лишь по мере такого утверждения я в той же степени
утверждаю собственное бытие-под-взглядом, то есть самого
себя.

И наоборот – сохранить мне внеположную свободу глядя-
щего на меня, присваивая ее, я могу только полностью отож-
дествив себя с моим бытием-под-взглядом и утверждая себя
в этом бытии. Но тогда: чем свободнее другой – тем шире,
гуще, плотнее мое бытие под его взглядом. И… путь моего
утверждения есть путь существования для другого. Идя по
нему, я действую на свободу другого, утверждаю его свобо-
ду. Чем свободнее другой, тем определеннее и оправданнее я
и мое бытие, а значит – тем свободнее я сам. Таков идеал лю-
бых отношений. Но наиболее полон, явен и прозрачен он в
любви. И также именно в любви он просматривается до дна,



 
 
 

до подводных камней, до растущего со дна самозванства.
Любящий. Он не просто хочет любить. Он хочет быть

любимым. Простое обладание не удовлетворяет. Любящему
нужно пленить сознание другого, в которое тот ускользает
от любящего, даже доверив ему свое тело. В любви важен не
столько сам другой, сколько его самость, его свобода: «мы
хотим овладеть именно свободой другого как таковой».

Любящий не тиран, правда есть и такие – наивные, упова-
ющие на страх. Страх и сила – наиболее трудоемкий и наи-
менее благодарный путь овладения. Если любящий и тиран,
то – особого рода. Ему не нужно любимое существо порабо-
щенным. В этом случае он сам, его бытие и его любовь ста-
новятся неполноценными. Порабощенный любимый может
любить только несвободно, автоматически, механически, не
человечески. Такова любовь одурманенных, заговоренных,
завороженных, загипнотизированных – она убивает любовь
любящего-желающего-быть-любимым. Он бежит от нее. Ес-
ли любимый – автомат, то и сам любящий становится недо-
человеком, автоматом. Если он и сохранит свободу, то это
будет проблематичная свобода одиночества, проблематич-
ная именно в силу одиночества. Поэтому любящий мечтает
о совершенно особом виде присвоения и обладания: – опять
слово Сартру – «Он хочет обладать свободой именно как
свободой».

От того любовь столь ненасытна. Она не удовлетворяется
обязательствами и клятвами – они даже раздражают. Любя-



 
 
 

щий хочет быть любимым свободно, любимым самою свобо-
дой – и «требует, чтобы эта свобода в качестве свободы уже
не была свободной». Он хочет, чтобы свобода другого сво-
бодно пленилась им. Но именно свободно и именно им. Про-
тиворечия он не видит, а если и видит, то не чувствует его,
не сопереживает безумию, в какое ввергает свободу другого,
хотя где-то в глубинах сознания и начинает его подозревать.
А другого предполагается, тем не менее, подвергнуть имен-
но безумию – чтобы он, сохраняя свою свободу, именно по-
этому желал своего плена, и этот плен должен быть свобод-
ным и – вновь по кругу.

Себе же любящий отводит роль даже и не причины тако-
го безумия свободы другого, а уникального и привилегиро-
ванного повода для этого безумия. Он, действительно, никак
не может быть причиной – тогда он фактически овещняет
любимого, вступая с ним в причинно-следственные отноше-
ния – отношения между вещами, – но не людьми, а это ли-
шает свободы. Он именно повод, и хочет быть только пово-
дом. Но это такой повод, который хочет быть всем в мире
и сознании любимого. Он хочет стать символом всего этого
мира, заменить его собою весь. Любящий ставится условием
бытия любимого, существом, вызывающим для него солнце,
поля, цветы, города, моря, других людей, звезды с неба… и
вручает все это, весь мир любимому – он и творец мира и
сам мир. Бог.

Любящий стремится стать божеством для любимого, та-



 
 
 

ким существом для него, в котором утонула бы свобода лю-
бимого. Причем тот, свободно и радостно утонув, согла-
сен был бы обрести свою новую данность, свое бытие и его
смысл. Он стремится стать «предельным объектом трансцен-
денции, объектом, в стремлении к которому трансцендент-
ность Другого трансцендирует все другие объекты, но кото-
рый сам никоим образом не поддается для нее трансценди-
рованию», – красиво все-таки выражается Ж. – П. Сартр.

Бытие-под-взглядом другого, дарованное этим другим
вспучивается, разбухает и хочет обязать другого своей ми-
лостью: даровать ему новое – от щедрот своих – бытие. Лю-
бящий перестает действовать на свободу другого, он требу-
ет от любимого априорного определения, ограничения сво-
ей свободы им – любящим. Он – любящий – предел свободы
любимого, предел, который любимый должен принять сво-
бодно, чтобы стать свободным. Любящий хочет свободы во-
ли любимого как воли к неволе. Требует любить его совер-
шенно свободно. То, что требовать (оно же – хотеть) и сво-
бодно – две вещи несовместные, еще никого из любящих не
смутило.

«Мы созданы друг для друга», «Если бы мы случайно не
встретились, ты не любил бы меня?», «Мы не могли не встре-
титься»… Эти и другие классические реплики любви под-
черкивают исключительность и заданность свободного ре-
шения. Влюбленные действительно гонят от себя мысль о
случайности встречи, о самой возможности какой-то альтер-



 
 
 

нативы. В напрочь иррациональном мире влюбленных эти
вполне рациональные соображения предстают не то что ир-
рациональными – просто абсурдными. Иначе и быть не мо-
жет. Радость любви есть радость оправданного бытия – ра-
нее случайного и необязательного, но теперь необходимого
и центрального.

Утверждаясь в бытии-под-взглядом другого, любящий хо-
чет утвердить это бытие как бытие-для-другого-посреди-ми-
ра. Ведь если другой способен ускользнуть в свое сознание,
в свою свободу – он волен творить с моим бытием все что
угодно, Бог знает, что он сделает из моего бытия, автором и
хозяином которого является. Но если он меня любит – я спа-
сен от этой непредсказуемой употребимости. Только став аб-
солютной ценностью для любимого, утвердившись для него
Абсолютом, существом-посреди-мира, я получаю гарантии
своего существования. Более того, получив из рук другого
свое бытие и смысл этого бытия, любящий хочет сам стать
смыслом бытия другого, поставить себя вне всякой системы
оценок, стать для другого условием любой оценки, универ-
сальным и абсолютным критерием и основанием всех и лю-
бых ценностей жизни и смерти.

Такой любящий – самозванец. Точнее, самозванец – хотя-
щий быть любимым. Любовь – дар, ее нельзя хотеть – та же
похоть, только духа. Слава Богу, что есть просто любящие
и просто любимые. Страшны любящие-хотящие-быть люби-
мыми. Именно они требуют подтверждений, гарантий, испы-



 
 
 

таний, жертв, допытываются – кого больше любит любимый
– его или свою мать, способен ли он украсть, убить, предать
ради своей любви…

 
Прельщение, соблазн и тройной обман

 
Любимый, однако, отнюдь не желает себе влюбленно-

сти. Он сам хочет быть любимым. Поэтому любящий-хо-
тящий быть-любимым должен соблазнить любимого, пре-
льстить его. План любви оказывается неотделимым от плана
соблазна. Реализуя его, любящий-хотящий-быть-любимым
должен стать для другого значащим объектом и одновремен-
но ничтожным перед значительностью любимого. Соблаз-
нить ведь возможно, только подчеркнув исключительность и
авторитетность соблазняемого, который если чем и соблаз-
нится, если, что и выберет, то, разумеется, что-то исключи-
тельное, например, – соблазнителя. Азы коммерции и мар-
кетинга.

Прельститель – любящий-хотящий-быть-любимым – дол-
жен предстать в бытии-под-взглядом другого человеком ис-
ключительным, обладателем исключительных качеств, сми-
ренно несущим их прельщаемому другому. Предстать перед
ним необходимым – тем, что никак нельзя обойти на своем
пути, и тем, без чего на этом пути нельзя обойтись. Вот и за-
стят свет, загораживают дорогу, демонстрируя себя – Непре-
восходимого Великолепного, коварно смиренного. Бойтесь



 
 
 

данайцев дары приносящих.
Неспроста проблема любви угольком тлеет уже несколько

веков в философском анализе понимания, смысла, значения,
общения. Смысл имеет только то, к чему вы благосклонны,
остальное – бессмысленно. Понимание, осмысление пред-
полагает доброжелательное отношение, милость сердца. То,
что я не люблю, я и понимать не буду, а если придется, то
придется и настроиться на любовное отношение. Понять –
значит объяснить, а значит – оправдать и простить. Поэтому
если хочешь быть понятым – соблазни другого, в идеале –
полюби его сам! Кто этого не знает, пусть внимательно пере-
читает рекомендации Дейла Карнеги – никакой философии,
зато все понятно. Сам он – великий и искренний прельсти-
тель.

Понимание – всегда тайна, всегда сакрально, совершается
в мистической глубине души как прорыв сквозь социальные
определенности бытия. Не столько вопреки, сколько благо-
даря этим определенностям, но все-таки – прорыв сквозь
них, прорыв к другому бытию, к другому – неважно кому –
человеку, природе, явлению… В любом акте понимания я их
одухотворяю, придаю им смысл, сопереживаю им. На этом
основаны и «понимающая психология», и эм-патия, и вчув-
ствование, и техника и искусство герменевтического истол-
кования. Но обо всем этом, в том числе и мною, писалось уже
достаточно. Суть дела в том, что полное, без остатка «до до-
нышка» понимание невозможно. Невозможно и потому, что



 
 
 

«своих мозгов в чужую голову не вставишь», и потому, что
«чужая душа потемки», и просто потому, что есть витальные
пределы бытия и исключительная неповторимость каждого
индивидуального существования.

Поэтому понимание, как и любовь,  – а они прорастают
друг в друга и друг в друге – великая иллюзия. Иллюзия
– потому что есть недостижимый предел, великая – потому
как придает осмысленность и оправданность бытию, великая
энергия заблуждения. Понимание – всегда непонимание. Без
непонимания понимание невозможно. Если бы понимание
было возможно во всей полноте, люди просто воспроизводи-
ли бы сознание друг друга – тут же и мгновенно. Не приве-
ди Господи. Понимая, приступая к пониманию, я понимаю,
что чего-то не понимаю. Что есть нечто иное, другое, мне
недоступное, и я могу лишь подступиться к нему, оплотнить
его рельеф своим взглядом, но если я его пойму – в той или
иной степени, в том или ином (моем!) смысле – он останется
существовать, в своем сохранившемся бытии. (Если только
я не подобен несмышленому малышу, который ради повы-
шения смышленности разбирает любимую игрушку, чтобы
понять ее и тем самым – сломать). Понимаю я все с другим.
Понимание и любовь есть мое бытие-с-другим. Иного бытия
и понимания человеку не дано.

Но стремлюсь ли я быть понятым в понимании? Или я
стремлюсь добиться своего? – а это уже совсем иное дело.
Как известно, согласно Б. Ф. Поршневу, язык возник отнюдь



 
 
 

не для адекватной передачи мысли. Если бы это было так,
люди бы и твердили как попугаи бессмысленные: увидит зе-
леную траву и говорит: «Трава зеленая», увидит, что снег
идет и говорит: «Снег идет». Язык интонирован, причем ин-
тонация первична по отношению к лексике – недаром и ре-
бенок-то сначала усваивает интонацию, лишь потом – лек-
сику. Язык возник не для передачи мысли, а чтобы чего-то
добиться от ближнего, чтобы он сделал то, что мне нужно.
А для этого мне вовсе не нужна адекватная передача моих
мыслей. Наоборот – сплошь и рядом хорошо бы этого избе-
жать, скрыть свои подлинные цели и мотивы.

Так и в любви. Я хочу стать привлекательным для дру-
гого, соблазнить его на любовь ко мне, чтобы овладеть им-
любящим. Но от него не требуется требовать, его любовь –
«чистая преданность без взаимности» (тот же Сартр). Любя-
щий-хотящий-быть-любимым есть свобода, разыгрывающая
партию бегства от себя к другому, нуждающемуся в чем-то
вне себя. Соблазнение – розыгрыш партии самоотдачи. Но
именно розыгрыш, чтобы заставить другого отчуждиться от
себя, раскрыться, бежать от себя для воплощения самоцен-
ного любящего.

Однако другой не может развоплотиться, сам любящий
продолжает зависеть от него, ибо любимый «хранит ключ от
бытия любящего». Или, другими словами того же Сартра:
«Каждый отчужден ровно в той мере, в какой он требует от-
чуждения другого. Каждый хочет, чтобы другой его любил,



 
 
 

не отдавая себе отчета в том, что любить – значит быть лю-
бимым и что тем самым, желая, чтобы другой меня любил, я
хочу лишь, чтобы другой хотел заставить меня любить его».
Другой постоянно отсылает меня обратно к своей неоправ-
данной субъективности.

Любовь любящих-хотящих-быть-любимыми не спасает.
Она ни-чтожит. Каждый ждет, что другой подведет основа-
ние под его бытие, оправдает его, сделав самоценным, а тот
– другой – вместо этого погружается в свою собственную
субъективность перед лицом моей субъективности. Созна-
ния, души оказываются разделенными непреодолимым по-
следним пределом «ничто». Фактически каждый остается в
пределах собственной тотальной субъективности. Ничто не
актуализирует бытие. Спасает любовь, но не любящих-хотя-
щихбыть любимыми, а любовь как дар, в котором спасается
любимый в самоотверженном воплощении любящего, и спа-
сется любящий – в любимом.

Взаимная любовь – счастье взаимоочарования, взаимо-
оплотнения токами взаимной, не находящей удовлетворения
и оправдания субъективности. Как прозрачные тонкие щу-
пальца тянутся они друг к другу, прорастая друг сквозь дру-
га, пытаясь сотворить таинство голографического чуда вза-
имооплотнения. Это таинство бежит от постороннего гла-
за. Появление третьего взгляда на двоих, занятых взаимо-
сокровенным катастрофично. Третий лишний. Как только
он появится – игра становится явной. Взаимоочарование ни-



 
 
 

что улетучивается. Остается проза объектно-вещных отно-
шений – игры на обладание: физические, физиологические,
юридические, экономические отношения. Дай Бог, если ис-
парившееся ничто оставит в сухом остатке жизненное со-
трудничество, реальные конструктивные отношения, взаим-
ное удовлетворение взаимных интересов, расчет коопера-
ции. Чаще же остается разочарование, а то и обида – оби-
женное бытие вечно обиженного, обманутого и обделенного.

Любовь – тройная иллюзия и тройной обман. В себе –
как система бесконечных отсылок и взаимоотражений: лю-
бить – значит хотеть, чтобы меня любили, то есть хотеть,
чтобы другой хотел, чтобы я хотел его любить… Это уход в
дурную бесконечность неудов-леторенности недовоплощен-
ного и недопонятого, но жаждущего воплощения и понима-
ния любящего.

В другом. Так как в любой момент возможно прозрение
другого, его избавление от очарования ничто. Бытие любя-
щего не гарантировано в мире, висит на волоске.

В мире. Любовь – это абсолют постоянно превращаемый
в нечто относительное. Непреложная случайность и случай-
ная необходимость. Нужно было бы остаться во всем мире
только мне наедине с любимым, чтобы любовь смогла сохра-
нить свой статус абсолютной точки отсчета. Поэтому бегство
любящих от мира, их стыд перед ним и окружающими не
случайны и обязательны. Не бежав, они лишаются иллюзии
взаимоправдания, любимого обмана, а точнее – самообмана.



 
 
 

Бесстыдная же любовь – не любовь по определению, в ней
никто не лишний, это просто – отношения.

 
Самоупоение: между садизмом и мазохизмом

 
Чем вернее я утрачиваю любовь, чем вернее лопаются ил-

люзии, тем вернее я остаюсь один и тем в большей степени
я рассчитываю исключительно на свои собственные силы в
самооправдании своего бытия. Но чем в большей степени я
self-made-man, тем более я привлекателен для других. Так
и появляются привлекательные, но безлюбые самозванцы –
садисты. Самоочарованные собою, не знающие стыда и его
лишенные – стыдиться-то некого. Остается лишь бесстыдная
гордыня.

И обратная ситуация. Чем более я уничижаюсь перед дру-
гими, чем более я отдаю себя им, тем более я утверждаюсь в
бытии – их любовь все более оплотняет мое бытие, и я все бо-
лее утверждаюсь за их счет. Мое свободное (?!) самоотчуж-
дение утверждает меня как цель за счет других – средства.
Это уже мазохизм – само-упоение самоотречением. И это то-
же самозванство, поскольку самоутверждение самоцельно. Я
стремлюсь к самозабвению, к себе как средству для других,
к перешагиванию через себя. И вновь моя субъективная во-
ля становится основанием моего бытия. Ведь я хочу, чтобы
через меня перешагивали. Это то же самоочарование, только
с изнанки. Та же игра в бегство от себя для самоутверждения



 
 
 

за счет других. То же соблазнение и прельщение. Фактиче-
ски, мазохизм – это использование других в конечном счете
как средства. Выдавая их за цель, утверждая себя в качестве
средства, но лишь прельщая этим, на самом деле целью ока-
зываюсь все равно я, а другие только средством. Мое само-
отречение оборачивается третированием других.

Если садизм – бесстыдная гордыня, то мазохизм – гор-
дыня бесстыдности. И хрен самозванства не слаще его же
редьки. Садизм и мазохизм – две крайности, два полюса –
объединены самозванством. Это как бы инфракрасная и уль-
трафиолетовая части спектра, объединяющие спектр за его
пределами, с изнанки. Реальные же человеческие отношения
реализуются в разноцветьи между этими крайностями, в за-
пределье едиными, в напряжении между ними как плазма в
электромагнитном тигле. Полюса действуют на противодей-
ствии. Чей-то крен в сторону садизма наталкивается на сади-
стические амбиции другого или коррелирует с мазохизмом.

Яркая картина феноменологии обыденных любовных от-
ношений дана В. С. Маканиным в повести «Голоса»: чело-
век подобен жар-птичке, у которой родичи и любящие люди
выдергивают яркие перья. «Однако прежде чем выдернуть
перо, они тянут его, и это больно, и ты весь напрягаешься и
даже делаешь уступчивые шаг-два в их сторону, и перо удер-
живается на миг, но они тянут и тянут, – и вот пера нет. Они
его как-то очень ловко выдергивают. Ты важно поворачива-
ешь… свою головку, чтобы осердиться, а в эту минуту сза-



 
 
 

ди вновь болевой укол и вновь нет пера, – и теперь ты пони-
маешь, что любящие стоят вокруг тебя, а ты вроде как топ-
чешься в серединке, и вот они тебя общипывают.

– Вы спятили, что ли! – сердито говоришь ты и хочешь
возмутиться, как же так – вот, мол, перья были: живые, мол,
перья, немного даже красивые, – но штука в том, что к тому
времени, когда ты надумал возмущаться, перьев уже мало-
вато, сквозь редкое оперенье дует и чувствуется ветерок, хо-
лодит кожу, и оставшиеся перья колышутся на тебе уже как
случайные… Они не молчат. Они тебе говорят, они объяс-
няют: это перо тебе мешало, пойми, родной, и поверь, оно
тебе здорово мешало. А сзади теперь подбираются к твоему
хвосту товарищи по работе и верные друзья… Тебе вдруг
становится холодно… но, когда ты поворачиваешь птичью
свою головку, ты видишь свою спину и видишь… ты гол. Ты
стоишь, посиневшая птица в пупырышках, жалкая и нагая,
как сама нагота, а они топчутся вокруг и недоуменно пере-
глядываются: экий он голый и как же, мол, это у него в жизни
так вышло». Маканинский сюжет печален: из жалости на об-
щипанного накидывают своих перьев «на бедность», а неко-
торые в азарте даже пытаются воткнуть перо обратно в кожу,
но – дарованное – оно приносит новую боль, топорщится и
криво свисает. Под набросанными на тебя перьями вроде бы
можно какое-то время жить, но как только ты – голый – вы-
бираешься из-под этой кучи перьев – тебе не прощают и на-
готы и самостоятельности, общими усилиями ловят, душат



 
 
 

и, в конце концов, – отрывают голову своими теплыми, лас-
ковыми, любящими руками.

Или, как писал А. Володин, «все больше вампиров, все
меньше доноров, нехватка крови. Любящие люди сосут нас
больше, чем остальные, за это и любят».

Неспроста П. А. Флоренский в «Столпе и утверждении ис-
тины» отдавал нравственное предпочтение дружбе по срав-
нению с любовью. Любовь – бытие-под-взглядом другого.
Дружба – видение себя глазами другого перед лицом третье-
го3. Появление третьего разрушает любовь, но зато создает
гарантии доверия. А доверие – минимум и одновременно –
максимум конструктивных человеческих отношений. Защи-
та от самозванства в любви – в преодолении любви? В ее са-
моограничении?

Любящие-хотящие-быть-любимыми не мытьем, так ката-
ньем, не – садистически, так мазохистски преследуют и на-
вязывают свою любовь. А любовь самозванцев – ничтожит.
Она не спасает, а убивает. Очень острое впечатление оста-
вил фильм Пичула и Хмелика «В городе Сочи темные но-
чи», в финале которого один из персонажей говорит пример-
но следующее: «Нам не хватает одной жизни. Куда девают-
ся наши таланты, наши способности? Мы мешаем друг дру-
гу, губим друг друга, хороним». Так и бредут по жизни, ни-
чтожа друг друга, превращаясь в ничтожества – неприкаян-

3 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодиции
в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. М., 1914. С. 439.



 
 
 

ные, не нужные друг другу и самим себе, не знающие куда се-
бя приткнуть, обреченные на самозванство – не только пер-
сонажи этого фильма: и Степаныч, выдающий себя за кого
угодно – облезлое подобие героя плутовского романа, и его
более удачливый, но только по привлекательности молодо-
сти, и значит – легко соблазняющий сын, и главная героиня
Лена, летящая к любому яркому свету и силе, и главврач,
тоскующий по инобытию, и милиционер, от столкновения
с утверждающим бытием других гибнущий в конце филь-
ма. Тоскливый фильм – как тосклива советская действитель-
ность в нем выраженная. Но историко-этническая сторона
феномена самозванства на Руси и причины его нынешнего
расцвета нас еще ждут в предпоследней части книги. А пока
еще немного о мире кино и любящих-хотящих-быть-люби-
мыми.

Кинорежиссер В. Аристов, автор фильма «Сатана»  –
фильма жесткого и жестокого, фильма, герой которого убил
ребенка, изнасиловал и довел до самоубийства невесту дру-
га и требовал выкупа у родителей убитого им ребенка, и это
еще не все. Так вот, автор этого фильма утверждал в одном
из интервью, что его фильм о… любви. И доказывал, как го-
рячо любит его герой ту, ребенка которой он убил. И это не
парадокс, не глумление над здравым смыслом, нравственно-
стью и психологией. Скорее наоборот: «Для меня есть ка-
кое-то омерзительное качество в этой выспренности в люб-
ви… Любовь все может, любви все позволено… И есть, знае-



 
 
 

те, такая распущенность в мысли, что если влюбленный кру-
шит мир от любви, то мы им восхищаемся. Есть какое-то
адское, извращенное представление о любви как о вседозво-
ленности. Вот эту-то дикую науку мой герой и усвоил».

Действительно, герой этого фильма очень даже типичный
самозванец от любви. Обыкновенный, лишенный стыда и со-
вести, самозванец, который не может себе представить боль
убитой им девочки, ужас ее матери, муки обесчещенной им
девушки, униженного им публично армянина, от ножа кото-
рого он, впрочем, в конце концов и погибает… Сам-то он
полагает, что совесть у него есть. Более того – ведь он любит!
Страдает! И все во имя любви. Себя не щадит, но и других
не жалеет. Типичный анамнез самозванческой психики.

А Гумберт Гумберт – герой набоковской «Лолиты»?
Впрочем, об этом феномене самозванства – чуть позже – все-
таки по-своему исключительный случай.

Но так ли, например, прост ощипываемый любящий В. С.
Маканина? Какое-то неуловимое мгновение, и он готов за-
говорить словами ницшевского Заратустры: «Да, мой друг,
укором совести являешься ты для ближних своих: ибо они
недостойны тебя. И вот они ненавидят тебя и готовы выса-
сывать кровь из тебя. Ближние твои будут всегда ядовитыми
мухами; все, что есть в тебе великого, – должно делать их
еще более ядовитыми и еще более похожими на мух. Беги,
мой друг, в свое уединение, туда, где веет суровый, бодря-
щий воздух. Не твой это жребий – быть махалкой для мух».



 
 
 

Кувырок – и мазохист становится садистом.
«… Ваша любовь к ближнему – просто плохая любовь к

самим себе… Вы не уживаетесь с самим собою и недостаточ-
но любите себя: и вот хотите склонить ближнего любить вас
и так позолотить себя его заблуждением». Любовь – всегда
от потребности разобраться с самим собой, от потребности
в себядостраивании. Это так, но разве всегда поэтому лю-
бовь – достройка себя за счет других? «Один идет к ближне-
му, потому что он ищет себя, другой – потому что хотел бы
потерять себя. Ваша плохая любовь к самим себе делает ва-
ше одиночество тюрьмою». Поэтому Ницше призывает лю-
бить не ближнего, а дальнего. «Те, дальше, расплачиваются
за вашу любовь к ближним; и всякий раз, когда вы собере-
тесь впятером, кто-то шестой непременно должен умереть…
Братья мои, не любовь к ближнему советую я вам: я советую
вам любовь к дальнему». И еще: «Будущее и дальнее да бу-
дет для тебя причиной твоего сегодня: в друге своем люби
сверхчеловека, как причину свою».

Действительно, если с ближним – сплошные промашки
и одни разочарования с обманами, то не лучше ли любить
сам беспредельный предел – ничто, абстракцию. Небезыз-
вестный Штирлиц – супергерой суперсериала «Семнадцать
мгновений весны» и персонаж современного анекдотическо-
го фольклора, из всех людей любил только детей и стариков.
Самозванцы же, в которых зовет записываться Ницше, похо-
же, предпочитают любить людей еще не родившихся и уже



 
 
 

умерших. Для живых и ближних в этих сильно раздвину-
тых рамках любви просто не остается места. Любить ближ-
него тем легче, чем он дальше. Воспитывать человечество и
спасать нацию легче, чем воспитать собственного ребенка и
спасти беззащитного от хулиганов, измывающихся над ним
у тебя под окнами. Плакать над несчастной судьбой бедной
собачки в Австралии легче и приятней, чем выносить судно
за своей парализованной матерью.

Самозванец любит поэтому не конкретного ближнего, да
и даже не себя-конкретного, он любит ничто – уже, еще, а
скорее – нигде и никогда не существующее, абстракцию, без-
личного человека – man, с которым себя и отождествляет. С
абстракциями легче – полная свобода игры ума и выдумы-
ванию себя. И ответственности нет ни перед кем – полная
невменяемость и свобода одержимости – неудержимости.

Истина эротического садизма – предательство, безудерж-
ное стремление к отрицанию и пустоте. Вплоть до отрица-
ния самого себя – от эгоизма к самоуничтожению, вплоть до
стремления к невозможному – уничтожению самой приро-
ды. Главным, самоценным становится само преступление.

Садизм – не столько культ насилия, сколько культ власти,
ничем не ограниченной воли – основания и предпосылки на-
силия. Маркиз де Сад, в определенном смысле является про-
дуктом феодальных отношений, акцентуированных не эко-
номически, а властно. Не случайно мировоззрение марки-
за де Сада – столь большевистко-ленинское по своему ду-



 
 
 

ху. Та же необходимость в тайных обществах «нового типа»
по ту сторону добра и зла. Задачей этих обществ является
не только противопоставление «избранных» посвященных –
профанам, но и гарантии друг от друга самим суперменам
(либертенам).

Показательно, что сами либертены не отличают страдание
от наслаждения, успех от неудачи, в том числе и прежде все-
го – собственные. «Я хочу, чтобы ты причинил мне самое
великое в мире зло, совершил надо мною самое чудовищ-
ное, немыслимое преступление», – просит одна из героинь
де Сада. Либертинаж как суверенитет единственного вполне
соответствует категорическому императиву Канта.

Это вполне торжество зла власти и власти зла. Ведь доб-
родетель приметна слабостью, точнее – беззащитностью пе-
ред злом, а порок – своей силой – даже в ущерб собствен-
ной жизни. Собственная смерть оказывается счастьем, по-
скольку является торжеством зла. Тем самым либертен ста-
новится недоступным для других. Никто не может нанести
ему ущерб. Никто и ничто не может лишить его власти быть
собой и наслаждаться этой властью. Это не мазохизм (как
удовлетворение от унижения) и не садомазохистский ком-
плекс (как взаимодополнительность садизма и мазохизма).
Это крайнее проявление именно садизма: унижение как тор-
жество и господство.

Не уподобляется ли либертен гению – творцу? Или свято-
му? Более того, Страх Божий, существенно определяющий



 
 
 

природу религиозного чувства, – разве не является он стра-
хом (=торжеством) абсолютной власти Творца? Разве Боже-
ственное не есть отрицание человека и морали? Разве са-
кральное – не ужасно по самой своей природе? Жертвопри-
ношения, поведение богов на Олимпе – разве все это не пре-
ступно с точки зрения человеческой? Разве не лежит в осно-
ве любого сакрального чудовищное преступление, безвин-
ное распятие – например? Обыденная профанная сфера –
сфера нормативно упорядоченной жизни. Сфера сакральная
– сфера анормативная (с точки зрения профанной), сфера
своеобразного беспредела, недоступного разумению обыч-
ной морали. И чем чудовищнее будет преступление, тем
больше у него шансов приобрести сакральную ауру. Мож-
но утверждать, что волюнтарная анормативность (вплоть до
преступления и человекоубийства) есть необходимое усло-
вие задания профанного порядка и нормативности в культу-
ре. В этом – один из многих парадоксов культуры, в которую
оказывается встроен взгляд на нее саму извне. Наряду с са-
кральным это и смех и творчество. Основой и предпосылкой
конструктивного утверждения во всех этих случаях оказы-
вается девиация, нарушение и отрицание.

Но о ловушках абстрактного рационализма – позже. А
сейчас надо бы перевести дух от рационалистического зазер-
калья самозванства.



 
 
 

 
Прорыв в ничто или мистика сердца

 
Но ведь в живой жизни все намного проще, без этого ре-

флексивного морока. Как писал великий философ обыден-
ного В. В. Розанов во втором коробе своих «Опавших ли-
стьев»:

«Любить – значит, “не могу без тебя жить”, ”мне тяжело
без тебя”, ”везде скучно, где не ты”.

Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воз-

дух. Без нее – нет дыхания, а при ней ”дышится легко”.
Вот и все».
Невменяемые, безумные страсти любви – невменяемое

безумие самозванства, мечущегося в пустом, безликом, бес-
человечном (буквально – без людей) man – пола-рода ли, аб-
страктного сверхчеловека ли – какая, собственно, разница.
Нормальная же, человеческая любовь людей тиха и не ни-
чтожит бытие, а крепит его заодно с бытом.

Ну а как же мистика ничто, последнего предела – действи-
тельно, морок рефлексивного разума, наваждение, кабинет-
ная профессорская дурь? Или нечто реальное. Если реаль-
ное, то значит – созидательно утверждающее.

Б. П. Вышеславцев, например, увидел ничто в самом серд-
це, понимаемом как сокровенный центр личности, ее серд-
цевина, даже не ядро, а исходная точка и импульс. Ценность



 
 
 

аналитики и философствования Б. П. Вышеславцева в том,
что он сопоставляет и стягивает смысловую ткань еврохри-
стианского и восточного понимания конституирующего ос-
нования, последнего предела человеческого сознания и лич-
ности.

Индийская мистика строится на принципе «Атман есть
Брахман», то есть на имманентном тождестве предельного
центра человеческой самости с предельным центром боже-
ственной самости. «Не то, что я нахожу в себе Бога, сопри-
касаясь с Богом в глубине своего сердца – а то, что я сам ока-
зываюсь Богом! Сам – конечно, не в смысле эмпирической
личности… а в смысле иррационального центра моего Я.
Этот мой центр тождествен, совпадает с божественным цен-
тром. На этой высоте умозрения человеческое Я совпадает
до неразличимости с божественным центром Я». Осознание
своего единства с центром бытия, обнаружение в себе Бога
живого и сопричастности ему – феноменологическая осно-
ва любого религиозного опыта. И не только религиозного.
Опубликованная в «Логосе» серия статей В. А. Карпунина,
работа С. Жемайтиса убедительно свидетельствуют о фун-
даментальности точки отсчета самосознания личности, ка-
ковой выступает осознание и переживание интимного един-
ства личности и бытия, совпадающих в некоей предельной
точке, где Абсолют перетекает в Я и наоборот.

Но тождество типа «Атман есть Брахман» может быть ис-
толковано двояко, с «онтологическим центром тяжести» на



 
 
 

первом или втором члене тождества. Либо как растворение
высшего человеческого Я в Боге – и тогда нет человека: как
капля воды, как крупица соли он без остатка растворен в оке-
ане. Есть только Бог-Брахман. Собственно именно такова в
индийском духовном опыте пантеистическая система Ведан-
ты. Либо мое Я есть высшая и последняя реальность – такова
атеистическая система Санкхьи. Другие учения как бы ко-
леблются между этими двумя крайними полюсами. Напри-
мер, буддизм – в толковании нирваны – либо как атеистиче-
ского угасания сознания, либо как пантеистическое раство-
рение в абсолютном. Не случайно сам Будда мудро запретил
ученикам углубляться в эту проблему.

Но в обоих этих крайностях тождество устанавливает-
ся полное: безличное и безразличное. Индийской мистике
тождества Я и Абсолюта Б. П. Вышеславцев противопостав-
лял христианскую мистику – совершенно особую сопричаст-
ность сердечной глубины с Богом, основанную на отношени-
ях Богочеловечности и Богосыновства, не на безразличном
абстрактном тождестве, а на любви как гармонии противо-
положностей. «… Сердце в индийской мистике… имеет дру-
гое значение: оно означает только внутренний мир, скрытую
центральность, сердцевинность атмана по отношению к вла-
дельцу, но без всякой эмоциональной, эротической, эстети-
ческой окраски, которая неизбежна в христианском сердце,
которая преображается в своем пределе не в тождество уни-
сона, а в гармонию напряженно противостоящих и сопря-



 
 
 

женных струн».
Тождество – устранение другого, в пределе – либо Бога,

либо себя. Если в основании любви – тождество, то нет выхо-
да за последние пределы ничто, человек попадает в рассмот-
ренные выше ловушки самозванства. Безличные абстракции
рефлексии оставляют человека одного в безвоздушном про-
странстве, без воздуха, без воздуха любви, без любви. Но
ведь возможна и обратная ситуация, когда не любовь – про-
дукт взаиморефлексий любящих-хотящих-быть-любимыми,
а наоборот – взаимопознание, познание вообще – как про-
дукт любви. Перефразируя и оборачивая известные слова
Леонардо да Винчи можно сказать, что «великое познание
есть дитя великой любви». По крайней мере, мои многолет-
ние штудии в логике и методологии науки, включая и герме-
невтическую философию понимания подтверждают это: нет
безлюбого познания, любому познанию предшествует оча-
рование предметом, воздух любви, «мне плохо без тебя»…

Но не возгоняется ли проблема, не решаясь, на уровень
выше или, если угодно, не загоняется ли она вглубь – любовь
к Богу живому, любовь к Христу, как впрочем и отношения
Бога Отца и Бога Сына вновь ставят, сохраняют проблему
любви как проблему прорыва ничто, как проблему возмож-
ности мистики сердца.

Сердце – суть потаенный, скрытый от других, а значит,
и от бытия-под-взглядом, центр личности, из которого от-
ходят радиусы в мир. Можно воспользоваться графически-



 
 
 

ми моделями К. Леонтьева и П. А. Флоренского для иллю-
страции этой идеи4. Согласно К. Леонтьеву личность есть си-
стема различного рода слоев бытия, а Бог – геометрический
центр этой системы, абстрактная точка, но не живое, единя-
щее начало (рис. 1).

Согласно П. А. Флоренскому (рис. 2) личность при помо-
щи благодати жизненно и органично усваивает все слои бы-
тия: К. Леонтьев завершает, оформляет бытие прекрасным,
эстетическим, у П. А. Флоренского «все прекрасно в лично-
сти, когда она обращена к Богу, и все безобразно, когда она
отвращена от Бога». В сопоставлении и диалоге этих моде-
лей: у К. Леонтьева красота близка геенне, небытию и смер-
ти, у П. А. Флоренского красота – сама жизнь, творчество,
реальность, утверждение бытия. Модификация этих моде-
лей будет предложена в последнем разделе книги.

Сердечный центр человека потаен, недоступен для взора
другого и – одновременно – есть взор Абсолюта, недреман-
ное око постоянного суда человека во всей его сокровенно-
сти. В следующем разделе книги эта сторона феноменоло-
гии, а точнее – онтологии человеческого сознания и психи-
ки – потребность в полном и справедливом суде – вновь ока-
жется в поле внимания и рассмотрения. Сердце – не толь-
ко центр религиозного переживания, оно является таковым
именно потому, что есть центр совести, высшего – нечелове-

4 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи
в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. С. 586.



 
 
 

ческого – суда над человекам. Бессердечный – человек-без-
сердца есть одновременно и человек бессовестный, и он же –
человек без любви, возможно, хотящий-быть-любимым, но
без любви.

Рис. 1

Рис. 2

Поэтому любовь и оказывается выражением глубочайшей
сущности человека. Личность определяется тем, что любит
и что ненавидит человек. Сердце – орган любви, так как лю-



 
 
 

бят не умом или сознанием, любят сердцем. Более того, са-
мо познание, как уже говорилось, есть выражение не умом
или сознанием, любят сердцем. Более того, само познание,
как уже говорилось, есть выражение сопричастности. Раци-
ональное сознание лишь скользит по внешней поверхности,
не проникая в сердечную глубину.

В этом плане «восточная» (или «индийская» – оставим на
совести Б. П. Вышеславцева эти идентификации, в данном
контексте это не так существенно) традиция есть традиция
самоутверждения и самопознания как отрешения от жизни,
от любви и страдания. В «западной», преимущественно –
христианской традиции, – любовь есть источник и залог жиз-
ни и бессмертия, есть отрицание смерти и тяга к вечному.
Отсюда, при желании, можно вывести «настырность» запад-
ного человека, его стремление к своему жизнеутверждению
– в том числе и на Востоке. И тут опять возникает тень са-
мозванства. Так что все не так просто – «Восток – самоот-
рицание, Запад – самоутверждение».

По крайней мере верно, что для индийского самосознания
характерны отрешенный Эрос, убегающий от воплощения,
стремящийся к развоплощению, по словам Б. П. Вышеслав-
цева, – не к любовной стезе, а к анестезии. Это не тяготение
к другому, не путь выхода к нему, а наоборот – замыкание
в себе. Правда, тут же возникает вопрос, а где же и что же
есть я как я ответственный и я вменяемый – к этому вопросу
мы еще подойдем в последней части книги. Пока же можно



 
 
 

согласиться с безлюбостью и бессердечностью этой позиции.
Так же, впрочем, и с тем, что феномен самозванства свой-

ствен западному типу сознания, ориентированному на дру-
гого, на бытие-под-взглядом, – объяснение этого обстоятель-
ства, похоже, будет найдено в следующем разделе, в котором
будут рассматриваться такие феномены этого бытия, как со-
циальные эмоции человека – стыд, гордость, смех, стремле-
ние к успеху. Оставим до времени феноменологию, довер-
шим осмысление сердечной онтологии.

По сути дела, сердце – единство знания и любви, логоса и
агапе, центр одновременно озаряющий и тяготеющий. Серд-
це есть то, что не может быть погружено в небытие, в нем
утверждается само бытие, это источник исхождения бытия
на и в человека. В этой связи можно говорить о мистике серд-
ца как мистике света и добра. Как говорил апостол Петр, «со-
кровенный сердца человек “есть” нетленный, безмолвный и
кроткий дух, драгоценный перед Богом». Сердце – источ-
ник света, просвещающего и спасающего человека. Поэто-
му сердце – именно сердце, а не ум – и источник добра, хо-
чет только добра и не может грешить. Сердце, как истинное
Я – безгрешно. Оно – семя, точка, бесконечно малая точка,
флюксия абсолютного света и абсолютного добра.

Тема сердца – сквозная тема в русской философии от Г.
Сковороды до В. Вышеславцева и от П. Юркевича до Г. По-
меранца.

Бытие коренится и утверждается в сердце души человече-



 
 
 

ской. Сердце, а не разум – чувствилище бытия. И вне чело-
веческой души нет бытия.

Но не таится ли ловушка в этой красивой формуле. Впус-
кание небытия в душу – суть атараксия, простое протекание.
Если же не впускать небытие в душу, не есть ли это навя-
зывание бытия – почва самозванства? Именно с этим обсто-
ятельством связана западноевропейская метафизика само-
званства. Эта традиция коре-нит бытие в человеческом духе
и навязывает его окружающему небытию. На этом основана
роль христианства, науки, искусства. Сотворить бытие!

Язычество суть спокойное пребывание (протекание) су-
ществования в мифе. Что будет после христианской тради-
ции? Новое язычество? Новая архаика? Когда бытие не в ду-
ше, а во многих душах? Поступочное представление бытия
– как событий, имеющих мотивацию? Интонирование и мо-
тивированное бытие? Но тогда небытия нет.

Получается, что небытие христианина, цивилизованного
человека, ученого, художника-авангардиста – это не-Я. И,
утверждая свое Я, он, фактически навязывает свое бытие
небытию, а объективно – насилует и ничтожит мир. Человек
– челнок ткани бытия. В христианско-европейской же тра-
диции заложен вирус ее разрушения. Самозванство – прояв-
ление действия этого вируса, а возможно – и сам вирус.

Зло не имеет сердца, оно всегда бессердечно. Зло – тьма,
оно и вне света, в крайнем случае – тень, образующаяся в
свете добра. Так что же в свете абсолютного добра, исходя-



 
 
 

щего из сердца, реальности жизни, попадая под этот свет
добра, отбрасывают тень зла? Такова неизбывная природа
зла в жизни живущего человека? Откуда зло и грех, если не
из сердца? О том же самом вопрошал и апостол Павел в седь-
мом послании к Римлянам о грехе, что «уже не я делаю то,
но живущий во мне грех»? Источник греха – плоть, мате-
рия, тело, не дух, не я? Но где же тогда я? Ведь осознав свое
я, свое сердце, я становлюсь ответственным за бытие, пол-
ностью лишаюсь алиби в бытии. Поэтому я сам ответствен
за собственное зло, за неодухотворенность, непреображен-
ность собственного тела тоже. Поэтому надо согласиться с
апостолом Павлом, учившим в том же послании, что источ-
ник греха «тот же самый я делаю то: тот же самый я умом
служу закону Божию, а плотию закону греха».

Безгрешность богоподобного сердца есть безгрешность
изначального божественного творения, безгрешность утвер-
ждающегося бытия, безгрешность в сущности, в принципе.
Безгрешность и светоносность не могут быть устранены да-
же у князя тьмы, у Люцифера. Дьявол богоподобен даже то-
гда, когда является обезьяной Бога. Реальное я может стать
демоническим, потерять чувство зла и греха, отпасть от сво-
ей изначальной сущности, извратить свою творческую сво-
боду. Падение предполагает высоту, грех и зло – извращение
прообраза – добра. Но и во всяком искажении присутствует
искаженная норма. Во всякой болезни присутствует испыты-
ваемое здоровье.



 
 
 

Сказанное относится и к проблеме самозванства. Тема са-
мозванства и творчества, соотношения в последнем добра и
зла – тема специального раздела книги. Самозванство ока-
зывается извращением самоутверждения человеческого бы-
тия, его тенью. Этому поединку с тенью и посвящена книга.
А соотношению самозванства и святости – другой ее специ-
альный раздел.

Сердце как воплощенная и сознавшая себя самость всю-
ду присутствует и всюду ответственное подобно земной оси,
вокруг него вращается вся жизнь личности. Поэтому оно от-
ветственно и за зло и грех. Согласно евангельским текстам
Христа (От Марка – 7, 21, 23; От Матфея – 15, 19) именно из
человеческого сердца исходят злые помыслы, прелюбодея-
ния, убийства, кражи, злоба, лихоимство, непотребство, бо-
гохульство, зависть, гордыня, безумство.

Точнее сказать, в человеке есть и свет, и тьма, свет духа и
тьма плоти, бытие вечного Абсолюта и преходящее, но вино-
вен и ответствен всегда источник света – чем свет ярче, тем
слабее тьма. Один и тот же источник света может быть источ-
ником как озарения, так и потемнения. «Источник безгреш-
ности есть как бы источник греха: в человеке есть нечто, что
безгрешно, и, однако, оно может быть грешно», – писал Б. П.
Вышеславцев. Этот центр – одновременно источник добра
и источник зла и вместе с тем он абсолютно ценен, богопо-
добен. Именно это богоподобие и приводит к извращениям,
срывам в самозванство. Потому что имя этого богоподобия



 
 
 

– свобода. Человеческая свобода также коренится в сердце.
Она центральна и сокровенна, безгрешна и грешна, богопо-
добна и самозванна.

«Только центральность свободы может объяснить тот
странный факт, что именно богоподобие человека делает его
виновным, делает его демоническим, ибо без этого боже-
ственного свойства не было бы на нем никакой вины; по-
стоянное наличие божественного прообраза не делает че-
ловека безгрешным, но, напротив, делает его сугубо греш-
ным… и чем прекраснее божественный прообраз, тем свя-
тотатственнее и преступнее искажение… необходимо осо-
знать, что это свойство центрального Я, распутывающее про-
тиворечия, свойство свободы – именно оно и является его
богоподобием», – писал тот же Б. П. Вышеславцев. Богопо-
добие означает изначальную способность свободы, сказать
да или нет, способность выбора, из которого и сплетается
жизнь, свобода разрушать или созидать. «… Свобода дви-
нуть или не двинуть пальцем есть та же самая свобода, как
и свобода создать или не создать мир».

Не свобода я не есть Я. Свобода первична и ни к чему не
сводима – об этом, кстати, очень подробно писалось мною в
книге «Разум, воля, успех. О философии поступка». Свобо-
ду можно только показать, но нельзя доказать, обосновать.
Она сокровенна и она сама есть последнее основание и пер-
воначало. И никакой любящий не вправе на нее покушаться.
И поэтому она так важна – свобода – слово, которое А. Во-



 
 
 

лодин в заключение своей нравственной автобиографии пи-
шет на отдельной строчке,

«Потому что это важно.
Свобода
уехать туда, где тебя никто не знает.
От мстительных, зловещих, которые таят.
Но и от любящих, которые проникают в душу, где

неладно.
Свобода от энергетических вампиров – полная

несовместимость,  – которые отнимают годы и годы
жизни, которые толкают тебя на необдуманные
лихорадочные поступки, за которые потом расплата.

Свобода от всех мнений и оценок и переоценок и
скидывания со счета.

Свобода от правых, которым вчера было можно все,
и от левых, которым можно почти все сегодня.

Свобода от общества, в котором нельзя жить и быть
свободным от него.

Не знал еще, что останусь не свободен от самого себя,
глядящего себе в душу»

5
.

Прав был Дато в том гостиничном споре. Ну, а теперь –
снова о самозванцах.

5 Володин А. Одноместный трамвай. Записки несерьезного человека. М., 1990.
С. 47.



 
 
 

 
1.2. Решительные за и до других

 
Уж если я чего решил,
То выпью обязательно…

Владимир Высоцкий

Менеджмент и принцип Бармалея; Предательства и изме-
ны; Приручение: охотники до чужих душ.

 
Менеджмент и принцип Бармалея

 
Давний кафедральный спор – еще одна история из жизни,

сидящая занозой. Точнее даже и не спор, а так – легкая по-
лемика с завкафедрой, обмен репликами. Но с тех пор мы
с ним постоянно как бы ведем спор на ту же тему, разви-
вая его, вводя новые краски, аргументы и интонации. Разго-
вор на заседании кафедры шел о том, почему выпускники
института культуры всеми правдами и неправдами уклоня-
ются от распределения по окончании института на руково-
дящие должности в сфере культуры. Заседание было откры-
тым, с приглашением практических работников учреждений
культуры, органов управления. Разговор, как и полагается,
быстро перешел «на личности» – к обсуждению требований
к личности потенциального руководителя-менеджера. Зав-
кафедрой развивал любимую его мысль о том, что руководи-



 
 
 

тель должен быть человеком решительным, способным при-
нять решение и организовать его выполнение. С этим трудно
было не согласиться. Действительно, управленец решителен
по роду службы, в силу самой своей должности. Он постав-
лен в такую ситуацию, что постоянно должен решать. Соб-
ственно, если из управления и менеджмента вышелушить
все рутинное и оставить только центрально-главное, самое
существенное, то останутся решения: по кадрам, по произ-
водству, по сбыту, по финансам, по организационным изме-
нениям и т. д. И на такую решительность действительно не
каждый способен.

Вот я и доказывал, что не каждый, а только безнравствен-
ный и возможно – непорядочный, но то, что безответствен-
ный – точно. Нормальный человек понимает, что принимае-
мые им решения так или иначе, но скажутся на судьбах дру-
гих людей, что для достижения целей ему нужно будет дру-
гих людей – подчиненных и не только – рассматривать в ка-
честве средства. А какой же нормальный человек захочет хо-
дить по головам и трупам – ну это образно и фигурально – по
крайней мере – по судьбам и душам? Для того, чтобы стать
профессиональным менеджером, особенно в нашей тогдаш-
ней советской системе, надо предварительно пройти анесте-
зию души, закрыться для других. В общем-то – стать само-
званцем.

Ну и конечно же – безответственным, как это ни парадок-
сально. Ведь любая система управления создает и систему



 
 
 

ответственности. Сверху вниз. Еще в горбачевские време-
на в аппарате Всесоюзного Центрального Совета профсою-
зов даже была такая должность – ответственный работник,
так у них и записывалось в трудовой книжке. Я уж не гово-
рю об обыденном, на слуху: «…и другие ответственные ра-
ботники…» Куда дальше – тотальная система ответственно-
сти. Вышестоящие спрашивают с нижестоящих. А те отве-
чают. Вышестоящим. За порученный участок работы. Очень
даже простой менеджмент. Но такая тотальная ответствен-
ность ничего, кроме не менее тотальной безответственности,
породить не может. Любой вопрос начинается от печки – не
как его решить, а что я скажу вышестоящим. Поэтому, по-
скольку не ошибается только тот, кто ничего не делает, луч-
ше вопрос не решать вовсе, снять его, запретить ставить. А
если уж приходится решать, то лучше не самому, а запастись
решением вышестоящих, чтобы в случае чего уйти от ответ-
ственности – ведь это было не мое решение, разве я сам бы
мог – ни-ни.

Очень мне запомнилась картина такого менеджмента, ко-
гда по телевизору показывали заседание Совмина СССР, на
котором доискивались до первопричины очередного дефи-
цита, тогда, по-моему, это был мыльный дефицит, когда с
прилавков исчезли все моющие средства. На том заседании
Председатель Совета Министров Н. И. Рыжков строгим тол-
стым голосом спрашивал отвечающего за мыло «мыльного»
министра: «Почему нет мыла?». Тот отвечал: «Потому что



 
 
 

нет транспорта, чтобы его вывезти с заводов». Тогда столь же
строго спрашивали другого: «Почему не было автотранспор-
та?». Тот, ответственный за транспорт, убеждал, что не было
резины. Не трудно догадаться, что и «резиновый» министр
тоже находил ответ на вопрос к нему. И так концы найдены
не были. При тотальной ответственности сверху вниз их и
не найти. Разве, что обратиться с этим вопросом «в Комин-
терн, в Москву».

Кстати, главное отличие советского менеджмента от
обычного, нормального, заключалось именно в гиперответ-
ственности сверху вниз. Советские руководители, попадая в
условия свободной деловой активности, никак не могут при-
выкнуть к тому, что в их зоне свободы и ответственности –
не более 15–20 человек. Он-то привык отвечать за тысячи.
На что ему вполне резонно отвечают, что тысячами руко-
водить эффективно невозможно. Но и советский работник
привык, что по любому самому мелкому поводу решение мо-
гут принять только там, наверху, но никак не здесь.

Благодать ответственности не может нисходить админи-
стративно сверху. Она может только произрастать из глуби-
ны сердца, как осознание своего не-алиби-в-бытии, как от-
ветственность за свою свободу, за свои решения. Но тогда и
решения эти должны быть моими. Только в этом случае зо-
на свободы совпадает с зоной ответственности. Я могу быть
свободным, а значит и ответственным только при отсутствии
всякого диктата сверху, в том числе и административного.



 
 
 

Но с этим никак не могут согласиться решительные, при-
выкшие и желающие, опять же – хотящие решать за других.
«Хватит болтать – работать надо!» А работать – значит вы-
полнять решения. Чьи? Конечно же их – решительных.

Ф.-Й. Штраус незадолго до смерти приезжал в Советский
Союз, и его спрашивали корреспонденты, не кажется ли ему,
что советские люди много говорят, обсуждают пути пере-
стройки, не кажется ли это ему пустопорожней говорильней.
«Конечно же, – отвечал Штраус, – вы очень много сейчас
говорите, вы удивительно много говорите, вы ужасно мно-
го говорите. Но у разговоров и обсуждений есть одно уди-
вительное качество – на каком-то этапе они вдруг начинают
превращаться в колбасу и обувь». Имелась в виду необходи-
мость, прежде чем приступить к конкретному делу, осознать
свои интересы, с кем ты, куда ты, откуда ты, на кого ты мо-
жешь рассчитывать, осознать свою зону свободы, а значит, и
ответственности, понять, что и где может зависеть от тебя,
где и в чем ты хозяин. Без говорильни, разговоров, прого-
воров и уточнений позиций никакого дела толком не будет.
Толку должно предшествовать толковище.

Но… «прихода хозяина боятся только воры». Воры свобо-
ды и ответственности. Им осознание своих интересов и сво-
боды – как нож к горлу. Ведь это их прерогатива – решать.
Подобно Бармалею из кинофильма «Айболит-66» они гото-
вы сказать: «Ну, я вас всех сделаю счастливыми! А кто не
захочет, того в бараний рог сверну, в порошок сотру и бро-



 
 
 

шу акулам». Шутки шутками, а на воротах Соловецкого ла-
геря особого назначения висел лозунг: «Через насилие сде-
лаем всех счастливыми». Решительные прекрасно знают, как
других, все человечество сделать счастливыми, вопреки воле
каждого и человечества в целом. И в достижении этого они
деловиты, напористы. Неважно, что для достижения всеоб-
щего благоденствия придется переступить через жизни дру-
гих людей – им же хуже, если они своего счастья не понима-
ют. Как говорил И. В. Сталин, «есть человек – есть пробле-
мы. Нет человека – нет проблем».

Всякое сомнение, всякое независимое мнение, всякая ин-
дивидуальность и самостояние недопустимы и отменяются.
Отменяется просто сама личная индивидуальность.

Не бойся тюрьмы,
Не бойся сумы,
Не бойся глада и хлада.
Бойся единственно того,
Кто скажет:
«Я знаю, как надо», —

писал и говорил, не пел, а почему-то именно внятно гово-
рил А. Галич.

Решительным не нужна нравственность и интеллект дру-
гих – недаром в разгар якобинства противников, сомневаю-
щихся и просто «подозрительных» гильотинировали, то есть
аккуратно срезали им головы, а сталинские палачи стреляли



 
 
 

также в голову – в затылок или в висок. Голова не понимаю-
щего свое счастье – лишний орган с точки зрения решитель-
ных-за-других.

«Как мы можем совершить революцию без расстре-
лов?», – вопрошал В. И. Ленин в дни Второго съезда Сове-
тов, отменившего смертную казнь. После революции он со
товарищи убедительно доказали свою решительность: в го-
лодном феврале 1920 года – «Пусть погибнут тысячи, но
страна будет спасена»; в ноябре того же года – «… поста-
раться наказать Латвию и Эстляндию военным образом, на-
пример, “на плечах” Балаховича перейти где-либо границу
хоть на одну версту и повесить там 100–1 000 чиновников и
богачей»; в записке о Польше – «Под видом “зеленых” (мы
потом на них и свалим) пройдем на 10–20 верст и перевеша-
ем кулаков, попов, помещиков. Премия: 100 000 рублей за
повешенного»; на VII съезде партии о солдатах революции
– «Можно 60 000 уложить, но с точки зрения нашей общей
линии можем ли мы давать по 60 000». Сталин, этот «Ленин
сегодня», лишь решительно довел эту решительность до ре-
шительного конца решения судьбы почти 50 миллионов со-
граждан. Только нули добавил, но ведь люди и есть для ре-
шительных нули, чем их больше – тем больше решительно-
сти.

Надеюсь, читатель понимает, что пафос этого параграфа
направлен не против менеджмента и менеджеров. Опыт эф-
фективного менеджмента показывает, что управление тем



 
 
 

результативнее, чем больше оно строится на сопричастности
персонала делу, чем больше каждый работник свободнее в
принимаемых решениях, а значит, и ответственнее. Имеют-
ся на эту тему конкретные разработки, рекомендации и мо-
дели. Никакой контроль не будет эффективным до тех пор,
пока не включится самоконтроль совести. Поэтому эффек-
тивное управление может быть связано не только с адми-
нистративно-канализационным процессом сверху вниз нис-
хождения административной благодати, сколько с создани-
ем организационно-экономических (в том числе и админи-
стративных) условий саморазвития управляемого процесса
и самоутверждения работников и коллектива в целом. Но,
в конце концов, – не менеджмент предмет этой книги. Це-
лью предшествовавших пассажей было показать, что про-
блема самозванства не просто нравственная проблема тео-
ретиков-философов и проповедников, а самая что ни на есть
практическая, «прикладная» проблема социальной жизни
вплоть до хозяйственно-экономической деятельности. Са-
мозванство ничтожит не только любовь, но и экономику:
семидесятилетний советский опыт – убедительный пример
«продуктивности» самозванческих экспериментов с обще-
ством решительных-за-других.

 
Предательства и измены

 
Решительные-за-других самозванцы очень ревнивы к лю-



 
 
 

бому покушению извне на свое поле решений и к любому
проявлению самостоятельности своей паствы. Самые жесто-
кие расправы – с бывшими единомышленниками. Этим ре-
шительным нужны не просто исполнители и подчиненные,
а лично преданные. Подбор кадров в такой системе менедж-
мента осуществляется именно по принципу личной предан-
ности в ущерб всему – компетентности, квалификации, опы-
ту, перспективам, творческому потенциалу – были бы пре-
данными лично решительному лидеру, не претендовали на
его право решать, а лучше – не думали лишнего. Таких ре-
шительныеза-других чувствуют кожей и животом, инстинкт
самосохранения срабатывает.

Поэтому торжество решительных-за-других предполагает
как их alter ego – готовых отказаться от своей свободы. Си-
туация вполне в духе В. В. Розанова, говорившего, что есть
только две философии – выпоротого и ищущего, кого бы ему
еще выпороть. Преданные жертвуют своей свободой небес-
корыстно – они получают взамен осмысленность своего бы-
тия, его оправдание и комфорт безответственности. Как пел
В. Высоцкий —

Не надо думать – с нами тот,
Кто все за нас решит…

Речь идет об очень серьезном – о смысле и оправдании
бытия людей. Для солдат «маленького императора», участ-



 
 
 

ников сталинских коллективизаций и строек коммунизма
их судьба – причастность великим решениям и свершени-
ям, чем более великой кровью оплаченных, тем ведь более
небессмысленных – ведь не может быть даром столько сил
и столько крови. Любая критика в адрес их любимого вла-
стелина-хозяина воспринимается ими как попытка лишить
их осмысленности и оправданности жизненного пути, пре-
вратить их жизнь в нечто бессмысленное или даже опас-
ное и вредное для общества. Это трагедия целых поколений,
одурманенных, соблазненных решительными-за-других са-
мозванцами. Более того, сами преданные, превратившись в
винтики-средства, уничтоженные вышестоящим Самозван-
цем, в своей невменяемости сами становятся самозванцами
и ведут себя соответствующе, в том числе и решительно.
Включая и своего властелина.

«Нет у диких слонов врага опаснее, чем прирученный
слон, и нет врага опаснее, чем бывший друг»,  – перефра-
зировал индийскую мудрость Бертольт Брехт. Измена друга
– вопиющий акт самозванства с его стороны. В отношени-
ях между людьми имеется некоторый минимум, без которо-
го невозможна ни любовь, ни дружба, ни простое сотрудни-
чество или общежитие. Этот минимум – доверие. Уверен-
ность, что другой тебя не подставит, не злоупотребит тобой и
твоим доверием, не будет играть тобой, манипулировать, не
навредит. Это тот минимум, который одновременно и мак-
симум – и что еще нужно в человеческих отношениях, кро-



 
 
 

ме доверия?
Доверие не означает ублажения друг друга, потакания

страстям и порокам. Кто, как не друг, скажет нам о наших
слабостях? Уж по крайней мере тот враг, который открыто
скажет нам об этом первым – почти что друг. А тот друг,
который в глаза говорит одно, а за глаза – другое – точный
враг, он злоупотребляет нас, пользуется доверием. Он само-
званец, поскольку использует доверие как средство, пользу-
ется как средством моим бытием-под-взглядом. Но это друг,
а что говорить о лишенных совести – а таковы преданные
решительным-за-них.

Лишенные свободы, оничтоженные преданные суть пре-
датели. Это предательская преданность бессердечных. В лю-
бой момент преданность готова обернуться изменой. При-
чем каждый из таких самозванцев видит в каждом другом
такого же самозванца, как и он сам, подозревает его в ковар-
ных замыслах. Возникает нравственная атмосфера тоталь-
ной зависти, коварства, подозрительности и фискальства.
Самозванство ничтожит людей, превращает их в ничтоже-
ства. Оно же ничтожит и общество, не только нравствен-
но – буквально разлагает его, разрушая все нормальные че-
ловеческие связи и отношения: политические, экономиче-
ские, семейные, дружеские, любовные… Страшна, кошмар-
на жизнь в таком обществе, зараженном вирусом самозван-
ства. Подобно Мидасу, все к чему ни прикоснется рука и
взгляд самозванца, превращается в собственную противопо-



 
 
 

ложность, омертвляется, ничтожится, гибнет. Зло ведь и есть
– небытие.

Спасти общество может только отчаянная борьба за сво-
боду каждого и укоренение бытия-под-взглядом, обеспече-
ние его гарантий и защиты. Собственно, это опять же тот ми-
нимум и максимум одновременно, что может и должно сде-
лать любое общество для человека: создание и защита зоны
свободного автономного поведения личности. В гитлеров-
ских и сталинских концлагерях выживали, сохраняли себя
как личность, только те, кто сам создавал себе зону автоном-
ного поведения, зону только своих и ничьих других – сво-
бодных – решений и поступков. В условиях исключительной
лагерной регламентации жизни во всех деталях бодрствова-
ния и сна это особенно трудно и особенно важно. Например,
принимается решение обязательно чистить зубы, хотя неко-
гда, а главное – нечем. Но хоть чем, хоть пальцем – но са-
мому принять решение – не по принуждению – и чистить,
следовать этому решению. Или ходить, загнув один палец
– любая мелочь, пусть самая несущественная, но решение
о которой принято самостоятельно! Только так человек мо-
жет сохранить остатки свободы и росточки ответственности,
своего не-алиби-в-бытии. Утратив их, человек теряет свою
самость, оничтоживается, автоматизируется.

Так и общество может выжить или возродиться, только
если вся правовая и прочая властная мощь государства бу-
дет направлена не на общество в целом – некий абстракт-



 
 
 

ный man (man – обман), а на гарантию прав личности, че-
ловеческих прав на свободу и ее реализацию со всеми вы-
текающими последствиями ответственности. Но ведь обще-
ство и возможно только как общество людей вменяемых, а
не безответственных решительных-за-других – тоже безот-
ветственных.

 
Приручение: охотники до чужих душ

 
Давно уже мне кажется нравственно сомнительной умиль-

ная и трогательная сказочка Антуана де Сент-Экзюпери
«Маленький принц». Это при всей искренней симпатии к
автору, признании большого нравственного потенциала его
«Планеты людей». Но «Маленький принц»… Чувствовалась
какая-то червоточина в столь популярной – до расхожести
– формуле, центральной в этой сказочке-притче. Наверное,
притча и была написана ради этой формулы, преподанной
Маленькому Принцу Лисом: Мы в ответе за тех людей, ко-
торых мы приручили. Теперь, пожалуй, я могу сказать – в
чем червоточина. Какая-то интуиция, какой-то нравствен-
ный инстинкт не обманул.

Сказать, что мы в ответе за что-то, что сделали по своей
воле – все равно, что попасть пальцем в небо. У человека нет
алиби в бытии. Вина его абсолютна, заслуги относительны.
И разум дан ему, чтобы он это понял – меру и глубину ответ-
ственности и вины в степени собственного разумения и по-



 
 
 

нимания. Но недоразумение алиби не даст. Незнание закона
не освобождает от ответственности. А уже тем паче в случае
сознательного действия вроде «Приручения» – фактически
– соблазнения-прельщения. Воспетое Экзюпери приручение
ведь не что иное, как прельщение хотящим-быть-любимым.
Форма самозванства. Хороша сказочка! Самозванно влезть в
жизнь другого существа, прельстить его шаг-за-шагом (опи-
сана ведь целая наука!), приручить его, а потом ему еще на-
до напомнить, что он в ответе, ответственен за приручен-
ного. Сказочка для самозванцев. Именно для самозванцев,
и именно сказочка. Для меня всегда подозрительны люди с
пиететом ее цитирующие. Что-то не в порядке в их сердце,
чувствилище любви и добра.

Мы в ответе за тех, кого приручили, – а кто просил при-
ручать?! Знаю несколько таких людей, очень любящих те-
му ответственности за прирученных. По три-четыре жены,
у каждой дети – он очень любит за них всех отвечать. Они
все маются, он сам мается, зато все очень красиво и высоко-
нравственно. Знаю это потому, как сам таким был, а может
и есть.

Самозванцы, особенно – любящие-хотящие-быть-люби-
мыми, решительные-за-других лезут со своей ответствен-
ностью за других, навязывают им свою волю, оправдывая
творимое своей любовью и повышенной ответственностью.
На самом же деле происходит обыкновенный обман, под-
мена. Самозванцы ведь замечательные оборотни, оборотни



 
 
 

по призванию, если не по профессии (а лисы – классиче-
ские фольклорные оборотни). Самозванная ответственность
за другого – прирученного, любимого – оборачивается ухо-
дом от ответственности, перекладыванием вины на другого
– ведь это я за него отвечая, ради него, во имя его, и факти-
чески – от его имени. «Любовь, это перекладывание ответ-
ственности на другого, а самому – право быть пустым» – од-
на из записей для себя, в стол, сделанная А. Платоновым.
Как флагом размахивает и прикрывается самозванец дру-
гим – прирученным, любимым, оправдывая им свое пустое
невменяемое бытие и пустоту сердца. Нравственное вампир-
ство. А в силу его ненасытности ничто не мешает сменить
флаг, приручить и высосать следующую душу. Измена и са-
мозванство идут рука об руку. При всей «ответственности»
самозванца и именно в силу ее.

Кошмарный в этом плане мир построен В. Набоковым в
романе «Приглашение на казнь». Все его персонажи – и сам
Цин-циннат Ц., и его жена Марфинька, и его тесть, и па-
лач господин Пьер – все они самозванцы: сначала любящие,
потом изменяющие, но все очень решительные-за-других и
очень ответственные за них. Жена обязательно рассказывает
мужу о своих многочисленных и постоянных изменах – это
обязательно, вплоть до ритуальности. Господин Пьер забот-
ливо и ответственно ощупывает затылок и позвонки своего
«подопечного», с которым он проводит вместе его последние
недели – это повышает ответственность обоих, очень сбли-



 
 
 

жает и приручает.
Все окружающие дружно и с большой любовью навязыва-

ют Цинциннату Ц. казнь, он должен сам лечь и считать до
удара топора. Куда тут ощипанному персонажу В. Маканина
– ему хоть перья втыкали. В конечном счете становится яс-
но, что человек всегда сам принимает навязываемые ему от-
ветственными приручателями условия и правила игры. И то-
гда – «все готово». Но стоит встать и уйти, как все эти усло-
вия и диктующие их самозванцы становятся наваждением,
бутафорией. (Замечателен эпизод превращения палача гос-
подина Пьера в малыша-личинку. Что это? Ребенок? Сын? –
Главный палач?) Стоит только проснуться от морок бытово-
го самозванства. И уйти. Но куда? «К таким, как он». Ниц-
шенским гиперборейцам? Сверхчеловекам в этом бутафор-
стве быта? Главным самозванцем оказывается сам Цинцин-
нат Ц. Кошмар тотального самозванства.

Любящие приручатели – охотники-до-чужих-душ. Все
они в той или иной степени сходны с другим набоковским
персонажем – Гумбертом Гумбертом из «Лолиты». Можно
верить автору и его почитателям – это действительно роман
о любви, но любви упыря-самозванца, который «всего лишь»
ломает жизнь любимой, лишая ее других возможных миров
бытия-под-взглядом и ревниво следя – до насилия и убий-
ства – за любым покушением на такую возможность. Такая
уж ответственность.

Любовь как самообман, как жизнь в мире иллюзий и энер-



 
 
 

гия заблуждения – удел юных. «Хочу-не хочу» в этом воз-
расте доминирующая мотивация, мало соотносимая с «мо-
гу». Потому и радости утопического самообмана, так же,
впрочем, как и его трагедии, – удел юных. Для зрелых людей
удел – любовь по расчету. Но есть опасность гипертрофии
«могу», опасность переоценки своих сил и возможностей,
что очень свойственно для «кризиса сорокалетних». Дети
выросли, родители ушли, силы вроде бы в избытке, почва
под ногами есть. И если на эту почву падает шок от того, что
перспективы до конца жизни ясны и просматриваются про-
зрачно и ясно, осталось только этот ясный уже сейчас во всех
деталях путь дойти, дожить… Вот тут и начинаются скачки
вбок, непредсказуемые жизненные прыжки, попытки про-
жить еще одну жизнь. «Могу». Все зависит только от «хочу».
И возникает любовь от «могу». То же самозванство и пре-
льщение. Юному еще простительно самозванство. Он стро-
ит свой воздушный замок и подводит под него фундамент,
копает свою нишу во всюду плотном без него мире, у него
нет иного пути утвердить свое бытие, как начать самоутвер-
ждение с воздушного замка иллюзий. А сорокалетний?! Это
зрелый, матерый самозванец-соблазнитель. По убеждению.
То ли по призванию – что еще хуже. Тот не знает всех след-
ствий своих иллюзий и действий – и слава Богу, что не зна-
ет. А этот знает и тем не менее – испытывает судьбу. Оправ-
дываясь ответственностью. Оправдываясь, то есть от ответ-
ственности уходя.



 
 
 

Кто самозванчески лезет с любовью и ответственностью,
плохо кончает – насилием. Можно привести известный ли-
тературный пример – насилие Сомса Форсайта над своей же-
ной Ирэн в «Саге о Форсайтах» Д. Голсуорси, а можно при-
вести и пример остроболезненный – еще более известный
окололитературный – вечную тему российской культуры –
тему последних лет жизни А. С. Пушкина. Очень поучитель-
но раскрытие этой темы В. Розановым.

Он со свойственной его самозванной гениальности без-
апелляционностью увидел вину самого А. С. Пушкина в ха-
рактере его отношений с женой, а значит – и в дуэли. Меж-
ду Пушкиными, по словам В. В. Розанова, не было «общего
смеха» – счастливого смеха мужа и жены по поводу ухажи-
ваний за нею Дантеса. Молодой офицер ухаживает за моло-
дой женой? – Сделайте милость! В свете говорят об ее успе-
хах? —

Вот, братец мой, потеха!
Ей-ей умру,
Ей-ей умру,
Ей-ей умру от смеха —

строки, принадлежащие тому же А. С. Пушкину, но, к
сожалению, им самим не использованные. Не смог Алек-
сандр Сергеевич ни сам рассмеяться – «Дом мой – тверды-
ня моя: кого убоюся! Очень нужно молокососа вызывать на
дуэль?!», ни, самое главное, посмеяться над этой историей



 
 
 

вместе с женой – ничто не выражает так интимного едине-
ния душ людей, как их общий смех. Значит, делает вывод
Розанов, не было у Пушкина дома души дома, не было дома
души у обоих Пушкиных, не было общей крепости и твер-
дыни. И Розанов прямо обвинил Пушкина в этом6.

По его мнению, гений русской поэзии переступил через
чужую жизнь – своей молодой жены. В контексте ведущегося
разговора можно сказать, что самозванство неизбежно чре-
вато насилием, в пределе – смертью. До этого предела Пуш-
кин и дошел в своей последней дуэли. Он был прав свои по-
следние 3–5 дней, но был неправ свои предсмертные 3–5 лет.
И вина его – в сфере собственного дома. Посуда – общая,
серебро общее, скучающее общее ложе, общие знакомые, но
не смех – то, что онтологически объединяет души людей в
«мы».

Розанов доводит свои умозрительные прозрения до жи-
вых картин, сцен: «Не было совершенного чистосердечия и
“гомеровского хохота” в ее рассказах Пушкину о Дантесе.
Не тот смех и не та психика. Смеется, смеется, и вдруг глаза
поблекнут. – “Ну, продолжай же, Наташа! Так ты его…” –
“Ну, хорошо, уж поздно: доскажу завтра”. Речи проговари-
вались, смех не раскатывался, так – улыбнется, мертвенно
улыбнется. – “Да ты что, Наташа?” – “Ничего, утомлена. Я
рано встала”. И вечно утомлена. – “Верна?” – “Конечно!!!”
– “Довольна?” – “Довольна!” – “Счастлива?” – “Счастлива!”

6 См.: Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 247–262.



 
 
 

– “Не упрекаешь [меня]?” – “Нет…” – “Детей любишь?” –
“Люблю”. – “Но поговори же, но расскажи же: так ты этого
молокососа…” – “Ну, оборвала, ну, и только, и спать хочу, и
дети нездоровы, и завтра надо рано вставать…”». Розанову
не откажешь в гениальности. Даже если такого и не было, его
следовало придумать.

Не было не только совместного смеха, но не было и друго-
го сближающего семейные души занятия – совместного чте-
ния. Нет души семьи – так, сближение. Функция. Она – в
слезах, он – в бешенстве, она – в терпении, он – в унынии.
Жена и в замужестве осталась девушкой, поэтично-религи-
озной девушкой – как для Пушкина, так и для самой себя.
«… Семья именно там, где есть “одно”. Вот устранение этих-
то “двоих” и есть мука, наука и, конечно, неповторимая нау-
ка семьи. У Пушкина все было “двое”: “Гончарова” и “Пуш-
кин”. А нужно было, чтобы не было уже ни “Пушкина”, ни
“Гончаровой”… “Бог и одно” у них не существовало и даже
не начиналось, не было привнесено в их дом. Что же свер-
шилось? Пусть рассуждают мудрые. История рассказывает,
что вышла кровь: трудно оспорить меня, что Бога – не было
и что гроза разразилась в точке, где люди вздумали “соглас-
но позавтракать”, тогда как тут стояло святилище мало им
ведомого Бога. И, конечно, старейший и опытнейший был
виновен в неуместном пиршестве, и он один и потерпел».

Любовь есть самозванческая, бессердечная в конечном
счете – ничтожащая, не созидающая и укрепляющая, а раз-



 
 
 

рушающая сознание, жизнь окружающих. И есть любовь сер-
дечная, как возможность единения двух в том общем им, что
Розанов называл «богом между ними». Розанова в свое вре-
мя вообще плохо поняли в его несколько аффектированной
мистике семьи и любви. Он был понят как пропагатор мисти-
ки пола. Именно так его понимало даже ближайшее окруже-
ние – достаточно перелистать розановские страницы Мереж-
ковских, Белого или Блока. Ключ же к его мистике семей-
ной – читай сердечной – любви дает одна из его записей во
втором коробе «Опавших листьев», в которой он вспомина-
ет поход в церковь с тогда еще маленькой старшей дочерью,
худенькой и грациозной, у которой родители боялись менин-
гита: как у первого ребенка и почти не считали, что выжи-
вет. Жизненный период у Розанова тогда был очень острый
– первая жена, Апполинария Суслова, живя жизнью женщи-
ны – эмансипе, не давала развода, а росли уже малые “неза-
конные” дети во втором браке – фактическом браке, и у же-
ны уже обнаружились признаки смертельной болезни, и не
помогали обращения к церковным иерархам, и хроническое
безденежье. Где спасение?

«… Службы не было, а церковь никогда не запиралась…
И вот тихо-тихо… Все прекрасно… Когда вдруг в эту тиши-
ну и мир капнула какая-то капля, точно голос прошептал:
“…Вы здесь – чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? Вас
никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то «так»
и «что следует», придя «вдвоем» как «отец и дочка». Вы –



 
 
 

«смутьяны», от вас «смута» именно оттого, что вы «отец и
дочка» и вот так распоясались и «смело вдвоем»”.

И вдруг образа как будто стали темнеть и сморщились,
сморщились нанесенною им обидою… Зажались от нас…
Ушли в свое “правильное”, когда мы были “неправиль-
ные”… и как будто указали и сказали: “Здесь – не ваше ме-
сто, а других и настоящих, вы же подите в другое место, а
где его адрес – нам все равно”.

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собствен-
ный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и
подготовки… – то я вышел из церкви, вдруг залившись си-
янием и гордостью и как победитель…

– Пойдем, Таня, отсюда…
– Пора домой?
– Да… домой пора…»
Розанов сам в этой записи оценивает этот эпизод как но-

вую эру своего миропостижения – открытие самоценности
дома души дома, в семье, среди близких. Отсюда его по-
следующий культ своей семьи, домашнего семейного быта,
гордость за него. Об обстановке домашних отношений гово-
рит и его последнее, предсмертное письмо Н. Е. Макарен-
ко: «… Детки собираются сейчас дать мне картофель, огур-
чиков, сахарина, которого до безумия люблю. Называют они
меня “Куколкой”, “Солнышком” незабвенно нежно, так неж-
но, что и выразить нельзя, так голубят меня. И вообще пи-
шут: “Так! так! так!!!”, а что “так” – разбирайтесь сами…



 
 
 

жена нежна до последней степени, невыразимо и вообще я
весь счастлив, со мной происходят действительно чудеса…
Все тело ужасно болит»7. Пожалуй, человек, сделавший свою
семью «столпом и утверждением истины», живший этим бо-
гом сердечного единства (одна из дочерей не вынесла смер-
ти отца и покончила с собой), имел основания, а возможно
и право судить Пушкина.

Когда Заратустра Ф. Ницше спустился с горы учить людей
о сверхчеловеке, учить тех, кто «ничего не слышал о том, что
Бог умер», у него состоялся любопытный разговор со святым
старцем:

«… Как в море жил ты в одиночестве, и это море лелеяло
тебя. Увы, ты хочешь сойти на берег?..» Заратустра отвечал:
«Я люблю людей».

«Почему, – говорил святой, – ушел я в лес и в уединение?
Не потому ли, что я слишком любил людей? Теперь я люблю
Бога: людей я не люблю. Человек для меня слишком несо-
вершенное создание. Любовь к человеку убила бы меня».

Заратустра отвечал: «Что говорил я о любви! Я несу лю-
дям дар».

«Не давай им ничего, – говорил святой. Лучше возьми у
них что-нибудь и неси с ними – это будет для них самым
большим благодеянием: если только это благо и для тебя!
А если хочешь ты им дать, то дай им только милостыню, и
заставь их еще просить ее!»

7 Там же. С. 529.



 
 
 

«Нет, – отвечал Заратустра, – я не подаю милостыни. Для
этого я недостаточно беден».

Святой смеялся над Заратустрой и говорил так: «Тогда
смотри, чтобы они приняли сокровища твои! Они недовер-
чивы к отшельникам и не верят, что мы приходим с дара-
ми. Слишком одиноко звучат шаги наши по их улицам. И
когда ночью, лежа в постелях, они задолго до восхода солнца
слышат идущего человека, они спрашивают себя: куда идет
вор?»

Заратустра, из любви к людям несущий им в дар взлеле-
янные сокровища своей души и ума, подобен горьковскому
Данко, огнем души освещающему другим путь. Но пусть не
ждут благодарности заратустры, данко, сверхчеловеки и про-
чие. Их дары самозванны, и преданными потом будут рас-
ценены как воровство у них. И это будет справедливо, так
как у них было украдено главное – свобода. Самозванная
любовь к людям оборачивается злом – достаточно вспом-
нить, как мечется Мидасом, обращающим свое добро несо-
мое другим во зло для них, Дата Туташхиа в гениальном
романе-трактате Ч. Амирэджиби. Самозванному доброде-
телю решительномуза-других, фактически, охотнику-до-чу-
жих-благодарных-ему-душ, лучше удалиться от живых лю-
дей, уединиться и принести благо хотя бы самому себе. Ста-
рец прав. Самозванцу нельзя любить живых людей. А жи-
вым лучше «взять что-нибудь друг у друга и нести вместе».
И если что любить, то Абсолют в душе друг у друга, любить



 
 
 

сердцем.
Сколько себя помню, уклоняюсь от руководящей работы,

когда надо решать за других, но очень люблю сотрудничать.
Хотя часто натыкаюсь на нежелание самостоятельных реше-
ний – или это мне кажется, а наталкиваюсь я на неприятие
«даров»? Тот спор с завкафедрой продолжается.



 
 
 

 
1.3. Честные и принципиальные

 
Я – кристально честный и прямой души человек!

Откровение сослуживца

Честь и стыд, дуэлянты и самоубийцы; Принципиальные и
справедливые; Кастовость чести: девичья честь и честь мун-
дира; «Отдать честь»: чины, награды и свобода.

 
Честь и стыд, дуэлянты и самоубийцы

 
Слова в эпиграфе к параграфу принадлежат человеку, с

которым свела меня судьба в начале трудовой деятельности.
Запомнился он еще сценкой на прополке морковки, куда на-
ше конструкторское бюро вывозили летом. Тихо и молча мы
ползли враскоряку по грядкам, как вдруг он озадачил всех
вопросом: «Ребята, а что такое идиот?» Мы были младше и
только фыркнули, но один из старших не смолчал: «Посмот-
ри в зеркало». Посмеялись. Успокоились. Но тут другой из
старших посоветовал: «На твоем месте я бы дал ему по тык-
ве!» На что после некоторой паузы и оглядывания «своего
места» последовало: «Но ведь тыква здесь не растет?!» Но
сценка эта к делу не относится – просто для общего пред-
ставления об авторе столь откровенного откровения.

Встречаются такие люди, гордые тем, что они «правду лю-



 
 
 

бят», «говорят всю правду в глаза», «рубят правду-матку с
плеча по-нашему, по-простому» и т. д., предупреждают об
этом при первом же знакомстве, пристально глядя в глаза –
«каково!», искренне довольные и недовольные одновремен-
но тем, что другим с ними трудно – «кто ж нынче-то прав-
ду любит, совсем честь потеряли». Все для них всегда яс-
но, сомнений они – честные – не знают никогда: как-никак с
правдой они накоротке, сами они – воплощенная и ходячая
честная правда. Это люди, сами определившие собственное
достоинство, сами давшие ему высокую оценку и эту свою
честь не только не роняющие, но постоянно подтверждаю-
щие и напоминающие о ней непонятливому окружению, са-
мозванцы. Потому и честь их трудно отличима от бесчестья,
а стыд от бесстыдства.

Границы чести суть границы стыда – место, где они сопри-
касаются, есть границы личности. Честь – внешнее социаль-
ное признание определенных качеств личности, определен-
ность ее бытия-под-взглядом. Стыд – внутреннее осознание
и переживание собственной определенности в бытии-под-
взглядом. Стыд – «спроецированный личностью внутрь соб-
ственного бытия взгляд «другого», взгляд извне»8. Прав был
Вячеслав Иванов, говоривший, что «личности хранитель –
стыд». Оступиться, перейти черту стыда – навлечь позор и
одновременно – лишиться чести. По ту сторону стыда, всту-
пая в пределы чести, человек присваивает себе право судить

8 Малахов В. А. Стыд. М., 1989 С. 24.



 
 
 

о ней, честь превращается в горделивое сознание собствен-
ной определенности и ценности, принадлежности личности
к чему-то, недоступному всем, к тому, что не так, как у всех,
а из ряда вон, исключительно. Тем самым теряется и стыд,
превращаясь в бесстыдную боязнь потерять это ценное, ко-
торому он причастен и от которого хочет представительство-
вать в жизни. Человек становится самозванцем, утрачивает
себя. Только тот, кто не стыдится себя самого, может считать
себя сверхчеловеком. До тех пор, утверждал Ф. Ницше от
имени гиперборейцев-сверхчеловеков, «пока вы хоть сколь-
ко-нибудь стыдитесь самих себя, вы все еще не принадлежи-
те к нам»9.

Стыд – феномен столь же загадочный, как и смех. Как и
смех, он присущ только человеку. Смех, ставящий человека
в позицию вне мира – как отблеск тайны, неизвестный само-
му миру, но ведомый человеку. Стыд – как догадка о при-
сутствии чего-то высшего, чем он сам. И то и другое, и смех
и стыд – суть проявления сугубо человеческого измерения
бытия, человеческого бытия-под-взглядом.

Действительно, стыд – одно из качеств, существенно от-
личающих человека от животного. Согласно В. Соловьеву
человек есть животное, стыдящееся своей животности10. В
определенном смысле от стыда производна сама личность
индивида, в нем проявляется его личность. Границы лично-

9 Ницше Ф. Собр. соч. М., б.г. Т. 7. С. 130.
10 Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 225–226.



 
 
 

сти совпадают с границами стыда – личность там и тогда, где
и когда ей может быть стыдно. Человеку стыдно тогда, когда
ему есть что скрывать, то, за что он ответственен, то, что есть
его вина. Именно стыд оказывается «хранителем личности».
Стыд суть сокровенное, скрытое, сакральное (буквально –
святое) личности, то, что нежелательно открывать публич-
ному обозрению (позору). Поэтому стыд вполне правомерно
рассматривать как проявление святости в личности.

Чем более нравственно развита личность, чем глубже осо-
знано ею свое не-алиби-в-бытии, тем больше поле ее стыда.
В этом плане стыд есть эмоциональное проявление совести.
А совесть не может быть чистой. Чистая совесть – это отсут-
ствие совести. Чем «чище» совесть, тем она «грязнее». Со-
весть поэтому и совесть, что она не чиста. Если человек го-
ворит – моя совесть чиста, значит он уходит от ответственно-
сти, отказывается от нее и от себя. Моя совесть чиста (=мне
не стыдно) – то же самое, что меня здесь нет.

Стыд соотносителен не только с совестью, но и с жало-
стью. Стыдно то, что безжалостно, а значит – внеличностно и
несвободно. А жалко то, что стыдится (личность, свободная
индивидуальность). В этой связи В. Соловьевым был даже
по-новому (и очень по-русски) сформулирован категориче-
ский императив нравственности: в негативном выражении и
в позитивном. В негативном выражении это – не делай дру-
гому ничего такого, чего себе не хочешь от других. Иначе
говоря, никого не обижай, будь справедлив. В позитивном –



 
 
 

делай то, чего сам бы хотел от других. Иначе говоря, – по-
могай и будь милосердным. В негативном выражении соло-
вьев-ский императив апеллирует к стыду, в позитивном – к
жалости.

Самозванство же бесстыдно и безжалостно (нетерпимо) к
другим. Бесстыдно, не справедливо, обижает других. И без-
жалостно, не милосердно, не помогает. И в том, и в другом
случае самозванство, с неизбежностью, есть путь насилия.
В этом плане показательно одно различение того же В. Со-
ловьева, согласно которому виды насилия укладываются в
спектр между зверским (физическим) насилием типа убий-
ства и разбоя, и насилием дьявольским (вторжение общества
в духовную сферу человека, «с лживой целью ограждения
внутренних благ»)11. С этой точки зрения, самозванство –
подоплека и оправдание всего спектра насилия, и как эти
подоплека и оправдание – прежде всего – насилие дьяволь-
ское.

Самозванец бесстыдно честен. Святой стыдится любой
чести в свой адрес. Он сокрыт, сокровенен для чести, недо-
ступен ей. Самозванец же утратил свой стыд, а значит, и са-
мого себя, в погоне за своей честью – чисто внешней опре-
деленностью, недоступной ему, но доступной лишь другим.
Не случайно в этой погоне самозванец в итоге теряет самого
себя, в том числе и в буквальном, физическом смысле.

Тема дуэлей и самоубийств уже возникала в книге – об
11 Там же. С. 456.



 
 
 

этом сейчас речь. Г. Адамович обратил внимание на то, что
идея чести – не христианская, а какая-то римская, «от всяче-
ских римских Муциев Фабрициусов, которые вместе с конем
и, конечно, в полном вооружении бросались со скалы, если
были «обесчещены»12. Дело, наверное, все-таки не в Риме –
он лишь дал классические образцы того, что значит честь и
как ее блюсти. Но то, что христианского в этом мало – это
точно. Святой не знает чести, он сокрыт для нее, сокрове-
нен, бежит ее. Честь – от мира сего и его суеты. Как безнрав-
ственные отвергались и отвергаются христианством покуше-
ния на убийства – а таковыми являются дуэли: речь идет не
об убийстве врага в невменяемом состоянии битвы, суще-
ственно снимающем с человека ответственность, а о созна-
тельном намерении убийства именно этого человека. Столь
же безнравственны и самоубийцы – их даже запрещалось хо-
ронить на общем кладбище общины – в лучшем случае – за
оградой, без обрядов и без креста на могиле.

12 Адамович Г. Комментарии //Знамя. 1990. № 3. С. 159.
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