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Аннотация
Основное место в этом выпуске занимают вопросы

социального развития России ХХ – начала XXI в.
Особое внимание уделяется темам исторической памяти
и национальной идентичности. Публикуются материалы,
посвященные революциям 1905 и 1917 гг. Продолжается
разработка теоретических аспектов россиеведения.

Для специалистов-обществоведов и гуманитариев, аспирантов
и студентов.
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Труды по россиеведению.
Выпуск 6 / 2016

 
«Труды…»-6: О текстах и

контекстах (От редактора)
 

Это второй «объединенный» выпуск «Трудов по россие-
ведению» (2015–2016). В предыдущих «Трудах…» отмеча-
лось: случайно соединив под одной обложкой 2013 и 2014
гг., мы, что называется, попали в историю (в том смысле, что
для страны тогда началось новое время). Принимая реше-
ние повторить эту «форму», мы не могли предположить, что
2015–2016 гг. тоже станут рубежом – для малой, правда, ча-
сти нашего общества: тех, кто работал и еще продолжает ра-
ботать в Институте научной информации по общественным
наукам РАН.

Пожар в здании на Нахимовском проспекте 51/21 30 ян-
варя 2015 г. изменил ИНИОН, поставил под вопрос само
его существование. Те, кто прошел войну, вспоминают о ней
как о том рубеже, что разделил надвое их жизни: до и по-
сле. Понимая недопустимость сравнений с той (всеобщей и



 
 
 

беспрецедентной) бедой, тем не менее скажу: и мы пережи-
ли это состояние. Когда привычный мир («до») со всеми его
правилами, проблемами и возможностями рушится в одно
мгновение, и, чтобы выжить, нужно бороться. А ситуация
такова, что борьба не может завершиться победой. И «новый
мир» («после») – это только подсчет потерь, каждодневное
ощущение поражения, медленное выползание из своей тра-
гедии.

«Труды…»-6 – из новой, послепожарной жизни ИНИОН.
В какой-то степени – ответ на нее.

 
О текстах

 
Основные тематические блоки «Трудов по россиеведе-

нию» определились, по существу, с первого выпуска: совре-
менность, история и историческая память. В структуре изда-
ния отражена его идея: оно нацелено на изучение России ны-
нешней в постоянном сопоставлении с прошлым (поиске от-
личий и взаимозависимостей) и прогнозирование на этой ос-
нове перспектив. История является «площадкой» для «рас-
сматривания» сегодняшнего дня, а современность позволя-
ет по-новому взглянуть на прошлое – не как на минувшее,
но как на актуальный опыт. Возможно, в этом выпуске такой
подход проявился наиболее отчетливо, даже прямолинейно.

Притом что «Труды…» представляют собой текстуальную
целостность (каждый текст «работает» в контексте всего из-



 
 
 

дания), собранные в нем материалы разнообразны – во вре-
менно́м, тематическом и «идейном» (имеются в виду пред-
почтения/мировоззренческие склонности авторов) отноше-
ниях. Разнятся они и по форме: от «классических» научных
текстов до эссеистических, от публицистических до поэти-
ческих. Но есть в них объединяющие линии, интонации, со-
звучия.

Материалы раздела «История и историческая память» так
или иначе касаются следующих вопросов: следствием какой
истории является современная Россия; как происходит по-
иск/создание традиций, в какой системе образов/представ-
лений о себе и других («паутине смыслов») мы существова-
ли и существуем теперь. История предстает здесь не мерт-
во-музеефицированной, а актуальной субстанцией.

К примеру, частный сюжет, который анализирует И.Н. Да-
нилевский, вплетен в одну из главных тем современного пуб-
личного дискурса: Россия и Орда (последняя понимается и
как историческое явление, и одна из русских «сущностей»).
Московское государство «выросло» из двух источников – из
сопротивления Орде и как «следствие» Орды. О встроен-
ности русских земель в ордынский порядок и идет речь в
статье. «Живость» и современность истории демонстриру-
ют и другие тексты этого раздела. А.Б. Каменский показы-
вает, как в государственной риторике и идеологии Москов-
ской Руси – имперской России появилась тема «собирания
русских земель», как она использовалась в XVIII в., прежде



 
 
 

всего в царствование Екатерины II (заметим: в историческом
сознании нашего общества эта монархиня заняла то место,
которое сама себе приписывала – равновеликое Петру I).

Статья И.И. Глебовой посвящена «забытой» революции
1905–1907 гг., предпринимается попытка определить ее ха-
рактер и место в русской истории. В исследовании В.П. Бул-
дакова Революция 1917 г. предстает отражением массовых
убеждений, заблуждений и предубеждений, переломанного
временем сознания, взвинченного до крайности подсозна-
тельного. Иначе говоря, истоки того социального переворо-
та автор ищет в культурно-ментальной сфере. А.Г. Донгаров
прорабатывает сюжет, являющийся «спусковым крючком»
для современных «войн памяти» – советско-германский до-
говор о ненападении. В рассказанной им (ярко и пристраст-
но) истории пакта-1939 видно, как легко дипломатия, этот
инструмент мира, превращается в орудие войны. Наконец, в
статье О.В. Большаковой анализируется, как на протяжении
столетий конструировался образ «Запада», чем он был для
России и как она понималась Западом.

Во времена «воинствования» и  нового противостояния
эти исторические штудии должны бы служить предостере-
жением – от взвинченности сознания, приступов изоляцио-
низма, применения «стратегий войны». Все это не соответ-
ствует интересам человека, подавляет живые общественные
силы.

Материалы раздела «Современная Россия» приобрета-



 
 
 

ют внутреннюю связность и логику, если взглянуть на них
сквозь призму проблемы «посттоталитаризма». Речь идет о
том, как общества и государства выходят из тоталитарно-
го состояния, что препятствует такому выходу, каковы ме-
ханизмы «возвращения»/«ретоталитаризации». Симптома-
тично, что в данном выпуске все авторы, по существу, рас-
сматривают современную Россию как пример «ретоталита-
ризации». Еще несколько лет назад такие оценки не были
столь единодушны; допускалась вероятность иного варианта
развития.

В статьях Ю.С. Пивоварова, М.А. Краснова, С.Ю. Бар-
суковой, И.Г.  Шаблинского, Е.А.  Лукьяновой, в «блоке»
рецензий, публицистической мозаике дан образ общества,
поощряющего себя к разложению. «Эпоха перемен» про-
шлась по нему так, что было «демонтировано» (выброшено
на свалку истории) как раз то новое, что вызрело в советской
системе вследствие ее эволюции. В наибольшей степени по-
страдали те социальные слои, которые являлись «проводни-
ками» в современность (демократическая интеллигенция со
всеми сложными формами ее жизни – творческими союза-
ми, клубами и т.д.; рабочий класс, связанный с «новым про-
изводством», и проч.). «Старое» же советское содержание:
коррупция, теневая экономика, произвол как способ власт-
вовать, насилие как основной тип взаимодействия, тотали-
тарное мировоззрение – выжило, легализовалось, захватило
общество. Результат – не только технологическое падение,



 
 
 

сворачивание гуманистического начала в культуре, но и со-
циальная деградация (как сказал автор одного из материа-
лов «Трудов…», постсоветский человек разочаровал боль-
ше, чем советский).

То, от чего позднее (т.е. зрелое) советское общество из-
бавлялось, что стремилось минимизировать, не выставлять
напоказ, стало у нас нормой, образом жизни, «основами».
При общей зацикленности на личном благополучии и без-
опасности любым путем, все (от зарплат до предпочтений)
крайне неустойчиво, зыбко, смутно. В 1990-е, которые едва
ли не единодушно признаны теперь «темными» временами
(нашим «новым Средневековьем»), было гораздо больше оп-
тимизма, смелости, воздуха. Видимо, «ретоталитаризация»,
нейтрализуя потенциалы роста/новизны, подавляя формы
современной жизни, способы современного самоопределе-
ния, ведет к быстрому социальному дряхлению.

Фиксируя это состояние, наши авторы ищут способы вы-
хода из него – в культуре, политике, экономике. Не случайно
значительное место и в этих «Трудах…» отведено консти-
туционно-правовой проблематике. Конституция и есть фор-
мула новой России, основа ее «посттоталитарной» идентич-
ности. Обращение к ней, поиск там легитимности власти и
общественного самоопределения способны оживить потен-
циалы развития. Но это пока не «по росту» стране. Симпто-
матичны совершенное невнимание подавляющей части на-
родонаселения к теме права (и прав), восприятие Основного



 
 
 

закона как чего‐то формального, необязательного.
Таково же отношение к политике, всей публичной сфере.

Там разворачивается свой «театр» (будучи публичным, он не
для публики – для «своих»). Наш человек (доминирующие –
«модальные» – социальные типы) – вне этой «игры». Он не
отчужден, не лоялен, не впал в апатию и не «наблюдает». Он
попросту «за пределами»: не хочет знать, что есть политика,
права, Конституция и т.п., – занят только собой, замкнулся
в своем «мирке». В современной России торжествуют «част-
ности» и «вертикали». Они в принципе связаны («вертика-
ли» хоть как‐то организуют «частности»), но только потому,
что временами не могут избежать взаимодействия.

 
О пожаре и его последствиях

 
Есть элементы социума, где общее неблагополучие прояв-

ляется особенно ярко. По своему опыту знаем: быстрее все-
го разлагают трагедии.

Наш пожар, работа по спасению того, что можно было спа-
сти, и какое-никакое послепожарное обустройство – уже ис-
тория. Эта трагическая и даже отчасти героическая эпопея
завершилась в конце апреля 2015 г. Сейчас мы живем «в по-
следствиях» случившегося. ИНИОН сегодня – послепожар-
ный (во всех смыслах): живет как бы на пожарище.

В Институте не любят вспоминать пожар. Все помнят, ко-
нечно. Но не вспоминают. – Плохая примета: будущего не



 
 
 

будет. Как будто договорились: ничего не было. Остались
смутное ощущение (впечатление от) трагедии, горечь от нее
– что‐то вроде дыма и гари, если выражаться символически.

После того, что произошло с нами, я стала внимательнее
к пожарам. И вот что заметила: в стране часто горит. В раз-
ных размерах – в том числе и в особо крупных (имеются в
виду и «статус» объекта, и последствия происшествия). Од-
ни пожары забываются быстро (в Новодевичьем монастыре
в марте 2015 г. или в здании Министерства обороны весной
2016 г.), другие (как наш) держат, пока это нужно, в фокусе
общественного внимания. Но и «публичные» пожары быст-
ро развеиваются – не остается и следа (того самого дыма).

Наше общество малочувствительно к такого рода явлени-
ям: не обсуждает, не осмысливает, не извлекает уроков – из-
гоняет из сознания. Оно не склонно тратиться на сочувствие
к потерпевшим (не в материальном, а прежде всего в душев-
ном отношении). Беда – удел пострадавших; остальным (да-
же близким – в нашем, к примеру, случае: РАН) она чужда,
неинтересна. Зато общество весьма активно в осуждении: не
предотвратили! – кто виноват! Кажется, что это и есть ме-
ра его гражданственности. Наше «гражданское общество» –
по преимуществу карающее: оно судит и приговаривает. Его
мнение – сродни российской карающей юстиции, почти не
выносящей оправдательных приговоров.

В самые тяжелые времена ИНИОН почти не получал под-
держки – ни государственной, ни общественной. Государ-



 
 
 

ство реагировало привычным (для всех сограждан1) обра-
зом: на «вас» денег нет; на проекты государственного значе-
ния (строительство на месте старого здания, центры восста-
новления книг и оцифровки библиотечных фондов) с 2016
г. – строка в бюджете. Из общества были слышны, конечно,
человеческие голоса: раз уж так случилось, ничего не поде-
лаешь; держитесь – выбирайтесь. Но и они почти всегда –
без жалости (кстати, безжалостность – еще одна важная об-
щественная черта) и под мысленный «аккомпанемент»: са-
ми-сами-сами. Тем удивительнее и ценнее помощь неболь-
ших «отрядов» добровольцев.

Больше всего уязвляли и оскорбляли даже не обществен-
ные равнодушие и не-солидарность, а какое-то брезгли-
вое избегание нас как пострадавших (и вообще: страданий,
неудач, несчастья). Это важнейшие характеристики нашей
социальности; у них есть «история». В традиционном обще-
стве действовал механизм, получивший в русском языке на-
именование: «помочи». Но это – для «ближних»: соседей,
«своих»/деревенских. Уже на другую деревню (как частный
случай большого мира – «чужих») практика «товарищества
по несчастью» не распространялась. В советском обществе
даже в поздние, относительно гуманные времена действова-
ло правило: спаси себя сам. Сейчас эту жизненную страте-

1 Собственно, ожидание – в случае чего – именно такой реакции и делает нас
со-гражданами: объединяет понимание отчужденности государства, живущего
какой-то своей жизнью.



 
 
 

гию «поддерживает» другая, явившаяся едва ли не из язы-
ческо-магических времен: не касайся чужого несчастья – а
то притянет, беги «потерпевшего» – иначе сам пострадаешь,
удачу потеряешь. Это не реакция современного (солидарист-
ского) общества. Видимо, в ответ на социальные кризисы и
потрясения культура «сходит» слоями – обнажаются «осно-
вы»: примитивные, но эффективные для выживания.

Притом что мы упорно повторяли себе и окружающим:
несмотря на случившееся, ИНИОН есть и будет (своего ро-
да самозаговаривание – психотерапия), общество мгновенно
и почти бессознательно пришло к другому выводу – ИНИ-
ОН был. Нас вычеркнули, списали (кстати, и «мировая об-
щественность» быстро «забыла помнить»). Не оттого ли все
послепожарное время мы слышим о себе или не очень хо-
рошее, или совсем нехорошее. Здесь, кстати, показательно,
как обошлись с ИНИОН СМИ: сначала – вой (погубили на-
циональное достояние!), очернительные помои («вина» бы-
ла персонифицирована; оказалось, даже у пожара есть фа-
милия, имя и отчество), потом чуть-чуть внимания – у них
волонтеры, им меняют начальство (а оно у нас, как теперь
почти везде, временное – «врио»; тип управления – из смут-
ных, а не из стабильных времен), они еще чего-то хотят…
Весь публичный контекст инионовской истории – не восста-
новительный, а ликвидационный.

Что касается общественного отношения, то ИНИОН
здесь, к сожалению, – не исключение. У нас каждый погиба-



 
 
 

ет в одиночку: журналисты, которых увольняют, учителя и
врачи, которых сокращают, НКО, которых объявляют «ино-
странными агентами», РАН, которую «реформируют», и т.д.
Мы – как целое: общество, нация – не замечаем ухода/мар-
гинализации людей (даже целых социальных групп), инсти-
тутов, традиций. Не ощущаем это как потерю, не проявляем
солидарности. Кстати, ИНИОН (инионовцы) тоже не рвался
никому на помощь, а потому не может иметь претензий. Но
все это вместе – бесконечная цепь ликвидаций и самоликви-
даций…

Не стал Институт исключением и в другом. Трагедия не
явилась источником «стояния»  – отстаивания себя, своих
интересов. Сил хватило только на послепожарную «моби-
лизацию» – ликвидацию непосредственных («первых») по-
следствий пожара: вывоз книг, налаживание работы в но-
вых условиях. И хотя с этим ИНИОН справился, приходит-
ся констатировать: сначала мы ликвидировали последствия,
потом последствия ликвидировали нас. Следствие трагедии
– не восстановление, а какое-то всеобщее неблагополучие,
раздражение, разочарование, замыкание в «своем» интере-
се. Одним словом, разложение.

Послепожарный ИНИОН – подтверждение того, что Рос-
сия – властецентричный мир. В ходу покорное равнодушие,
публичное единодушие, всеобщие игры по навязанным свер-
ху правилам, тихое пошептывание «против». Власть меня-
ется – неизменным остается ощущение: мы ей – подданные.



 
 
 

Страну держит не вертикаль власти, но вертикаль подчине-
ния. Власть ищут (прямо по Пушкину: «О, боже мой, кто
будет нами править? / О, горе нам!» – «Давай поплачем! –
Я силюсь, да не могу»), за нее держатся, ей служат. Шансов
«попасть в авторитет» больше всего у такой власти, которая
нацелена на подданничество, делает из нас подданных.

Чем выше спрос на подчинение, тем шире предложение.
Иначе говоря, мы сами творим себе «хозяина» – потворству-
ем превращению власти в бесконтрольную и неограничен-
ную, создаем условия для такого типа властвования. Сейчас
социум (весь, сверху донизу) вновь созрел для подданниче-
ства и затребовал близкую (в этом смысле) власть. Архаич-
ность и «непрактичность» (неэффективность) такой «скре-
пы» поражают, ее укорененность (вот она, наша пресловутая
«колея») оскорбляет.

После пожара Институт был поставлен перед необходи-
мостью доказывать свое право на существование (логика на-
чальства, в общем, понятна: обратили на себя внимание та-
ким образом – скажите: вы – кто? зачем?). Его новое руко-
водство сразу отреклось от предпожарного ИНИОНа как от
«плохого» прошлого и сделало ставку на «будущее». Главное
послепожарное слово – модернизация. Поначалу, наблюдая
брожение этой идеи (в том смысле, что она скорее «бродила»
как «призрак», чем «триумфально» шествовала), я вспоми-
нала фразу героя одного популярного фильма 90-х: «И как
один умрем в борьбе за это…» – Что это? Скажет мне кто-



 
 
 

нибудь, за что – за это?». Вскоре выяснилось: имеется в ви-
ду полная ликвидация. Это тоже объяснимо. В русской тра-
диции утверждение (легитимация) новой власти происходит
за счет радикального разрыва преемственности: все бывшее
объявляется темным, позорным, вредным и «обнуляется».

Преобразовательная инициатива «сверху» нашла массо-
вую поддержку: «новизна» перспективна; остаться «в быв-
ших» – значит получить «поражение в правах»; а жить-то
хочется. На первом этапе (конец апреля 2015 – начало мая
2016 г.) «модернизация» было словом-надеждой, своего ро-
да символом веры: будет это – будет и ИНИОН. Институт
остался без здания, сотрудники лишились всех технических
средств, необходимых для работы, оказались отрезаны от до-
ступа к информационной среде. Но главным словом-делом
ИНИОН–2015 стала программа модернизации, содержание
которой тогда восхищало (что напоминало реакцию како-
го‐то киногероя на митинговое выступление: как говорит!
говорит‐то как!), а теперь никто не помнит. Модернизацией
были заняты все – сверху донизу.

В течение года то в одном, то в другом помещении, где
временно разместился Институт, собирались рабочие груп-
пы и обсуждали планы этого. Стулья, кстати, приносили с
собой – их не хватало. Все живо, заинтересованно, с энту-
зиазмом – вот она, настоящая жизнь. За последние лет пят-
надцать в ИНИОН никогда так много не говорили. Работа-
ла даже специально созданная Комиссия по модернизации:



 
 
 

члены встречались, устраивали дебаты, наверное, отчитыва-
лись. Все это напоминает деятельность инионовской «хозча-
сти»: ничего нет (от канцелярских принадлежностей до ме-
бели), но который уже месяц идет инвентаризация.

Пока сотрудники занимались выживанием и «митингом»,
Институт не стал заказчиком проекта здания, которое (как
«город-сад») должно вырасти на месте прежнего, пострадав-
шего от пожара. А само здание в проекте стало напоминать
бизнес-центр – очень современный, многофункциональный,
с научной «составляющей». В общем, наш «особый» пост-
модерн: ИНИОН, вроде, и есть – и его как бы и нет. Здание
«в проекте» – это единственное реальное дело первой (ми-
тинговой) фазы нашей модернизации. Все остальное – пшик,
улетучившиеся слова, дымовая завеса, махинация.

Теперь мы – во второй, решающей фазе (это как с совет-
ским социализмом: победив «в основном», он должен был,
по замыслу вождей, закончиться окончательной победой).
Модернизация «как слово» себя дискредитировала – даешь
модернизацию «как дело» (для дела). Если раньше наш «ста-
рый мир» медленно разваливался сам, а те, кто его прокли-
нал (все проблемы и беды – оттуда; все нынешние ошиб-
ки – следствие прежних; дело сегодня не делается потому,
что вчера мы были там; все силы уходят на преодоление
– «инерции», «родимых пятен» и т.п.), жили с наследства,
то теперь наступило время решительности и беспощадности.
ИНИОН сгорел – да здравствует!.. Но тут и всплывает этот



 
 
 

проклятый вопросишко: да здравствует что?
Показательно: именно в «деловой» фазе модернизации

явился самый неделовой модернизационный проект. Не про-
ект даже, а научная утопия – ИНИОН в современной ин-
фосфере (новая институция – в новом мире). Все красиво,
по-настоящему научно – если бы не два «но». «Миражиру-
ем» (от слова «мираж») о новом мире, а стульев все не хва-
тает (как и прочих мелочей, вроде принтеров, бумаги, кар-
триджей и т.п.). Второе «но» – посерьезнее.

Проект, претендующий на «последнее слово», вписывает
Институт в «инфосферу» так, чтобы он действовал по про-
стейшему (биологическому) принципу: стимул среды – ре-
акция («услуга»). Речь идет об информационном институ-
те-регистраторе, цель которого – учет и контроль научной
информации социально-гуманитарного профиля. Но это –
старье, прошлый век. ИНИОН и явился преодолением этого
элементарного понимания информации и работы с ней, как
выход на качественно новый уровень информационной дея-
тельности, где все решается аналитикой и прогнозировани-
ем.

Современный информационный мир – это мир анализа и
прогноза; там информация – элемент единой социокультур-
ной среды. Заниматься ею – это культурный проект. ИНИОН
был, конечно, и «накопителем» информации, но главное –
элементом «наукосферы», общественной жизни. «Модерни-
зировать» такую институцию в справочно-информационную



 
 
 

службу означает аннигилировать яркую часть советского на-
следия (а оно сейчас, вроде бы, в особой чести) и приметное
постсоветское явление.

В чем страшная сила социальной революции? Она дей-
ствует по принципу «слово и дело» (в прямом смысле – смот-
ри русскую практику XVIII в.), т.е. насильственно ликвиди-
рует учреждения, традиции, людей; при этом рядится в мо-
дернизаторские тоги, украшается великой идеей. Когда речь
идет об обычной жизни, конкретных ситуациях, весь пафос
уходит – остается голый факт. В нашем случае он таков: мо-
дернизация, – вроде бы, только слово, оно не всерьез (как
говорил еще один киногерой, «это так – помойку разгре-
бать»), и в то же время это форма и инструмент ликвида-
ции. Того нового, что появилось в недрах «старого» (совет-
ского) порядка и не умерло, встроилось в порядок новый.
ИНИОН-XXI интенсивно жил и был нацелен на развитие.
Его «сбили влет».

 
«Жить стало лучше…»

 
Теперешнее состояние страны оценивается ею (публич-

ными деятелями и простым обывателем) в основном «равно-
весно»: за пределами – большие успехи, внутри – «застой».
Такая маркировка нынешней системы служит в основном
успокоению: это уже было; мы справимся. Аналогия с со-
ветским застоем современной России подходит мало (кро-



 
 
 

ме разлагавшегося «старого советского» в 1960–1970-е го-
ды действовали потенциалы развития, придававшие систе-
ме динамику, сформировался субъект перемен, который и
устроил перестройку; ничего этого сейчас нет). Нашей Рос-
сии вообще трудно найти «историю», притом что она, вро-
де бы, погружена в прошлое. Ее «традиционализм» прояв-
ляется сейчас только в одном. Страна столкнулась с угроза-
ми столетней давности: «1914» и «1917» – внешней войны
и гражданского противостояния.

Из нерешенных проблем 1990–2000-х в России выросла
тема врага. «Болотная» насытила содержанием образ «внут-
реннего врага»; Крым «оформил», конкретизировал «врага
внешнего». «Враги» – это способ не говорить о себе. Теперь
они, а не власть и не народ отвечают за проблемы и неуда-
чи российского «транзита». «Верхи» и «низы» нашего об-
щества снова едины – сплочены одной опасностью. Единым
фронтом – против «врагов»: внешнего мира (того, который
задает параметры современности, формирует ее «повестку
дня») и его «агентов» внутри страны – «пятой колонны».

В этом смысле не случайно возрождение в России рубе-
жа 2000–2010-х годов темы «сталин», какая-то особая об-
щественная взвинченность вокруг нее. Поначалу ползучая,
поверхностная «сталинизация» была ответом на экономиче-
ские проблемы, бесправие, элементарную бедность. Из соци-
альной неудовлетворенности рождаются только ненависть,
психология погрома. Они и «канализировались» по этой ли-



 
 
 

нии. Теперь «сталин» – псевдоним того мировоззрения, ко-
торое центрируется на образе врага, полагает войну/уничто-
жение/насилие единственным способом решения всех про-
блем. Оно захватило «верхи»» и «низы», став государствен-
ным и всеобщим. За этим – страх перед миром, смутное
ощущение своей неполноценности (неспособности в этом
мире реализоваться), потребность в реванше. То, что, види-
мо, вело по жизни и самого И. Джугашвили.

Почувствовав, что не вписывается в цивилизованный мир
(на правах одного из его лидеров), страна и выбрала «ста-
лина»  – изоляцию, «вертикаль», «царя всех трудящихся»,
«врагов», т.е. войну и гражданское противостояние. При
Сталине внутреннюю и внешнюю агрессию маскировали
идеей «великой стройки» («мы рождены, чтоб сказку сде-
лать былью»; «я другой такой страны не знаю») и подвигом
Победы в Отечественной войне. Сейчас вместо утопии ново-
го мира используются «традиция», «наследие». Оптимизм и
самоуверенность мы черпаем в прошлом – причем не в ка-
ком‐то, а все больше и больше в сталинском.

Если с этой позиции посмотреть на происходящее, то у
нас действительно все как надо. Страна – «осажденная кре-
пость», борется с превосходящими вражескими силами в
«новой Отечественной» (именно по этому сценарию разыг-
рываются для населения все телевойны последних лет).
Не  сдается – будет стоять до последнего и победит (Оте-
чественная же). И хотя эти образы «живут» на периферии



 
 
 

обычной жизни, составляя ее контекст, о серьезности кото-
рого мало кто задумывается, они формируют новую реаль-
ность.

А в ней много чего не нужно – прежде всего всей интел-
лектуально-размыслительной части жизни в ее институци-
ональном и антропологическом измерениях. Это «размяг-
чает», мешает говорить на языке ненависти. Мысль/мнение
действуют против главной общественной склонности России
2010-х. Потому что предполагают сомнения, вопросы, дис-
куссии, за которыми неизбежно последуют права, право, че-
ловек, общечеловеческие ценности. То есть новая оттепель,
перестройка…

Новое время, новый век, а мы вертимся вокруг старых
проблем, ходим не однажды хожеными путями. Попадаем
туда, куда лучше бы не заходить. Но зачем тогда было ХХ
столетие? Мы забыли, что страна уже отказалась от «стали-
на» как от социальной перспективы – едва не закончившись
и все-таки победив в Отечественной войне, устроив «отте-
пель», вернув частность человеческой жизни в основания
общества. Все было оплачено страшным опытом, огромны-
ми жертвами, большими трудами. Теперь мы отказываемся
от этих достижений – причем как-то походя, не всерьез, не
отдавая отчета.

Странный выбор сделала Россия в последние несколько
лет. Он глуп и позорен: в нем нет ответственности – ни за
прошлое, ни за будущее. Он не продиктован ни мыслью, ни



 
 
 

чувством. Наконец, он не естествен; открытость, плюраль-
ность интересов, конкурентность (а наш выбор – против все-
го этого) необходимы для жизни человека и общества. В
естественности – их сила, потому и неизбежны разного ро-
да оттепели и перестройки. Так вот, качество последнего по
времени «выбора России» таково, что совершенно непонят-
но, как из него выбираться.

 
PS: О реализме

 
Этот текст, который предполагался как дежурный, про-

ходной (обычное предисловие к очередным «Трудам…»),
стал прощанием с ИНИОНом. Конечно, люди умные, даль-
новидные, с опытом попрощались бы тогда, 30 января 2015
г. Сказали себе: наша песенка спета. Но я говорю сейчас: мой
ИНИОН – сгорел. Теперь рассеивается дым – уходят люди,
заканчивается то дело (не в нынешнем, деловом, смысле, а в
исходном – рабочем: делать дело), что и было ИНИОНом.

Это и прощание с одним из «малых» инионовских дел –
трудами по россиеведению (пишу без кавычек, имея в виду
и другие начинания нашего Центра). Поэтому хочу сказать
о том, как мы мыслили свои «труды» – не о результате, а об
идее.

Недавно умерший Борис Дубин, анализируя причины по-
ражения в 1990–2000-е годы советской демократической ин-
теллигенции, писал: «Ситуация эпохи гласности… вывела на



 
 
 

поверхность готовые тексты. Готовые смыслы 1920–1930-х
годов. В лучшем случае – 1960-х… Но ведь не было новых
точек зрения на интеллигенцию, на народ, на прошлое, на
будущее, на Восток, на Запад. Все эти понятия радикально
изменили свое содержание с 1920-х годов… ХХ век завер-
шился… Для русской культуры и русского сознания он, ко-
нечно, не освоен. Не освоена Вторая мировая война… Па-
мять по-прежнему – монументально-героическая. И то же
самое с лагерями. И то же с национальной политикой. И то
же – с национальным характером. И так далее. Тут рабо-
ты – на много-много поколений вперед. Я думаю, что она
только начинается. Выйдет из этого что-нибудь или нет – не
знаю…»2

Частью этой работы: фиксировать новый опыт, осмыслять
его, дать образ новой реальности (состояние страны, ее ме-
сто в мире, потенциалы и проблемы, доминирующие челове-
ческие типы и проч.) – пытался стать наш Центр. Мы хоте-
ли, чтобы россиеведение было срезом не только интеллекту-
альной, но и общественной жизни. Речь – не о политической
актуальности текстов, а о чуткости к общественным пробле-
мам, отклике на них (в доступных научным работникам фор-
мах). Думаю, отчасти это удалось. Потому что наши авторы,
о чем бы они ни писали и ни говорили, вовлечены в сего-
дняшний день, остро реагируют на происходящее в стране

2 Потеря невосполнима: Памяти Б.В. Дубина // Новая газета. – М., 2014. – 22
авг. – С. 19.



 
 
 

и мире.
Вообще-то, памятуя о том, что любую общественную дис-

циплину легко объявить «служанкой политики», да и по-
ставить на «обслуживание», обществоведы (по-разному, но
упорно) стараются дистанцироваться от социальной жизни.
Историки подчеркивают, что их дело – факты: они говорят
с обществом на этом – сухом и точном – языке, а оно воль-
но слушать и выбирать – версии, позиции и т.п. Политологи
повторяют, что занимаются чистой наукой, а не политикой.
Философы заявляют, что член «цеха», который начинает вы-
сказываться публично, пытается «влиять на умы», перестает
быть философом. И т.д.

Это, однако, не спасает от действительности; она все рав-
но догонит и предъявит счета. Историку – за историю, в ко-
торой он не помог обществу разобраться, экономисту – за
экономику, работающую против человека, и проч. Потому
что это – их предмет. И ответственность за его состояние,
хотят они того или нет, лежит на них. А ее мера столь же
высока, сколь у физиков, химиков, биологов и др., в руках
которых теперь – жизнь и смерть человека и человечества.
«Лирики» играют в те же игры: в конечном счете либо удер-
живают человека от того, чтобы впасть во зло, либо прово-
цируют его на это.

В своих «трудах» мы были откровенно пристрастны
(«партийны»). В том смысле, что, собирая новые идеи, мне-
ния, знания, имели в виду определенный образ России: де-



 
 
 

мократической, либеральной, правовой, плюральной, соци-
альной и т.п. Потому что эта ориентация – единственно воз-
можный двигатель развития страны, а значит, и единственно
приемлемый контекст для исследований.

Сейчас это кажется не перспективой, а образом неосу-
ществленного прошлого. Но памятуя об опыте, который счи-
таем и своим («революционной» Франции 1968 г.), мы ска-
жем на прощание: «Будьте реалистами – требуйте невозмож-
ного!»

И.И. Глебова



 
 
 

 
Россия в зеркале русской поэзии 3

 
Как всегда, мы начинаем очередной выпуск «Трудов по

россиеведению» с русской поэзии. Почему? – Она является
чем-то сравнимым с иконописью первых веков русской ис-
тории. Тогда икона была всем для наших предков. Верой, на-
деждой, любомудрием, «умозрением в красках» (как сказал
князь Е.Н. Трубецкой), разговором с самим собой и т.п.

И в каждый выпуск мы подбираем стихотворения, кото-
рые, по нашему мнению, в наибольшей степени выражают
дух времени. На этот раз, – по слову французских экзистен-
циалистов, пограничная ситуация. Гибельная ситуация, при-
чем до полной гибели… Это последнее слово, другого не бу-
дет, не дадут. Поэтому – «на разрыв аорты».

Если бы русское общество хоть отчасти соответствовало
русской поэзии, наша жизнь изменилась бы.

3  Печатается по изд.: Бродский  И. Стихотворения и поэмы. ‒  СПб.:
Пушкинский Дом, 2011; Иванов  Г. Стихотворения.  – М.: ДНК: Прогресс-
Плеяда, 2010; Коржавин Н. На  скосе века.  – М.: Время, 2008; Набоков  В.
Стихотворения и поэмы. – М.: Современник, 1991; Мандельштам О. Сочинения:
В 2-х т.  – М.: Художественная литература, 1990.  – Т. 1: Стихотворения,
переводы / Сост. С. Аверинцев и П. Нерлер. – М.: Художественная литература,
1990; Слуцкий Б. «Я историю излагаю…»: Книга стихотворений. – М.: Правда,
1990.



 
 
 

 
***

 

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо – что никого,
Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

Г. Иванов

 
Расстрел

 

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,



 
 
 

и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, –
вот-вот сейчас пальнет в меня –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.

В. Набоков

 
***

 



 
 
 

Если бы жить… Только бы жить…
Хоть на литейном заводе служить.

Хоть углекопом с тяжелой киркой,
Хоть бурлаком над Великой рекой.

«Ухнем, дубинушка…»
            Все это сны.
Руки твои ни на что не нужны.

Этим плечам ничего не поднять.
Нечего, значит, на Бога пенять.
Трубочка есть. Водочка есть,
Всем в кабаке одинакова честь!

Г. Иванов

 
***

 

От сырой простыни говорящая –
Знать, нашелся на рыб звукопас –
Надвигалась картина звучащая
На меня, и на всех, и на вас.

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки



 
 
 

На равнины зияющий пах.

Было слышно жужжание низкое
Самолетов, сгоревших дотла,
Лошадиная бритва английская
Адмиральские щеки скребла.

Измеряй меня, край, перекраивай –
Чуден жар прикрепленной земли! –
Захлебнулась винтовка Чапаева –
Помоги, развяжи, раздели!

О. Мандельштам

 
***

 

Квартира тиха, как бумага –
Пустая, без всяких затей –
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,



 
 
 

И некуда больше бежать –
И я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть…

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни наглей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю,
И грозные баюшки-баю
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель –
Такую ухлопает моль…

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.



 
 
 

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать –
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвётся в халтурные стены
Московского злого жилья.

О. Мандельштам

 
На смерть Жукова

 

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
как Велизарий или Помпей.



 
 
 

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта
громко свисти на манер снегиря.

И. Бродский

 
Представление

 
Михаилу Николаеву



 
 
 

Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!
Эта местность мне знакома, как окраина Китая!
Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо
тела.
Многоточие шинели. Вместо мозга – запятая.
Вместо горла – темный вечер. Вместо буркал – знак
деленья.
Вот и вышел человечек, представитель населенья.
Вот и вышел гражданин,
достающий из штанин.

«А почем та радиола?»
«Кто такой Савонарола?»
«Вероятно, сокращенье».
«Где сортир, прошу прощенья?»

Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких
пальцах – папироса.
В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром.
И нарезанные косо, как полтавская, колеса
с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника
жиром
оживляют скатерть снега, полустанки и развилки
обдавая содержимым опрокинутой бутылки.
Прячась в логово свое
волки воют «E-мое».

«Жизнь – она как лотерея».
«Вышла замуж за еврея».



 
 
 

«Довели страну до ручки».

«Дай червонец до получки».
Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним –
      меццо-сопрано.
В продуктовом – кот наплакал; бродят крысы, бакалея.
Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках
из барана
превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит
      нафарширован.

Хорошо, утратив речь,
Встать с винтовкой гроб стеречь.

«Не смотри в глаза мне, дева:
все равно пойдешь налево».
«У попа была собака».
«Оба умерли от рака».

Входит Лев Толстой в пижаме, всюду – Ясная Поляна.
(Бродят парубки с ножами, пахнет шипром с
      комсомолом.)
Он – предшественник Тарзана: самописка – как лиана,
взад-вперед летают ядра над французским частоколом.
Се – великий сын России, хоть и правящего класса!
Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо.



 
 
 

Чудо-юдо: нежный граф
Превратился в книжный шкаф!

«Приучил ее к минету».
«Что за шум, а драки нету?»
«Крыл последними словами».
«Кто последний? Я за вами».

Входит пара Александров под конвоем Николаши.
Говорят «Какая лажа» или «Сладкое повидло».
По Европе бродят нары в тщетных поисках параши,
натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло.

Размышляя о причале, по волнам плывет «Аврора»,
чтобы выпалить в начале непрерывного террора.
Ой ты, участь корабля:
скажешь «пли!» – ответят «бля!»

«Сочетался с нею браком».
«Все равно поставлю раком».
«Эх, Цусима-Хиросима!
Жить совсем невыносимо».

Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах.
Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины.
Лучший вид на этот город – если сесть
                                             в бомбардировщик.
Глянь – набрякшие, как вата из нескромныя
                                                              ложбины,



 
 
 

размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре.
Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.

Ветер свищет. Выпь кричит.
Дятел ворону стучит.

«Говорят, открылся Пленум».
«Врезал ей меж глаз поленом».
«Над арабской мирной хатой
гордо реет жид пархатый».

Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора.
Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку,
и дымящаяся трубка… Так, по мысли режиссера,
и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.
И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле.
Из коричневого глаза бьет ключом Напареули.

Друг-кунак вонзает клык
в недоеденный шашлык.

«Ты смотрел Дерсу Узала?»
«Я тебе не все сказала».
«Раз чучмек, то верит в Будду».
«Сукой будешь?» «Сукой буду».

Входит с криком Заграница, с запрещенным полушарьем
и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.
Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем,



 
 
 

Придирается к закону, кипятится из-за пошлин,
восклицая: «Как живете!» И смущают глянцем плоти
Рафаэль с Буанаротти – ни черта на обороте.

Пролетарии всех стран
Маршируют в ресторан.

«В этих шкарах ты как янки».
«Я сломал ее по пьянке».
«Был всю жизнь простым рабочим».
«Между прочим, все мы дрочим».

Входят Мысли о Грядущем, в гимнастерках цвета хаки.
Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом.
Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки!
Русский с немцем лягут рядом; например,
                                                 под Сталинградом».
И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны.
В Министерстве Обороны громко каркают вороны.

Входишь в спальню – вот те на:
на подушке – ордена.

«Где яйцо, там – сковородка».
«Говорят, что скоро водка
снова будет по рублю».
«Мам, я папу не люблю».

Входит некто православный, говорит: «Теперь я –



 
 
 

                                                                     главный.
У меня в душе Жар-птица и тоска по государю.
Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
Дайте мне перекреститься, а не то – в лицо ударю.
Хуже порчи и лишая – мыслей западных зараза.
Пой, гармошка, заглушая саксофон – исчадье джаза».

И лобзают образа
с плачем жертвы обреза…

«Мне – бифштекс по-режиссерски».
«Бурлаки в Североморске
тянут крейсер бечевой,
исхудав от лучевой».

Входят Мысли о Минувшем, все одеты как попало,
с предпочтеньем к чернобурым. На классической латыни
и вполголоса по-русски произносят: «Все пропало,
а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;
б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели.
Но – не хватит алфавита. И младенец в колыбели,

слыша “баюшки-баю”,
отвечает: “мать твою!”».

«Влез рукой в шахну, знакомясь».
«Подмахну – и сразу в Сочи». «Помесь
лейкоцита с антрацитом
называется Коцитом».



 
 
 

Входят строем пионеры, кто – с моделью из фанеры,
кто – с написанным вручную содержательным доносом.
С того света, как химеры, палачи-пенсионеры
одобрительно кивают им, задорным и курносым,
что врубают «Русский бальный» и вбегают в избу к тяте
выгнать тятю из двуспальной, где их сделали, кровати.

Что попишешь? Молодежь.
Не задушишь, не убьешь.

«Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду».
«Я с ним рядом срать не сяду».
«А моя, как та мадонна,
не желает без гондона».

Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале, в
котором
взвод берез идет вприсядку, первой скрипке корча рожи.
Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным гренадером,
только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи.
Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь косая
с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая:

«Инвалид, а инвалид.
У меня внутри болит».

«Ляжем в гроб, хоть час не пробил!»
«Это – сука или кобель?»



 
 
 

«Склока следствия с причиной
прекращается с кончиной».

Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу
                                                                         квадратит.
Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме».
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку
                                                                                 катит,
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными
                                                                              слезами.
И за смертною чертою, лунным светом залитою,
челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.

Знать, надолго хватит жил
тех, кто головы сложил.

«Хата есть, да лень тащиться».
«Я не блядь, а крановщица».
«Жизнь возникла как привычка
раньше куры и яичка».

Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену!
Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида!
Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену,
хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.
Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе,
кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?

Эх, даешь простор степной



 
 
 

без реакции цепной!

«Дайте срок без приговора!»
«Кто кричит: «Держите вора!»? «
«Рисовала член в тетради».
«Отпустите, Христа ради».

Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках.
Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего
                                                                        убранства.
Исключив сердцебиенье – этот лепет я в кавычках –
ощущенье, будто вычтен Лобачевский из пространства.
Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер.
Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер,

кто пророс густой травой.
Впрочем, это не впервой.

«От любви бывают дети.
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
я в потемках напевала?

Это – кошка, это – мышка.
Это – лагерь, это – вышка.
Это – время тихой сапой
убивает маму с папой».

И. Бродский



 
 
 

От Правд, затмивших правду дней,
От лжи, что станет им итогом,
Одно спасенье – стать умней,
Сознаться в слабости своей
И больше зря не спорить с Богом.

Н. Коржавин



 
 
 

 
Современная Россия

 
 

Зарисовки из русского ада
 

Ю.С. Пивоваров

Хуже всего была безнадежность как норма жизни,
как обыденность.
А. Михник

Стилистически эта работа состоит из ряда отрывков – ма-
леньких эссе, заметок, воспоминаний. Все они навеяны тре-
вогой и предощущением грозных событий. Надеюсь, что по-
вышенная эмоциональность и местами – увы! – пафосность
не заслонят главную тему: «Что с нами будет?». Также не
теряю надежды, что мозаичность текста не перечеркивает
стремления автора к целостному видению.

 
I. «Из-под каких развалин говорю…»

 
Поставив в название первого раздела эту знаменитую ах-

матовскую строчку, подумал: а ведь для меня «развалины»
не только политическая метафора, но и совершенно траги-
ческая практика. Это и есть тот контекст, в который я поме-



 
 
 

щаю свои беглые размышления о нашей действительности.
Она стремительно меняется, и я не могу даже приблизитель-
но ответить на вопрос: «Куда движется Россия?». Во вся-
ком случае, как говорил Арнольд Тойнби: «History is again on
the move». Я всегда ощущал себя поздним потомком русских
«лишних людей». Временами мне казалось это внутренним
пижонством. Но происходящее все-таки убеждает, что эта
идентификация не столь уж не точна. И мне очень близко
самоощущение Раймона Арона начала 30-х годов: «Я прие-
хал в Германию, я был еврей, и знал это, но, если можно так
сказать, осознавал это не вполне»4…

 
Почему не получилось(Памяти Юрия Нагибина)

 
Этот умный наблюдатель и пониматель (если так можно

сказать, но о Юрии Марковиче хочется) советской жизни за-
писал в ноябре 1969 г. (хорошо помню это время и ощу-
щение – одновременно – давящей тоски и поэтического, не
в смысле стихосложения, порыва…): «Нет ничего страшнее
передышек. Стоит хоть на день выйти из суеты работы и за-
думаться, как охватывает ужас и отчаяние. Странно, но в
глубине души я всегда был уверен, что мы обязательно вер-
немся к своей блевотине. Даже в самые обнадеживающие
времена я знал, что это мираж, обман, заблуждение и мы с

4 Арон Р. Мемуары: 50 лет размышлений о политике. – М.: Ладомир, 2002. –
С. 36.



 
 
 

рыданием припадем к гниющему трупу. Какая тоска, какая
скука! И как все охотно стремятся к прежнему отупению, ни-
зости, немоте. Лишь очень немногие были душевно готовы к
достойной жизни, жизни разума и сердца; у большинства не
было на это сил. Даже слова позабылись, не то что чувства.
Люди шугались даже призрака свободы, ее слабой тени. Сей-
час им возвращена привычная милая ложь, вновь снят за-
прет с подлости, предательства; опять – никаких нравствен-
ных запретов, никакой ответственности – детский цинизм,
языческая безвинность, неандертальская мораль»5.

Точный диагноз. Но от этой точности – тошно. Через со-
рок шесть лет (почти полвека!) вновь все то же самое. А
может, и похуже тех времен. Что‐то не видно нынче актив-
ного правозащитного движения, сахаровых, солженицыных,
буковских. Нет атмосферы Окуджавы – Галича – Высоцко-
го. Маргинализировалась переживавшая тогда подъем весь-
ма широкая (в смысле и массовости, и палитры убеждений)
гуманистическая интеллигентская культура. Церковь, зажа-
тая железным обручем официального атеизма и гэбэшного
конвоя, хотели того сами церковники или нет, в ту пору став-
шая для многих (прежде всего молодых) пристанищем дру-
гой (лучшей) действительности, пространством обретения
новых смыслов и укреплением в противостоянии злу. Сего-
дня же…

5  Нагибин  Ю.М. Дневник.  – М.: Независимое издательство ПИК, 1996.  –
С. 258.



 
 
 

Тогда, на рубеже 60–70-х и далее, вплоть до перестрой-
ки, наличный пессимизм уходящей жизни в значительной
степени уравновешивался оптимизмом воображения и на-
дежды. У многих в рамках той самой интеллигентской куль-
туры были свои варианты лучшего будущего для Отече-
ства (и в них верили). Вернуться в семью цивилизован-
ных (читай: западных) народов, вновь пойти по органиче-
скому историческому пути (т.е. обратиться к дореволюцион-
ным порядкам), построить общество демократического со-
циализма («с человеческим лицом») и  т.д. И под каждый
вариант будущего подводился солидный идейный и науч-
ный фундамент. Ныне же по прошествии почти 25 лет с
момента краха СССР дискредитированы, провалились все
релевантные, когда-то авторитетные концепции социаль-
ного развития (либерально-правовые, социал-демократиче-
ские, христианско-демократические, европейски-консерва-
тивные и т.п.). Как по другому поводу говорил Б. Пастернак:
«Все накопленья и залоги / Изжеваны до одного. / Хватить
бы соды от изжоги! / Так вот итог твой, мастерство?..».

Действительно, все «приличное», доказавшее свою адек-
ватность и эффективность в других странах (в том числе и
бывших «социалистических»), у нас девальвировалось на-
много сильнее, чем рубль. За них теперь не дадут «и даже
ломаной гитары». В общем интеллектуальный и психологи-
ческий климат хуже некуда. Разумеется, сохранились кучки
доктринеров, долбящих свои «истины». Но это так, по инер-



 
 
 

ции.
Что же сегодня? Полный вакуум, совсем нет идей, виде-

нья будущего? – Да есть, конечно. Зайдите в любой книж-
ный магазин (но не в маленькую лавку какого-нибудь акаде-
мического института), включите телевизор, почитайте газе-
ты, я уж не говорю об Интернете с его возможностями. И вы
убедитесь: все в порядке. Книги, статьи, интервью, «круглые
столы», заявления. В таком количестве! И все об одном! –
Великий Сталин, «Братья и сестры»6, великий сталинский
СССР, предательство перестройки, заговор Запада против
России, свой особый путь, православная вера, православная
цивилизация, либерасты, «пятая колонна», новая опрични-
на, жидобандеровцы, третья мировая уже идет… В общем
приехали. Мракобесие, ложь, клевета, ненависть, примити-
визм…

Но такой образ прошлого, но такое понимание насто-
ящего, но такие планы по обустройству будущей России
положительно воспринимаются большой (если не большей)
частью нашего населения. То есть опаснейшая по своим
близким и дальним последствиям идеология (имеются, есте-

6 По поводу этого вспоминается: «В одном селе Рязанской области 3 июля 1941
г. собрались мужики близ кузни и слушали по репродуктору речь Сталина. И как
только железный и такой неумолимый к русским крестьянским слезам сблажил
растерянный и полуплачущий батька: “Братья и сестры!”.., – один мужик черной
бумажной глотке:– А б…дь, а вот не хотел? – и показал репродуктору излюб-
ленный грубый русский жест, когда секут руку по локоть и ею покачивают. И
зароготали мужики». – Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг // Солженицын А.И.
Малое собрание сочинений. – М.: ИНИКОМ ИВ, 1991. – Т. 7. – С. 20.



 
 
 

ственно, различные ее изводы, но суть, безусловно, одна на
всех) находит отклик в сердцах и умах возлюбленных со-
граждан. Байка, согласно которой народ, большинство не
ошибаются, по выражению блатных, не катит. Еще как оши-
баются. Недавний XX в. лучшая иллюстрация этому. От это-
го, правда, не легче. – Как же так? Что произошло с моим на-
родом? Откуда взялось такое количество разжигателей враж-
ды и сторонников зла? Как могли современники забыть или
позволить себе не знать обличающего и неотменимого (ам-
нистии не будет и по давности лет) приговора А.И. Солже-
ницына: «На всей планете и во всей истории не было режи-
ма более злого, кровавого и вместе с тем лукаво-изворотли-
вого, чем большевистский, самоназвавшийся “советским”…
ни по числу замученных, ни по вкоренчивости на долготу
лет, ни по дальности замысла, ни сквозной унифицирован-
ности тоталитарности не может сравниться с ним никакой
другой земной режим…»7. Или его же, горчайшее: «Кто пом-
нит великий исход населения с Северного Кавказа в январе
1943 – и кто ему даст аналог из мировой истории? Чтобы на-
селение, особенно сельское, уходило бы массами с разбитым
врагом, с чужеземцами – только бы не остаться у победив-
ших своих, – обозы, обозы, обозы в лютую январскую стужу
с ветрами»8.

7 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг // Солженицын А.И. Малое собрание
сочинений. – М.: ИНИКОМ ИВ, 1991. – Т. 7. – С. 21.

8 Там же.



 
 
 

А вот же не хотят знать этого. А хотят вернуться в «мир
опекунской кабалы, где бедность… справедливо распреде-
лена в обмен на повиновение»9. У меня нет ответа: почему.
Подобно множеству исследователей говорю: у нас не было
глубокой десталинизации, десоветизации, декоммунизации.
Но дело, видимо, не только в этом. Мы, все те, кто мечтал о
свободе – осознанно или не очень, – исходили из убеждения,
что, когда «оковы тяжкие падут», наши люди, скажем вы-
спренно, выберут добро, реализуют задавленное режимом.
Выбрали…

Правда, схожие процессы шли и в странах Централь-
но-Восточной Европы. А.  Михник говорит: «Коммунизм
был своего рода морозильной камерой. Многоцветный мир
напряженностей и ценностей, эмоций и конфликтов был по-
крыт толстым слоем льда. Процесс «размораживания» про-
исходил постепенно: сначала мы увидели красивые цветы, а
потом грязь и отвратительную пену. Сначала был пафос мир-
ного падения берлинской стены и «бархатной революции»
в Чехословакии. Потом – волна ксенофобской ярости, охва-
тившая Восточную Германию в 1992–1993 гг., распад Чехо-
словакии в 1992 г., внезапный рост антитурецких настрое-
ний в Болгарии, антивенгерских в Румынии и Словакии, ан-
тицыганских во многих странах…»10. Вот именно, была раз-

9  Михник  А. Антисоветский русофил.  – М.; Вроцлав: Летний сад, 2011.  –
С. 291.

10 Там же. – С. 265.



 
 
 

морожена морозильная камера.
Выходит, свободой воспользовались во зло. Выходит, сво-

бода может стать для него новым шансом. Эк, открытие!
Ведь предупреждали нас об этом и русские, и зарубежные
мыслители. Ведь все мы помним революционно-радикаль-
ный и черносотенно-погромный подъем 1905–1907 гг., ко-
гда самодержавие пошло на уступки. А Февраль и его по-
следствия! Но в обоих случаях нормальная часть общества
сопротивлялась и далеко не безуспешно.

Почему же сейчас этого нет? Или почти нет?
 

О Борисе Ельцине и о нас
(О его и нашей неудаче)

 
В нашей стране господствует стойкое неприятие двух ис-

торических личностей недавнего прошлого – Михаила Гор-
бачева и Бориса Ельцина. Притом что в реальной политике
они были антагонистами, вменяются им одни и те же «пре-
ступления»; развал империи – СССР и подрыв того, что ны-
нешние их критики полагают некоей основой, сердцевиной,
эссенцией русской жизни (и досоветской, и советской). Сла-
ва Богу, окончательно подорвать не удалось, а в последние
годы мы даже переживаем ренессанс этих первородных сти-
хий, говорят ревнители советского и «исконно» русского.

В таком историко-психологическом контексте у меня воз-
ник вопрос: а  что я могу сказать о Борисе Николаевиче,



 
 
 

уже завершившем свой жизненный путь? Что главное о нем
дóлжно знать? Разумеется, не его пьяные выходки, не его
какую‐то природную дикость, неокультуренность, не дема-
гогические обещания, не его, видимо, полное непонимание
экономических материй. Да, это и, наверное, другое было.
И все же, кажется мне, не этим и не с этим Борис Ельцин
вошел в Историю.

Ельцин – это псевдоним нашей попытки преодолеть ком-
мунизм (наряду с Горбачевым). Его имя уже выбрано для
обозначения важнейшего периода русской жизни. Далее. Он
дважды спасал Родину. В 1991 и 1993 гг. При этом проявил
несравнимое мужество и решительность, а также высшую
степень ответственности. И оба раза не казнил путчистов.
Простил их, дал им возможность вернуться к обществен-
ной деятельности. Это предотвратило «большую» кровь, по-
скольку стало единственно возможной тогда прививкой от
гражданской войны. И не следует забывать: победи путчисты
91-го и 93-го гг., они свернули бы ему (и нам) шею.

Ельцин – это и псевдоним 90-х. Сегодня об этом време-
ни говорят – «лихие». Неправда, не лихолетье было содер-
жанием эпохи. Но – возможности и выбор, столь редкие в
русской истории. Тема «возможностей и выбора» связана со
«свободой», хотя последняя и шире, и глубже ее. Предпола-
гает определенный уровень благосостояния, господство пра-
ва и др. В 90-е, кто бы ни пришел к власти, это было недося-
гаемо. Однако «возможности и выбор» открывали нам доро-



 
 
 

гу к свободе. Мы не сумели воспользоваться тем, что имели.
И все же опыт тех лет не забыт. Нынешнее стояние за свобо-
ду имеет свои корни и там.

Но Ельцин – это и псевдоним неудачи выхода из тота-
литаризма. На мой взгляд, сегодня главный русский вопрос
– наша неудача. Нам не удалось решить основные пробле-
мы этого (несостоявшегося) «транзита». Навскидку назову
некоторые, далеко не все.  – Декоммунизация, десоветиза-
ция. Запрет на распространение коммунистической идео-
логии. Глубокая реформа правоохранительных органов и
спецслужб (гражданский контроль над ними и армией). Се-
рьезные изменения в кадровом составе госслужбы. Зако-
нодательное ограничение вмешательства государства в дея-
тельность средств массовой информации. Соблюдение Кон-
ституции, минимизация ее «монархических потенциалов»,
акцент на демократические, федералистские, «правозащит-
ные» начала Основного закона с осторожной, постепен-
ной подготовкой пересмотра сверхпрезиденциализма, впи-
сывание фигуры президента в систему разделения властей.
Недопущение симбиоза Государства и Церкви. Преодоле-
ние (борьба) милитантности сознания российских граждан.
Создание просветительски-образовательной системы (по ти-
пу западногерманской «Politische Bildung»), направленной
на формирование демократически-правового, антитотали-
тарного мышления. Отказ, насколько это возможно в специ-
фических российских, постсоветских, условиях, от государ-



 
 
 

ственного капитализма (госмонополии, госкорпорации, вер-
хушка власти в роли владельцев основных богатств страны,
«скорохваты»-миллиардеры в качестве мальчиков на побе-
гушках у власти; особое отношение к тем, кто имеет доступ
к сырьевому комплексу и оборонке, включая торговлю ору-
жием). Обязательная ориентация на создание социально от-
ветственной рыночной экономики. Партнерская, союзниче-
ская по отношению к демократическим государствам внеш-
няя политика с дальним прицелом на вхождение в систему
евро-атлантической безопасности и кооперации. Тем самым
(нескорое, конечно) превращение ее в евроазиатско-атлан-
тическую.

Список нерешенных проблем можно продолжить. Я же
говорил: «навскидку». – Однако дело не в этом. Каждый раз,
когда называлась новая проблема, возникал вопрос: а кто ее
будет решать? То есть речь идет о социальном субъекте, ко-
торый инициирует нечто, а затем и приступает к реализации.
Таких субъектов (субъекта) не нашлось. Ельцинские годы
показали, до какой степени русское общество было раздав-
лено коммунистами. И хотя в хрущевско-брежневский пери-
од оно потихоньку начало восстанавливаться, ему еще было
очень далеко до состояния «civil society».

Ну, тогда непонятно, кто же осуществлял перестройку?
Один лишь Горбачев со товарищи? – Неубедительно. Роль
реформистской верхушки КПСС громадна, но без широкой
массовой опоры (поддержки) ничего бы не вышло. Тем более



 
 
 

в Великую Преображенскую революцию августа 1991 г. и Ве-
ликую антисоветскую октября 1993 г. (при всей значимости
Ельцина и его соратников). Действительно, еще в самые гу-
стые советские 70-е стало ясно, что в СССР сформировал-
ся массовый слой людей достаточно образованных, инфор-
мированных, с определенным уровнем потребления и еще
бóльшим запросом на него. А. Амальрик (один из тех, кто
диагностировал появление этих людей) в своем эссе «Про-
существует ли Советский Союз до 1984 года» 11 писал о слое
специалистов, который со временем захочет для себя более
свободных социальных условий.

Действительно, если в 1917 г. доля горожан в структуре
населения России составляла 17,9% (на самом деле и того
меньше; к горожанам относили тех, кто временно жил в го-
роде, а городами числили фактически полусельские поселе-
ния), то в 1989 г. в СССР – 66% (в РСФСР – 74%; для при-
мера, в США – 72%). Доля работников умственного труда в
1987 г. равнялась 28% (в 1940 г. – 15%). Законченное выс-
шее образование в том же году было у почти 21 млн чело-
век (90 на 1000; в 1939 г. – 1,2 млн, 8 на 1000). Напомним,
что в 1989 г. в СССР проживали 286,7 млн человек. Сле-
довательно, если исключить из этой цифры детей, то более
10% советских людей имели высшее образование. К этому
следует добавить 3,5 млн с незаконченным высшим и почти

11 Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года // Онтология
самиздата. – М.: ИГПИ, 2005. – Т. 2. – С. 381–394.



 
 
 

31 млн со средним специальным. То есть около 55 млн че-
ловек (примерно 1/4 всего населения) можно отнести к типу
современного человека. – И еще одно: в 1987 г. 1,5 млн че-
ловек имели ученые степени (в 1960 г. – ≈ 340 тыс.).

Этот слой, «средний советский класс», и был «материаль-
ной» основой перестройки и исторических событий начала
90-х. Этим людям было тесно в СССР. Кстати, по всем со-
циологическим опросам нулевых и самого начала 10-х при-
мерно такая же (15–20%) доля российских граждан хотела
бы жить в европейском (по типу) обществе. Свобода, право,
конкуренция, социальная защищенность и т.д. – вот главные
параметры такого социума.

Тогда почему эта достаточно многочисленная и обще-
ственно «продвинутая» страта оказалась не в состоянии
стать историческим субъектом выхода страны из коммуни-
стического тоталитаризма? С опорой на них, выражая их ин-
тересы, удалось разбить тюремные оковы, но не получилось
всерьез двинуться к нормальной системе политики и эконо-
мики. Негативная программа была выполнена (правда, дале-
ко не до конца, но все же…), а на позитивную сил не хвати-
ло. Почему?

Когда-то А.И. Солженицын ввел в русский политический
лексикон слово «образованцы». Оно имело негативную кон-
нотацию. Так он назвал своих идейных оппонентов либе-
рально-плюралистических воззрений (статья «Наши плюра-
листы»). Думаю, что в целом в этой полемике Александр Ис-



 
 
 

аевич был неправ (что не отменяет восхищения и благодар-
ности ему). Но все это дела давно минувших дней (хотя, как
сказать…). Мы же попробуем использовать этот термин (ра-
зумеется, без его обижающего смысла) в наших целях.

Так вот, страта продвинутых и современных советских
людей состояла (в подавляющем числе) из образованцев. –
Кто это? Что за люди? Когда‐то я писал о рождении в се-
редине ХХ в. (особенно в 50–70-е; в  80-е уже зрелый и
даже отчасти «перезревший продукт») массового модерно-
го человека. Это индивид эпохи городской Современности
(Modernity). Но – советской. Он не знал религиозного вос-
питания, был обязан к «исповеданию» низкокачественной
и злобно-воинствующей идеологии (грубой смеси наивного
натурализма-материализма, элементов поверхностного гу-
манизма, провинциального социал-дарвинизма и фальши-
во-оптимистического, низкопробного исторического телео-
логизма). Он ничего не слышал об основах предпринима-
тельства: не в смысле вора-«скорохвата», какими некоторые
из этих людей явились в последние два с половиной десяти-
летия, но в духе, скажем, «протестантской этики». Он прак-
тически не имел никаких связей с Россией дореволюцион-
ной, исторической. С Россией, созидавшей гражданское об-
щество и правовое государство (это – не штампы, это – то
главное, что мы должны знать об отечестве XIX – начала XX
в.). Он был оторван от мейнстрима мировой культуры и со-
циальной эволюции.



 
 
 

…По всему этому такой человек оказался не в состоянии
решать положительные  политические задачи. Еще в кон-
це 60-х это предвидел Мераб Мамардашвили: «Отсутствие
исторического накопления личностного развития как при-
чина… невозможности политики»12. – Как причина невоз-
можности политики, которая есть поле конкуренции и со-
трудничества юридически равных субъектов в рамках права.

 
Из «вакуума» в «ничто»?

(Почему Россия не Польша)
 

Ну, хорошо (на самом деле – плохо), нам не удалось (наде-
юсь, пока) вырваться из тоталитаризма, пройти точку невоз-
врата. А вот у наших бывших солагерников («социалисти-
ческий лагерь») вроде бы, худо-бедно, получилось. Знаю: на
эту тему написано горы профессиональной литературы. И,
наверное, не стоило бы ломиться в открытую дверь. Одна-
ко для нас сейчас это вопрос высшей важности: почему не
сумели? И поэтому хочу напомнить некоторые особенности
транзита в Польше. Для русских это не просто страна, дру-
гая, соседская или какая-то еще. Польша – часть нашей судь-
бы, истории, настоящего.

Адам Михник, «антисоветский русофил» (как он сам се-
бя определяет), один из ключевых участников и свидетелей

12 Мамардашвили М.К. Необходимость себя. – М.: Лабиринт, 1996. – С. 161.



 
 
 

всех этих «польских дел», говорит: история знает два спосо-
ба (или пути) выхода из тоталитаризма – немецкий и испан-
ский (по которому и пошло большинство транзитеров). По-
нятно: немецкий путь Польше был заказан. Тогда – испан-
ский. Эволюция от диктатуры к демократии через компро-
мисс и национальное примирение.

Профессор-правовед Альваро Хиль-Роблес, принявший
активное участие в постфранкистском транзите, позднее
ставший уполномоченным по правам человека, писал: «Мы
выбрали… путь мирного перехода, а не резкого разрыва со
старой системой… Мы решили, что, даже если нам это и не
нравится, нам придется сесть за стол переговоров с франки-
стами, с военными, чтобы найти приемлемое для страны ре-
шение..: избежать разрыва и противостояния. Мы не соби-
рались никого призывать к ответу, хотя не следует забывать,
что многие из тех, кто сел за стол переговоров, либо прошли
через тюремное заключение, либо побывали в изгнании»13.

В польском случае это выглядело так. В качестве площад-
ки для диалога коммунистов и анти (не) коммунистов был
создан «круглый стол». Основными игроками на этом сто-
ле являлись, с одной стороны, Польская объединенная ра-
бочая партия (ПОРП) и ее к тому времени немногочислен-
ные, некоммунистические союзники, с другой – Католиче-
ская церковь и профсоюз «Солидарность», в который вошла

13 Хиль-Роблес А. Испанский опыт перехода к демократии // Вестник Москов-
ской школы политических исследований. – М., 1995. – № 1. – С. 149.



 
 
 

сеть антикоммунистических комитетов КОС–КОР (в основ-
ном представители интеллигенции). Три последние (анти-
порповские) организации находились в весьма сложных вза-
имоотношениях (в результате – худо-бедно, но в решающий
момент договорились).

Итак, в Польше конца 80-х имелись: а) коммунистиче-
ская власть, которая была вынуждена лавировать (может,
точнее, – вертеться) между собственным обществом и Моск-
вой; б) церковь, которая, помимо прочего, была хранитель-
ницей традиционного польского духа и социально-духовным
пространством, независимым от ПОРП. Избрание Кароля
Войтыла Римским папой – Иоанн Павел II – усилило и об-
щественные позиции церкви и, так сказать, актуализировало
ее влияние. Вместе с тем это событие играло на руку всем
некоммунистическим силам; в) «Солидарность» – мощный
всепольский профсоюз, альянс рабочего класса и некомму-
нистической интеллигенции (как католической, так и свет-
ской); г) КОС–КОР – комитеты польской антикоммунисти-
ческой интеллигенции, включавшие в себя немало людей,
имевших опыт подпольной борьбы, тюрем, даже эмиграции.
В 80-е годы КОС–КОР действовал вместе с «Солидарно-
стью» и, как отмечалось, стал его частью.

Ко всему этому следует добавить, что польское крестьян-
ство (весьма многочисленное, это вообще одна из самых
«крестьянских» стран Европы), к счастью, не пережило то-
тальной и кроваво-насильственной коллективизации, как



 
 
 

это случилось у нас. В коллективные хозяйства попало 13%
от их общего числа, остальным было позволено сохранить
свое частничество (частную собственность). То есть хотя по
традиционному укладу сельской жизни и был нанесен удар,
но далеко не сокрушительный.

Удаче польского транзита способствовало и то, что в по-
слевоенный период, вплоть до конца 80-х годов, на Запа-
де (Франция, Великобритания, США) существовала (и пе-
риодически пополнялась) активная польская эмиграция. Да
и режим выезда заграницу был относительно либеральным.
Можно было, как это сделал А. Михник, после окончания
школы несколько месяцев провести в Париже или позже
между посадками в тюрьму выезжать в Европу. Это как если
бы у нас инакомыслящие 60–80-х отправились за советом к
П. Струве, Г. Федотову, М. Вишняку и т.д. «Мы» не совпали
ни во времени, ни в пространстве.

Наряду с этим в правящих кругах США и некоторых дру-
гих стран имелись влиятельные пропольские лоббисты (и
других восточных европейцев тоже). С давних пор Польша
(и не только она) находилась под известной опекой «стар-
ших» евро-атлантических держав. Впоследствии «младших»
включат в ЕС и НАТО. Тем самым исход транзита был пред-
решен.

И еще одно важное обстоятельство. Отказ от коммунисти-
ческой системы был одновременно национальным освобож-
дением от владычества Москвы. Это и само по себе способ-



 
 
 

ствовало поднятию градуса борьбы и было, пусть ненадол-
го, платформой для объединения разнородных сил. В 90-е
и позже не столь актуальный уже антикоммунизм был заме-
нен традиционным для поляков антирусским комплексом (я
пишу это с тяжелым сердцем, поскольку люблю Польшу, но
все-таки закрывать глаза на это было бы нечестно). То есть
антироссийские настроения сплачивают польское общество
и, если можно так сказать, ориентируют его на скорейшее
возвращение в Европу.

Называя ряд положительных факторов, способствовав-
ших успешному (в целом) переходу к демократии, необхо-
димо сказать о «центральноевропейской идее». В 1997 г.
А.  Михник писал: «Несколько десятилетий назад писате-
ли, художники и философы придумали Центральную Евро-
пу, как царство духа свободы, неоднородности и толерант-
ности»14. Они «прочли заново и представили миру духов-
ное богатство этого региона, находящегося на стыке народов,
религий и культур, – как воплощение в жизнь идеала мно-
гокультурного общества, как миниатюрную модель Европы,
созданную по принципу: максимум неоднородности на ми-
нимуме пространства»15. Конечно, описывая феномен Цен-
тральной Европы, автор берет несколько через край. Но все-
таки это идея, идеал, идеализация, а не фотография или на-
учный анализ. Вчитываясь в эти строки А. Михника, начи-

14 Михник А. Указ соч. – С. 264.
15 Михник А. Указ соч. – С. 264.



 
 
 

наешь понимать: действительно у Польши (и в разной степе-
ни у других бывших наших сателлитов Старого континента)
имелись гораздо более веские основания для успеха демо-
кратического транзита (хочу подчеркнуть: этот термин я ис-
пользую в несколько ином смысле, чем классические тран-
зитологи).

«Преимуществом малых народов было отсутствие импер-
ских черт, что превращало их в естественного союзника сво-
боды и терпимости. Этот исторический опыт – десятилетия
и столетия существования в условиях угнетения и репрессий
– создавал специфическую духовность, характеризующуюся
достоинством и самоиронией, упорным стремлением сохра-
нить духовные ценности и смелостью веры в романтические
идеалы. Здесь национальное и гражданское сознание скла-
дывалось в результате межчеловеческих уз и отношений, а
не по приказу государственных институтов. Здесь легче бы-
ло сформулировать идею гражданского общества, посколь-
ку суверенное национальное государство оставалось обычно
в сфере мечтаний. Культурная неоднородность этого реги-
она… представляла собой самое лучшее оружие самозащи-
ты против претензий этнических или идеологических дер-
жав»16.

Далее А. Михник рассказывает о тех трудностях, с кото-
рыми столкнулась концепция Центральной Европы в 90-е
годы, после падения коммунизма. Но как бы там ни было, на-

16 Там же. – С. 264–265.



 
 
 

ряду с общеевропейской и евро-атлантической идентично-
стями в конце ХХ в. Польша обрела еще одну (крайне важ-
ную и перспективную) – центральноевропейскую. Им бы-
ло куда идти. В отличие от нас. Когда-то, четверть столе-
тия назад, замечательный мыслитель и ученый А.Б. Зубов
назвал одну из своих статей так – «Советский Союз: Из им-
перии в ничто?»17. В известном отношении оказалось «в ни-
что». Не менее адекватно было осторожное наблюдение тех
же примерно лет знаменитого Эрнста Геллнера: «Мы можем
теперь изучать Россию, чтобы понять, как гражданское об-
щество может возникнуть из вакуума (если оно может из
него возникнуть)»18. Так что из «вакуума» в «ничто». Конеч-
но, это слишком суровый и прямолинейный приговор. На-
личная жизнь гораздо сложнее и не абсолютно бесперспек-
тивна. Но как тенденция это так.

 
* * *

 
Правда, в начале 10-х годов у меня была надежда на то,

что в России возможна широкая, структурированная, кон-
структивная демократическая оппозиция. Ведь сумели же
мы в конце 80-х – начале 90-х – худо-бедно – сделать это (да,

17 Зубов А.Б. Советский Союз: Из империи – в ничто? // Полис. – М., 1992. –
№ 1. – С. 56–74.

18 Геллнер Э. Условия свободы // Вестник Московской школы политических
исследований. – М., 1995. – № 1. – С. 148.



 
 
 

не очень структурированно, не всегда конструктивно, но…).
И разве не свидетельствовали об этой возможности социоло-
гические опросы. До 20% населения хотели бы жить в право-
вом государстве, свободном, конкурентном обществе. И это
не менее 30 млн взрослых людей (в основном жители боль-
ших и средних городов). С количественной точки зрения все
в порядке.

Но не получилось. Не оказалось готового к преобразова-
ниям и борьбе за них исторического субъекта (мы уже го-
ворили об этом). Что же нам остается? – Ну, прежде всего,
осознать: что происходит. Судя по всему, нас ждет довольно
длительное существование в условиях радикальной несвобо-
ды и подавления инакомыслия. В большинстве своем граж-
дане России приветствуют (с той или иной степенью вовле-
ченности и энтузиазма) установление подобного порядка.

Можно, конечно, списать все на губительную советскую
систему, на грабительские 90-е, на падение цен на нефть,
подкосившее наше историческое здание… Однако посмот-
рим на наличное (невымышленное, нечаемое) общество. Га-
зета «Ведомости» (28 мая 2015 г.) публикует данные: жи-
вущие на зарплату, пенсии, госпособия – 66,3% населения;
бизнесмены, люди свободных процессий, отходники – 15,2;
лишенные свободы, судимые, бомжи – 13,4; представители
власти – 5,1%. За последние 20 лет каждый восьмой мужчи-
на прошел через заключение, знаком с криминальной суб-
культурой каждый четвертый мужчина.



 
 
 

Да, структура современного русского общества «впечат-
ляет». И, наверное, объясняет, почему не получается. Конеч-
но, социологи и историки назовут причины становления по-
добной «конфигурации». Но мы же не только это хотим и
должны знать. Ведь главный наш вопрос: как выздороветь?
И возможно ли это?

 
Три этюда о праве

 
 

Право как инструмент
возрождения тоталитаризма

 
Что обязательно предполагает право в классическом (ев-

ропейском) его смысле?  – Носителя права, субъекта пра-
ва, правообладателя19. При отсутствии такого оно становит-
ся орудием (дубиной) власти. В России середины 10-х го-
дов XXI в. стало очевидным: право (повторю, классическое)
невозможно во властецентричной культуре, только – в ан-
тропоцентричной.

Когда-то В.О. Ключевский сказал о Петре I: «Узаконил

19 Немецкий юрист и политический мыслитель Карл Шмитт говорил: «Госу-
дарственный закон до тех пор остается правом, покуда действительностью яв-
ляется ни от кого не зависящая единичность индивида» (Schmitt C. Glossarium:
Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. – Вerlin: Duncker a. Humblot, 1991. – S. 213).



 
 
 

отсутствие закона»20. Сегодня у нас узаконено отсутствие
права (нет его носителей), бесправие. Все знают марксист-
ский постулат: право – воля господствующего класса, возве-
денная в закон. Это полностью применимо к России начала
XXI столетия.

Мы уже на своей шкуре убедились: право и диктатура сов-
местимы. Этот вывод не очень впечатляет своей новизной?
Что ж, зато он весьма ощутим. О чем говорит опыт России
последних 15 лет? – Если процесс детоталиризации не до-
веден до определенной черты, до точки невозвращения, ко-
гда уже реставрация невозможна, то начинают возрождаться
сохранившиеся потенциалы тоталитарного. Конечно, это не
повтор прошлого, даже не новодел а ля зовьетик. Эссенция
тоталитарного стремится вылиться в какие‐то иные формы,
обретает новые качества и свой собственный алгоритм ро-
ста. И что очень важно: они обладают способностью «тота-
лизировать» новые явления, институты, процедуры. Те, что
возникли в ходе постсоветского развития, в целом либераль-
ные по своей природе.

Хорошо известна точка зрения крайне правых и крайне
левых идеологов: либерализм является питательной средой
фашизма (шире – тоталитаризма), порождает его (не сто-
ит удивляться схожести позиций антагонистов; вспомните
Иосифа Виссарионовича: пойдешь налево, придешь напра-

20  Ключевский  В.О. Русская история: Полный курс лекций: в  3-х т.  – М.:
Мысль, 1993. – Т. 3. – С. 61.



 
 
 

во; или – наоборот, точно не помню). Мне всегда был отвра-
тителен этот вывод; он казался оскорбительным для высо-
кой либеральной мечты и порядка. Сегодня я думаю так же.
Но… опыт жизни в постсоветском обществе открыл мне сле-
дующее: там, где либеральное есть лишь фрагмент, набро-
сок, «не-мейнстрим», оно может быть переработано в тота-
литарное.

В каком-то, очень определенном, смысле либеральное
1990-х – начала 2000-х годов можно сравнить с НЭПом
1920-х. Последний был конвертирован в сталинизм. А его
историческая роль свелась к частичному реанимированию
страны после революций и войн, т.е. подготовке к тоталитар-
ной переделке. Октябрь 17-го, помимо прочего, уничтожил
новое, гражданское, то, что шло на смену традиционалист-
скому. Как становится очевидным сегодня, революция кон-
ца 80-х – начала 90-х смела новое советское (интеллигенция,
наука, инакомыслие etc.), которое вроде бы победило, но в
конечном счете было растерто в жерновах 90-х. Они пере-
мололи не номенклатуру, КГБ, чиновничество, милитаризм
и т.д., но это самое новое советское.

Старое советское, воспользовавшись невиданными в
СССР возможностями и свободами, уничтожило новое со-
ветское. В Союзе этого быть не могло. «Застой» был форму-
лой равновесия старого и нового. Так сказать, исторический
компромисс. Следует подчеркнуть: новое по преимуществу
было «гуманитарией», не имело организационных навыков



 
 
 

и умения открытого противостояния. Поэтому оно и стало
жертвой опытного хищника. Постсоветский либерализм был
той пищей, пожрав которую начал возрождение русский то-
талитаризм. Причем использовал главный либеральный ин-
струментарий – право.

 
Об опасности права. Право как произвол

 
Правозащитники внесли в русское сознание и культуру

идею права как фундаментальной, а не инструментальной
ценности и тему прав человека (впервые я услышал это от
Сергея Лёзова где-то в 1985 г.). Реализация этого была одной
из целей перестройки и первых лет существования Россий-
ской Федерации. Но через четверть века оказалось, что зако-
ны и юридические механизмы используются не для обеспе-
чения прав человека, но – напротив, для лишения его тако-
вых. Казалось, общество устремилось к свободе, правовому
порядку, безопасности на основе права, а въехало в «безуря-
дицу» (В.О. Ключевский о Смуте) полицейско-юридическо-
го насилия и бессилия человека перед этой машиной.

Однажды в русской истории мы уже наступали на похожие
грабли. Свободное развитие каждого – условие для свобод-
ного развития всех. Хорошо, точно, радостно. Даже трудно
поверить, что это сказал вечно раздраженный, неудовлетво-
ренный, заносчивый человек. И скучный. А эти слова дей-
ствительно веселые.  – Но оказалось, что его европейские,



 
 
 

азиатские, латиноамериканские и т.д. ученики, отталкиваясь
от этой максимы, соорудили в своих (и чужих) странах такие
пыточные камеры, что…

В чем же дело? Марксизм начинался как гуманистическая
утопия идеального будущего. Когда отцы-основатели закон-
чили свой земной путь, их учение уже не было никакой та-
кой утопией. А было: сложным сочетанием инструкции по
безжалостному уничтожению наличного мира (разумеется,
несправедливого, но разве бывает иной?), глубокого анали-
за социально-экономического устройства Европы второй по-
ловины XIX в. и атеистически-религиозного проекта «кон-
ца истории», которое навязывалось средне- и малокультур-
ному большинству в качестве нового и единственного вари-
анта спасения (в квазисотереологическом смысле). Почему
марксизм победил? В России, Китае, Вьетнаме, Камбодже,
Никарагуа, на Кубе и т.д. потому, что был удобным, эффек-
тивным, адаптивным (к совершенно разным национальным
традициям) и беспощадным орудием и оружием для реали-
зации безответственных планов по устроению лучшего ми-
ра. Марксизм является самым убийственным примером ин-
теллектуально-психологического безответствия.

Правда, существует и другой марксизм – Каутского, Берн-
штейна, Жореса, социал-демократов и социалистов. Но они
марксисты лишь в том смысле, что озабочены «судьбой
человека» в  его социально-справедливом измерении. Они
использовали марксизм, присваивая себе некоторую его



 
 
 

тематику, социальную критику и интенцию справедливо-
сти. Это – «европейский марксизм». Он так же отличается
от евразийско-азиатско-латиноамериканского, как умерен-
но-влажный морской климат от резко континентального. За-
мечу: в том, что я говорю, нет ни грана климатического ра-
сизма (ведь и сам выходец из «резко континентальных»). К
тому же климат в моем контексте – категория не природ-
ного мира, но – нравственного, т.е. выбор, решение, ответ-
ственность. (И хотя это уводит в сторону, не могу удержать-
ся: формационные и цивилизационные концепции при всем
их величии и блеске растаяли или замерзли (кому что ближе)
как раз в марксистскую эпоху. Время безответственности.)

 
* * *

 
С марксизмом мы ушли в сторону от правовых материй.

Но, повторю, мне кажется в чем‐то сущностно схожим на-
ше обращение с правом и этим научно-идеологическим фе-
номеном. Однако Генеральная прокуратура России верну-
ла меня к разговору о юридическом. Относительно недавно
ее официальный документ зафиксировал: решение о переда-
че Крыма в состав УССР было принято президиумами Вер-
ховных советов РСФСР и СССР с нарушением Конституции
РСФСР и СССР. Получается, что Генпрокуратура РФ хочет
переписать историю. Это еще один пример того, как в непра-
вовом по своему характеру обществе право можно исполь-



 
 
 

зовать в качестве дубины.
Если еще вчера правящие круги России боролись с фаль-

сификацией истории, т.е. с неверным или лживым, с их точ-
ки зрения, ее пониманием, то теперь они начали ее исправ-
лять. Это примерно так же, как человек в свои зрелые годы,
осознав какое‐то свое действие в прошлом неправильным,
объявляет его небывшим.

Ведь что сделала Генпрокуратура? Она объявила ошибоч-
ным действие кремлевской верхушки в 1954 г. Тем самым
юридически вернула Крым в состояние до 1954 г., а все то,
что было с Крымом после 1954 г., назначила считать небыв-
шим. В том числе и Конституцию УССР 1978 г., согласно
которой Крымская область являлась составной частью Укра-
ины.

То, что решение Генпрокуратуры с правовой точки зре-
ния – нерелевантно, можно не обсуждать. Современная
Украина – и это признано международным правом – пола-
гает себя правопреемницей УССР. И на этом основании, а
не вследствие решения Хрущева, рассматривает Крым своей
составной частью.

В целом же решение Генпрокуратуры создает не просто
опасный, но убийственно опасный прецедент. Пофантази-
руем. Генпрокуратура объявляет юридически несостоятель-
ным и фактически недействующим решение Верховного Со-
вета СССР о включении в состав РСФСР Карело-Финской
ССР на правах автономной Карельской Советской Социа-



 
 
 

листической Республики (напомним: в  1940–1956 гг. Ка-
рело-Финская Республика имела уровень союзной). В этом
случае Карельской автономии возвращают права союзной
республики. А поскольку из состава СССР вышли все со-
юзные республики, то Карело-Финская обретает независи-
мость и госсуверенитет. То же самое можно сказать о Рес-
публике Тыва, которая в 1944 г. вступила в состав СССР,
и т.д.

Генпрокуратура (читай: Кремль) хочет контролировать и
переделывать не только российское общество, но и отече-
ственную и мировую историю. В современной практике есть
два типа сил: жесткая и мягкая, hard и soft powers. Россия,
видимо, изобрела третью – юридическую, которой подвласт-
но все – даже история.

 
Естественное право и идеология

 
Великий правовед (и по совместительству один из осно-

вателей французской политической науки) Леон Дюги го-
ворил, что история знает два мифа, легитимирующих соци-
альные порядки и власть, – сакральный и демократический
(он же – либеральный, правовой). Второй приходит на сме-
ну первому. При этом речь идет не только о легитимации,
но и о регулировании функционирования общества. Прин-
ципиально отличаясь друг от друга, оба мифа содержат важ-
нейшее общее: признание равенства людей в главном. В рам-



 
 
 

ках религиозного – перед Богом, в рамках правового (либе-
рального, демократического) – перед правом. Это равенство
(ключевое для культуры) обеспечивается естественным пра-
вом, которое, заметим, имеет сегодня два главных извода –
религиозное и «посюстороннее».

Повторим: признание равенства людей в главном. В
«неглавном» равенство в обоих случаях не предполагается.
Поскольку иерархичность, плюральность, социальные раз-
личия суть имманентные для каждого общества состояния.
Но не они являются предельными характеристиками чело-
века21.

ХХ век принес иной миф, появился иной регулятор. Это
не значит, что окончательно ушло сакральное; что же каса-
ется правового, то оно, напротив, резко усилилось. Просто
появилось нечто третье. Идеология. Речь здесь идет не о
консервативной, либеральной, социально-демократической;
они вполне вписываются в правовую парадигму. Имеются в
виду – коммунистическая, фашистская, национал-социали-
стическая (расставлены согласно временнóму ранжиру). Ра-
зумеется, эти идеологии во многом различны и даже антаго-
нистичны. Но в двух пунктах идентичны. Оправдание наси-
лия, борьбы и утверждение неравенства в главном (да, да,
это относится и к коммунистическому мифу).

Все три идеологии (фашистская в меньшей степени) по-

21 О «предельном» и «непредельном» в человеке Монтескье: «Я являюсь чело-
веком благодаря природе; я являюсь французом благодаря случаю».



 
 
 

строены на классовой борьбе, борьбе рас, наций и  т.д. И
здесь большой роли не играет то, что коммунизм ставил сво-
ей конечной целью полное равенство во всем, а фашизм –
построение солидаристского общества на базе корпоратив-
ного мира и сотрудничества. По дороге к этим целям и пред-
полагалась, и осуществлялась политика насилия, направлен-
ная против абсолютного большинства граждан. Это‐то и есть
главное. Религиозное (сакральное) говорило: помиримся че-
рез любовь к Богу и друг к другу и во имя этой любви. Право-
вое (либеральное, демократическое): помиримся через дого-
вор и во имя мира (чтобы не было свары). Идеологическое:
кто не с нами, тот против нас, кто не «мы», тот не имеет пра-
ва на существование.

Суть идеологического точно выразил Карл Шмитт, круп-
нейший правовед и политический мыслитель ХХ столетия.
Одновременно – «коронный юрист» Третьего рейха, теоре-
тик тоталитарного нацистского режима, апологет антисеми-
тизма. Ему принадлежит такая максима: «Скажи мне, кто
твой враг, и я скажу тебе, кто – ты». И «поправляя» Де-
карта: «Distingio ergo sum» («Разделяю, следовательно, су-
ществую»). Человек и коллектив существуют только в том
случае, если у них есть враги. «Иметь врагов» равняется
«существовать», «иметь врагов» – онтологическое качество.
Бытие, бытийственность вне и без врагов и борьбы с ни-
ми невозможна по определению. Идентифицировать врага
– важнейший шаг и единственный способ самоидентифика-



 
 
 

ции. Обо всем этом смотри постыдные и по-своему гениаль-
ные послевоенные дневники Карла Шмитта22.

Вместе с тем идеология заимствует (может быть, точнее:
эксплуатирует) важные компоненты у своих предшествен-
ников (во временнóм смысле). У сакрально-религиозного:
наличная (физическая) жизнь человека лишь подготовка к
будущей – в тысячелетнем рейхе, нескончаемом коммуниз-
ме. Остается только «верить» в это. Знать не дано. У либе-
рального: особым образом интерпретируемый лозунг «сво-
бода, равенство, братство». У одних для арийцев, у других
для всех, кто будет жить при коммунизме. И это тоже иде-
ал (цель). Если сейчас не получается, давайте работать (бо-
роться) дальше. Может выйдет. Надо верить. То есть типо-
логически схоже с заимствованием у религиозного.

Однако естественного права в составе идеологии нет. На-
личие его сделало бы невозможным дискредитацию по соци-
альным и национальным признакам. Тогда – в конечном сче-
те – все были бы равны. Естественное право, напомним, это
то, что объединяет (или соединяет) сакральное и профанное,
трансцендентное и посюстороннее.

И еще одно обстоятельство. Религия и право говорят о че-
ловеке – личности и индивиде. Идеология о группе (массе) –
классе, этносе, расе. У Б. Пастернака в романе утверждается,
что с приходом Христа (христианства) закончилась история

22 Schmitt C. Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. – Вerlin: Duncker
a. Humblot, 1991.



 
 
 

царств, империй и т.п. и началась история человека. Идео-
логия, сметая религию и право, возрождает «массовости».

Сегодняшнее алкание идеологии крайне опасно.
 

Суд идет?
 

25 июня 2015 г. состоялась пятая сессия Конгресса интел-
лигенции. На ней было принято обращение провести «Об-
щественный трибунал над сталинизмом, Сталиным и его
ближайшим окружением» (настоящий суд – с судебной кол-
легией, обвинением, защитой). Его подписали многие (в том
числе и я). Но некоторые положения этого обращения вы-
звали у меня вопросы. К примеру: судить Сталина и его при-
спешников «в соответствии с нормами советского права»?
Для меня это сомнительно. При этом в проекте «Устава об-
щественного трибунала…», представленного на сессии, с од-
ной стороны, говорится о применении уголовного законода-
тельства «периода правления Сталина» (1929–1953), с дру-
гой – о последующей передаче «материалов в уполномочен-
ный орган государственной власти для принятия процессу-
альных решений в соответствии с действующим процессу-
альным законодательством РФ». Мне трудно представить,
как можно судить Сталина (и любого другого деятеля про-
шлого) с позиций законодательства сегодняшнего дня.

Поначалу несколько соображений по поводу предмета
разбирательства. С моей точки зрения, Сталин не может



 
 
 

быть поставлен в один ряд с Молотовым, Кагановичем и др.
И дело здесь не в масштабе преступлений и ответственности
за них. Зададимся вопросом: не покончи Гитлер самоубий-
ством, попади он в руки союзников, Нюрнбергский трибунал
прошел бы в том же формате или нет? Думаю, было бы ина-
че. Кейтель, Шахт, Риббентроп и др. и даже Геринг – это од-
но, а Гитлер иное. Их судили за конкретные преступления.
Для Гитлера это не просто «мелковато», это – ни о чем, не
по адресу.

Объясню, что имею в виду. Дуче и фюрер переводятся на
русский как «вождь». Не государственные деятели, не поли-
тики, но – вожди. Что-то из очень прошлого: вожди племен.
Эти последние, как правило, совмещали в себе сакральную,
властную, хозяйственную и иные функции. В силу опреде-
ленных исторических обстоятельств вожди оказались воз-
можными и даже востребованными в России, Италии, Гер-
мании, некоторых других странах. Глубокое разочарование
в наступающей Современности (Modernity) с ее демократи-
ей, рынком, нестабильностью и неуверенностью в завтраш-
нем дне, плюс куча нерешенных проблем дня вчерашнего,
плюс разрушительные последствия Первой мировой позво-
лили этим «вождям» захватить власть.

Общим для Муссолини, Гитлера и Сталина была апелля-
ция к славному прошлому. Итальянец облачался в тогу рим-
ского императора, немец обращался к реминисценциям из
истории древних германцев, русский позже других, но все же



 
 
 

устремил свой взор к «нашим великим предкам» (более все-
го, видимо, был солидарен с Иваном Грозным). Подчеркнем:
дуче и фюрер опирались на дохристианское, языческое бы-
тие своих народов, генеральный секретарь – просто на про-
шлое, словно не замечая в нем христианства и церкви (кста-
ти, к языческим временам он и не мог обратиться по при-
чине сравнительной краткости нашей дохристианской исто-
рии).

Однако все три вождя жили в обществах христианского
типа. И хотели они этого или нет, были «вписаны» в структу-
ру именно такого мира. В тот момент он переживал кризис –
самопонимания, самоидентификации, веры, наконец (в Ита-
лии в меньшей степени). Народы, разуверившись во всем,
ждали «спасителей». И они явились. На них в значительной
мере были перенесены упования страждущих. Эти выродки
были в глазах людей христами. Их образы заняли в душах
итальянцев и немцев место Христа. В Германии просто го-
ворили о Гитлере как о явлении арийского Христа 23. Мус-
солини было сложнее. Через «дорогу» находился Ватикан с
Папой, а через другую – король.

У нас иная история. Наместником Бога, Христа тради-
ционно был царь: царь – священник, царь – живая икона.
Но царизм рухнул, а «неудачника, недотепу, подкаблучни-

23 Движение «немецких христиан», в которое вошло до четверти протестант-
ских священников, утверждало, что Гитлер есть явление миру и в мир «арийско-
го Христа».



 
 
 

ка Николашку» пристрелили (вместе с наследником). Душа
же народа по-прежнему жаждала царя – спасителя, избави-
теля, грозного и справедливого. Сталин прекрасно справил-
ся с этой ролью. Не знаю, догадывался ли бывший семина-
рист24, что в сознании народа, в опустошенной его психоло-
гии он занял место Божественного Царя. Но и одновремен-
но реализовал многостолетний народный запрос на царя му-
жицкого, – и это включил в свой образ (человек из народа, в
заношенных полувоенных кителях и в сапогах с заплатами).
Кстати, народ простил ему и гонения на церковь, и уничто-
жение крестьянства, и пр.

Такого рода персонажи не подлежат суду. Даже Нюрн-
бергскому. Проблема в том, что хотят «разобраться» с ис-
торическим Сталиным, а он уже давно устойчивый миф. Из
тех, на которых строится общественное самопонимание. Бо-
рясь со Сталиным-преступником, мы мало затрагиваем миф
– опасный, разрушительный.

Скажу больше. В значительной степени я согласен с тем,
что говорят о Сталине его поклонники – только у них все это
вызывает восторг, а у меня ужас и отвращение. Для них Ста-
лин и есть русская идея. В нем воплотилось все – и «Третий
Рим», и «Православие. Самодержавие. Народность» (выяс-
нилось, что именно он воскресил церковь из мертвых, а гна-
ли ее исключительно кагановичи и губельманы), и вековеч-

24 В России хорошо известно, что мать Сталина мечтала видеть его священни-
ком. И мать Гитлера своего сына – тоже.



 
 
 

ная коммунистическая мечта русского народа. Иными сло-
вами, пока власть и интеллектуалы пытались сформулиро-
вать национальную идею, люди нашли ее сердцем. Разумеет-
ся, какого‐то официального одобрения верхов пока ожидать
не приходится (что будет дальше, мы не знаем). Да в общем
и не надо. Ведь Сталин – это «наша» сокровенная любовь,
а не показуха или нечто навязанное. Когда-то Ленин утвер-
ждал, что Россия выстрадала марксизм. Оказалось: ошибся.
«Мы» выстрадали Сталина.

Сегодня (может, «завтра» будет иначе) никакой, даже са-
мый убедительный и доказательный рассказ о преступлени-
ях Сталина не поколеблет его культа у большой части населе-
ния России. Ведь настоящей, действенной, рассчитанной на
поколения (да-да!) десталинизации, декоммунизации, десо-
ветизации не было (и не предвидится). Через десять лет по-
сле окончания войны (1955) в Западной Германии был про-
веден опрос об отношении к Гитлеру. Так вот, более 50% лю-
дей положительно оценили личность и деятельность тевтон-
ского людоеда. После стольких усилий союзников, немец-
ких демократов, после уничтоженной и униженной страны,
после ее небывалого поражения, после экономического воз-
рождения, после тотальной и жесткой денацификации25 нем-

25 К примеру, программа «Re-Education» предполагала принудительные экс-
курсии в места массовых убийств, демонстрацию в кинотеатрах зарубежных
фильмов о концлагерях. Через общенациональную антинацистскую систему
«Politische Bildung» прошло практически все население ФРГ.



 
 
 

цы (в своем большинстве) сохранили любовь к Гитлеру 26.
Кстати, и Муссолини у немалого числа итальянцев вполне
себе герой и «отец народа». Что про нас-то говорить!

А каково отношение власти к Сталину-мифу? С одной
стороны, он вроде бы должен мешать ныне начальствующим.
Можно проиграть при сравнении, да и в тени этого гиган-
та остаться. Но с другой – выдвинув Войну на место цен-
трального события русской истории, они, безусловно, возве-
ли его на самый высокий пьедестал. Если важнейшее в на-
шем прошлом (и настоящем!) Война, а Сталин, чтобы там ни
говорили его противники, главный в ней, то и получается…
Я несколько раз писал (и не буду здесь повторяться) о том,
что современный русский режим имеет своим происхожде-
нием Великую Отечественную – там его корни. И там он чер-
пает историческую легитимность. Следовательно, Сталин –
источник нынешней власти, «столп и утверждение». Поэто-
му сталинский миф, чтобы негативного о сталинизме ни го-
ворили в разное время российские лидеры, – «живая вода»
властной системы середины 10-х годов XXI в.

Каковы мои возражения против того, чтобы Сталина (да
и всех его приспешников) судить по советским законам? Ес-
ли мы пойдем на это, то придадим советскому «праву» (за-
конам) статус права. То есть мы легитимируем и легализу-

26 Да и не только к этому «взбесившемуся неотесанному плебею» (Т. Манн).
В 1959–1960 гг. в Западной Германии прошли многочисленные антисемитские
погромы. Около 20% опрошенных граждан заявили тогда, что евреи отчасти са-
ми виноваты в том, что их убивали.



 
 
 

ем советскую систему. Логика здесь такова. Мы покажем,
что Сталин нарушал советские законы, что он – преступник.
Следовательно, автоматически признаем советские законы и
утверждаем наличие в СССР правопорядка. Тогда все сво-
дится к старому, прозвучавшему в докладе Н.С. Хрущева на
ХХ съезде тезису: нарушение социалистической законности.

Вообще‐то, конечно, имеется некая высшая элегантность
в «советском» суде над Сталиным. Он убивал «нас» ста-
тьями своего законодательства, теперь мы найдем статьи
для него. Его же удавкой – его же. Да,  но таким образом
Сталин отделяется от тогдашних законов. А он и есть эти
законы. Иосиф Виссарионович не нарушал социалистиче-
скую законность, но – воплощал. Другое дело, что она и
была абсолютным нарушением законности. Причем не ка-
кой‐то «абстрактной», а выработанной в ходе эволюции ев-
ропейско-христианского исторического субъекта («элемен-
том» которого, вне сомнения, являются и русские).

Попутно замечу: советское законодательство принципи-
ально отличалось от национал-социалистического. Гитлер не
отменил Веймарской конституции 1919 г. и «буржуазного»
правопорядка. Были внесены очень важные «тоталитарные»
изменения, калечившие правовую систему. С годами «пра-
воприменение» становилось все более насильственно-терро-
ристическим. Специалисты говорили о двух государствах в
рамках Третьего рейха: традиционном Веймарском и новом
национал-социалистическом. Причем пространство первого



 
 
 

постоянно сужалось. И тем не менее сохранялись остатки
правовой государственности.

Большевики же, что хорошо известно, начали с принци-
пиального отказа от ценностей цивилизованного мира. От-
рицались религия, государство, право, семья, частная соб-
ственность, деньги etc. Жизнь оказалась сильнее. Что‐то
пришлось вернуть, – правда, в изуродованном виде. Это ка-
сается и юридической материи.

Внешне имелись конституции (1918, 1924, 1936, 1977),
законы, суды, прокуроры, адвокаты. Но право не возвра-
тилось в советское общество. (Речь даже не о чисто тер-
рористических законах, подзаконных актах, постановлени-
ях и т.д.) Приведем пример – КПСС. В Конституции 1936
г. о КПСС (тогда – ВКП (б)) говорится в глубине текста и
как‐то мимоходом (Глава Х. «Основные права и обязанно-
сти граждан», ст. 126): «Наиболее активные и сознательные
граждане из рядов рабочего класса, трудящихся крестьян и
трудовой интеллигенции добровольно объединяются в Ком-
мунистическую партию Советского Союза, являющуюся пе-
редовым отрядом трудящихся в их борьбе за построение
коммунистического общества и представляющую руководя-
щее ядро всех организаций трудящихся, как общественных,
так и государственных»27. – Заметим: все это как‐то рыхло,
общо, не по-юридически. Декларативно.

Ситуация несколько изменилась в Основном законе 1977
27 Конституция общенародного государства. – М.: Политиздат, 1978. – С. 242.



 
 
 

г. В главе I «Политическая система» имеется знаменитая
ст. 6. «Руководящей и направляющей силой советского об-
щества, ядром его политической системы, государственных
и общественных организаций является Коммунистическая
партия»28. Это уже весомее, определеннее, так сказать, по-
литичнее.

Действительно, коммунисты верховодили во всем. Толь-
ко вот одна неувязочка. С 1917 по 1991 г. в СССР не был
принят закон о коммунистической партии. Поэтому даже в
рамках советского права это была нелегальная, подпольная
организация. Конституционные тексты 1936 и 1977 гг. про-
возглашали господство не существовавшей в правовом про-
странстве организации. Парадоксальным образом, некую ле-
гитимность КПСС придал Указ Б.Н. Ельцина о запрете дея-
тельности этой «партии» на территории (тогда еще) РСФСР.
Ведь нельзя же юридически запретить то, чего юридически
не существует. Эдакая посмертная легитимация и легализа-
ция.

В отличие от сталинского Союза, в гитлеровском рейхе
1 декабря 1933 г. был принят Закон об НСДАП («корпора-
ция публичного права»)29. То же касается правового стату-
са первого лица в Союзе и в рейхе. Никакого генерально-
го секретаря в конституционных текстах и законодательстве

28 Там же. – С. 113.
29 Точное название: «Закон об обеспечении единства партии и государства».



 
 
 

нет и в помине30. А вот Гитлер озаботился своим правовым
положением. 1 августа 1934 г. внес изменение в Веймарскую
конституцию: «Законом о главе Германского рейха» он объ-
являлся одновременно и рейхспрезидентом, и рейхсканцле-
ром. 2 августа 1934 г., в день когда умер Гинденбург, Гитлер
упразднил пост президента, теперь он был «фюрер и рейхс-
канцлер».

Да, вдогонку. Закона о КГБ у нас тоже никогда не было. И
нигде в «правовых» документах эта организация не упоми-
налась. Нелегалы…

Мне возразят: принципиальный отказ судить Сталина
есть заблуждение. Вы утверждаете, что Сталин – миф, Ста-
лин – псевдохристос, Сталин – псевдосакральный царь, Ста-
лин – русская идея не может быть «измерен» статьями зако-
нодательства (советского, но это в данном контексте не важ-
но; главное вообще правом). Напротив, скажут мои оппо-
ненты, через суд мы демифологизируем такого Сталина. С
«небес» да на грешную землю. И смотришь: это уже не псев-
добог и сказочное «наше все», а человек, нарушавший зако-
ны, виновный в таких‐то конкретных преступлениях.

В противном случае – если не судить – Сталин останется
во всех этих своих образах. То есть Вы сами того не ведая,
льете воду на мельницу сталинопоклонников. Все Ваше рас-

30  В проекте «Устава трибунала над Сталиным» говорится о «превышении
должностных полномочий». Но какие должностные полномочия были у главы
нелегальной по этому самому праву партии?



 
 
 

суждение есть по сути апология Сталина, пусть цели были
прямо противоположные.

Что ж, частично я готов принять эти гипотетические воз-
ражения. Вообще заманчиво (в хорошем смысле) отбросить
высокопарность, мифологию и перейти к нормальному юри-
дическому «разговору» с  гражданином Сталиным (Джуга-
швили). Наверное, кому‐то (даже, допускаю, многим) это от-
кроет глаза на «полководца полководцев» (маршал Д. Язов
о своем Верховном). Разве не этого хотим мы?!

Но… представим себе немцев в нашей ситуации. Рейх
устоял во Второй мировой. Гитлер умирает (скажем) в 60-
е. Режим смягчается, на XXIV съезде НСДАП в Нюрнбер-
ге канцлер Шахт обвиняет почившего фюрера в нарушени-
ях национал-социалистической законности. Реабилитируют
Рема, Канариса и др. Затем все происходит примерно по на-
шему сценарию… И в 2015 г. демократическая обществен-
ность Германии, обеспокоенная ростом симпатий к Гитле-
ру и расширением гитлеровских практик в немецкой повсе-
дневности, приходит к идее трибунала над этим преступни-
ком и его бандой. Трибунала, разумеется, общественного.
Что эти прогрессивные люди с основательностью, присущей
«германскому гению», и делают. Затем материалы передают-
ся в Прокуратуру Федеративной Республики.

Чиновники немеют от неожиданности. Им предлагают на-
чать уголовное преследование бывшего «фюрера и рейхс-
канцлера» и его окружения за нарушение законов 30–60-х



 
 
 

годов ХХ в., давным-давно не действующих. К тому же и со-
зданных этими «фигурантами». Тем самым прогрессивная
германская общественность не только «признает» эти зако-
ны, но и поднимает вопрос об актуальности их использова-
ния, т.е. своеобразной реанимации. Следовательно, «юриди-
ческие практики» гитлеровских времен переживают второе
рождение…

Мы рискуем оказаться в схожей ситуации. Убежденные
антисталинисты потребуют от государства применения ста-
линского правосудия.

Тем не менее, принимая во внимание всю проблематич-
ность идеи трибунала, полагаю любое противодействие Ста-
лину, сталинизму оправданным. Более того, необходимым.
Это протест против сталинизации нашей жизни и власти.
Необходимо использовать каждый шанс, каждую инициати-
ву (даже если не всегда согласны с конкретной формой про-
тивостояния).

Убежден, к этому нас подталкивает ситуация. Сегодня мы
переживаем возрождение и новый расцвет «культа» Стали-
на. Он действительно не остался в прошлом, а растворился в
будущем (нашем настоящем). Общество снизу доверху про-
низано его мифом. И современный режим в своей эволю-
ции, не исключено, «встретится» со Сталиным. Не случайно
современники отмечают расширение сталинских практик в
российской повседневности. В чем же дело?

Поскольку десталинизация всерьез не состоялась, то ак-



 
 
 

тивизировался противоположный процесс. В этом – раньше
мы просто не могли этого знать – закономерность эволюции
посттоталитарных обществ. Они либо становятся нетотали-
тарными, либо имеют тенденцию двигаться вспять, к ново-
му изданию тоталитаризма. В явном виде это происходит
только в России. Историческая судьба ее, видимо, такова: са-
ми первые сотворили тоталитарное устройство, сами долж-
ны избавиться от него. Нашим бывшим солагерниками из
Центрально-Восточной Европы повезло – их включили в ев-
ропейские и евро-атлантические структуры, тем самым ку-
пировав возможность реставрации. Впрочем, все справедли-
во – без СССР тоталитарные режимы там малопредставимы;
да и были они в целом помягче, покороче, в той или иной
мере сохранив некоторые элементы гражданского общества.
Но – внимание! – в тех сегментах и социальных группах этих
бывших «наших», в которых по той или иной причине де-
тоталиризация оказалась поверхностной, можно обнаружить
процессы, схожие с российскими; к примеру – Восток Гер-
мании, Венгрия, отчасти Польша.

При подготовке трибунала над Сталиным, вне зависимо-
сти от нашего желания, возникают аллюзии на Нюрнберг-
ский трибунал. Все понимают гигантскую разницу ситуаций,
но тем не менее… иных значимых прецедентов нет. – Оста-
вив в стороне целый ряд наблюдений и рассуждений по пово-
ду Нюрнберга, обращу внимание на его схожесть с ХХ съез-
дом КПСС (сразу же посыпятся возражения, подождите…).



 
 
 

Скажу резче: это и есть русский Нюрнберг, другого не будет,
другой невозможен. Но в чем схожесть?

И там, и там речь шла не об обвинениях, основанных
на определенном законодательстве, но об апелляции к есте-
ственному праву. Про тот Нюрнберг это хорошо известно,
однако разве и «наш» прошел не по этому пути? Конечно,
в устах Н.С. Хрущева обвинение Сталина в «нарушении со-
циалистической законности» и ленинских норм жизни и бы-
ло по существу доступным для него и его соратников обра-
щением к «естественному праву». Их естественному праву,
к неким туманно-гуманным (надуманным) высшим ценно-
стям. Это можно оспорить и брезгливо отбросить. Но я бы
не стал. Типологическая схожесть, с моей точки зрения, без-
условна. И многое объясняет в нашей истории и месте в ней
ХХ съезда.

Далее. В чем сегодняшняя особость сталинизма и Стали-
на-мифа? До смерти тирана сталинизм был всем и был, так
сказать, естественным состоянием общества. В 1956 г. его
объявили неким нарушением абсолютно правильного поряд-
ка. То есть сузили, сократили до «нарушения соцзаконно-
сти». Тем самым маргинализировали некоторые его черты и
отделили от хорошего, правильного. Так или иначе произо-
шло – до определенной степени, конечно, – противопостав-
ление сталинских ошибок/преступлений и «успешного стро-
ительства социализма». И во временнóм отношении ограни-
чили сталинизм: рубеж 20–30-х до начала 50-х. Причем вой-



 
 
 

на 1941–1945 гг. по сути вычиталась. В этот период «плохое
сталинское» хоть и было, но играло значительно меньшую
роль.

Во времена Леонида Ильича сталинизм и Сталина почти
реабилитировали, но все-таки отделяли от прекрасного на-
стоящего. Во всяком случае полностью не впускали сталин-
ское в современность. В 90-е оно пережило худшее: дискре-
дитировалось, разоблачалось, отвергалось.

Но с началом века, отчасти мы уже говорили об этом, де-
ло пошло на поправку. Более того, сложилась качественно
новая ситуация (это – важнейшее). Власть и значительная
часть общества, признав преступления, включили Сталина
и сталинизм в великую русскую историю и современность.
Вернули их. Причем сделано это было весьма искусно. – Вот
очередной телесериал, в нем обязательно Сталин и его под-
ручные, никто не скрывает их жестокости и, может, даже зло-
действа, но и не «замалчивает» их незаменимую историче-
скую роль. «Шекспировская» картинка. Исторические хро-
ники. Да, лилась кровь (а где и когда не лилась?!), да, были
незаконно репрессированные (а где и когда их не было?!),
да… и т.д. Но – мы построили, мы победили, мы первыми
в мире…

Думаю, таких прочных позиций у Сталина и сталинизма
не было никогда. Даже в период их, казалось бы, абсолютно-
го владычества. Тогда, пусть и скрывая (даже от себя), очень
многие страдали от боли, страха, неопределенности. Тогда



 
 
 

сияющий мир, запечатленный советским кинематографом,
в одночасье мог смениться каким-нибудь Дубровлагом. Ну
а повседневный ужас коммуналки, барака, голодной дерев-
ни, изнурительного труда, безденежья, совершенной соци-
альной и правовой незащищенности (это не по книжкам –
автобиографическое) был сутью человеческой жизни.

Теперь же ничего этого нет. Нет даже саднящей памяти
об этом. Носители боли в основном вымерли. Остался кине-
матограф. В разных смыслах этого слова…

Как судить Сталина за конкретные преступления? Да,
«мы» их признали, осуждаем, сочувствуем. Но ведь Сталин
этим не исчерпывается. Это наша победа, наша мощь, наша
гордость. В конечном счете жизнь и судьба. Как же от этого
отказываться?!

Россия сотворила свой исторический компромисс: она со-
гласилась с тем, что в Сталине и сталинизме имелись позор-
но-преступные черты, и включила это зло в свое понимание
добра, нормы, истории. Она сегодня не отдаст Сталина, по-
скольку без него народ неполный (так сегодня понимает се-
бя народ). Произошла, как говорила по другому поводу Хан-
на Арендт, банализация зла. В смысле: ну, с кем не бывает,
а в целом замечательная жизнь и люди.

Предполагаю: как социальная затея трибунал провалится.
Никаких правовых последствий не будет. Но, убежден, будет
приобретен новый и бесценный опыт разоблачения зла. Бу-
дет сделан – какой-никакой – шаг в десталинизации созна-



 
 
 

ния граждан России. Будет заявлено громкое «нет» факти-
ческой сталинизации власти и социума. Преподаватели со-
циально-гуманитарных дисциплин средней и высшей школы
(из тех, кто действительно любит свою родину) получат до-
полнительную аргументацию и информацию, необходимые
для антисталинских прививок молодежи.

И главное, что мы должны осознать: борьба со Сталиным
и сталинизмом это противостояние свертыванию свободы в
нашей стране. Это противостояние тому, чтобы вновь не ста-
ла актуальной горькая истина середины ХХ в.: вологодский
конвой шуток не понимает.

 
Что тревожит. Конспирология

 
Давно замечено: в неустойчивые времена в обществе (лю-

бом) активизируются всякого рода «оккультные» настро-
ения. Парарелигиозные, квазирелигиозные, «магические»
и т.д. Научная картина мира подвергается интенсивным ата-
кам со стороны пересмотрщиков исторической хронологии,
открывателей «биополя», теоретиков какой‐то иной физики.
Разумеется, – это отчасти отражение и выражение той самой
неустойчивости, фрустрации, кризиса идентичности, отча-
сти – реакция, нередко агрессивная и разрушающая, на неко-
торую неподвижность, «застойность», пресность господству-
ющих убеждений, концепций, классической (традиционной)
науки в целом.



 
 
 

Еще, безусловно, здесь присутствует характерное для че-
ловека вообще «искушение» заглянуть за горизонт, прикос-
нуться к «последней» тайне, самолично воскресить умерших
etc. То есть при всей фальши и неадекватности этого истори-
ческого мусора (увы, загрязняющего атмосферу, а ведь и так
дышать нечем) его наличие, всплеск энергии, агрессивность
– вполне объяснимы. Это не значит, что социально-психоло-
гически и даже политически они не опасны. Что им можно
и не противостоять. Мол, само по себе уляжется, успокоит-
ся. Нет, конечно, это не так. И задача вменяемого ученого
бороться с ними.

Но в такие неустойчивые эпохи общества сталкиваются и
с гораздо более опасными и коварными вызовами. С попыт-
ками взорвать культурный фундамент социального развития
человечества. К ним не в последнюю очередь относятся раз-
личные конспирологические «теории» (скорее, «практики»;
ничего по-настоящему теоретического там нет; но оставим,
как принято, «теории»). В последние годы они переживают
в нашей стране подъем. И представляют несомненную опас-
ность для нормального функционирования российского со-
циума.

Итак, в чем ложь конспирологии? – В недоверии к челове-
ку и его истории (существованию, бытию, тому, что проис-
ходит). В отказе ему в статусе субъекта исторического раз-
вития (чуть ниже мы объясним, почему эти слова выделе-
ны). Полагается – не он определяет содержание социальной



 
 
 

жизни, но – нечто иное. А именно – «клубы, ложи, комис-
сии, орденские и неорденские структуры». Они контролиру-
ют современный мир, являются, так сказать, его директора-
ми. Тайными и теневыми, а потому зловещими и коварны-
ми. Мы лишь игрушки в их руках; в лучшем случае – несо-
знательная обслуга…

Всё: здесь заканчивается любая историософия и начина-
ется следственное дело. «Виновный (е)» известен изначаль-
но; более того, «виновность» является его онтологическим
статусом. Однако это не отменяет дознавательных действий.
Они приходят на смену былым идеологиям и способам пони-
мания истории. Конспирологи в своем лице (лицах) соеди-
няют роли работников культа, партсекретарей (первых и по
идеологии), судей, прокуроров. В интенции и исполнителей
приговоров. Таким образом, конспирология есть не только
отказ от попыток исторического понимания, но и закрытие
самой истории. Ее больше нет, поскольку найден Ответ и вы-
писаны ордера на арест.

Но конспирология не только анти- и внеисторична, она
и надысторична. Это апелляция к дьяволу, имплементация
врага рода человеческого в наличное бытие. Говоря научно:
игра краплеными картами. Вообще мне представляется, что
дьявол (черт) – изобретение ума незрелого. Ведь «черт по-
путал» – уже отчуждение зла, тебе имманентного, отказ от
ответственности. Да, да, я имею в виду идею первородно-
го греха, на которой построена христианская цивилизация



 
 
 

(Россия – ее часть). Преодоление греха, избывание греха,
следование за Христом – вот цель жизни. Значит, человек
есть не наличность (во всех смыслах), но – задача. Бог хо-
чет от нас развития, Он не конец истории, а ее раскрытие
(в духе Баха и др.). Конспирология же – яд, которым хотят
уничтожить наше упование на все это.

К тому же эта «веселая наука» (как назвал ее один совре-
менный российский исследователь мировой закулисы) есть
реализация принципа недоверия к человеку, презумпция его
виновности (отчасти мы уже касались этого, но усилим в
ином контексте). Не тебе должны доказать твою виновность,
а ты – что невиновен. Докажи, что не «отвечаешь» за произо-
шедшее. Ну! – Не можешь? Вот «ты» и есть в «ответе». Не
смог же «оправдаться». Выражаясь не очень изысканно: кон-
спирология – это такой своеобразный историософско-социо-
логический Вышинский. Это – сталинские процессы, раз-
вернутые против истории, развития, открытости etc. И одно-
временно «дорожная карта» для сегодняшних идеологов и
мастеров заплечных дел.

Кто-то же должен ответить в условиях безответственно-
сти?!

Мне кажется, я объяснил использование выделенных
слов.

Мы не пойдем другим путем(или Гимн декадансу и за-
катам Европы)

Марксисты с подачи их отцов-основателей любят рассуж-



 
 
 

дать о бонапартизме. Что это личная диктатура, опирающая-
ся на некий баланс различных социальных сил. Для меня эта
формула всегда была загадочной. И я представлял себе его
так. Некто, под названием «главный», постоянно прыгает с
одной вершины на другую. И как‐то так образуется полити-
ческий баланс. Безусловно, это инфантильно и примитивно
(то, как мне это представлялось).

А если всерьез, то бонапартизм для меня – это слова само-
го Бонапарта, сказанные им, кажется, генералу Ожеро (впол-
не могу ошибиться): Вы выше меня на голову, но я могу лик-
видировать эту разницу. В этом суть бонапартизма. Граж-
данский кодекс (когда‐то я писал, что это вторая по свое-
му значению после Библии книга для европейского челове-
чества) и есть юридическое (которое пришло на смену са-
кральному) закрепление господства «середины», равенства,
сведение всех к одному росту. Как ни странно, всегда к ро-
сту властителя. Это тенденция к усреднению и понижению.

Каждый раз, когда западная часть человечества (поздние
Афины, поздний Рим, Ренессанс, Просвещение, предвоен-
ная (до 1914 г.) Европа) подходит к чему-то принципиально
новому, более сложному, а значит, и опасному, начинается
охранительная реакция. В Афинах – в виде варваров и рим-
лян, в Риме – варваров, в эпоху Ренессанса – протестантиз-
ма и контрреформации, в начале ХХ в. – самоубийственной
мировой войны и деспотии неокультуренного человека. Да,
мы забыли Просвещение. Его могильщиком стал генерал Бо-



 
 
 

унопарте. Но каждый раз социально и витально разгромлен-
ный авангард успевал передать эстафету следующим за ним
(во временнóм смысле) потенциальным декадентам.

Здесь важное для нас уточнение. Сторонники модного
ныне цивилизационного подхода к истории вслед за Дани-
левским, Леонтьевым, Шпенглером, Тойнби полагают, что
все культурно-исторические типы проходят три этапа, по-
следний из которых – разложение. Или, как говорил Тойн-
би, desintegration, а наш Леонтьев – «вторичное смеситель-
ное упрощение». При всем уважении к этим замечательным
умам возражу. Именно эта стадия и есть самое интересное,
что случается с народами. Правда, будучи несведущ в неев-
ропейских культурах, ограничу свое полагание Западом и
Россией.

Каждый раз перед своим «закатом» Европа (и Россия)
создавали непревзойденные произведения культуры, мысли,
быта, эстетики и пр. Слава Богу, это не исчезало вместе с
их материальными носителями. Каким прорывом в будущее
виделась современникам и потомкам Французская револю-
ция! Какие возможности, казалось всем (или почти всем),
открывала она перед человеком. А на самом деле несла но-
вое рабство – рабство юридически эгалитарного мира: всех
– под один рост. Но не прошло. И не могло пройти. «Марсе-
льеза» не отменила Моцарта. Великие европейские музыка,
литература, живопись XIX в. смели тенденцию к упрощению
и вновь поставили на повестку дня сложность.



 
 
 

Так бывает. Гёте и Стендаль написали нового сложного
европейца. И, как всегда, в последние столетия «предатель-
скую» роль по отношению к тенденции снижения сыграла
наука. Эти нередко малокультурные люди, сами того не ве-
дая, постоянно работали на поддержание сложности воспри-
ятия мира. Они все время что‐то открывали в природе. Го-
воря языком постмодернизма, постоянно ей что‐то приписы-
вали. Более того, навязывали. Электромагнитные волны, ра-
дио, телеграф, телефон. А до этого – паровой двигатель. Как
когда-то часы. В интенции это означало: мы не дадим вам
забыться в спокойствии, мы вам навяжем иной тип бытия.
То есть каждый раз новое поколение европейцев как будто
бы говорило себе: мы пойдем иным – своим путем…

А что же у нас, в России? Если для европейцев каждый
раз свой путь иной – а потому и свой, то у нас нет. Так что
же у нас? Когда-то я писал о двух постоянных составляю-
щих русского исторического развития – общине (земстве) и
орде. Началось все с противостояния монгольской Орды и
земско-княжеской Руси. Это противостояние никогда не бы-
ло изжито. Но, во-первых, дополнилось их симфонией. (При
этом, подчеркнем, противостояние никуда не ушло.) А во-
вторых, менялись формы их существования и борьбы. Что,
кстати, крайне важно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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