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Аннотация
Сборник повестей и рассказов о людях страны, которой уже

нет. И о том, каким был советский человек.
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По метеоусловиям Таймыра

 

Как ни молился в душе Антипин, ничего не помогло – над
аэропортом висели тяжёлые облака, из которых лениво сы-
пался мокрый снег, и «аннушки» ровной шеренгой стояли
на приколе. Но он всё-таки пошёл к справочной. Молодень-
кая дежурная оторвалась от журнала, привычно произнесла:

– По метеоусловиям все местные авиалинии закрыты.
– Надолго? – спросил он, хотя прекрасно знал, что на этот

вопрос ему никто не сможет ответить, и, постояв, вернулся
к рабочим.

– Загораем, – понятливо встретил его Харитонов. – Рабо-
та стоит, деньги идут… Так мы, с твоего позволения, началь-
ник, отметим перелёт полярного круга…

Антипин обвёл взглядом рабочих, стоящих за спиной у
Харитонова, буркнул:

– Только не до вытрезвителя.
– Обижаешь!.. – Харитонов прищурился. – Мы как мил-

лионеры, в банке много, в кармане – шиш.
Он повернулся, вразвалку пошёл через зал на яркий ука-

затель «Ресторан», и следом послушно потянулись осталь-
ные.

Золотоискатели, так вас и растак, – уныло подумал Ан-
типин, провожая взглядом сутулые спины в одинаковых, за-



 
 
 

щитного цвета телогрейках. Крикнул вслед:
– Харитонов! В шесть у справочной жду!
– Замётано.
Антипин вышел на улицу.
Снег падал ещё гуще, не оставляя надежд пассажирам на

скорый вылет. На горизонте смутно серели унылые пяти-
этажки Алыкели и два виднеющихся вагона ждущей элек-
трички. Махнуть бы в город к приятелям – и ожидания бы
не заметил, помечтал он и с раздражением подумал о своей
команде: накуролесят без него, за всё лето не расхлебаешь.
Потом, с таким же раздражением, вспомнил начальство, от-
тянувшее вылет на два дня, а эти два дня – вот они и обер-
нулись теперь июньской метелью.

Он курил, стоя под козырьком аэровокзала, провожая спе-
шащих на электричку неулетевших отпускников. И завидо-
вал им: пусть через день, два, неделю, но всё равно улетят
они в свой длинный отпуск, на морские пляжи, под жаркое
солнце, а у него пятый год лето проходит в тундре, пятый
год купаться и загорать будет в бане да под кварцевыми лам-
пами.

– Бородатенький, – потянула его за рукав намалёванная
красавица в дублёнке. – Будь любезен, разреши сигаретку?..

Он вытащил из пачки две.
– Зачем? – Она скользнула пальцами по его руке. – Я сама

могу тебя угостить…
Он оглядел когда-то красивое, а теперь уже помятое уста-



 
 
 

лое лицо, стараясь поймать взгляд, но женщина отводила
глаза и, кривя губы, шумно выпускала дым.

– Так я ведь, миленькая, ещё только туда, а не оттуда, так
что… – он похлопал по планшету, – пустой ещё.

Она прищурилась, жеманно оттопыривая пальцы с зажа-
той сигаретой, постучала носком сапога по мокрому бетону;
он усмехнулся – точь-в-точь, как скаковая лошадь.

– Ты мне нравишься. Когда обратно ждать?
– Когда пухлый станет, – он опять похлопал по планшету.
Женщина натянуто засмеялась, но не уходила, и Антипин

спросил:
– Может, три рубля дать? Авансом.
– Я о таком мальчике всю жизнь мечтала.
– Помечтай ещё, девочка…
Он пошёл в зал, с горечью думая, что вот и здесь, у чёрта

на куличках, появились ждущие девочки, с услужливым те-
лом и цепкими пальчиками…

На выдаче багажа остались только его ящики, и дежурный,
недовольно ворча, придирчиво сверил номера и вытолкнул
их за перегородку. Антипин хотел попросить его помочь от-
нести багаж в камеру хранения, но передумал, стал таскать
сам.

Потом опять вышел на улицу, хотя и так было видно, что
снег не только не убавился, а повалил ещё пуще – ночь в
аэропорту им была гарантирована. И хорошо, если только
одна.



 
 
 

В маленькой гостинице мест не было, в ожидании, что
кто-то вдруг съедет, в фойе томилась сонная очередь, и Ан-
типин пошёл в комнату дежурного милиционера. Белёсому
сержанту сказал, что по делу к старшему, и тот неохотно про-
пустил его к лейтенанту, пристроившемуся в маленьком за-
кутке между камерой предварительного заключения и сто-
лом дежурного милиционера.

– Слушаю, – сказал лейтенант, отводя взгляд от окна.
Антипин протянул свои документы, потом пачку паспор-

тов рабочих и, не ожидая приглашения, присел на стул. Тот
полистал документы, недоуменно вскинул глаза.

– Так в чём дело?
– Контингент у меня, сами понимаете, – неторопливо на-

чал Антипин. – И из мест заключения, и такие, что чудом
там не побывали, а тут вот нелётная погода. В гостиницу их
устраивать опасаюсь, да и мест нет, ну а в зале, сами пони-
маете, всё может случиться… Помогли бы с ночлегом, у вас
вот свободно…

Лейтенант пристально посмотрел на Антипина, не шутит
ли, но лицо у того было серьёзным, и произнёс:

– Попрошу ещё документы.
Антипин опять вывалил всё на стол. На этот раз лейтенант

листал их гораздо дольше.
– Ладно, – возвращая паспорта, сказал он. – Учтём. Ес-

ли часиков до двенадцати никого не посадим, переночуете в
кэпэзэ, устраивает?



 
 
 

– Их всё устраивает.
– А вас?
– Меня тем более… Благодарю.
До шести часов Антипин побродил по залам, прочитал с

первой до последней строчки трёхдневной давности «Изве-
стия». В шесть вечера у справочной никого не нашёл и под-
нялся в ресторан.

Рабочих он увидел в дальнем углу, в дымном тумане, и
пока пробирался к ним между тесно стоящими столиками,
заметил и давешнюю «девочку». Она что-то нашёптывала
заросшему грязной щетиной мужичку, ласково поглаживая
обмороженные, со слезшими ногтями, пальцы. «Мальчик»
пьяно улыбался.

– А, начальник… – поднялся навстречу Харитонов. – Са-
дись, не побрезгуй.

Антипин придвинул свободный стул, выпил протянутую
Харитоновым рюмку, закусил балыком.

– Красиво гуляете, – сказал он, оглядывая стол с початы-
ми бутылками коньяка, водки, дорогими закусками.

– Напоследок… – ткнулся через стол пьяный Сёмушкин.
Харитонов положил ему на плечо руку:
– Отдыхай, Семён, отдыхай… Познакомься, начальник.
Антипин кивнул. Он уже давно разглядывал краснощёко-

го вербовщика, сидящего рядом с Харитоновым.
– Ну, как положено, за знакомство, – потянулся тот с рюм-

кой через стол, и Антипин чокнулся.



 
 
 

– Угощаем, значит, – сказал он вербовщику, и тот, нагло
усмехнувшись, кивнул: «Угощаем».

«Знаем твоё угощение», безмолвно продолжил Антипин,
и тот так же безмолвно ответил: «а как же иначе?» И по то-
му, как блеснули его глаза, Антипин понял, что дело своё
вербовщик считает сделанным и его, Антипина, совсем не
боится.

Он положил на планшет руку, и вербовщик его понял.
– Ну всё, мужики, – сказал он. – Вы сидите, а у меня де-

ла…
И покатил между столами, поблёскивая вытертым костю-

мом.
– Допьёте, найдёте меня в зале, – поднялся Антипин.
– Сделаем, начальник, будь спок.
Он вышел из ресторана, обошёл зал, но вербовщика и след

простыл.
Понятливый, подумал Антипин, и без особой надежды,

но всё же помолился на хорошую погоду. Больше он ничего
сделать не мог…

В полночь кпз осталась свободной и пьяных, но ещё дер-
жащихся на ногах рабочих Антипин разместил на ночлег.

– С вас бы не только за удобства, за вытрезвление брать
деньги надо, – сказал лейтенант.

– У них в карманах дырки, брать нечего, – трезво объяс-
нил Антипин. – Ничего, они спокойно спят.

– А вы здесь можете переночевать, – посочувствовал лей-



 
 
 

тенант, кивая на свой угол. – На стульях. Жёстко, конечно,
но выспаться можно.

– Да я уж с ними, за компанию.
Антипин, подвинув храпящего Харитонова, опустился на

пол у двери, снял куртку, бросил под голову планшет, хотел
сдать на хранение лейтенанту наган, но передумал, сунул его
туда же, под голову, и с наслаждением вытянулся, всем телом
чувствуя неодолимую усталость.

…Проснулся Антипин от криков, причитаний и громких
голосов.

В кпз никого не было. Натянул сапоги, подхватил свои
вещи и вышел на свет. Перед лейтенантом, размазывая сле-
зы, сидел вчерашний «мальчик». Из расстёгнутого ворота
рубашки выглядывали седые, мокрые от слёз волосы.

– Проснулись? – повернулся лейтенант. – А ваши недавно
пошли завтракать.

– Стер-р-ва, – канючил мужчина. – Паскуда…
– Ну-ка, не выражайся! – прикрикнул лейтенант и, повер-

нувшись к Антипину, пояснил: – Пять тысяч, говорит, спёр-
ла. А кто – не помнит.

– Спасибо за ночлег, лейтенант.
Ресторан был закрыт.
В буфете рабочих не оказалось. Антипин выпил кофе и

пошёл к справочной. Уже другая дежурная, ещё более юная,
чем вчерашняя, сообщила, что вроде скоро должно распо-
годиться. Антипин потолкался у регистрационной стойки.



 
 
 

Длинная очередь упорно дремала на ногах, и он тоже решил
далеко не отходить. Только вышел на крыльцо, посмотреть
погоду.

Снег действительно поредел и тучи вроде бы поднялись
повыше, отодвинулся горизонт – он теперь опирался на бе-
лую полоску тундры и последний вагон электрички.

Вернувшись, увидел спресованную толпу у стойки. Де-
журная, возвышающаяся над ней, хрипло кричала:

– На Хантайское озеро за вчерашнее число. Только за вче-
рашнее!..

– Есть за вчерашнее! – крикнул Антипин и врезался в тол-
пу, поднимая над головой планшет. – Вот здесь, девушка…

– Что вы мне суете?! – прокричала дежурная.
– Да не граната же, билеты там, документы…
Проклиная запропавших куда-то рабочих, Антипин про-

бился к стойке, расстегнул планшет.
–  Сейчас, девушка, сейчас,  – вытащил свои документы

и снова приподнял крышку планшета, уже догадываясь, но
ещё не веря в случившееся.

– Есть на Хантайское озеро за вчерашнее число?! – кри-
чала дежурная. – Где ваши билеты?

– Простите, – сказал Антипин. – У нас на завтра, я ошиб-
ся. – И стал выбираться из толпы.

«Ах, золотой ты мой, понятливый, -думал он.  – Ах ты,
девочка моя лысая. Как ещё наган не унесли, а то так бы в
камере и прописался.



 
 
 

Ну, душенька, чтоб тебе намучиться с моими рабочими,
чтоб тебя начальство поскорее вытурило за такую работу.»

И ему казалось, что его искренние пожелания должны бы-
ли дойти до ловкого вербовщика, и сильно ему икалось.

Но он всё-таки заглянул к лейтенанту. Тот уже передавал
дела такому же неторопливому, но строгому коллеге, и на
вопрос Антипина, радуясь предстоящему отдыху, бросил:

– Не было, не было твоих, как ушли с утра, так и всё. – И
насторожился: – Случилось что?

– Всё нормально, – успокоил его Антипин.
Он нашёл в зале пустое кресло и просидел в нём, оценивая

ситуацию, до тех пор, пока не услышал произнесённую по
динамику свою фамилию.

– Антипин Павел Сергеевич, вас просят подойти к спра-
вочной…

Антипин Павел Сергеевич, вас ожидают у справочного
бюро.

Кто меня может ожидать, кроме моих болот? – подумал
Антипин, но всё же пошёл.

Сначала он решил, что в телогрейке защитного цвета сто-
ит у окошка Сёмушкин. Но похожий на Сёмушкина обер-
нулся и оказался незнакомым парнем.

– Я Антипин, – сказал он в окошко. – Кто меня ждёт?
– Вот этот товарищ, – высунулась дежурная, показывая на

парня.
– Вы Антипин? – обрадовался тот. – Я – Жигайло, Ва-



 
 
 

дим Жигайло, слава богу, догнал вас, а то боялся, придётся
в тундре искать.

–  Догнали,  – протягивая руку, согласился Антипин.  –
Только зачем?

– Я – практикант, меня к вам направили.
– Прекрасно. Только вас?
– Да, сказали, что у вас рабочие есть, я буду техником.
– Правильно сказали. Ну, идём…
Антипин повёл Жигайло в ресторан.
Смотрел, как изголодавшийся практикант ест, внимал его

восторгам от Заполярья, куда тот попал впервые, и думал.
– Нет у меня рабочих, Вадим, – сказал он наконец. – Сбе-

жали. Так что пока нас двое.
Он не стал объяснять, что произошло, начальственным

тоном произнёс:
– Вот здесь, в аэропорту, мы должны найти с тобой двух

рабочих.
И улететь сегодня. Задача ясна?
– Не совсем.
– Значит, ясна. Встречаемся возле кабинета начальника

аэропорта.
Чтобы один рабочий с тобой был.
…Жигайло привёл Манохина, а Антипин нашёл Сердюка.

Манохин Антипину не понравился. Он смотрел исподлобья
и всё время руки держал в карманах нового ватника. Сердюк
же был здоровый, широкоплечий флегматик с простецким,



 
 
 

даже несколько глуповатым лицом.
– Согласен? – спросил Антипин Манохина.
– Всё одно.
– Ну, давай паспорт.
– А это не подходяще?
Манохин протянул справку, и Антипин понял, что первое

впечатленине его не обмануло. Он посмотрел Манохину в
глаза и пошёл к начальнику аэропорта добывать билеты.

– Не брешет? – спросил Сердюк у Вадима Жигайло, кивая
в сторону двери. – Говорит, за месяц больше чем по пятьсот
чистыми будет?

– Точно, – ответил за него Манохин. – А то и вся тыща,
готовь мешок.

– Зачем мешок? У меня сберкнижка есть, я деньги туда…
– Ну-ну…
…Антипин вышел из кабинета красный и злой, но с би-

летами.
Через толпу к стойке его протолкнул Сердюк. Дежурная

сказала, что самолёт уже переполнен, но Антипин раскрыл
планшет, дал взглянуть ей на воронёный наган и сказал, что
везёт спешный и важный груз.

Пока они таскали ящики, пассажиры мёрзли в неотапли-
ваемом салоне самолёта, а лётчик многозначительно стучал
по часам. Потом, когда самолёт поднялся, Антипин зашёл в
кабину и оставил пилотам вторую флягу со спиртом из сво-
его «энзэ».



 
 
 

– Геолог? – наклонился второй пилот, засовывая флягу в
карман меховой кожанки.

– Вроде… За поле, на удачу.
– Как положено… А то пусть до обратной тропы полежит,

вместе и отметим… – Пилот широко улыбался, зная, что ни-
как фляжка не долежит до возвращения Антипина и что тот
понимает это, и Антипин улыбнулся:

– Тогда другая будет.
Самолёт начало бросать, и лётчикам стало не до него.
Он вернулся на свои ящики. Под крылом тянулась тунд-

ра, которая, пожалуй, не приелась ещё только Жигайло, при-
липшему к иллюминатору. Тундра тянулась бесконечной и
безмолвной пятнистой гладью, и Антипин удивился, что да-
же сейчас он не ненавидит её…

Евсеич, председатель рыболовецкого колхоза, словно
ждал его, и Антипина это растрогало, хотя он знал, что так
встречают здесь каждый самолёт. Они обнялись, похлопали
друг друга по спинам. Евсеич увёл его к себе, велев накор-
мить и позаботиться об остальных.

Скоротали вечерок, повспоминали, но второпях, как,
впрочем, всегда бывало в первый день.

Ночевали в доме правления, который Евсеич с удоволь-
ствием уступал всем приезжим, Поздно вечером, покуривая
на крылечке правления, они предварительно, вчерновую об-
говорили маршрут, разделили участки и рабочих, а наутро
вышли на маршрут.



 
 
 

Сердюка Антипин отправил с практикантом. Сердюк был
ему ясен: трудяга-старатель, одержимый мечтой побольше
накопить да побыстрее вернуться к себе в деревню, где и
мамка с батькой живут, и ядрёная девка ждёт не дождётся…
Манохин больше молчал, деньгами не интересовался, посме-
ивался над Сердюком. Но в этом молчании была какая-то
опасность, в которой Антипин никак не мог разобраться. Из-
за Манохина он был сердит на практиканта, который привёл
того.

Антипин показал по карте маршруты, сообщил сроки,
сказал, что так как они будут брать пробы двумя, а не тре-
мя парами, а сроки жёсткие, придётся работать от темна до
темна.

– Которого здесь не бывает, – с иронией заметил Манохин.
Антипин пропустил это мимо ушей: пусть считает, что он

новичок в тундре, если ему хочется; но сделал вывод, что
срок Манохин отбывал в этих краях. Сердюка длина рабоче-
го дня не интересовала, по четыре часа спать, так по четыре,
только бы деньги платили.

– Так каждый за полторых будет работать? – спросил он. –
А заработок?

– Тоже за полторых, – кивнул Антипин. И чтобы Сердюк
не мучился, добавил: – Почти тысяча получится.

Теперь он был уверен, что тот будет работать на совесть.
Манохин отнёсся к сказанному вроде бы равнодушно.

Перед выходом Антипин выдал каждому по водозащит-



 
 
 

ному костюму, комплекту «энзэ», распределил по рюкзакам
продукты и бензин для примуса. Карабин отдал Жигайло.
Он планировал в две недели закончить одно большое кольцо
к северу от озера, затем, забрав в посёлке оставшиеся про-
дукты – второе, поменьше.

Сразу за посёлком разделились, разошлись вдоль разных
речушек. Замеряя показания, занося всё новые и новые дан-
ные в блокнот, Антипин иногда ловил себя на мысли, что
всего лишь месяц – и кончится его пятилетняя бродяжья
жизнь, кончится, закроется тема в его институте и подойдёт
к концу его кандидатская. Нет, он хотел вернуться в тундру,
хотел, но только после длинного жаркого лета, после тёплого
моря, и наконец-то без цели, без вечной гонки, спешки, без
рюкзака, пригибающего к земле. Приехать туристом, пощёл-
кать фотоаппаратом, полюбоваться экзотикой, попить чайку
недалеко от посёлка, но в настоящей тундре, и вернуться на
комфортабельный пароход с уютной каютой, душем, унита-
зом…

Манохин послушно, но без энтузиазма выполнял всё, что
Антипин приказывал: таскал рюкзак, брал пробы, но если
выдавалась свободная минута, садился и тусклым взглядом
озирал тундру, блюдца озёр, болота и Антипина. По вечерам,
почти не ошибаясь, кто раньше, кто позже, обе пары выхо-
дили на место ночёвки. Если рядом оказывались чахлые де-
ревца, разжигали костёр, если нет – кипятили на примусе
чай и ужинали консервами. Консервы и концентраты – это



 
 
 

всё, что несли они на себе, остальное давала тундра. Больше
всех везло Сердюку. И рыба ему попадалась крупнее, и утки
чаще вылетали на него. К концу недели карабин перекоче-
вал к нему и Жигайло, постигший правоту пословицы, что в
походе и иголка тяжела, был этому только рад.

Первый маршрут сделали в планируемые две недели.
Председатель колхоза приготовил им сюрприз: протопил
баньку. После баньки Антипин распечатал припрятанную
именно для такого случая бутылку спирта.

– Ну, Евсеич, за очередное лето, – и повторил, что говорил
при каждой встречи за пять лет: – За богатую тундру.

– За тундру, Сергеич…
Жигайло опьянел сразу. Это было неудивительно после

двухнедельного недосыпания, после почти двухсоткиломет-
рового маршрута по болотам и кочкам, и, слушая его пьяные,
но не лишённые мысли разлагольствования, Антипин поду-
мал, что Вадим практику выдержал. И не только производ-
ственную… А может, даже не столько производственную…

– Давай ещё смажем, – сказал Евсеич и достал свою, при-
прятанную тоже для такого случая, бутылку.

– Что, скрипят? – спросил Антипин.
– Скрипят, – поморщился председатель и потёр припух-

шие колени.
– На грязи тебе надо да на горячий песочек, – в который

раз повторил Антипин говоренное и прошлым, и позапро-
шлым летом.



 
 
 

– Я уж и так в непогодь в море не хожу.
– А вы что, всё время здесь живёте? – спросил Сердюк.
– Так и этак, считай, лет двадцать, – отозвался Евсеич.
И охотно стал рассказывать, о чём Антипин хорошо знал.

Как не по своей воле попал Евсеич в Норильск, отработал
положенное, вернулся в родной провинциальный городок в
центре России и не застал в живых ни мать, ни отца. Не до-
ждалась его и жена, уехала с новым милым на целину. Ехал
домой, а оказалось, что нет у него никого и ничего. И от та-
кой тоски и одиночества развернулся Евсеич опять и поле-
тел на север. Тут его один приятель и подбил в рыболовец-
кую бригаду махнуть.

– Помянем, – сказал Евсеич, и все выпили, хотя только
один Антипин знал, кого помянули. Приятель Евсеича лет
десять назад утонул в озере. Его не нашли, но Евсеич со-
орудил памятник: на скале, нависшей над озером, поставил
плоский, окатанный холодной водой камень и каждый год
подновлял на нём надпись. Надпись эту Антипин хорошо
помнил: «Не отцу, не брату, не другу, самому себе, каким
был, каким стал и каким умру. Скорблю и внемлю. Здесь по-
хоронен Сидор Макухин – человек».

– А как вы с местными живёте, нормально? – спросил Сер-
дюк. -

Ничего народ?
– Народ хороший, работящий.
– Так вы и по-ихнему говорите?



 
 
 

– За двадцать лет я уж многому научился, – усмехнулся
Евсеич.

Сердюк расспрашивал о заработках.
Жигайло спал, по-детски пуская слюни.
Манохин вертел в руках кружку и, всё краснея, не спускал

глаз с Евсеича. Вдруг спросил:
– Доволен?
– Живу, – ответил Евсеич.
– Денег, наверное, мешок скопил?
– Деньги-то есть, тратить здесь их некуда. Могилки роди-

тельские в порядок привёл, главное сделал…
– Да не счастлив ты, притворяешься! – с нескрываемой

злобой перебил Манохин. – Гниёшь тут, а довольного жиз-
нью корчишь, для простачков.

– Манохин… – предупреждающе произнёс Антипин.
– Что Манохин? Говорю, что думаю, запретишь?.. Запре-

щать все любят.
– Пусть, – вступился Евсеич. – Человеку выговориться на-

до, пусть.
– Ладно, этот, деревня, – кивнул Манохин на Сердюка,–

он хоть не скрывает, что деньги любит, а то – «народ хоро-
ший, привык, дело делать надо»… Кому надо? Жизнь – это
когда всё есть, когда что хочешь, то и делаешь, что хочешь –
покупаешь, куда хочешь – едешь. Да если б ты, старик, волен
был, ты в этой дыре часу лишнего не высидел бы, а началь-
ник, тот никогда б на севере и не побывал… Честно надо:



 
 
 

жить не умеете! Сил нет на настоящую жизнь. Притворяе-
тесь…

– А ты? – спросил Антипин.
– Я?.. – Манохин медленно допил спирт. – У меня сила

есть. Только не дают всякие-разные… А каждый в жизни о
себе думать должен. Ты для меня пальцем не пошевелишь,
и я для тебя. Своя шкура – главное.

– Он прав. – Евсеич потёр коленки. – Ломит… Прав он,
Сергеич, каждый о себе должен думать, только не по тому
кодексу, через который и я прошёл, а по человеческому, об-
щему… Как Сидор, который на перевёрнутый баркас всех
разместил, а самому места не хватило.

Манохин заскрежетал зубами и вышел.
– Ничего, – повернулся к Антипину Евсеич. – Правильно

сделал, что с собой взял. Раз заговорил, значит, сомневается.
– Нервный он, – добродушно произнёс Сердюк. – А если

за деньги, плохо разве?.. Я ж не краду, своими руками, вот. –
Он вытянул широкие мозолистые ладони. – А если кому на-
до помочь, я и за так, просто, что Сердюк – не человек?..

Он вышел за Манохиным. Поднялся было и Антипин, но
Евсеич придержал:

– Сами разберутся, ничего… Так обратно ждать в срок?
– Думаю, успеем, – кивнул Антипин.
За стеной бубнили.
Он прислушивался к интонациям, но разговор, похоже,

шёл мирный.



 
 
 

Первым вернулся Манохин, молча завалился спать.
Поёживаясь вошёл Сердюк, принеся с собой прохладный,

пахнущий рыбой воздух. Помог Антипину уложить уснув-
шего за столом практиканта. Прихрамывая то на одну, то на
другую ногу, пошёл к двери Евсеич. Антипин вышел с ним
на крыльцо. Там уже ждал молодой эвенк Алексей, который
называл Евсеича отцом. Он подставил плечо, и Евсеич, опер-
шись на него, спустился и медленно, держась за Алексея, по-
брёл в сторону своего дома.

…На третью неделю пригрело солнышко. Белые шапки
снега на северных склонах недалёких гор посерели, ста-
ли на глазах уменьшаться. Тундра оживала. Откровеннее
всех стремительному наступлению заполярного лета радо-
вался Жигайло. Радовался и поражался, как некогда пора-
жался Антипин, прежде чем поверил в своеобразную, суро-
вую жизнь в этих, безжизненных на первый взглдяд, безлюд-
ных просторах. Поверил и принял.

Хозяйственный Сердюк досаждал вопросами о ягодах,
дичи, куда сбывать добычу и почём, да и Манохин вроде
разошёлся, не так уныло стал оглядывать болота, ожививши-
еся длинноногими шустрыми куликами и суетливыми утка-
ми. И всё-таки нет-нет да ловил на себе Антипин его изуча-
ющий взгляд.

Как ни торопились, но к намеченному сроку уложиться не
успевали. Поползли наледи, вскрылись болота, и прочерчен-
ный на карте маршрут приходилось постоянно корректиро-



 
 
 

вать.
Антипин решил не делать больше совместных ночёвок;

договорившись с Жигайло встретиться через три дня, они
разошлись. После первой ночёвки он понял, что сделал это
напрасно, потому что проснулся разбитый, с ломотой во
всём теле. Понял, что заболел, но, преодолевая слабость,
уложил рюкзак, нацепил планшет.

К обеду он почувствовал себя хуже, но не подал виду. Ве-
лел Манохину открыть консервы. Начал спускаться к речуш-
ке, возле которой остановились, но каждый шаг отзывался
тупой болью, и Антипин вернулся, впервые нарушив им са-
мим заведённый порядок.

– Я открою, – забрал у Манохина банку. – Возьми пробы.
Манохин ничего не сказал, но всё так же продолжал си-

деть на подсохшем мху прогретого пригорка. Чувствуя, как
наливаются свинцовой тяжестью ноги, Антипин спустился к
воде сам, сначала бросил в рот пару таблеток, потом набрал
пробирки. Повернулся и растерянно замер.

Манохин стоял на пригорке и в его вытянутой руке чернел
наган.

Антипин сунул руку в карман куртки, но Манохин хрипло
сказал:

– Твой наган, не ищи.
– Выпал, значит.
– Не выпал, начальник. – Манохин обхватил рукоятку дву-

мя руками, и Антипин увидел чёрный маленький круг, на-



 
 
 

правленный в его переносицу. Глаза у Манохина были белы-
ми и невидящими, и Антипин почувствовал, как по лопат-
кам, позвоночнику прокатилась горячая волна.

– Страшно? – скривил тонкие губы Манохин.
– Страшно,– хрипло ответил он. – Только зачем тебе? Де-

нег у меня – двести рублей на обратную дорогу. Да и не уй-
дёшь отсюда, только на озеро…

– Страшно всё-таки. А я думал, что не испугаешься. – Ма-
нохин опустил левую руку. – Возьми.

Антипин качнулся и медленно пошёл к нему, стараясь не
смотреть в это притягивающее отверстие, физически ощу-
щая, как «отпечатывается» оно то в одном, то в другом ме-
сте его тела.

– Эх, начальник… – срывающимся голосом произнёс Ма-
нохин. – Жизнь моя и так загубленная…

И выстрелил.
Антипин пригнулся, уже не в силах не смотреть на пока-

чивающийся ствол и пуля прожужжала над его головой Ма-
нохин опустил руку, разжал ладонь и носком сапога толкнул
упавший наган к Антипину:

– А если ты меня убьёшь, пойдёшь ведь со смягчающими,
в целях самозащиты…

– Как убийца.
Антипин поднял наган, прокрутил барабан, выбрасывая

патроны в болото и, разрядив, рукояткой вниз засунул его в
рюкзак. Опустился на мягкий мох, переждал черноту в гла-



 
 
 

зах, стал записывать показания приборов.
Манохин молча постоял над ним, потом с пробирками

спустился к речке.
…На следующий день Антипин почувствовал себя совсем

худо.
Его знобило, на шеё зловеще набухал фурункул. Он при-

кинул по карте, где могут быть Жигайло с Сердюком, и весь
день они шли с Манохиным, как туристы на экскурсии, не
делая замеров. Антипин, тяжело дыша – впереди, преодоле-
вая всё усиливающуюся слабость.

Манохин молча шёл следом, иногда что-то насвистывая
или отбегая в сторону, чтобы спугнуть увлёкшихся поедин-
ком драчливых петухов. Всё чаще Антипин ложился отды-
хать. Лежал, хватая ртом колючий воздух. И Манохин ло-
жился, лениво жуя вытаявшую из-под снега морошку…

После обеда они наткнулись на следы, и Антипин отпра-
вил Манохина догонять мужиков, а сам побрёл следом. Од-
ному идти было легче, он не тянулся из последних сил, ча-
ще останавливался, ожидая, пока успокоится колотящееся в
груди сердце. Ему было уже безразлично, закончит он в этом
году диссертацию или нет. Ему был безразличен Манохин.
Ему было безразлично всё, кроме упругой, кочковатой, по-
крытой мхами, остатками снега и водными зеркалами тунд-
ры.

Так он шёл, наверное, долго, потому что сухость во рту
стала обжигающей – ведь когда Манохин уходил, он совсем



 
 
 

не хотел пить. Антипин думал, как хорошо в пустыне, как
жарко, как приятно это, когда жарко, когда прожигает на-
сквозь…

Сначала он увидел Сердюка, стоящего на самом краю го-
ризонта, и только потом Манохина. Сердюк был далеко и
где-то вверху, а Манохин рядом и внизу, были видны только
его плечи и руки, вскинутые кверху и судорожно цепляющи-
еся за воздух. Манохин молча скрёб пальцами по скользяще-
му во льду мху и, увидев Антипина, сдавленно прохрипел:

– Всё. Хана мне…
И тогда Антипин догадался, что того засасывает болото,

что Манохин не отдыхает, как он думал секунду назад, а мед-
ленно уходит в тягучую жижу.

– Держись! – прохрипел Антипин и, сбрасывая рюкзак,
стал искать глазами хоть какой-нибудь кустик. Но вокруг
безбрежным полем стлался мох.

Антипин лёг на край болота, но не достал ищущих рук
Манохина.

И тогда он стащил болотные сапоги с длинными отворо-
тами, двумя чёрными лыжами бросил их в трясину, сорвал
куртку, накинул сверху, лёг на неё, чувствуя, как медленно
проваливается вниз, но всё же успев втолкнуть руку в цеп-
кие пальцы Манохина.

– Ногами не шевели, – прохрипел, сплёвывая холодную
коричневую жижу, заползающую в рот, и тянул, тянул Ма-
нохина, проваливаясь сам всё больше и больше.



 
 
 

Лицо Манохина приближалось, и глядя в его глаза, Анти-
пин подумал, что если и есть в человеке душа, то душа Ма-
нохина сейчас в этих огромных глазах…

Потом Манохин сумел ухватиться одной рукой за кочку и,
плеснув в лицо Антипину сгусток грязи, пополз к берегу, а
Антипин поехал на куртке в другую сторону – туда, где толь-
ко что был Манохин. Он уже весь был в коричневой жиже,
только пальцы ног всё ещё чувствовали мокрый мох и руки
упирались в податливую ткань куртки там, под грязью, и их
можно было выдернуть. Он их выдернул и почувствовал, как
потянула его к себе ненасытная и бездушная глубь, подумал,
что дело дрянь, но тут кто-то сильно дёрнул его за ноги и он
окунулся в вязкую жижу…

Антипин пришёл в себя от тепла, расходящегося по телу.
Жигайло прижимал к его губам фляжку и он, ещё раз глот-
нув, спросил:

– Манохину дали?
– Дали, – сказал Жигайло. – Вон он, сушится.
Манохин сидел между маленьким костерком и гудящим

примусом и смотрел на Антипина.
– Ну как? – спросил Жигайло.
– Нормально,– кивнул Антипин.
– Тогда я пойду, помогу Сердюку, он там в километре от-

сюда сушняк нашёл.
– Иди.
Антипин лежал и смотрел на солнце. Красный шар сколь-



 
 
 

зил по горизонту, и Антипин подумал, что сейчас по метео-
условиям Таймыра все маленькие и большие порты и днём,
и светлой ночью будут бесперебойно принимать борта.

Манохин перетащил его вместе со спальным мешком к ко-
стру, поставил рядом примус и сел, плотно прижавшись к
его спине.

– Скажи, зачем ты полез ко мне? – хрипло спросил он.
Антипин помолчал, всё ещё думая о лётной погоде, потом

ответил:
–  От страха… Страшно, когда рядом кто-то умирает.

Страшно…
… К следующему вечеру Сердюк и Манохин вынесли его

к посёлку. Жигайло связался по рации с Норильском, само-
лёт обещали прислать утром. Евсеич натопил баньку, и вдво-
ём с Алексеем они пропарили Антипина, закутали в оленьи
шкуры, и ему снилось, что он лежит на огромном раскалён-
ном пляже и самое живительное тепло – тепло земли – мно-
жеством игл пронизывает его тело…

К самолёту он хотел идти сам, но его уложили на носилки,
и Манохин с Сердюком осторожно поставили их возле каби-
ны. Жигайло сел рядом. Рабочие всё ещё стояли, и Антипин
попытался пошутить:

– Так стоя и полетите?..
– Останемся мы, – отозвался Сердюк. – Я там Вадиму всё

записал, пусть деньги перечислит на книжку. С Евсеичем
мы… Порыбачим…



 
 
 

Выздоравливайте, на следующее лето прилетайте.
– Дождёшься?
– Дождусь, – твёрдо пообещал Сердюк.
Он загремел сапожищами, а Манохин задержался, погля-

дывая на Жигайло, и Антипин сказал:
– Где там Евсеич? Взгляни, Вадим.
Жигайло понятливо оставил их одних.
– Ну что, Манохин, и ты остаёшься?
– Не говори, что запомнишь, – сказал Манохин. – Я тоже

постараюсь скорей всё забыть. Неприятное надо забывать.
Если милиции понадоблюсь, зимой здесь найти смогут.

– Живи, Манохин, – сказал Антипин. – Никому ты не ну-
жен. Вот только если Евсеичу…

Он протянул руку, и Манохин, помедлив, протянул свою.
Его ладонь, крепко сжимавшая антипинскую, подрагивала.

Поднялся в самолёт Евсеич, поставил в угол мешок вяле-
ной рыбы, перекрестил Антипина.

– Не верующий, но на всякий случай.
Глаза у него заблестели, и Антипин подумал, что на сле-

дующее лето он обязательно увезёт Евсеича с собой в отпуск,
на лечебные грязи.

Зашли лётчики, отобедовшие в колхозной столовой, за-
шумели, погнали прочь провожающих, и командир спросил
Антипина:

– Ну как, летим?
– Летим, – сказал Антипин. – Как там, по метеоусловиям?



 
 
 

– Всё нормально, – ответил тот. – Круглые сутки солнце.
Лето.

Антипин приподнялся на носилках, Вадим Жигайло под-
ложил ему под спину рюкзак, и он увидел в иллюминаторе
тёмную рябь озера, покачивающиеся баркасы и фигурки лю-
дей. Он увидел тундру, освещённую ярким солнцем, с бле-
стящими зеркалами нерастаявших снегов…



 
 
 

 
Аудитория

 
Почему именно ЭТА?..
Не просторная и светлая, в которой артистично-элегант-

ный кандидат искусствоведения Корнилов остроумно и рас-
кованно читал курс диалектического материализма; не уют-
ный кабинет рядом с кафедрой, заставленный приборами и
конструкциями, с отрешённо-колоритной фигурой страст-
ного курильщика Селезнёва (он умер спустя год после вы-
пуска нашего курса, а ему было всего сорок) и не любая из
множества других аудиторий, а именно эта, узкая и высо-
кая, в которую никогда не заглядывало солнце, разместив-
шаяся между вторым и третьим этажами и с двумя, с разных
этажей, дверьми, со скамьями, нависающими одна над дру-
гой так, что макушка нижесидящего сокурсника вызывала
необъяснимую жалость, а преподаватель, входящий в ниж-
нюю дверь и застывающий у чёрного квадрата доски, в про-
екции походил на экранного Чаплина.

Именно эта аудитория, в которой каждый всегда занимал
одно и то же, облюбованное с первой лекции, место: впере-
ди, чуть возвышаясь над преподавателем, но ещё находясь
в поле его зрения, – низенький увалень Иванов-маленький;
будущий краснодипломник Митрофанов с бросающимися в
глаза залысинами и очкасто-занудливая Пенкина; во втором
ряду с краю примостился краснолицый Иванов-большой, че-



 
 
 

рез промежуток от него – две подружки, Сёмкина и Голубец,
обожавшие танцы и сплетни; потом – независимый Горно-
стаев… Был и ещё кто-то дальше, но кто, не помню… А чуть
выше уже видна Оля, её золотые волосы отражали волны
взглядов занимавших самый верхний ряд Мишани, Женьки
Сухорукова, Димки Слепня и…

Одним словом, почему именно эта аудитория стала един-
ственноым местом, которое смогло однажды собрать разле-
тевшиеся по свету души бывших однокурсников, чтобы они
– независимо от их новых масштабов – заняли выбранные
некогда в юности по наитию места: те самые, на которых каж-
дому было удобно заниматься тем, чем хотелось заниматься
тогда, в юности?..

Я не знаю…
Ни Корнилов, ни Селезнёв не читали в ней лекции, но да-

же если бы и читали, они, я уверен, были бы неотличимы в
рядах густых шевелюр или проплешин, искусственных зави-
тушек или надменной гладкости других преподавателей…

…Входить и выходить, пригнувшись, во время лекции в
дверь третьего этажа, посмеиваясь над преподавателем – это
ли не свобода!

И не потому ли она снится и помнится?!
Вот и сейчас, только закрыл глаза, а уже бреду по длин-

ным полутёмным коридорам, спотыкаюсь о выбоинки лест-
ничного марша (Господи, неужели руки так и не дошли за
столько лет?), замираю посередине марша (а может, войти



 
 
 

в нижнюю дверь, всё-таки возраст и положение?), но плюю
на условности и, грохоча каблуками, врываюсь в узкую щель
двери: «Привет, вот он я…»

Ох, это чудо сновидения, способного многомерность вре-
мени и многогранность жизни сконцентрировать в одной
точки…

Я произнёс бодрое «Привет…» и плюхнулся на своё ме-
сто, тут же у двери, упёршись в Мишаню, и тот в ответ под-
дел меня локтем и уставился на задравшего голову препо-
давателя. Иванов-маленький развернулся, багровея, и зану-
да Пенкина прожгла линзами очков. Даже Иванов-большой
выразил испуганный укор. Только Оля так же продолжала
смотрела во двор за грязными стёклами окон.

– Здорово, – сказал Мишаня, когда аудиторию вновь за-
полнили монотонные звуковые волны лекции. – Как там в
общаге?

– Ночевать дома надо, – буркнул я.
А Мишаня, словно ждал этого, засвистел на ухо, какую

«коровку» он отхватил и как она его обнимала и, одним сло-
вом, все соки выжала, и ему бы, Мишане, сейчас отдыхать
после трудов праведных, а не сидеть здесь…

Он рассказывал с сальностями, побитое оспинками вытя-
нутое лицо его самодовольно расплывалось, он получал на-
слаждение от воспоминаний о прошедшей ночи, в то время
как я, видевший несколько раз его «коровок», следил за рас-
сказом с брезгливым ужасом.



 
 
 

Вдруг он упёрся мне в бок чем-то твёрдым, я опустил
глаза и отодвинулся: под правой лопаткой Мишани торчал
нож…

Я уставился на Иванова-большого, изучая его серенький
мятый пиджачишко, который тот носил с первого курса, –
подумал об этом ничего не значащем факте, лишь бы чем-то
заполнить возникший вакуум непонимания.

Мы никогда не замечали, кто в чём ходил, пижонство бы-
ло делом личным, а Иванов-большой приехал из глуши, и,
похоже, в этой своей глуши он был лидером самого кон-
сервативного крыла. По сессионным порогам он проходил с
тупорылой настойчивостью трактора, высиживая, выжимая,
выдавливая «уды», девчонок не замечал и, как мне кажется,
боялся. По вечерам после лекций и обязательных занятий
в читальном зале усаживался в комнате у окна, и, положив
голову на старую гармонь, выводил тягучие непонятные ме-
лодии, пока в стену не начинали стучать соседи. Сенсацией
была его женитьба, хотя утверждать, что наличествовал акт
бракосочетания, я не могу, мы увидели Иванова-большого
с его любимой на прощальном банкете, это было подобно
грозе зимой: шеренги столов качнулись в сторону длинноно-
сой и плоской, с уродливо выпирающим животом, женщины,
сидевшей рядом с лоснящимся гордым Ивановым-большим,
но этот импульс любопытства был столь же краток, сколь
и известие о том, что Иванов-большой добровольно выбрал
самое неудачное распределение, хотя имел шанс на удачу:



 
 
 

к пятому курсу ежедневные сидения в читальном зале при-
несли свои плоды – он заканчивал институт без троек. Мы
лицемерно выпили за молодых и тут же о них забыли и не
вспоминали до самого конца, не заметив, когда и как они
ушли…

Как же его отчество, подумал я и стал перебирать, раз-
глядывая сутулую серую спину с блёстками перхоти, пока
не остановился на самом подходящем, как мне показалось:
Виктор Георгиевич. Да, именно Виктор Георгиевич, мы же
знакомились заново, совсем недавно, в министерстве…

…Мишаня перегнулся, вытянул жилистую шею в сторо-
ну воркующей Сёмкиной, поцокал языком, и та жеманно от-
махнулась: – дурак, повела плечиками так, что под кофточ-
кой приоткрылась ложбинка, и Мишаня заржал, хлопнул се-
бя широкой ладошкой по губам, пригнувшись, побежал к
двери, и сколько я ни вглядывался, ножа не увидел, а Сём-
кина опять повернулась… Красивая, чуть полноватая дама с
гордо вскинутой головой, одетая в модное платье, – прильну-
ла плечом к спокойному высокому подполковнику, огляде-
ла, словно оценивая, наши замызганные робы (и у меня не
чище, чем у работяг, с начала аварии – в гуще дел).

– Выручай, полковник, – перекричал я рёв дизелей, аван-
сом выдавая лишнюю звёздочку на погонах, размазывая по
лицу маслянистую чёрную жижу и глядя на Семкину. – По-
соседски подкинь техники…

Тот бросил взгляд, словно сфотографировал разорванную



 
 
 

буровую, и бьющий фонтан, и оцепление, и застывшие буль-
дозеры, и застрявшие в болоте машины, вскинул командир-
ские часы, и в эту минуту лицо Сёмкиной вдруг стало моло-
деть, глаза жалостливо сузились (она почему-то всегда жале-
ла меня), она назвала моё имя и затараторила, хотя не было
ни минуты времени, чтобы выслушивать её бредни, её вос-
торги, её эмоции, воспоминания. Я перебил:

– Вы ошиблись… Так как же, командир?
И уже получив согласие, отходя, увидел прильнувшее к

стеклу кабинки лицо Сёмкиной с раскрытым от удивления
ртом…

…Что за странное сновидение…
Я ведь вошёл в аудиторию, поздоровался, опустился на

своё привычное место, я вот он, ощущаемый, реальный, из
плоти и крови, и эта скамья, выдраенная тощими студенче-
скими задами, – сама реальность, и это пространство аудито-
рии… прошло столько лет, и если каким-то чудом кто и по-
явится здесь, он должен быть в соответствующем возрасте…
И не надо…

…Оля повернула голову, золото её волос опалило моё ли-
цо… Ну повернись же, молил я, повернись, я хочу увидеть,
какой ты стала, слышишь, я хочу…

…Димка передвинул листок с расчерченным квадратом,
я надставил свое «с», и теперь к его «соколу» добавилось моё
«скол»… скол породы, срез времени – это, в принципе, од-
на суть: время и материя… Теперь уже и Голубец вертелась



 
 
 

юлой, поглядывая в нашу сторону, закрывая своей тенью зо-
лотой свет, который принадлежал только мне…

…Подполковник тогда нас здорово выручил, его техника
явилась, как является резерв Верховного главнокомандую-
щего в критическую минуту, и мы победили. По-фронтово-
му отпивая из фляжки, пущенной по кругу, чувствуя вели-
кое родство, стояли с ним у картины разрухи и созидания, а
поодаль виднелась машина с Сёмкиной, всё ещё не верящей
в то, что я не я, и я уже открыл рот, чтобы признаться, но
помешал вертолёт, испуганное начальство, дела…

Господи, что же я блуждаю в потёмках, всё ясно как день:
я попал в аудиторию, где сидят наши дети, похожие как две
капли воды на нас самих… И никакого возврата в прошлое,
время необратимо, и… А нож?..

–  Тугодум,  – прошипел Димка, ткнул ручкой в листок,
прочертил невидимую траекторию. – Локон, пять букв…

Почему локон, Димка, это ведь плохое слово, вернее, его
материализация в твоей бывшей жене. Я ведь тебе писал ещё
тогда, когда ты, потеряв голову, увёз её из южного городка
в свою забайкальскую степь, я предупреждал: это это не тот
человек, что тебе нужен, Димка, остановись, а ты смеялся, ты
упрекал меня в зависти и не верил, не хотел верить. Но дол-
го ли ты был счастлив? Миг?.. И вечность страдаешь… Ты и
по сей день хранишь её локон, – женщины, давно забывшей
тебя, закружившейся в жизни праздной бабочкой и не поже-
лавшей даже родить тебе, смеявшейся, когда ты стоял перед



 
 
 

ней на коленях, ты, Димка Слепнёв, тонувший, горевший,
умиравший от укуса змеи, раненый в мирное время, умею-
щий управлять тысячами людей и нравиться им, понимаю-
щий их как никто другой, – тогда ты ничего не понял… Я всё
хочу написать тебе об этом, но отделываюсь короткими те-
лефонными звонками, традиционным «как дела?» и доволь-
ствуюсь твоим столь же традиционным «в порядке».

Завтра же возьму билет, и мы наконец-то поговорим по-
людски…

…Нас разбросало по жизни. Вечная и естественная судь-
ба всех поколений до нас и после нас. Но вот в этой аудито-
рии разве допустимы были метаморфозы?.. Нас учили, и мы
впитывали, что нам подвластна земная кора, она полна зага-
док и таинств, но мы-то все были как на ладони и жили не в
прошлом и будущем, мы жили в материалистическом насто-
ящем. Так откуда тогда – из настоящего, прошлого, будуще-
го? – пятидесятилетний сморщенный и молчаливо соглаша-
ющийся претендент в кандидаты наук Митрофанов, которо-
го при мне распекал директор НИИ?.. Откуда одинокая Пен-
кина, мужененавистница, стоически выдерживающая жесто-
кие выходки её студентов и плакавшая в своей пустой огром-
ной квартире, куда я отправился в один из командировочных
вечеров, случайно наткнувшись на неё в нашей (вот этой ме-
жэтажной) аудитории, исповедовавшись и покаявшись ей в
собственной жестокости тогда, и сейчас, и в будущем…

Да отпустятся грехи наши…



 
 
 

Да простится Горностаеву чванство, пожалеем его, он та-
щит эту нелёгкую ношу за всех нас…

Иванов-маленький воровато оглянулся, кося глазом на
преподавателя, метнул бумажный шарик в Олю, и я напряг-
ся, впился глазами в её светлый профиль, но она небреж-
но смахнула записку на пол, под ноги преподавателя, и Ива-
нов-маленький неожиданно быстро выкатился из своего ря-
да, схватил записку, замер на своём месте в обычной по-
зе полного внимания, и повернувшийся Корнилов-Селезнёв
ничего не заметил или сделал вид, что не заметил… Как не
замечал наш капитан, командир роты на учебных сборах,
частых отлучек Иванова-маленького домой (лагерь был на
окраине города, где он жил), и долго мы ломали голову, пока
Мишаня не просветил. Он поднял нас за полночь, подгоняя,
сонных и злых, пинками, заставил кружить по лесу, пока не
вывел к маленькому озеру, к костру, подле которого мы и
увидели нашего капитана, Иванова-маленького, двух разве-
сёлых женщин и скатерть-самобранку, которая в нашей кур-
сантской жизни казалась верхом мечтаний.

Женька облизнул губы, прошептал:
– Стырим пожрать, зря, что ли, тащились…
Димка отвернулся, потянул меня за гимнастёрку:
– Пошли, что вы как дети…
– Ну, лиса, – прошипел Мишаня, – этот при всех режимах

выживет.
И, подобрав сосновую шишку, запустил ею в Иванова-ма-



 
 
 

ленького.
Шишка попала капитану в грудь, он вскочил, шагнул в на-

шу сторону, и я услышал неожиданно злой шёпот Мишани.
– Я первым ударю. Морды не засветите.
Но ни подраться, ни поесть нам не удалось: затрещали су-

чья, и в свет костра вышел маленький круглый человечек,
поразительно похожий на Иванова-маленького. Только ещё
меньше ростом и гораздо шире. Он опустил ведро, и капи-
тан, женщины, наш Колобок ринулись к нему, выхватывая за
жабры бьющихся лещей. Димка потянул всё рвущегося впе-
рёд Мишаню. Женька Сухоруков тогда первый раз застонал
от боли, которая позже, в последние дни его жизни уже не
ослабевала ни на минуту, но он крепился, пытался улыбать-
ся, планировал, что сделает, когда выздоровеет, успокаивал
жену и благодарил за то, что я не забыл, нашёл время прие-
хать…

– Женька! – Я упёрся лбом в Женькин лоб, ощущая его
тепло и даже слыша, как в его виске стучит кровь. – Рванём
после лекции в кино?

– Куда?..
– А куда-нибудь… Только… Ольгу пригласи, а?
Я уткнулся в листок, выискивая слово, в котором было бы

побольше букв, но всё-таки не удержался, взглянул на краси-
вое и спокойное лицо Сухорукова. Я завидовал ему и удив-
лялся. О любой из его знакомых девушек мы могли мечтать,
но ни одну из них он не выделял, не переживал слёзы оче-



 
 
 

редного признания-разрыва, он верил, что будет счастлив, и
был счастлив…

– Колобок, – произнёс я и тут же опомнился: не прозву-
чит ли оскорблением студенческое прозвище спустя столько
лет? Кто знает, кем и каким стал Иванов-маленький, настыр-
но пытающийся перейти мне дорогу и объявивший ещё на
первом курсе, что Оля обязательно будет его женщиной…

Записочная эпидемия стала разрастаться – верный при-
знак, что близится к концу последняя лекция. Из-под руки,
не оборачиваясь, выстрелила бумажным шариком Наташка
Голубец, и её шарик попал мне в щёку, я медленно развер-
нул его, выражая полное презрение к этой игре и стараясь не
упустить из поля зрения Олю.

Наташка приглашала в театр…
Я пошёл тогда в театр, хотя сначала отказался – вместе с

Женькой и Олей мы собирались в кино. Я волновался, ожи-
дая Олю. А Женька лежал на кровати, закинув руки за голо-
ву, и размышлял вслух, к кому бы из девочек сегодня схо-
дить на ужин, когда она вошла. Я слишком суетился в моло-
дости, по-видимому из-за какого-нибудь комплекса, и слиш-
ком торопил события. И когда они ушли вдвоём, Женька с
выражением полного непонимания, а Оля радостно (так мне
показалось), я проклял свою трусость, ревность, свою лже-
болезнь и ворвался к Наташке без стука, застав её торчащей
в купальнике перед зеркалом, и даже не смутился от её виз-
га, а лишь отвернулся к стене, ожидая, пока она оденется. И



 
 
 

мы пошли в театр, А ты ведь красива, Наташа, Наталья Гав-
риловна Проскурина…

И почему раньше я этого не замечал?
Или, может быть, женщины становятся красивее с возрас-

том?
Только с чьим возрастом, моим?..
После театра мы с тобой целовались, и ты удивлялась мо-

ей смелости, ты была счастлива, ты меня любила… И тогда,
и потом… Ты так меня любила, что я сбежал от тебя сразу
же после нашей свадьбы, а ты очень хотела, чтобы у тебя был
мой ребёнок… Но у нас ничего бы не получилось, даже если
бы он появился… Я уехал тогда искать Олю, я поехал уво-
зить её от мужа, но так и не нашёл, не увёз…

У тебя хороший муж, ты счастлива, твой сын будет пре-
красным геологом, это я тебе говорю, начальник управления,
научившийся за эти годы отделять зёрна от плевел… На ста-
рости лет мы с тобой ещё порадуемся внукам, неторопливо
погуляем по скверику, и, может быть, тогда ты мне расска-
жешь об Оле, ведь у меня всё равно не будет сил, чтобы по-
лететь к ней…

Но вот я сегодняшний, – я люблю тебя ту, гладко при-
чёсанную и говорливую, хотя ты не можешь соперничать с
Олей…

Влетел Мишаня, плюхнулся рядом на скамью, больно за-
дев бок чем-то твёрдым, и я вспомнил о ноже… Об этом са-
модельном окровавленном ноже, оборвавшем жизнь самого



 
 
 

бесшабашного из нас.
– Старичок, – прошептал Мишаня, – ключ у тебя? Давай,

подамся я спать.
Я протянул ключ.
Он подкинул его на ладони, оглядел аудиторию и во весь

рост вышел, уже не таясь.
…Вот и тогда, как мне рассказывали, он, за четыре часа

до этого бродивший по хрустящим якутским снегам и теперь
ошалевший от весенних запахов, удачливый северянин в шу-
бе и унтах не по сезону, с «дипломатом», в котором лежало
обещание красивой жизни, о которой он всегда мечтал, шёл
через сквер перед аэровокзалом, к своей очередной «коров-
ке» (он и при людях называл их так, но они любили его, как
это ни парадоксально), говорят, шёл, чтобы сказать наконец,
что увезёт единственную достойную его (для этого и отпро-
сился на недельку), шёл по городу, где прошла его юность, не
боясь ничего, потому что всё здесь было родным и безопас-
ным, и когда нож вошёл ему в спину, он сразу даже не понял,
что это, и бросил, не оборачиваясь: «Кто там шутить взду-
мал». А когда рванули «дипломат» Мишаня, уже зверея от
боли, развернулся, выкинул вперёд руку, натруженную двух-
соткилограмовыми буровыми «свечами», подцепил тонкую
шею убийцы, и, падая, подмял под себя, так что подъехав-
шие милиционеры прежде бросились спасать того, пока не
увидели нож…

И вот ты, Мишаня, заставивший мать похоронить тебя,



 
 
 

уходишь спать.
Может быть, ты жив не только в этой аудитории, но и за

пределами её тайны…
Но ты ушёл, а я остался.
И Женька ушёл, он всегда следом за тобой выходил из

аудитории, хотя никогда не торопился, как ты, но почему-то
всегда получалось именно так.

Потом выходила…
Неужели в этом тоже есть закономерность?..
Нет, это чушь, это мистика, а мы реалисты, и всё в про-

шлом, и в настоящем реально, как эти серые стены и старая
арка, как реальна моя Валентина, которую я нисколько не
ревную к Женьке, я хожу к нему на могилу вместе с ней,
и наши сыновья, его и мои, – это мои дети, и я люблю его
так же, как любила Валентина. Потому что ревновать глупо
и стыдно.

Но всё-таки я хочу спросить Олю, как сложилась её жизнь,
ведь ради этого я и пришёл сегодня в аудиторию. И она вы-
пустит меня отсюда к моим привычным делам и заботам, к
моим болезням и огорчениям, к моей семье и к моим радо-
стям – словом, к жизни.

Выпустит, если я… не спрошу Олю…
Кто написал на доске об этом?
Почему на меня так смотрят?
Почему вы повернулись ко мне, ведь лекция ещё не за-

кончена, звонок не прозвенел?



 
 
 

И чего ждёте от меня?
А если я спрошу, что изменится в моём бытии?..
…Оказывается, на улице давно рассвело. В огромной ма-

хине института – тишина. Я ещё раз оглядываюсь и медлен-
но иду к горизонту…

К пробуждению.



 
 
 

 
Пять дней в сентябре

 
5 сентября. Ночь
Проснулся Коробов от тишины. Она была так обманчи-

во похожа на другую тишину, что он воочию увидел остыва-
ющие угли, белеющие линии удилищ, спохватился, что на-
до бы разжечь костёр, вскипятить чай, а то можно и так, не
сдерживая нетерпения, рвануть к перекату, закинуть удочку
под первый, облюбованный издали камень, в пенный круго-
ворот подвести мушку.

Обойдусь без чая, решил он, и вдруг что-то в этой тишине
показалось ему странным. Он открыл глаза.

Над головой матово отсвечивал потолок вагончика, свет
от лампочки, висевшей на столбе за окном, пронизывал
красновато-жёлтым лучом.

Почему тихо, подумал он, и, словно подслушав его мысли,
забубнил один дизель, потом другой…

Коробов повернулся на бок, упёрся коленками в холодя-
щую стену, собравшись вернуться в приятный сон, но что-
то в звуке работающих дизелей его насторожило.

Он сел. Нащупал сапоги, портянки. Намотал их, всунул
ноги в холодную кирзу.

На верхней полке зашевелился студент, свесил голову:
– Что, пора уже?
– Спи, – сказал Коробов. – Ещё рано.



 
 
 

Студент облегчённо вздохнул, отвернулся к стене, зады-
шал ровно и глубоко.

Коробов вышел на улицу.
Вышка светилась в ночи праздничным треугольником, и

отсюда, от вагончиков, казалось, что там всё спокойно. Гля-
дя на вышку, на бледнеющие звёзды, он достал папиросы,
прикурил. Смотрел и курил. Хотелось верить в лучшее, но
дробящийся звук, застывший элеватор оставляли всё мень-
ше и меньше надежд. Он уже не сомневался, что Ляхов тя-
нет на пределе. Стоит, упёршись ногами в дрожащий метал-
лический пол, немеющими руками сжимая рукоятку тормо-
за лебёдки, не сводя глаз с дёргающейся стрелки. Деление –
тонна. Одна, вторая, третья…

Дизели взревели и смолкли. Ровно постукивал только
один из них, дающий свет и тепло.

В проёме буровой показался Ляхов.
Он начал спускаться по лесенке, но на середине остано-

вился, и Коробов увидел, как от крайнего вагончика отдели-
лась сутулая фигура мастера. Петухов шёл не спеша, слов-
но ничего не случилось, шёл так, как всегда ходил по пло-
щадке: не поднимая от земли глаз и при этом умудряясь всё
видеть. Он поднялся на помост, остановился, и Ляхов стал
объяснять, как случился прихват, на каких режимах работал.
Коробов знал, что сейчас Ляхов воздаст и ему за то, что не
поменяли днём канат, хотя менять надо было позарез, да уж
так шло долото, набирая метры проходки, что не удержался



 
 
 

он, опустил инструмент в забой на старом канате.
Обозлился на Ляхова, понимая, что злиться надо на себя,

и направился к вышке. Сначала он шёл быстрым шагом, по-
том поубавил, рассудив, что Ляхов ещё долго не стихнет, а
слушать его сочные многоэтажные матюки желания не было.
Тем более сейчас, когда между ними чёрная кошка пробе-
жала. И повздорили-то из-за пустяка, практиканта. Студент
был сначала в вахте Ляхова. Видел Коробов, как тот почём
зря гоняет практиканта, учит уму-разуму. Бог с ним, пусть
бы учил, порой это на пользу, а то ведь такие инженеры вы-
лупляются, с какого бока к буровой подойти, не знают, так
что в принципе Коробов был не против учения, но только не
такого. Вот и не выдержал.

Остановил парня, когда тот бежал в вагончик за папиро-
сой (Ляхов наказывал приносить только по одной папиросе,
не больше, чтобы не сырели на буровой), и повёл к Петухову.

– Пусть у меня работает в вахте,– сказал он.
Мастер оторвался от рации, помолчал, разглядывая по-

красневшего практиканта, перевёл взгляд на Коробова,
буркнул:

– Обратно отправить захочешь – не разрешу.
– Ладно, – подтолкнул парня в спину Коробов. И выйдя

следом, приказал: – Переодевайся, отдыхай. Пойдёшь в нашу
смену.

– А как же… – Тот замялся.
– Я сам скажу Ляхову.



 
 
 

– Тут ещё папироса.. – студент протянул «беломорину».
– Выбрось, – сказал Коробов и пошёл на буровую…
Ляхов выслушал Коробова улыбаясь. Потом сплюнул, вы-

дернул из замусоленной пачки Цыганка папиросу.
– Больно ты того, образованный стал, – гоняя папиросу во

рту из угла в угол, прогремел он.– Сам учить хочешь?.. Ну,
учи-учи, педагог… Соплишки ему высмаркивай, а он тебе
через два года на шею сядет, отыграется. Чо жалеть-то?.. По-
ка ты сверху – пользуйся. Точно, Цыганок, а? Цыганок рас-
сеянно улыбнулся, махнул рукой:

– Я это, поглядеть надо, что-то стучит там… – И побежал
к дизелям.

– Ну ладно, – зло сказал Ляхов. – Бери сопляка, мне легче
будет, а то вроде и есть помбур, и нет его. Законного требо-
вать буду. Но учти, друг, мне это не ндра-вит-ся, – по слогам
выговорил он.

– А мне твоё «ндравится – не ндравится» знаешь до че-
го?.. – Коробов еле сдерживал себя. – Вот так-то, друг…

Студент стал работать в вахте Коробова. Был он парнем
неплохим, бойким, схватывал всё на лету. Ляхов презри-
тельно поглядывал, но молчал. Может быть, со временем эта
ссора забылась бы, если б не мешала память о давнем раз-
говоре. Тогда Ляхов только появился на буровой. В первую
заездку показывал «фирменный» класс работы, после чего
Коробову пришлось раньше срока менять канат. А по дороге
домой Ляхов заявил, что в Якутии, где он до этого «трубил»,



 
 
 

он «делал деньгу», а вот тут пришла пора орден «заиметь».
– Моё слово, получу!.. А ты что, бурило, ещё не повесил

на грудь,зажимают?
– Зачем он мне. – сказал Коробов.– Разве это главное в

работе, в жизни?..
– Чудила ты… А что ж, по-твоему, главное?.. На этом да

на вот этом, – Ляхов пощёлкал пальцами, – мир стоит. За
последнее всё что захочешь иметь будешь, а почёт тебя над
людьми поднимет. Это немаловажно, где ты: выше или ни-
же. Ты со мной не темни, я говорю откровенно… Ты ведь
думаешь так же, только боишься вслух сказать.

– Брось трепаться. На поезд опоздаем…
Ляхов пытался ещё что-то рассказать, но Коробов не слу-

шал. Ему было неприятно. И почему-то стыдно…
Три года Ляхов «давал» метры. Ордена он, правда, не за-

работал, но из передовиков не выходил. На Доску почёта
управления портрет повесили, премии получал исправно, в
президиум выбирался. Но только с того вечера старался Ко-
робов с ним меньше встречаться. Видел, как делались эти ре-
кордные метры. Даже на другую буровую уходить собирался,
да Петухов уговорил подождать…

Ляхов, кажется, успокоился, затопал вслед за мастером.
Тот постоял перед приборами, обошёл ротор, махнул ру-

кой Цыганку и взялся за рычаг тормоза лебёдки. Цыганок
включил дизели, тишина разорвалась, унеслась в распадок.
Коробов присел на сложенные рядом с помостом трубы, по-



 
 
 

глядывая то на поднимающееся солнце, то на налёгшего на
рычаг Петухова. Элеватор дрожал, как пуговица на резино-
вой нити. У младшего Коробова теперь такая игра: резинку
в дырочки пуговицы пропускает, потянет за концы, а пугов-
ка бесится…

– А вот и виновник торжества, – Ляхов чертыхнулся. –
Из-за него прихватило. Не канат, я бы в три счёта вырвал…

– Ладно, кончай митинговать, – остановил его Петухов. –
Кто виноват, с того спрошу сам. Сколько времени-то? – Он
вскинул руку. – Ого, шестой. Что ж ты не спишь, Васильич?
Ещё час законный… А ты, Виктор, не гоношись, не пугай
дичь, и так всю распугали. Пойди-ка проверь ёмкости, за-
движки, сдашь вахту в таком виде, чтобы после замены ка-
ната промывочную жидкость готовить начал.

Петухов повернулся, словно не замечая недовольства Ля-
хова, пошёл в дизельную. Помедлив, следом шагнул Коро-
бов. Ляхов сплюнул, проводил взглядом его спину.

…В Якутии первым учителем Ляхова, тогда ещё салажон-
ка, был Крутов. Мужик крепкий, ладный, всегда чисто вы-
бритый и улыбающийся, он никак не походил на уголовника,
но на буровую пришёл, отсидев шесть лет за какие-то махи-
нации. Работать Крутов умел, начальству нравился, и Ляхов
тогда привязался к нему. Научился так же энергично рубить
слова, обещать твёрдым голосом, глядя прямо в глаза. На-
учился, если что надо, доставать из-под земли, не брезгуя ни
уговорами, ни взятками, ни угрозами. Одним словом, шко-



 
 
 

лу он, как потом понял, прошёл неплохую. Пригодилась она
ему в армии, где через два месяца он умудрился перейти в
офицерскую столовую на раздачу. Там и прослужил два го-
да. Вернулся на буровую и без угрызений совести оттеснил
Крутова, вывел свою вахту в передовые, стал гнать бешеный
процент. Даже Крутов сначала не мог его раскусить, а когда
наконец понял и пришлось с ним делиться, Ляхов переехал
на новое место…

– Устин! – крикнул Ляхов.
Из дизельной вышел первый помбур. Прошёл к лебедке,

снял с кожуха верхонки, посмотрел на Ляхова.
– Чо смотришь? – сорвался Ляхов.– Чо ты как рак вылу-

пился?..
Опять грелся, опять поясница ноет, а я тут за всех вкалы-

вай! Где верховой?
– Наверху, – спокойно сказал Устин. – Спит, поди.
– Так буди его! И уберите всё лишнее возле лебёдки, смен-

щик канат менять будет.
Устин стал подниматься наверх, а Ляхов пошёл к емко-

стям. Длинной рейкой тыкал в маслянистую жидкость, скре-
жетал зубами. Было ясно, что их вахте придётся готовить
раствор, таскать мешки, бегать по этим чёртовым емкостям,
а Коробов только канат сменит. Чистоплюй… Ляхов выру-
гался. Но вдруг вспомнил, что ещё два месяца – и всё оста-
нется в прошлом. И что не Коробов, а именно он, Ляхов, едет
работать в Сирию. Сколько желающих было, а вот утвердили



 
 
 

его. Ляхов это сознавал, он ценил оказанное доверие и радо-
вался, представляя, как будет возвращаться через два года
обратно на «Волге»… Ту самую малость, которой не хвата-
ет, там и доберёт. А то, гляди, ещё и орден заработает… От
этих мыслей он повеселел. Стоя на металлическом мостике,
перекинутом через ванну, представил, как проедет по Сос-
новке, загорелый, приодетый, поблёскивая новенькой «Вол-
гой» и новеньким орденом: знайте Ляхова и уважайте.

Только размечтался, как увидел подходившего верхового.
– Выспался, – многозначительно произнёс он. – Бурило

вкалывает, а верховой дрыхнет на потолке, совести ни на
грамм.

– А ты не шуми, – Женька Зотов потянулся, зевнул. – Каж-
дому своё.

Тебе вот ругаться нравится, мне – спать…
Так хотелось Ляхову осадить верхового, но, встретив

взгляд наглых Женькиных глаз, побоялся. Однажды он уже
пытался проучить того по своему разумению, а вечером, воз-
вращаясь с реки, где проверял «морды», столкнулся с Зо-
товым на тропе. Тот стоял на дороге, сжимая в руках мел-
кашку. Ляхов остановился, что-то не понравилось ему в по-
зе верхового. Он вспомнил, что Женька недавно вернулся
из лагеря, где отсидел срок немаленький. Верховой вскинул
винтовку, пуля ударила в пень рядом с Ляховым.

– Ставь коробок, – хрипло сказал Зотов. – Ставь коробок
на пень, кому говорю…



 
 
 

– Ты чо, паря? – сделал шаг вперёд Ляхов, и вторая пуля
взбила фонтанчик пыли перед ним.

– Ну…
Трясущимися руками Ляхов поставил на пень коробок и

не успел отойти, как раздался сухой щелчок выстрела и ко-
робок отлетел в сторону.

– Запомни, бурило, – не опуская винтовки, произнёс Зо-
тов. – Запомни на всю жизнь: Женьку обижать нельзя. Оби-
дишь – предупреждать больше не стану,..

Ляхов ещё раз оглядел жилистую фигуру верхового, вы-
ражавшую полнейшее равнодушие.

– Ладно, мы с тобой ещё поговорим. – Он бросил рейку. –
Иди буровую помой…

Женька облокотился на поручни, уставился на гладкую
поверхность раствора, застывшего в ваннах.

Оставшись один, он долгим взглядом проводил уходяще-
го Ляхова, и шрам на его лице от подбородка к нижней губе
подрагивал, выдавая напряжение.

Ляхов спустился с буровой, зашагал к вагончику мастера,
но потом круто развернулся и вошёл в столовую.

Женька ещё раз потянулся, крикнул Устина. За полчаса,
оставшиеся до конца смены, надо было привести буровую в
порядок.

5 сентября. День
Петухов и Коробов доедали рожки с мясом, когда в сто-

ловую вошёл Ляхов. Прошёл в угол, сел за отдельно стоящий



 
 
 

столик, на который обычно составляли грязную посуду.
Петухов отодвинул тарелку, постучал пальцами по столу.

Повариха подала компот.
– Спасибо, Татьяна. А Ляхова кормить не собираешься?
– Сейчас, Петрович, накормлю.
– А что ты обо мне, Иван Петрович, беспокоишься? – не

оборачиваясь, бросил Ляхов. – Я ведь не девка.
– Да и я не парень, – отрезал Петухов.– Всё сделал?
– Как всегда.
– Вот и ладненько… Пойдём, Фёдор Васильевич, погля-

дим.
Хлопнула дверь, и Ляхов круто повернулся. Татьяна пока-

чала головой, поставила перед ним большую тарелку с рож-
ками.

– И ты меня не уважаешь? – спросил Ляхов, придержав её
за руку. – Как что, так Ляхов вперёд, а как правду говорит,
так неугоден.

– Что же ты такого сказал? – Она поглядела в окно.
– А сказал мастеру, что Коробова гнать надо.
– И он с тобой согласился?
–  Куда там. Они же приятели. Я, говорит, за Коробова

двух Ляховых отдам. Видала? Ляхов – передовик, гордость
экспедиции – его не устраивает, а какой-то там средний бу-
рильщик устраивает.

– Пусти, – сказала Татьяна, убирая руку. – Устин идёт.
Она быстро прошла к плите, наложила новую порцию и,



 
 
 

когда Устин вошёл, уже ставила тарелку на стол, за которым
до этого сидели Петухов с Коробовым. Устин кивнул, молча
стал есть, аккуратно поддевая на вилку рожки.

Нависло тягостное молчание.
Татьяна достала тарелку из кастрюли с горячей водой, ста-

ла протирать. Тарелка выскользнула, разбилась. Ляхов ногой
отодвинул осколок.

– На счастье.
Татьяна подобрала осколки.
Принесла Устину компот.
– Добавить? -присела рядом с ним.
–  Не за что ему,  – с раздражением произнёс Ляхов.  –

Не заработал твой муженёк. – Он поднялся. – Чо молчишь,
Устин? Опять спишь, чо ли?

Устин обхватил мозолистыми ладонями кружку с компо-
том.

– Иди отдыхай, – сказал он Ляхову. – Иди, не порть людям
настроение.

– Я-то пойду. – Ляхов остановился на пороге. – Терпеть
не могу молчунов…

Дверь распахнулась, и в столовую вбежал студент. За ним
вошёл Лёша.

– Куда прёшь, – Ляхов стал у него на пути. – Ты бы, Прав-
доискатель, научил будущего инженера культуре, чтоб не на-
летал на людей.

– Злой ты человек, Ляхов, – Лёша отодвинул его плечом,



 
 
 

повернулся к студенту: – Проходи, Анатолий.
И этот тоже, зло подумал Ляхов, и этот чокнутый на Ля-

хова замахивается.
Он окинул крепкую Лёшину фигуру, плечи, натрениро-

ванные многолетней работой: нешуточное дело каждую сме-
ну ворочать двухсоткилограммовые «свечи».

Выходя, Ляхов поймал напряжённый взгляд Устина. По-
ложив на стол серые от раствора руки, тот глядел ему вслед
узкими, словно бойницы, глазами. Ляхов хлопнул дверью,
отсекая этот взгляд и стараясь забыть его, понимая, что в та-
ком настроении ему лучше всего сейчас завалиться спать, но
ноги сами тянули на буровую, он хотел высказать Коробову
всё, что говорил утром Петухову. Стал подниматься на по-
мост, но увидел мастера у лебёдки и передумал, пошёл от-
сыпаться…

Устин подвинулся, Лёша и Анатолий сели с ним рядом.
– Прихват? – спросил Лёша.
Устин кивнул.
Вошёл Женька, сел за соседний стол.
–  Татьяна Львовна, двойную, соответственно комплек-

ции…
– Ляхову тогда четыре порции есть надо, – заметил Лё-

ша. – По комплекции, но не по справедливости…
– Только не философствуй, Лёша, погоди, – поморщился

Женька, – аппетит перебьёшь.
Лёша не обиделся. Он ни на кого не обижался. И хотя дав-



 
 
 

но уже вышел из того возраста, когда называют только по
имени, гладкое лицо, круглые глаза, выражение доверчиво-
го внимания мешали определить его возраст. Он относился
к той категории людей, которые всё делают невпопад, не по-
нимая этого, удивляя наивностью, и к которым, как правило,
обращаются либо по имени, либо по прозвищу.

Чудачеством выглядела и его неразборчивая отзывчи-
вость. Он вечно ходил к начальнику экспедиции. чтобы по-
хлопотать за кого-нибудь насчёт квартиры, детского садика
или талона на дефицитные товары.

Сначала его выставляли из кабинетов, потом просто пе-
рестали впускать, но это его нисколько не огорчало и жела-
ния помочь другим не убавляло. Правда, раскусив, что Лёша
не тот таран, которым пробивают двери, многие перестали
к нему обращаться, и всё же на каждом отчётно-выборном
профсоюзном собрании кто-нибудь из новичков обязатель-
но предлагал его в состав комитета, но при голосовании Лё-
ша никак не попадал в выборные органы и нисколько от это-
го не расстраивался.

– Татьяна Львовна, компотик двойной. – Женька доволь-
но откинулся. – Вот теперь можно и потрепаться. Как, инже-
нер, а?..

– Спасибо, Татьяна Львовна, – сказал Анатолий.
– На здоровье, Толя, поправляйся.
– О, поправляйся… Жалеют тебя… А через два года ста-

нешь мастером или помощником мастера и начнёшь дрова



 
 
 

ломать…– не отставал Женька.
– Это ты так считаешь, – вступился Лёша.
– Из опыта исхожу… Ты, студент, у Петуха учись. У него

никаких институтов, семь классов да курилка на курсах по-
вышения квалификации, но он главного инженера за пояс
заткнёт.

– Что же он тогда, чуть какая авария, мастера или инже-
нера вызывает?

– Э-э, студент, чему вас только учат… Петух – мужик хит-
рый, тёртый, битый. Устин, подтверди.

Устин кивнул.
– Петух не дурак шишки получать. Он начальство вызо-

вет, будет советоваться да своё втихаря отстаивать, и так это
подаст, что те за своё примут – и, если что не так получится,
неожиданности разные, с них спрос…

– А как же совесть?
– Ребёнок, – Женька усмехнулся. – Начальство только так

и надо учить. Теория – это блеф, студент, соль – в практике.
У нас в зоне мужик сидел, золотые руки. Он тебе чо хочешь
сделает, ручку, ножичек с пружинкой, часики, игрушку за-
водную… Между прочим, замки для начальства всякие раз-
ные делал, на гаражи, на дачи… Пять классов и три десятка
сейфов – вся школа…

– Удивил. Если б он самолёт построил…
– Фантазёр ты, студент…
– А инженеры, между прочим, строят.



 
 
 

– Эти инженеры – не вам чета…
– Толик прав, – сказал Лёша. – И ты, Жень, по-своему

прав. Оба…
Вот в этом парадокс…
– Кстати, о парадоксах… Совсем забыл, Коробов просил

вас поторопить.
– Что же молчал? – Анатолий пошёл к выходу. – Специ-

ально? Так Коробову и доложим.
– Давай. Чужое начальство мне что белый медведь айс-

бергу. Можешь так и передать.
…Обойдя буровую ещё раз и посмотрев, как Коробов с

помбурами меняет канат, Петухов вернулся в вагончик. Раз-
вернул на столе схему разреза скважины. Вздохнул: тяжёлая
скважина, лет семь таких не было. Взглянул на часы, вклю-
чил рацию.

– База, база, я ЭР-7. ЭР-7 вызывает базу.
Он отпустил клавишу. После шуршания и свиста в труб-

ке наконец щёлкнуло, и усталым голосом главного инженера
Безбородько она сообщила:

– ЭР-7, вы сегодня первые. Давайте с вас и начнём. Чем
порадуете?

–  Скорее огорчу, Владимир Владимирович. Прихват на
три двести сорок два метра.

В трубке стало тихо.
Петухов слышал, как кому-то там, у себя в кабинете, глав-

ный инженер говорил скороговоркой: «идии-идии», а может,



 
 
 

что-нибудь другое, потому что он слышал только это много-
кратное «и».

– База, – сказал он.
– Слышу я, слышу,– отозвался главный. – Вот так всегда,

если с утра хорошее настроение, спешат испортить, плохое
– хуже сделать.

Ну, что ещё скажешь? Мёртво?
– На полметра ходит.
– Давно?
– Часа четыре.
– Спишь там, что ли, мастер?
Главный заводился. Петухов знал, что в таких случаях пе-

речить и обижаться не следует. Переждав, пока тот изольёт
душу в крепких выражениях, он врезался в паузу и, не оста-
навливаясь, начал перечислять, что сделано.

– Прихват в смену Ляхова. Пытался вырвать, но ничего
не получилось. На канате износ… – Он помолчал, износ был
на пятнадцать процентов, и скажи об этом главному, выгово-
ром не отделаешься. – Износ семь процентов, нагрузку боль-
шую давать нельзя. Меняем канат, готовим раствор и ванну.

– Всё у тебя?
– Всё.
– Ждёшь, пока прилечу?.. Ладно, Петухов, ты без надоб-

ности ничего не придумывай, мне вашей самодеятельности
и так хватает. Тут вот на пятнадцатой умудрились алмазное
долото в скважину упустить, сегодня к ним полечу, а завтра



 
 
 

к вам. Только гляди, чтоб без инициативы, сам знаешь, ка-
кая у тебя вышка.

– Укрепили же, Владимир Владимирович…
– Ты мне про ходули эти и не напоминай, – закричал Без-

бородько. – Ты этими спичками комиссии вводи в заблуж-
дение, а я знаю, на что они годны. Понял?.. Запомни, Пету-
хов, вышку завалишь – под суд пойдёшь, всё. Я тебе тянуть
запрещаю.

– Понял, Владимир Владимирович. До связи.
– И ещё, – трубка пошипела помехами, потом заговори-

ла усталым голосом главного. – Если там вдруг неожиданно
отклеится, ты сразу сообщи, я инженера у рации посажу. До
связи.

Хитёр старик, выключая рацию, подумал Петухов. Вроде
бы и запретил крепко-накрепко, а и намекнул, что жду, что-
бы сами выкрутились.

Он прилёг на кровать, положив ноги в грязных сапогах на
ящик, стоящий у рации, закрыл глаза. Полжизни эта ЭР-7
у него забрала. На двухсотом метре – водоприлив бешеный,
пять дней задавливали, на девятисотом – поглощение. На по-
лутора тысячах – кварцы. Потом прихваты пошли… Восемь
месяцев уже сидят на одном месте. На две девятьсот – газ,
ну, думал, всё, кончились мучения. Геофизики забегали, на-
чальство прилетело, превентера проверили, а через полмет-
ра всё кончилось. Прибыл спец по нефти из НИИ. Походил,
понюхал, будет, говорит, нефть, но на три четыреста. А выш-



 
 
 

ка-то на три тысячи рассчитана, вот и приделали ей ходули,
чтобы крепче стояла…

Коробов, конечно, виноват: поменял бы канат, Ляхов рва-
нул посильнее, глядишь, и не было бы прихвата…

Но и Ляхова поддерживать он не хотел. Считай, полжизни
люди на буровой проводят, тут все как на ладони, и плохо,
когда не ладят друг с другом…

Ничего, пару месяцев осталось потерпеть, уедет Ляхов в
Сирию, а он бурильщиком Устина поставит. Давно присмат-
ривается. Молчит тот, молчит, а дело знает.

– Товарищ мастер, пошёл! – ворвался в вагончик студент.
– Кто пошёл?
– Инструмент.
– Сменили канат?
– Сменили. Фёдор Васильевич потянул, и он пошёл.
– Хорошо.
Анатолий убежал.
Петухов включил рацию. Подержал в руке трубку, поло-

жил на место. Лучше подождать, нежели поспешить – это
правило, которое не стоит нарушать. Он вышел из вагончи-
ка.

Солнце уже поднялось довольно высоко, небо было чи-
стым, без облачка. Стоял один из последних тёплых дней ба-
бьего лета здесь, на Севере. Воздух был прозрачным, и тайга
прозрачной, в ржавых пятнах редких оставшихся листьев, в
ней хорошо сейчас охотиться на боровую дичь. Да вот толь-



 
 
 

ко времени за последний месяц у него совсем не было, хотя
охотиться любил и, если не удавалось отвести душу, тоско-
вал и томился этой тоской по охотничьим тропам.

Пока он шёл к буровой, серая от промывочной жидкости
колонна труб медленно ползла вверх. Петухов видел, как Лё-
ша-Правдоискатель метнул в сторону свечу, и элеватор ух-
нул вниз, замерев лишь у самого пола: над лебёдкой подня-
лось облако дыма. «Спешит Коробов», – подумал он.

Коробов потянул вверх новую свечу, она вибрировала,
шла неохотно, и Петухов понял: правило железное – не торо-
питься… Когда он поднялся на буровую, свеча уже не шла.

– Сколько протащили? – спросил Петухов.
– Метров двадцать пять.
– А давал?
– В полтора раза.
– Сто тридцать тонн… До ста пятидесяти, пожалуй, мож-

но… Гони всех с буровой,– сказал он.– И сам тоже иди…
– Не дури, Петрович, – сказал Коробов, когда возле ле-

бёдки они остались вдвоём.– Я глядел эти подпорки, швы
слабые…

– Знаю. Все ушли?
– Да.
– Дизели?
– В норме. За канат ручаюсь.
– А ты на всякий случай не ручайся.
– Иван, сколько мы с тобой аварий перевидали?



 
 
 

– Не задавай пустых вопросов. – Петухов окинул взглядом
приборы, включил лебёдку, сжал рукоятку тормоза. – Давай,
Федя, скажи мужикам, пусть подальше отойдут, не в цирке.
И стань в проёме, чтоб я тебя видел. Глаз не спускай с под-
порок, понял? Если что, дай знать.

Коробов пошёл к лестнице.
Петухов прав, думал он, рисковать порой надо, но риско-

вать имеет право каждый только собой, и нет ничего, что
можно было бы противопоставить цене человеческой жизни.
Её одной не стоят ни тысячи, ни миллионы рублей, вложен-
ных в эту буровую, на риск нельзя провоцировать, но ино-
гда человеку самому необходимо проверить себя, пойти на
риск, очиститься им, и в эту минуту он верит только в успех,
в своё бессмертие…

Коробов тоже когда-то рисковал. Было это лет двадцать
назад. При монтаже стала заваливаться чуть приподнятая
вышка, все бросились врассыпную, а он вскочил в кабину
трактора, полез под падающую громадину, натягивая тросы,
задержал это падение, которое могло быть последним, что
он видел бы в этой жизни. О нём написали в газете, его по-
здравляли, расспрашивали, что заставило так поступить, тем
самым склоняя заглянуть в себя, задуматься, а что же заста-
вило… И оказалось, что ничего из того, о чём часто пишут.
Он не думал о людях, которые могут погибнуть, не думал о
тысячах рублей, выброшенных на ветер, не думал о том, что
пропадёт вложенный в буровую труд многих людей. Просто



 
 
 

показалось, что если рвануть трактор, то вышка не упадёт,
это было как в азартной игре, и это толкнуло его в кабину…

– Отойдём подальше, – сказал он Анатолию и Лёше-Прав-
доискателю.

– Фёдор Васильевич, это опасно? – Студент смотрел на
него, не ожидая никакого ответа, кроме одного, и, чуть улыб-
нувшись, Коробов кивнул.

Он поднялся на помост, где лежали запасные свечи, встал
так, чтобы его видел Петухов, поднял руку, показывая, что
готов, и стал смотреть на одну ногу, ту, где шов, соединяю-
щий её и подпорку, порвался.

Петухов включил лебёдку, но дизели не взвыли, и Коро-
бов понял, что мастер попробует погонять инструмент по
скважине, раскачать его, прежде чем тянуть.

Элеватор пошёл вверх, потом вниз, снова вверх. Он напо-
минал огромный неповоротливый челнок, с каждым разом
вытягивающий серую от стекающего раствора колонну труб
на несколько сантиметров больше, потом вдруг наткнулся на
что-то и задрожал. Коробов, забыв о вышке, отметил: элева-
тор разорвал неяркое осеннее солнце, превратив его в два
раскалённых слитка, и тут взвыли дизели; он опустил гла-
за, но в них плыли тёмные круги, и ничего не было видно.
Коробов испугался, потому что сейчас невольно мог стать
убийцей. Он испугался и собрался закричать, предупредить
остальных, но тут чернота рассеялась, и он увидел дрожа-
щую металлическую колонну. Петухов держал рукоятку тор-



 
 
 

моза вверху, и Коробов знал, что сейчас всё, с самого верха,
с крон-балки, до самого низа, до того места, где земля вса-
сывает в себя металл, пронизано невообразимым напряже-
нием, всё вытягивается, болезненно стонет, рвётся…

Он взглянул вверх – колонна ползла, но порадоваться не
успел, потому что в следующее мгновение увидел, как мед-
ленно стала выгибаться подпорка, и вскинул руки. Тут же
завизжали тормоза, исчезла в дыму фигура Петухова, дизе-
ли стихли.

Он поднялся на буровую.
Петухов сидел на перевёрнутом ведре из-под графитной

смазки и мял в руках папиросу, не замечая, что несколько
изломанных папирос уже лежат на полу, наконец поломал и
эту, выругался. Коробов достал «беломорину», прикурил и
отдал Петухову.

– Тяжело…– хрипло сказал мастер. – С непривычки рычаг
как двухпудовка.

Замолчал.
Коробов тоже закурил и почувствовал, что напряжение

Петухова передалось и ему. Мелкой дрожью оно осело где-
то внутри. Он глотал горький дым в надежде, что этим изба-
вится от дрожи.

– Пошла? – тихо спросил Анатолий, не спуская глаз с Пе-
тухова, и Правдоискатель, закончивший осмотр буровой, ни
к кому не обращаясь, произнёс:

– Однако, Петрович, тонн сто шестьдесят выжал…



 
 
 

–  Сто пятьдесят восемь,– отозвался Петухов, поднима-
ясь. – Будем делать ванну. Пошли, Федя, посмотрим, что там
у тебя…

Подпорка выгнулась, отошла от ноги на несколько санти-
метров, и Петухов с тоской подумал, что опять надо будет
говорить с базой, просить трубу, сварщика – и всё это надо
делать сегодня, и теперь уже не обойтись без длинного раз-
носа.

– В печёнках у меня эта седьмая, – не выдержал он. – Ко-
гда ещё площадку делали, чувствовал, что-то не то, чертов-
щина здесь какая-то.

– А ты не сообщай на базу,– сказал Коробов.– Я видел
трубу подходящего диаметра у тебя возле конторы, а сварить
я могу, всё-таки пятый разряд.

Петухов помолчал, потом согласился:
– Давай так и сделаем, ругани ещё впереди с лихвой хва-

тит.
6 сентября. Ночь
Ляхов заступил на смену в отвратительном настроении.

От Татьяны он узнал, что днём Коробов протащил инстру-
мент, пытался ликвидировать аварию и Петухов, но ничего
не получилось, так что теперь без аварийных работ никак не
обойтись. И тут он закусил удила.

Если бы попытки закончились удачей, победителей он бы
судить не осмелился, но теперь выходило, что ему придётся
вкалывать, а Коробов только и сделал, что заменил канат да



 
 
 

усугубил прихват. Эта очевидная несправедливость бесила
его. Кроме того, после дневного сна голова была тяжёлой, те-
ло вялым, так бывало всегда, но когда шла работа на метры,
на ощутимый результат, прогрессивку, Ляхов этого не заме-
чал. Устин ушёл принимать смену, а он всё сидел за столом,
опустив голову на руки, и не мог справиться с охватившей
его ненавистью к Коробову. Очнулся от прикосновения го-
рячей руки Татьяны.

– Ну что ты раскис, – тихо сказала она и погладила его по
голове.

От этой руки и голоса Ляхову вдруг стало жалко себя, впо-
ру расплакаться и уткнуться в пахнущую жаром печи жен-
скую грудь, но он удержался. Встал, обхватил Татьяну за пле-
чи, впился губами в её губы и долго не отпускал.

– Не надо, – наконец вырвалась она. – Устин и так что-то
подозревает.

– Чёрт с ним, с твоим Устином, – как можно ласковее про-
изнёс он. – Два года, а потом всё будет по-новому, всё, по-
нимаешь… Уедем подальше, где никто нас не знает…

– Ладно, ладно, – грустно улыбнулась Татьяна. На щеках у
неё появились ямочки, делавшие её похожей на девочку-де-
сятиклассницу.

Ляхов почувствовал прилив нежности.
– За что это Устину такое богатство? – подумал он вслух.
– Не надо… Не говори о нём плохо.
– Да он у меня уже знаешь где?.. Не могу рядом с тобой



 
 
 

его видеть, понимаешь, не могу!
– Он не виноват.
– Оставим этот разговор, – чувствуя, как опять возвраща-

ется злость, сказал Ляхов. – Пошёл я…
– Иди.
Поднявшись на буровую, Ляхов был неприятно удивлён:

Коробов не только заменил канат, но и успел вычистить все
ёмкости. Но винить себя за давешние мысли он не стал, уви-
дя в этом негласный вызов ему, Ляхову.

Устина и Женьку он нашёл под навесом, где лежали меш-
ки с солью, каустической содой для промывочной жидкости.
Женька, забравшись на верхний ряд, дремал. Устин сидел
внизу, привалившись спиной к мешкам, и, закрыв глаза, о
чём-то думал.

– Лежишь? – Ляхов толкнул Женьку. – Не належался за
день… Работать надо.

– Мы уж вроде начали, да бурилы всё нет и нет, затоскова-
ли без его командирского голоса, как кавалерийские кони…

Ляхов выжал из мужиков всё, сам вымотался до предела,
но через четыре часа ванны были заполнены. Петухов, в оче-
редной раз поднявшийся на буровую, только хмыкнул:

– Опасный ты человек, Ляхов, – то ли с неодобрением,
то ли с завистью сказал он. – Когда захочешь, чёрт-те что
можешь сделать…

– А ты не знал?.. Между прочим, я у тебя уже четвёртый
год работаю.



 
 
 

– Знать-то знаю, да вот привыкнуть никак не могу.
– К тому, как я работаю?
– К тебе… Поужинайте, и пусть мужики отдохнут. По-

том, пока светло, подчисти в тёмных углах, завтра началь-
ство приезжает, а Коробов ночью, где посветлее, марафет на-
ведёт. И подёргивай иногда, вдруг отлипнет, только не ли-
хачь, видел ногу?

– Коробов варил?
– А что?
– Тогда не буду, жить хочу.
– Ну и договорились.
…После ужина Ляхов полчаса подёргал инструмент, но

прихват был жёсткий, трубы поднимались сантиметров на
двадцать, и, потеряв всякую надежду вырвать колонну, опа-
саясь тянуть посильнее – не веря ни в вышку, ни в канат, ни
во всю эту железную оснастку – Ляхов подозвал Устина.

– Верховой где?
– Наверху был.
– Чо его на крыши тянет, вроде осень, не весна. – Попы-

тался пошутить Ляхов. – Нечего ему там прохлаждаться, зо-
ви вниз и по очереди погоняйте, а я к мастеру схожу.

Устин покричал Женьку, но тот не отзывался, и Ляхов,
уже спустившийся с буровой, полез наверх сам.

Женька спал, завернувшись в телогрейку.
Ляхов ткнул его сапогом, закипая злобой к человеку, ко-

торого он не смел тронуть, и не только не смел – боялся, а



 
 
 

это было унизительно для него, Ляхова.
Женька вскочил на ноги, словно и не спал, полоснул Ля-

хова злым взглядом, но Ляхов уже не мог сдержаться, рванул
его за плечо, пригнул к настилу.

– Ты, – задыхаясь от ненависти, прошипел он, – ты, соп-
ляк… Думаешь, забыл я, как тогда на тропе, думаешь, про-
стил…

Он гнул Женьку всё ниже и ниже, чувствуя, как тот сопро-
тивляется, и испытывая удовольствие от того, как это непо-
корное тело всё же подчиняется ему; он мог сделать сейчас с
ним всё, что угодно, и сделал, если бы не увидел потемнев-
шие глаза верхового и не прочитал в них силу, которую он не
мог преодолеть. Руки вдруг ослабли. Он выпрямился, пошёл
к лестнице, слыша тихий Женькин голос:

– Запомни, бурила, не жить нам с тобой на одной земле.
Запомни…

Хотел вернуться и выбить из Женьки то, что он сказал, но
не чувствовал в своём теле давешней силы, она ушла куда-то,
растворилась, стекла по металлическим трубам в землю. Ля-
хов засмеялся, тонко, затаённо, удивляясь своему смеху, и
не в силах его сдержать.

Он прошёл мимо Устина, потом мимо конторы мастера,
столовой, направляясь к стоящему на отшибе вагончику, где
жили поварихи, заезжавшие на буровую корректоры да гео-
физички.

Стоя на верхней площадке лестничного марша, Женька



 
 
 

смотрел ему вслед, всё ещё продолжая что-то шептать побе-
левшими губами, без слёз плача от унижения, от своего бес-
силия, одиночества, ненавидя тот час, когда согласился пой-
ти в вахту Ляхова, и понимая, что теперь уже нет выбора и
он ничего не в состоянии остановить: будет так, как будет.
Он видел, как Ляхов исчез в дверях вагончика, и, кусая гу-
бы, стал спускаться вниз.

Стоящий у лебедки Устин окликнул его:
– Что вы там, опять, значит, не поладили?
– Да так, поговорили…– отозвался он.
– Дерьмо, а не человек, – бросил Устин, и Женька понял,

о ком это сказано, ему стало немного легче. – Иди погуляй
часок, я постою, потом сменишь…

…Перед самым концом смены Ляхов зашёл к Петухову.
Мастер сидел за столом, наклонив настольную лампу так,

чтобы яркий круг света падал на схему разреза скважины,
разложенную на столе.

– Что тебе? – недружелюбно спросил он.
– Да я ненадолго, не помешаю, – непривычно тихим голо-

сом произнёс Ляхов. – Так что потерпи немного.
– Не крути, – поморщился Петухов. – По делу?
– Поговорить с тобой хочу, мастер. Начистоту.
– Давай.
– Не то у меня на душе, надо поговорить, – будто не слы-

ша, продолжал Ляхов. – Решил вот с тобой без свидетелей…
– Короче можешь?



 
 
 

– А короче не надо, – обиделся тот. – Или слушать не хо-
чешь?.. Но я всё равно скажу. Всё скажу. Принципиальный
ты, конечно, мужик, я это понял. Хотел тебя в друзья-това-
рищи взять, а ты всё, как налим, ускользаешь. Будто ничего
не понимаешь… А всё ты понимал, всё…

Даже молчал, если выгодно было и с меня же кое-что
имел, правда?..

– Что ты несёшь?
– Уеду я скоро, вот и решил всё сказать, больше ведь ни-

кто не осмелится, особенно Коробов, дружок твой, а я скажу,
все твои махинации у меня вот где, – он постучал по лбу. –
А память у меня – не жалуюсь…

Обижал я многих, грубый, невыдержанный – знаю, но не
просто так, мастер, людей я не люблю, не просто. И твоя
принципиальность чего стоит?.. Слышал, ты собираешься
бумагу на меня накатать, чтобы за границу не выпустили? Не
делай этого, мастер, давай по-доброму разойдёмся…

–  По-доброму?  – Петухов повернул плафон лампы так,
чтобы видеть лицо Ляхова. – Доброты чужой захотелось те-
бе, Ляхов, вот оно что… Доброты… А ты сам был когда-ни-
будь добрым?

– Идейного из себя не строй. – Ляхов отвернул плафон. –
Я тебя как облупленного знаю. И как ловчишь, начальство
вокруг пальца водишь, знаю, и как с метрами крутишь…

– Уходи,– выпрямился Петухов. – Думал, в тебе хоть ма-
ло-мальски человеческого осталось, да, видно, одно дерь-



 
 
 

мо…
– Не оскорбляй, мастер, у меня ведь память хорошая…

На этот раз прощаю. – Ляхов сжал зубы.
Петухов наклонился к нему.
– А ты не пугай, пугали меня, Ляхов. Жалею только, что

метры перетаскивал из разных месяцев, жалею, потому что и
ты ведь премию получал, и ты благодаря этому в передовики
выбился… А теперь иди…

– Не пиши, мастер, так будет лучше и для меня, и для те-
бя… А чтобы не напоминать о себе, утром я уеду на попут-
ном лесовозе в посёлок, скажешь завтра начальству, что, де-
скать,заболел. И больше на буровую не выйду, у меня отпуск
за два года не использован, вот и возьму, погуляю перед за-
границей. Договорились, мастер?

Ляхов постоял, ожидая ответа, но Петухов наклонился
над разрезом. Он потоптался и вышел.

6 сентября. Ночь
Смену Коробов принял у Устина. Отсутствие Ляхова его

нисколько не удивило: и прежде случалось, что тот уходил
раньше, оставляя помбуров управляться одних. Не любил
Ляхов буровую, не любил то, что так нравилось Коробову:
равномерный говор дизелей, запах промывочной жидкости,
ручейком бегущей по желобам, ночную стылость металла,
гул медленно вгрызающегося далеко внизу в забое долота и
одиночество у рычага лебёдки, когда шло бурение. В такие
часы Коробов отправлял мужиков с буровой, а если отдавал



 
 
 

рычаг, то с жалостью. Ляхов же сам уходил в вагончик, и бу-
рил в основном Устин. «Мужское дело – подъём-спуск, – го-
ворил Ляхов.– Тут мастерство своё и показывай, а на забое
стоять любой сможет». Может, от этой нелюбви, если выпа-
дало ему бурить, и проходка была значительно ниже, чем у
Устина, непросто это – чувствовать далёкий забой. Порой
Коробову казалось, что, не будь у Ляхова такого помощника,
не было бы и сверхплановых метров проходки, не было бы
и премий…

Погоняв инструмент, он выключил лебёдку, помог Анато-
лию и Лёше убрать буровую, отправил их в дизельную, где
сейчас было тепло и нешумно. Оставшись один, обтёр кожу-
хи, ополоснул металлический пол у ротора, обошёл ванны
с промывочной жидкостью. Вроде, всё было в порядке. За-
шёл в дизельную, постоял возле дремлющих в тепле мужи-
ков. Потом толкнул Лёшу.

–  Хватит клевать, идите поспите в вагончике… Идите,
идите, всё одно делать нечего.

– Приказано – исполняй, – поднялся Лёша и позвал сту-
дента. – Пошли, Толя, спать.

Пока шли до вагончика, сон пропал.
Ночь была звёздная, со слабым осенним морозцем, похру-

стывающей под сапогами подмёрзшей грязью, пахнущая ар-
бузом, и, не доходя до вагончика, Лёша свернул в сторону,
поднялся по подъездному пути к дороге, разбитой лесово-
зами, возившими хлысты с делянок леспромхоза, присел на



 
 
 

ствол корявой березы. Подошёл Анатолий, сел рядом.
– Замёрз? – спросил Леша.
– Нет.
– Спать хочешь?
– Уже не хочу.
– Тогда посидим, я люблю ночь слушать. Только на буро-

вой не слышно ничего, а тут – пожалуйста…
Анатолий прислушался. Скоро тишина и вправду напол-

нилась звуками. Где-то далеко шла машина, и её гул, плу-
тая по распадкам, то усиливался, то исчезал совсем. Иногда
щёлкал ледок под чьими-то осторожными шагами, а может,
от крепнущего морозца. Посвистывал, путаясь в ветвях, ноч-
ной ветерок.

–  Слышишь?  – вдруг прошептал Леша.  – Сохатый по-
шёл…

Анатолий ничего не слышал.
– Да как же, валежины трещали… – В Лёшином голосе

прозвенело удивление.
– А может, кто другой? – виновато спросил студент.
– Нет, сохатый… Шаг уверенный. – Лёша подумал: – А

может, кто другой… Интересно, мы здесь сидим, а вокруг
всё живёт своей жизнью…

Анатолий вздохнул.
Он думал о другом.
О последнем вечере в посёлке перед очередной заездкой

на вахту, когда выпал первый в этом году снег и они с Любой



 
 
 

гуляли в белой ночи. Казалось, что и не ночь вовсе, так мно-
го высыпало на улицы людей: они играли в снежки, лепили
снеговиков… А они с Любой целовались…

Анатолий снова и снова вспоминал полураскрытые ожи-
дающие губы, искорки снежинок на русых волосах, глаза,
любящие, ждущие и вновь переживал то, что чувствовал то-
гда.

В ту ночь и сейчас он любил её, Любу.
Но тем не менее каждую неделю продолжал писать и по-

лучал письма из города, начинавшиеся словами: «Милый
мой…»

И не мог разобраться в себе самом.
Не мог понять, где же настоящая любовь.
– Ты не заснул? – прервал его мысли Лёша.
– Нет, я слушаю.
– А я маму вспомнил… Мы ведь без отца выросли, счи-

тай… Двенадцать нас было, я старший. Батя в леспромхозе
работал. Когда Санька, двенадцатый, родился, лесиной отца
прибило. Я семь классов закончил и пошёл работать, сначала
на базу слесарем, потом на буровую… Деревня наша малень-
кая, среди тайги стоит, вот я и считал, что все люди одина-
ковые. Думают одинаково, говорят одинаково, живут одина-
ково. Долго верил в это. А на буровую пришёл, и оказалось,
что всё не так. Первый мастер, Жуков был такой, меня своей
правде учил: ты, говорит, живи для себя и на всех чихай. Без
рубля – пальцем не пошевели, цени свой труд! Уважать будут



 
 
 

тогда больше… Женился, жинка с тёщей по-своему учить
стали, чтоб дом – полная чаша… Чувствую, запутался вко-
нец, стал газеты читать, самообразовываться, общую правду
выискивать. Но газеты одно, с ними не поспоришь. Ты вот
грамотный, поэтому мне с тобой поговорить приятно, толь-
ко, наверное, и ты про меня думаешь разное. Коробов вот
умный человек, а тоже… Странный ты, говорит, Алексей,
скоро сорок, а всё чего-то ищешь. А я так понимаю, если че-
ловек перестаёт искать, так он уже и не человек… Я в газету
писал, ответ получил, длинно пишут, сложно, одно понял –
правда у нас одна. А я другое вижу…

– Наверное, ты не совсем понял, что тебе написали, – бо-
ясь обидеть, осторожно сказал Анатолий.

– Может быть… Грамотёшки-то у меня… Я ведь в школе
плохо учился… Ночь-то какая… А только по-разному мы с
тобой её слышим… Парадокс…

– Иначе и быть не может… Я – это я, у меня свои мыс-
ли, ощущения, у тебя – свои. К тому же, надо прежде в тер-
минах определиться, что ты имеешь в виду под понятием
«правда»?

– Я понимаю, ты не думай. Хоть и учился мало, а читал
много.

И про истину, и про индивидуальность. Больше в газетах,
конечно.

Только иногда путаться начинаю. Помню, читал, хвалили
тех, кто тайгу корчует, а теперь вот ругают. Или раньше хоро-



 
 
 

шо писали о начальниках, которые в трудные моменты вме-
сте с рабочими были, пример показывали. Потом тех хвали-
ли, которые в кабинете сидят.

Может, через десять лет и мне скажут: не так, не по правде
ты жил, Алексей, не о том думал, не так делал…

– Брось ты, Лёша, никто так не скажет, о тебе ведь в газе-
тах не пишут, – улыбнулся Анатолий. – Ну а ругать нас за на-
ши дела, может, и будут. Новое время – новые проблемы…

– И нашу жизнь, выходит, перечеркнут… Как мы – дела
тех, кто до нас тайгу покорял?

– Никто не перечёркивает их дела. Мы просто говорим,
что теперь этого не нужно делать. А тогда это было правиль-
но.

– Тогда правильно, сейчас неправильно, запутал ты ме-
ня… Я хочу, чтобы всегда ясность была. Чтобы всегда пра-
вильно всё делать…

Лёша замолчал.
Анатолий хотел что-то сказать, но тут далеко в ночи по-

слышался то ли крик, то ли плач.
– Что это? – шёпотом спросил он.
– Птица, наверное. – Лёша встал. – Филин. А то заяц…

Может, спать пойдём?
– Расхотелось уже, погреться лучше.
– Тогда на буровую.
До буровой дошли, думая каждый о своём.
Лёша – о сыне, которого, если бы тот был, он очень любил



 
 
 

и с которым можно было бы поговорить, поделиться своими
мыслями, сомнениями…

Анатолий поёживался, не в силах забыть странный крик
и думая о леших и всякой нечисти, которой, конечно, нет,
но которая вполне может и быть под этим небом, как живёт
под ним всё остальное…

Коробов удивился их приходу, но ничего не сказал.
Они сели в дизельной на лавку возле стены, блаженствуя в

тепле, лениво разговаривая и незаметно проваливаясь в сон
и возвращаясь обратно..

…Под утро заглянул на буровую Устин. Был он в рабочей
одежде.

Пожаловался на бессонницу, оттого и пришёл так рано,
присел рядом с Коробовым.

Прислушался к разговору.
Говорил Лёша.
– Книжки взять, к примеру… Которые в прошлом веке

написаны были. Умные герои в этих книжках. О чём только
не разговаривают. Порой даже обидно станет: жили раньше,
а говорили лучше.

Выходит, прогресс никак на мне не сказался?.. С жинкой
начну беседовать на всякие такие темы, например, почему
религия опиум для народа или как будут люди в двухтысяч-
ном году жить, а она отмахивается. Женщина, говорю, что
же это получается, сто лет прошло, а где твоя высокая сту-
пень культуры по сравнению с Анной Карениной?



 
 
 

Мужики засмеялись.
– А она что? – спросил Коробов.
– А она, ясное дело, возьму сковороду, говорит, да опущу

тебе на голову, чтобы спать не мешал. Ты, говорит, только
меня знаешь, а Анну Каренину и в глаза не знал, мало ли
что понапишут в книжках, а насчёт её любви, так я и почище
могу.

– Не баба у тебя, а бритва опасная.
– Я ведь понимаю насчёт женского ума. Он как был огра-

ничен природными факторами, так и остался. Баба только в
молодости вперёд бежать хочет, а потом к месту прирастает.

– Не скажи, – вмешался Устин, – не всякая баба.
– По своей сужу, – Лёша вздохнул. – Конечно, грамотёшки

мне не хватает, а может даже, не столь знаний, в газетах обо
всём пишут, а системы… Вот мозг – безграничный ряд яче-
ек… как соты, и в каждую что-нибудь откладывается. Отло-
жится и лежит, пока не потревожишь, пока импульс не по-
дашь. Так вот, я понимаю, если, к примеру, в мой мозг по-
дать этот самый импульс, во мне такие знания поднимутся…

– Информация, – Анатолий зевнул. – Информация, Лёша,
у тебя в ячейках, а это только основа для знаний, которые,
в свою очередь, только база для рождения собственной мыс-
ли…

– Видишь, что образование значит, – после паузы произ-
нёс Лёша. – Всё по полочкам… и понятно стало.

– Ни черта тебе не понятно, – засмеялся Коробов. – Что



 
 
 

ты всё время чужой жизнью жить пытаешься – живи своей.
Своими мыслями, своей головой. То правду ищешь, то си-
стему какую-то…

– Газеты, Васильич, читаю, а там пишут, что жизнь – это
вечный поиск.

– Мало ли чего там понапишут.
– А про счастье что пишут? – неожиданно спросил Устин.
– Про счастье?.. Что-то не помню. Да я и сам знаю.
– Что же?
Лёша оглядел мужиков, стараясь понять, смеются они или

всерьёз спрашивают, и, решив, что всерьёз, ответил:
– Я по-простому понимаю, счастье – это и есть жизнь.
– Силён ты, – после паузы сказал Коробов. – Ну, прямо

философ.
А ты, Устин, как считаешь?
Устин растерянно взглянул на Коробова, поднялся:
– Спать хочется. Пойду посплю, вот и счастлив буду…
– Квелый он, – сказал Лёша, когда Устин ушёл. – Совсем

молчуном стал.
– С женой у них неладно. – Коробов примял сапогом оку-

рок, тоже поднялся. – Погоняю ещё, рассветёт скоро. А вы
по свету вокруг буровой пройдите, лишний мусор с глаз до-
лой, начальство сегодня будет…

6 сентября. День
Начальство прилетело раньше, чем ожидал Петухов.

Сквозь сон он услышал шум вертолёта и, на ходу одеваясь,



 
 
 

выскочил из вагончика.
Солнце ещё только-только показалось над верхушками

деревьев, высветив половину вышки. На буровой, запроки-
нув голову, стоял Коробов и глядел на делающий круг вер-
толёт.

Тот прострекотал над деревьями и исчез; площадка была
отсыпана в стороне, рядом с дорогой.

Петухов заскочил в столовую, мельком отметил запла-
канное лицо поварихи, поморщился, но разговаривать было
некогда, и он только бросил:

– Татьяна, ты бы себя в порядок привела. И сделай порций
пять лишних.

Та кивнула, склонилась над плитой.
…Вместе с главным инженером прилетел мастер по ава-

рийным работам Тихонов. Усмехнувшись над этой стра-
стью Безбородько перестраховываться, Петухов поздоровал-
ся, подолгу задерживая ладони, чтобы сразу почувствовать, с
каким настроением прибыло начальство и как лучше посту-
пить, чтобы его не прогневить. Судя по насупленным выра-
жениям лиц, с неприятностями лучше было выждать, и Пе-
тухов повёл всех в столовую.

Завтракала вахта Ляхова.
Женька и Устин ели молча, а Цыганок гремел ложкой и

сопел от удовольствия: на завтрак был плов, который он лю-
бил.

Безбородько и Тихонов сели за столик в углу.



 
 
 

Петухов принёс наполненные с верхом тарелки.
– Как в санатории живёшь, – поворачивая ложкой дымя-

щийся плов, сказал Безбородько. – Ешь хорошо, а метры не
даёшь.

– Метры будут, – буркнул Петухов, пристраивая табурет
рядом. – Своё наверстаем.

– Ну-ну… А где Ляхов, что-то я не вижу, его же вахта?
– Ляхов? – Мастер оглянулся, выразительно посмотрел на

Устина: он не любил, когда рабочие видят, как начальство
его допекает.

Устин поднялся, поставил тарелку, вышел, подталкивая
впереди себя Женьку и недовольного Цыганка.

Татьяна Львовна вышла следом.
– А плов, мастер, отменный, повариха у тебя хорошая…

Чего ты её выпроводил?
– По делам пошла.
– Так где, ты сказал, Ляхов? Спит..? А ты сейчас выгора-

живать его станешь.
– Чего мне выгораживать. – Петухов помедлил. – Отпу-

стил я его.
– Куда?
– В посёлок.
– Ты что это своевольничаешь? – Безбородько положил

ложку. – Ты что?.. На буровой авария, а он, понимаете ли,
бурильщика отпускает!

Хотел закончить длинной тирадой о безответственности и



 
 
 

её последствиях, но плов сделал своё дело, желания длинно
говорить не было, и он обошёлся одной фразой:

– Сам встанешь к лебёдке… Давай, что там есть погоря-
чее, раз хозяйку выслал.

«Пронесло,  – подумал Петухов, разливая по кружкам
крепкий чай. – Одно пронесло, теперь подпорка. Но о ней
пока говорить нельзя».

После завтрака пошли на буровую. Главный инженер де-
лал мелкие замечания, интересовался больше внешним ви-
дом, а Тихонов сразу отошёл, и как Петухов ни крутил голо-
вой, так и не смог уследить за ним. Это его обеспокоило, он
знал Тихонова давно. Старший сын Петухова и дочь Тихо-
нова учились в одном классе. Петухов знал, что за двадцать
лет работы мастер по ликвидации аварий научился видеть
не только всё на поверхности, но и, как шутили буровики,
на пятьсот метров в глубину. Если Безбородько можно было
показать, что выгодно, то Тихонов с провожатыми никогда
не ходил и видел всегда гораздо больше.

Испортит обедню, тосковал в душе Петухов, стараясь под-
гадатъ минуту, когда можно будет самому рассказать о про-
гнувшейся подпорке, но такой минуты всё не выпадало. Ти-
хонов попросил потянуть на сто тридцать тонн. Увидев, как
вибрирует инструмент, главный инженер совсем расстроил-
ся, и Петухов понял, что день этот ничем хорошим не кон-
чится.

– Ну, мастер, пойдём к тебе, покумекаем, что делать…



 
 
 

Было время связи, и Безбородько сел за рацию.
Дежурного инженера он заставил пересказать, как обсто-

ят дела на других буровых, накричал на всех сразу и послал
к праотцам вертолётчиков, которые никак не могут завезти
долота на самую отдалённую буровую и та уже третий день
простаивает.

Когда, наконец, главный инженер положил трубку, Тихо-
нов уже исписал расчётами пару листов большого знамени-
того блокнота, в котором, по слухам, были описаны все ава-
рии, случившиеся за двадцать лет.

– Эх, продашь ты нас когда-нибудь, Станислав Иванович,
с потрохами, – дежурно пошутил главный инженер, с явной
опаской кивая на этот блокнот. – Ну, с кого начнём, с масте-
ра?

–  Пожалуй, лучше я начну,– предложил Тихонов.  – А
Иван Петрович поправит, если в чём ошибусь.

Петухов бросил на Тихонова быстрый взгляд, который
должен был означать одно: хитёр ты, брат. «Что поделаешь, –
прочитал он в ответ.– Одному тебе с Безбородько не спра-
виться, а он рисковать не любит».

Заметил, догадался Петухов, вот чёрт лысый, всё заметил.
– Давайте, Станислав Иванович, – разрешил главный.
–  Прихват большой, жёсткий, на пуп не возьмёшь. Вот

здесь, – он развернул схему разреза и ткнул карандашом, –
доломитовая линза.

Мощность её невелика, но, если она обвалилась, инстру-



 
 
 

мент мы не поднимем… Надо пробовать нефтяную ванну.
Не поможет – кислотную. Потом поднять инструмент, тех-
ническую колонну цементировать и бурить новый ствол.

– А ванны не помогут?.. – Безбородько повернулся к Пе-
тухову. – Будем отрывать, деньги выбрасывать… – Главный
инженер встал, заходил по вагончику, натыкаясь то на стол,
то на ящик, то на кровать. – Чёрт, что у тебя тут за ящики, –
выругался он. – Как в сарае, а не в жилом помещении… Или
забуриться не сможем новым стволом – и скважину закры-
вай, выбрасывай миллион…

Последние слова никому не адресовывались. Они повто-
рялись на каждой буровой, где случалась авария.

– Чего молчишь, мастер? Тебе вопрос, твоя скважина, ты
допустил до аварии…

– До аварии не допускают, Владимир Владимирович, сами
знаете, от нас не зависит то, что произошло, – тихо сказал
Петухов, подумав, что о канате с дефектом он и не заикнётся.

– Зависит! На буровой всё от мастера зависит, – не тер-
пящим возражений тоном отрубил Безбородько. – Да, Ста-
нислав Иванович, что-то ты умолчал о реальных шансах вы-
рвать инструмент?

– Я говорил, Владимир Владимирович, прихват жёсткий,
и к тому же, – Тихонов посмотрел в сторону настороживше-
гося Петухова, извиняюще развёл руками: надо, мол, куда
денешься, – не знаю, когда Петрович заметил, но решение он
принял правильное, укрепил прогнувшуюся подпорку. Мет-



 
 
 

ров на сто её ещё хватит, а там надо будет что-то решать.
–  Какую подпорку?  – круто повернулся Безбородько.  –

Почему не доложил?
– Не успел, Владимир Владимирович. Днём вчера перед

прихватом обходил буровую, ну и заметил, что прогнулась…
Труба подходящая была, Коробов приварил, а доложить не
успел, забегался, сами понимаете…

– Я понимаю… Да я понимать ничего не хочу! – закричал
Безбородько. – Ну, погоди, разделаемся с аварией, за всё у
меня ответишь.

Выкарабкаешься из неё благополучно – сойдёт, а не выка-
рабкаешься – всё припомню… Так понял эту фразу Петухов.

Он согласно кивнул.
– Станислав Иванович, сколько ты там нефти насчитал на

ванны?
– Кубов десять.
– Есть у вас? – сердито спросил главный инженер Пету-

хова.
– Найдётся.
– Так чего стоишь? Давай, командуй, ты же мастер здесь…
Оставшись вдвоём с Тихоновым, Безбородько ещё раз по-

смотрел схему разреза, провёл ладонью по красному одутло-
ватому лицу, вздохнул:

–  Ну и подарочек сделал Петухов,– пожаловался он.  –
Лучший мастер, можно сказать, и словно подменили на этой
седьмой. С подпоркой явно что-то темнит, бурильщика от-



 
 
 

пустил, когда в каждой вахте людей не хватает… Как дума-
ешь, Станислав Иванович, спасём скважину?

– Гадать не умею, Владимир Владимирович. Хотелось бы,
всё-таки за три тысячи ушли.

– С дочкой поладили? – перевёл разговор Безбородько,
зная, что шестнадцатилетняя дочь Тихонова собралась за-
муж за студента-практиканта. И, не дождавшись ответа, ска-
зал: – Дети сейчас взрослее нас, палец в рот не клади. Ума
нет, а всё по-своему норовят… Ничего, образуется, я с этим
донжуаном как следует поговорил… Тут вот тоже практи-
кант – с дочкой мастера Сорокина гуляет, а ему чуть не каж-
дый день от городской крали письма приходят. И она знает, а
всё-таки ходит… Да «ходит» – не то слово, прилипла… Ни-
какой гордости…

– Влюбилась, наверное, – провёл ладонью по лысине Ти-
хонов.

– Влюбилась… Так меня ведь просят и тут вмешаться…
На пенсию спокойно не уйдёшь… Загубим скважину, такой
почёт мне будет, такие проводы, помереть захочется, – поде-
лился своими опасениями Безбородько.

Он ждал, что Тихонов успокоит его, пожалеет, но тот мол-
чал, и Безбородько сказал:

– Пошли, посмотрим, как там дела…
Вечером главный инженер опять вышел на связь с базой.

Сказывалась многолетняя привычка быть постоянно в курсе
всех дел, и даже сейчас он не хотел воспользоваться коро-



 
 
 

тенькой передышкой, отдохнуть от неурядиц, нерешённых
вопросов. Он уставал, жаловался, порой ненавидел свою ра-
боту, но привычка неизменно брала верх, она была как бо-
лезнь и как лекарство одновременно.

Не услышав никаких радостных новостей, Безбородько
отругал начальника производственного отдела и приказал
срочно выслать на буровую машины-цементаторы. Всё было
готово для аварийных работ. Закачанная в скважину нефть
должна была просочиться между трубами и породой, сма-
зать, разжать каменные тиски. Должна, но могла и не спра-
виться с этим, и Тихонов по рации отдал распоряжение при-
готовить кислоту и утром отправить. В свою смену Коробов
подготовил для цементаторов площадку, сделал настил, что-
бы удобнее было подносить цемент.

Ночью Безбородько разрешил заступившей вахте Ляхова
спать: если придётся цементировать, работы хватит на всех,
остался дежурить только Цыганок, он первым и встретил
прибывшие из посёлка цементаторы. Разбудил Петухова, а
вместе с ним и начальство. Тихонов заснул только под утро,
всё не шла из головы дочь с её любовью…

Хотя какая любовь в шестнадцать лет?.. А Джульетта?..
Классику Тихонов помнил, но одно дело – Джульетта, совсем
другое – его Верка…

Он не выспался, был раздражён.
Безбородько проснулся в распрекрасном настроении, но

стоило ему увидеть застывшую в непривычной неподвижно-



 
 
 

сти буровую, как настроение испортилось. Не выправил его
даже вкусный завтрак.

У Петухова настроение и не могло быть хорошим, поэто-
му все трое появились на буровой мрачнее тучи.

Пока Петухов и главный инженер расставляли цементато-
ры, Тихонов спустился к устью скважины, зачерпнул в ладо-
ни немного промывочной жидкости, понюхал, что-то ему не
понравилось, и он стал ещё угрюмее.

«С таким настроением только покойника хоронят», – гля-
дя на них, подумал Коробов, сжимая в нетерпении рукоятку
тормоза лебёдки.

– Начнём? – не выдержал он, и Безбородько посмотрел на
него так, что пропало желание разряжать обстановку.

– Не обращай внимания, – успокоил его Лёша. – Началь-
ство всегда пасмурное, это так заведено. Плохо что-нибудь
– пасмурное, хорошо – чуть посветлее, но всё равно с облач-
ностью.

Студент улыбнулся.
– И я таким буду?
– А то как же, – не сомневаясь, сказал Лёша. – Как только

станешь начальником, сразу и маску наденешь соответству-
ющую. Я книжку такую читал, «Социальная психология»,
там написано, что на каждом месте своя маска. Человек при-
шёл на работу – вроде надел её на лицо, пошёл в кино – дру-
гую, домой – третью…

– Готовы?! – крикнул Безбородько. – Хватит болтать!



 
 
 

Коробов включил лебёдку, насосы, посмотрел на стояще-
го рядом Тихонова. Тот покачал головой: не спеши, нагнул-
ся над отверстием в полу, что-то высматривая в вытекающей
из скважины промывочной жидкости с маслянистыми пят-
нами нефти, потом махнул рукой, и Коробов отпустил тор-
моз. Дизели загрохотали, стрелка побежала по диску, отби-
вая всё новые и новые деления и приближаясь к предельной,
выступающей среди других, чёрточке.

«Надо было всех увести с буровой», – запоздало подумал
Коробов. Бросил взгляд на стоящих неподалёку Петухова и
Безбородько, а за ними всё время видел большие глаза Ана-
толия и спокойное лицо Лёши-Правдоискателя.

Стрелка вплотную подошла к черте, а инструмент всё так
же стоял неподвижно.

– Выключай! – прокричал на ухо Тихонов.
Коробов выключил лебёдку.
Стало тихо.
Упала вниз стрелка.
Он хотел повернуться, спросить, что делать, понимая, что

надо пытаться ещё, не медлить, но Тихонов опередил его:
– Давай, быстро!
Снова взревели дизели, и теперь стрелка ещё быстрее до-

бежала до предельной черты, до ста пятидесяти тонн, кото-
рые ещё могла выдержать погнутая и наскоро приваренная
им ещё одна подпорка. Может быть, не хватало одной-един-
ственной чёрточки, так заманчиво было переступить поро-



 
 
 

жек, понадеяться, рискнуть, поддаться азарту, но этого нель-
зя было делать, и Коробов знал, что именно об этом сейчас
думает каждый из стоящих на буровой.

–  Пошла,  – услышал он тихий голос Тихонова и в сле-
дующее мгновение увидел, как линия, проведённая графит-
ной смазкой на трубе, медленно, миллиметрами, поползла
вверх, вытаскивая трёхкилометровую колонну, и уже грохо-
тала лестница под Лёшиными сапогами, стоял с крюком на-
готове Анатолий, и Петухов натягивал верхонки, примеря-
ясь, как ловчее зацепить ключ, развернуть муфту. Свеча по-
шла в дальний угол, щёлкнул замок элеватора, и Коробов за-
кинул ручку тормоза до предела вверх. Элеватор со свистом
полетел вниз, Петухов поймал его, почти на лету застегнул
на новой свече, и Коробов подумал, что не мешало бы это-
го мужика взять к себе в вахту, потом вспомнил, что это ма-
стер, и расхохотался.

– Ты что?! – подскочив, закричал Петухов. – Тяни, Федя,
тяни, друг!

Одна за другой, позванивая, вставали в магазин свечи,
мутными струйками стекала по ним промывочная жидкость,
и всё больше начинал верить Коробов, что удалось вырвать-
ся. Но только подняв инструмент в техническую колонну,
спрятав его за металлическими стенами, он сбавил темп, жа-
лея Лёшу, давно уже мокрого от пота. И Петухов скинул
верхонки, махнул рукой – перекур, стёр пот грязным рука-
вом своей недавно чистой штормовки, показал в дизельную



 
 
 

– глуши.
И, запрокинув голову, крикнул Лёше:
– Эй, чёрт верховой, слазь, отдохни!
Коробов прислонился к горячему кожуху лебёдки, вдыхая

гарь тормозов, разогретого железа, и тут только заметил, что
на буровой тесно от людей.

Поодаль, забыв о варившемся обеде, стояла Татьяна
Львовна.

– Ничего мы её, – сказал он, ни к кому не обращаясь, но
его услышали, заулыбались.

Вытащили папиросы, пачка пошла по рукам. Дружно за-
дымили.

Даже некурящий студент, неловко зажимая папиросу, втя-
гивал горький дым.

– Устин, вставай на моё место, помоги подъём сделать,–
после паузы сказал Петухов.-Ваша смену будет цементиро-
вать. Поднимем, зацементируем, и баста, отсыпайтесь, а зав-
тра новая заездка забуриваться будет.

– Ты их не расхолаживай, – остановил его главный инже-
нер. – Ещё посмотрим, как цементирование пройдёт.

– Ничего, у меня мужики что надо, – сказал Петухов. –
Пойдёмте вертолёт вызывать…

7 сентября. День
Цементирование прошло без осложнений. После обеда

цементаторы уже выруливали на дорогу, а мужики сидели
за большим столом возле вагончиков, отдыхали после позд-



 
 
 

него обеда. Дымили папиросами, лениво переговариваясь.
Солнце перед долгой зимой припекало почти по-летнему, и
Женька первым скинул рубаху, подставил солнечным лучам
загорелую спину, поёжился:

– Ловите, братцы, зима длинная…
Разделся Анатолий, потом Правдоискатель. Подумав, ре-

шил погреться на солнышке и Коробов. Скоро забелели за
столом непрогревшиеся за короткое сибирское лето мужские
спины, наслаждаясь коротким теплом и таким же коротким
неожиданным отдыхом.

Но долго так не усидели, не привыкли.
–  Толя, сходи за фотоаппаратом,  – вдруг попросил Лё-

ша. – На память нас всех запечатли…
– Тогда надо одеться, а то что это за предбанник, – сказал

Коробов.
– Фёдор Васильевич прав, память ведь, на всю жизнь.
Все зашевелились, оделись, по рукам пошла расчёска, и

скоро мужики сидели чинно, положив на стол тяжёлые, по-
черневшие, оббитые руки…

После фотографирования вспомнили, как Коробов цепе-
нел за рычагом лебёдки, когда тянул инструмент, потом по-
мянули Ляхова, который поступил, прямо сказать, не по-
мужски. Забеспокоились, что не фотографировался Устин,
но кто-то вспомнил, что видел, как тот заходил в женский
вагончик.

– Не зови, может, не вовремя, дело семейное, серьёзное, –



 
 
 

остановил Коробов собравшегося сбегать за ним студента.
Цыганок пошёл к вагончикам.
Вышел с мелкашкой.
– Далеко?
– Пройдусь, может, рябчиков принесу, – ответил Цыга-

нок. – Желающих со мной нет?
Желающих не нашлось.
Мужики ещё посидели, покурили, разошлись по вагончи-

кам добирать недоспанное.
Сначала Цыганок шёл споро, потом шаги замедлил, взял

винтовку в руку, осторожно, прислушиваясь, перешагивал
сухие сучья и нерастаявший в тени хрусткий ледок. Скоро
он поднял семейство рябчиков, долго выслеживал, истратил
несколько патронов, но так и не попал.

Разуверившись в свой меткости и везучести, потерял ин-
терес к охоте.

Закинул винтовку за плечо и пошёл по тайге не спеша,
наслаждаясь холодящим чистым воздухом, потерявшим уже
летние душные запахи и вобравшим другие, менее назойли-
вые – уходящего лета и подступающей зимы. Возвращаться
не хотелось. Он любил тайгу и от одиночества не страдал.

Пересекая поляну, выстеленную черничником с едва дер-
жащимися, уже прихваченными морозцем ягодами, Цыга-
нок вспомнил, как бежал из детского дома и впервые остался
в тайге ночью. Сжавшись в комочек под развесистой ёлкой,
трясся от страха, размазывал слёзы по грязным щекам, по-



 
 
 

том увидел огоньки среди деревьев, понял, что это волки, и
их было так много, что он даже не испугался, только не мог
отвести взгляда от этих огоньков, а когда те приблизились,
закрыл глаза. «Цыганок! – вдруг услышал он. – Цыганок!»
И, не открывая глаз, пополз на четвереньках из-под колючих
веток. Кто-то подхватил его на руки, кто-то заплакал, и это
было так чудесно, что Цыганку захотелось, чтобы плач этот
никогда не кончался…

Почти из-под самых ног его выпорхнул тетерев, шелестя
вихрастым хвостом, тяжело полетел между деревьями. Цы-
ганок сдёрнул с плеча мелкашку, постоял, наблюдая, куда ся-
дет птица, но тетерев улетал всё дальше и дальше, скоро его
совсем не стало видно, и, вздохнув, он закинул винтовку за
спину.

Наступили сумерки, на удачу можно было уже не наде-
яться, и Цыганок быстро пошёл к буровой. Спустился к ма-
ленькому ручейку, извивающемуся между густыми заросля-
ми кустарника, долго искал, где удобнее перепрыгнуть, нако-
нец выбрал место поуже, разбежался, но в последнее мгно-
вение сапоги заскользили по глине, и он съехал вниз. Клю-
чевая вода мигом пропитала свитер и брюки.

Чертыхаясь от боли и холода, он полез по склону, ухва-
тился за свесившийся куст, рванулся вверх и снова скатил-
ся в ручей. Не замечая, как вода заполняет сапоги, перехва-
тил крепче винтовку, загнал в ствол патрон, полез наиско-
сок, одной рукой цепляясь за кустарник, другой крепко сжи-



 
 
 

мая мелкашку. Выполз на склон, замер, до боли вглядыва-
ясь во что-то изломанное, чернеющее среди зарослей. По-
том, вытягивая винтовку впереди себя, сделал несколько ша-
гов…

Безбородько и Тихонов сидели в вагончике мастера в ожи-
дании вертолёта. Полчаса назад им передали с базы, что тот
заправляется и до темноты вполне успеет за ними, лёту от
базы до буровой не более двадцати минут, и Безбородько,
беспрестанно поглядывающий на часы, начинал нервничать.
Он расхаживал по вагончику и давал наставления Петухо-
ву. Тот невпопад кивал, мечтая только об одном: завалиться
и выспаться за все эти дни. Наконец послышалось далёкое
тарахтенье. Петухов распахнул дверь, чтобы услышали этот
звук остальные.

Безбородько накинул брезентовый плащ, в котором уже
лет двадцать выезжал на буровые, вышёл первым и быстро
зашагал к вертолётной площадке.

Они подходили к деревянному настилу, когда вертолёт за-
вис над ним и медленно, словно проваливаясь в перину, стал
опускаться.

Петухов присел на вывороченную лиственницу, закурил.
Безбородько оглянулся:
– Чтоб порядок был…
Петухов кивнул.
– Ох, Петрович, фортуна за тебя, – строго, словно в чём-то

его обвиняя, добавил главный инженер и пошёл к вертолёту.



 
 
 

Петухов сидел, глядя на опускающееся на настил шасси,
когда кто-то тронул его за плечо. Он обернулся и увидел Цы-
ганка. Тот был с ног до головы перемазан в глине, с мелкаш-
кой в руках, и Петухов подумал: только бы Безбородько не
обернулся.

– Потом! – прокричал он Цыганку.
Цыганок уцепился за плечо Петухова и, наклонившись к

самому уху, прокричал:
– Никак нельзя потом, я Ляхова мёртвого нашёл!
В первое мгновение Петухов не понял, о чём это говорит

Цыганок.
Он глядел, как, широко шагая, приближался к вертолёту

Безбородько, и пытался уловить смысл услышанного.
– Ляхов там, возле ручья, лежит! – частил Цыганок, и Пе-

тухов наконец понял, потоптался на месте, потом рванулся
к вертолёту, задержал закрывающуюся дверь и, ухватив на-
клонившегося Безбородько за полу плаща, передал ему, что
сказал Цыганок.

– Да вы что, белены объелись?! – взвился главный инже-
нер, не поняв до конца, о чём идёт речь, и хотел закрыть
дверь, но Петухов держал крепко.

–  Заглуши ты своего зверя!  – крикнул выглядывающе-
му из кабины вертолётчику Безбородько. – Погоди пять ми-
нут…

Стало тихо.
– Ну, говори, только покороче.



 
 
 

– Цыганок! – позвал Петухов.
Цыганок подошёл к вертолёту, сказал не глядя:
– Ляхова я нашёл в ручье… Мёртвый он…
– А он у тебя не того?.. – спросил Безбородько мастера.
–  Зачем вы так,  – не обижаясь, сказал Цыганок.  – Тут

недалеко… Я проведу…
– Ночь скоро, каждая минута на счету! – крикнул верто-

лётчик.
– Погоди.
Безбородько махнул рукой:
– Пошли.
…Возвращались они, не глядя друг на друга. Только у са-

мого вертолёта Безбородько сказал Петухову. – Чтобы никто
ничего не знал. Я сообщу, а завтра к вам кто-нибудь приле-
тит. Всё. – И добавил, громыхая сапогами по дну вертолё-
та: – Ну, Петухов…

Что этим хотел сказать главный инженер, Петухов так и
не понял, да сейчас его это и не интересовало: перед глазами
всё ещё было скорчившееся, с прижатыми к груди руками
большое тело и гримаса испуга, перекосившая лицо Ляхова.

8 сентября. День
На следующее утро на буровую прилетел следователь. Это

был молодой парень с университетским значком на ките-
ле, с запоминающейся фамилией Крюк. Анатолий Иванович
Крюк.

Первым делом следователь изучил место происшествия.



 
 
 

Стареньким ФЭДом, без всякой надежды на удачу, он, как
и положено по криминальной практике, сфотографировал
труп с разных сторон.

Затем тщательно, шаг за шагом, осмотрел склоны ручья.
На это он затратил три часа, но был вознаграждён – на скло-
не ручья, напротив трупа, он вытащил из глины гильзу от
мелкокалиберного ружья.

Этот склон и дно ручья были истоптаны следами, но, как
ни старался Крюк, он не смог обнаружить ни одного, отлич-
ного от следа, оставленного сапогами обнаружившего труп,
а именно гражданина Цыганка Ивана Ивановича. Тем не ме-
нее, закончив осмотр и описав место преступления, следо-
ватель Крюк не разрешил трогать труп до вечера, боясь сде-
лать что-нибудь не так и решив посоветоваться со своим на-
чальством.

После обеда начальство, исходя из двух обстоятельств: во-
первых, из того, что, кроме Крюка, лететь на буровую, то есть
на место преступления, было больше некому, а во-вторых,
что ближайшая лаборатория находилась за пятьсот километ-
ров и не могла быстро определить, из какой именно винтов-
ки и когда был произведён выстрел, ставший причиной смер-
ти гражданина Ляхова, рекомендовало Крюку форсировать
следствие, провести допросы, снять показания свидетелей и,
выявив убийцу или убийц, задержать, не ожидая данных ме-
дицинской и баллистической экспертиз.

Следователь Крюк тяжело вздохнул, подумав, что в уни-



 
 
 

верситете задач с такими условиями решать не приходилось,
и, повернувшись к Петухову, сказал:

– Можете убрать труп, для следствия он больше не нужен.
Петухов вышел, и скоро Крюк увидел, как четверо муж-

чин пошли к ручью, неся с собой кусок брезента. Он хотел
подсказать, что до прибытия вертолёта лучше всего хранить
труп в холодном месте, где-нибудь под откосом того же ру-
чья, но догадался, что это, по-видимому, знают и без него.

Он поставил стол в угол вагончика так, чтобы свет из ок-
на падал на стоящий против стола стул, то есть на допраши-
ваемого, приготовил стопку чистой бумаги, которую прихва-
тил с собой, несколько шариковых ручек и стал ждать, когда
вернётся мастер.

Поглядывая в окно, он обдумывал свои вопросы, ответы
допрашиваемых и никак не мог избавиться от мысли, что
убил гражданина Ляхова Цыганок. И сделал вид, что нашёл
труп. В этом хитрость преступника. Таким образом он ста-
рается составить о себе ложное мнение и запутать следствие.

Потом Крюк стал думать о других мужиках, с которыми
его уже познакомил Петухов, и растерялся, потому что ни-
кого отбросить он не мог, ни у кого не было алиби, а его
не было, потому что время убийства, которое должна бы-
ла определить судебно-медицинская экспертиза, ему было
неизвестно, если примерно, то с двенадцати часов ночи, ко-
гда Ляхова последний раз видел Петухов, и до момента об-
наружения трупа…



 
 
 

Так, глядя в маленькое грязное оконце вагончика, следо-
ватель Крюк всё более холодел от сложности первого пре-
ступления, которое выпало ему расследовать, пока не уви-
дел автобус, спустившийся с дороги к буровой. Из автобуса
стали выпрыгивать люди, и Крюк удивлённо оглянулся, но
мастера не было видно.

Он вышел из вагончика.
Идущие от автобуса мужики были веселы:
– Глядите-ка, да у нас на буровой милиционер появился, –

остановился напротив него мужчина с красным крупным ли-
цом и длинными руками.

–  Всё, Свиридов, специально ради тебя мастер пригла-
сил, – подтолкнул его в спину шедший позади коренастый
седой мужик.

– А ты меня не толкай, – отмахнулся Свиридов. – Тут дело
сурьёзное, милиция, братцы, это не шутка… Товарищ лей-
тенант, это как, положено теперь на буровую по милиционе-
ру?

Ожидая ответа, остановились и остальные, оглядывая
Крюка в его новенькой форме с новенькими погонами, на
которых светилось по две звёздочки.

Никогда больше на следствие в мундире не выеду, поклял-
ся себе Крюк, ненавидя в эту минуту парадный свой вид, хо-
тя несколько часов назад в вертолёте чувствовал себя отмен-
но и даже радовался, что не послушал товарищей и не стал
маскироваться в гражданскую одежду.



 
 
 

Так он стоял в кругу приехавших буровиков, не зная, что
им ответить, но тут сзади раздался усталый голос мастера:

– Что к человеку пристали?..
Стало тихо. Мужики посерьёзнели, почувствовав настро-

ение мастера и догадываясь, что всё это неспроста: необыч-
ная тишина на буровой, безлюдье, милиционер…

– Дело такое, – помолчав, сказал Петухов.– Прихват мы
ликвидировали, наверное, уже слыхали. Свиридов, сейчас
на вахту, делай спуск и забуривайся. Остальные – отдыхать.
И… и если вертолёт будет, поможете погрузить… – Петухов
помолчал, не зная, как лучше сказать, что погрузить, потом
произнёс: – тело Ляхова… – Посмотрел на следователя, до-
бавил: – Дело это такое, вот товарищ следователь прилетел,
будет разбираться, так он просит, чтобы вы пока помалки-
вали и не трепались по рации, если кто доберётся, так как
Ляхова кто-то застрелил…

– Шутишь, – улыбаясь, сказал Свиридов. – Ну, мастер…
– Какие шутки! – взорвался Петухов. – Какие шутки…

Ну, чего стоите, расходитесь…
Мужики стали неохотно расходиться, а Крюк, наклонив-

шись к Петухову, спросил:
– Это что, новая заездка?
– Да.
– А кто был, тех куда?
– Домой им надо ехать, – устало произнёс Петухов. – До-

мой.



 
 
 

– Нельзя, товарищ Петухов, – твёрдо сказал Крюк. – Ни
одному человеку я не разрешаю покидать буровую до пол-
ного выяснения обстоятельств убийства.

– А что делать прикажете? У людей законный отдых, да и
места на буровой всем не хватит, продуктов в обрез…

– И всё же я приказываю всем остаться. – Крюк покрас-
нел. – Нужно всех задержать… Хотя бы на день. Это… это
приказ.

Петухов вздохнул.
Договорившись, что на ночь новая заездка потеснится,

разместят мужиков, часть переночует в автобусе, и решив
вопрос с питанием, Петухов вызвал базу и сообщил Безбо-
родько о приказе следователя. Безбородько долго раздумы-
вал, потом, вздохнув так же тяжело, как вздыхал Петухов,
слыша просьбу-приказ следователя, сказал:

– Ничего не поделаешь, надо – значит надо… – добавил: –
Нет там рядышком этого лейтенанта?

– Вышел.
– Что он, в посёлке не может допрашивать?
– Не знаю, Владимир Владимирович.
Главный инженер помолчал.
И Петухов помолчал.
– Что-нибудь проясняется? – наконец спросил Безбородь-

ко.
И Петухов понял, что хотел услышать он в ответ, но толь-

ко выдохнул в трубку:



 
 
 

– Говорит, что всех подозревать можно, даже меня.
– Тебя?.. Ну, держись там, Петрович. Слышь, так ты ска-

жи ему, что всё время с нами был…
– Вы утром прилетели, а ночью?..
– Ах да, я и забыл… Ладно, до связи. А мужикам пере-

дай, пусть не волнуются, я прикажу поставить семьи в из-
вестность… в связи с производственной необходимостью…

– До связи.
Петухов положил трубку.
Он сидел, глядя на синий огонёк рации, и никак не мог

осмыслить всего, что произошло за эти дни. Прислушиваясь
к себе, он отмечал, что тяжесть, которая преследовала его в
последний месяц, вдруг отступила куда-то, и суеверно обра-
довался этому: может, теперь-то всё закончится и образует-
ся… Но тут вспомнил, что Ляхова убили, у-би-ли, а значит,
где-то рядом, среди тех, с кем он делил не раз и радость, и
горе, – убийца. И это было непостижимо его уму и сердцу:
нет, не мог никто убить, нет у него в бригаде убийц, может,
Ляхов сам… Скорее всего сам и застрелился… Но где же то-
гда винтовка, из которой он застрелился, задал себе вопрос
Петухов и не смог на него ответить.

Вернулся с улицы следователь. Походил по вагончику,
греясь, потом снял с рации настольную лампу, поставил на
угол стола, сел, положив руки на листы бумаги, повертел
ручку с обкусанным колпачком, сказал:

– Ну что, Иван Петрович, начнём с вас… Расскажите, ко-



 
 
 

гда произошла ваша последняя встреча с Ляховым?
– …Пришёл он ко мне. Время было позднее, где-то около

двенадцати, я кумекал над разрезом, думал, как лучше ава-
рию ликвидировать, вот он и зашёл в это время. Сказал, что
плохо себя чувствует и хочет уехать домой.

– Это было ночью, как же он мог добраться домой?
– Утром хотел. По дороге лесовозы ходят, с ними можно

до станции, а там на товарняках и до посёлка…
– Продолжайте, пожалуйста…
– А я, собственно, уже всё рассказал. Он отпросился, я

отпустил.
Честно говоря, не хотел, но Ляхов такой человек, если что

вбил в голову, не переубедишь. Поэтому задерживать его я
не стал.

–  Вы не заметили, в каком состоянии он находился?..
Только не спешите, подумайте.

– Вообще, он всю заездку как-то странно себя вёл: ругался
с мужиками, всё время злой ходил… Правда, в его смену
авария случилась, может, поэтому?

– А какие отношения у него были с окружающими?
– Вы знаете, товарищ следователь, неважные отношения.

Тяжёлый он человек был по характеру, недобрый, хотя о по-
койниках не принято плохое говорить, но вот не могу не ска-
зать. Со мной ругался, слишком уж он хватким, что ли, му-
жиком был…

– Говорите так, как думаете, это очень важно.



 
 
 

– Хорошо. Так вот, рвач он был, хотя и в передовиках хо-
дил. Всё в жизни у него на деньгах держалось. По деньгам и
людей мерил. Вот по этой причине и столкновения бывали у
меня с ним и у Коробова, бурильщика другой вахты…

– Какие столкновения?
– Они с самого начала что-то не поделили, не разговари-

вали, друг друга не замечали. Ляхов, если какие-нибудь про-
изводственные промахи видел, всегда доносил…

– Докладывал.
– Доносил… Я ведь понимаю: надо говорить, как думаю.

Так вот с Коробовым они вроде в окопной войне были. Со
своим помбуром, Устином Мокиным, без конфликтов жили,
но особой близости я не замечал, а вот с верховым – Евгений
Зотов у него верховой – конфликтовал всё время. Почему,
не знаю, но смотрели друг на друга косо…

Я ведь понимаю, вас прежде всего интересует, кто убить
его мог, так прямо скажу, многих он чем-то обидел. Такой
человек был…

– Что вы делали после того, как Ляхов ушёл?
– Над разрезом покумекал, хотя настроения уже не бы-

ло… Вышел на улицу покурить. Вот здесь, под окошечком,
встал и стоял. Я видел, товарищ следователь, как Ляхов к
дороге пошёл. Ушёл и обратно не возвращался. А потом его
смена кончилась, Коробов со своими заступил. Устин с Зо-
товым в столовую пошли перекусить. Устин ещё что-то там
уронил, мы ночыо повариху не тревожим, сами обслужива-



 
 
 

ем себя, а Зотов засмеялся…
– О чём они говорили, вы не слышали?
– Да мы частенько говорим друг другу всякую всячину,

и мне бы не хотелось, чтобы мои слова навели вас на непра-
вильный путь…

Слышал я, как Зотов сказал Устину, что поругался с бу-
рильщиком и не простит ему этого, а Мокин стал говорить,
что на него не стоит обращать внимания… Ладно, чего уж
там, – махнул рукой Петухов. – Возвращался ещё Ляхов, ча-
са в два ночи меня поднял. Извинился и сказал, что останет-
ся на буровой. Ну а я сказал, что на буровой он не нужен,
может уходить, как и собирался, в посёлок. Он пригрозил,
что я пожалею об этом, и ушёл.

– Пошёл к себе в вагончик?
– Не знаю. Я наружу больше не выходил до утра. Толь-

ко давайте я заявление сделаю, или как там полагается, вот
пусть с меня как хотят спросят, если я лгу: я лично никакого
отношения к убийству не имею.

– Утром что вы делали?
– Утром начальство прилетело, и всё остальное время с

ними был…
– Распишитесь, пожалуйста, вот здесь…
9 сентября. Ночь
– Присаживайтесь, Фёдор Васильевич, извините, что сре-

ди ночи вас вызвал.
– Какое там извинение, что я, не понимаю? Да и ночь на



 
 
 

ночь не похожа, никто не спит.
Коробов подхватил стул за спинку, хотел поставить в сто-

ронке, по-ближе к двери, но Крюк перехватил его руку, мяг-
ко, но настойчиво забрал стул, вернул на старое место, в
светлый круг, падающий от настольной лампы.

–  Присаживайтесь,  – официальным, холодным голосом
повторил он.

Коробов сел, огляделся.
Хотя он часто бывал в вагончике мастера, сейчас ему каза-

лось, что попал в совершенно незнакомое помещение. Сто-
яли те же рация, и кровать, и стол, но всё же всё неулови-
мо изменилось. Не было и Петухова, без которого вагончик
совсем утратил своё назначение и название. Петухов сейчас
курил на улице или ушёл на буровую, придётся ему теперь
гулять целую ночь, потому что следователь решил всю ночь
разговаривать без свидетелей.

– Вы знаете, зачем я вас пригласил?
Коробов кивнул. Петухов, провожая его до дверей конто-

ры, посоветовал:
– Ты сразу всё выкладывай, молодой, но цепкий лейтенан-

тик, под стать фамилии. – И после паузы спросил: – Как ты
думаешь, кто его?..

Коробов пожал плечами.
– Неприятно это всё, – сказал Петухов.– Я детективы люб-

лю, так там в такие минуты все начинают меняться, всякая
дрянь наружу лезет…



 
 
 

– Фёдор Васильевич, почему вы не ладили с Ляховым?
Следователь подвинул ближе лист бумаги, отпил глоток

холодного крепкого чая. Коробов подумал, что тот, навер-
ное, очень устал и что он молод, как ему объяснить то, что
самому ему непонятно, как рассказать, почему он не любил
Ляхова…

– Не ладили мы, – сказал он. – Причин вроде бы не было,
но знаете, бывает иногда так, не нравится человек – и всё…

Коробов улыбнулся и подумал, что улыбка эта сейчас не
к месту.

– Угрожал он вам?
– Нет, этого не было.
– Что вы знаете о его отношениях с другими, например…

– Крюк заглянул в лист, лежащий в стороне, – с помощником
бурильщика Устином Мокиным?

–  Вроде бы нормально жили, ничего не замечал… Вот
только недели три как.., да, точно, пару заездок назад, зашёл
я в вагончик, они вдвоём там были, и похоже, ругались.

– Почему вы так думаете?
– Я вошёл, Ляхов стоял ко мне спиной, а Устин, то есть

Мокин, возле окна, и глаза у него такие были… знаете,
злые… Ляхов обернулся и крикнул что-то вроде того, что-
бы не мешали, потом увидел, что это я – а мне Устин ну-
жен был, насос мы тогда ремонтировали, а ключи он куда-то
спрятал, – увидел меня и сам вышел из вагончика.

– И вы не знаете, что произошло между ними?



 
 
 

Коробов покачал головой.
Крюк отпил ещё глоток из закопчённой кружки, служив-

шей Петухову не на одной рыбалке и охоте, поморщился от
горечи, разлившейся во рту. Может быть, всё бросить, думал
он, не зная, о чём ещё спрашивать, не видя ни одного факта,
за который можно было бы зацепиться.

Несколько часов назад казалось, что всё будет просто,
нужно только найти человека, с которым Ляхов был в пло-
хих отношениях, но выяснилось, что проще было бы найти
человека, у которого отношения с убитым были хорошие.

И вдруг он поймал себя на мысли, которая отбирала по-
следнюю надежду: а если Ляхова убил кто-то, не имеющий
никакого отношения к буровой? Дорога рядом, лесовозы…

– Может, кто приходил к Ляхову? Были в эти дни на бу-
ровой посторонние?

– Нет, не видел. Не было, точно, иначе ребята сказали бы,
тут ведь все на виду, тем более новый человек.

– Лесовозы часто ходят по дороге?
– Сейчас нечасто, машин пять-семь в день. Ночью поре-

же. – И, догадываясь, что интересует следователя, Коробов
добавил: – Но они к нам на буровую обычно не заходят, ми-
мо гонят, спешат. Если только кто поломается или что-ни-
будь понадобится… Только такого давно не случалось.

Коробов молчал.
Молчал и Крюк. Он не знал, о чём ещё спросить буриль-

щика, в то время как Коробова так и подмывало рассказать



 
 
 

о том, что он знал.
Но Петухов прав, надо ли ворошить весь мусор, кому от

этого будет лучше. Ну, найдут убийцу, им окажется кто-ни-
будь из тех, с кем проработал плечом к плечу не один год, ко-
го знаешь до кончиков ногтей, и уверен, что не из подлости
и корысти поднял тот руку, не звериная это натура продик-
товала… Вот почему ему, Коробову, совсем не жалко Ляхо-
ва. Вернее, жалко, но как-то легко, больше от странности,
что того больше нет, вообще нет такого человека. Сам факт
небытия его, в то время как ты живёшь, вызывает жалость
к погибшему…

Хотя, какая ерунда приходит в голову, человека-то нет…
– Товарищ следователь, может, это никакого отношения

не имеет, но последнее время не совсем ладно было между
Ляховым и Мокиным. Утверждать не могу, но вроде жена
Мокина к Ляхову что-то испытывала…

– Они были близки?
– Этого не знаю. Может, зря сказал, но вот сказал уж…
– Я вас понял, товарищ Коробов, – сказал Крюк, делая

пометку на листе. – Спасибо. И пригласите ко мне, пожалуй-
ста, вашего верхового…

Допрос Лёши-Правдоискателя и студента ничего нового
не дал.

Оставшись один, Крюк набросал на листке схему своей
версии. Получалось, что, если отбросить возможность убий-
ства посторонним человеком, наиболее подозрительны две



 
 
 

фигуры: Устин Мокин, который мог столкнуться с Ляховым
из-за жены, хотя, кроме Коробова, никто этого не подтвер-
дил и неясно было, как и когда могли встретиться Мокин
и Ляхов, если первый был всё время на буровой и даже но-
чью заходил в дизельное помещение, а второй ушёл до кон-
ца смены. Петухов говорит, что он возвращался в два часа
ночи. Мокин поднимался на буровую под утро. Где он был
эти два часа, нужно было выяснить.

Вторым подозреваемым был Зотов. Бывший уголовник,
вспыльчив, частенько сталкивался с Ляховым. Запрос на
него Крюк уже заготовил и собирался передать утром по ра-
ции.

И ещё Цыганок.
Если убийство произошло ночью, то у Цыганка полней-

шее алиби, а если нет, то он тоже попадал в число подозре-
ваемых. Но его Крюк решил пока не допрашивать.

Не стал он вызывать и жену Мокина, попросил Петухова
осторожно выяснить, ночевал ли в ту ночь у неё муж, и вы-
звал на допрос Мокина.

Мокин вошёл, поздоровался, подождав приглашения,
опустился на стул. Некоторое время Крюк молчал, разгля-
дывая его. Был Мокин широк в плечах, флегматичен. Тяже-
ловатое лицо казалось длинным из-за глубоких складок. Ко-
жа коричневатого цвета, обычно такой она бывает у людей,
много времени проводящих на улице. Глаза тёмные, цеп-
кие. Крюк перевёл взгляд на руки: они спокойно лежали на



 
 
 

коленях, крупные, согнутые в пальцах руки с пятнышками
несмываемой металлической пыли.

– Что вы делали в ту ночь, когда Ляхов ушёл с буровой? –
задал первый вопрос Крюк.

Мокин помолчал, медленно, взвешивая каждое слово, на-
чал рассказывать.

– Когда Ляхов, значит, ушёл, мы сдали смену с верховым и
пошли в столовую. Там перекусили, потом пошли отдыхать.

Он выжидательно посмотрел на следователя, дескать, что
ещё интересует, и Крюк отвернулся к окну, собираясь с мыс-
лями: судя по всему, Мокин сам много говорить не будет.

– Ваша жена работает здесь поварихой?
– Да.
– Вы в ту ночь пошли к ней в вагончик?
– Сначала, значит, я к ней зашёл, ну а потом к себе…
– Долго были у жены?
– Нет, недолго.
– А сколько, не помните?
– Думаю, с полчаса…
– Хорошо, а дальше?
– Пришёл к себе, лёг спать.
– И сразу уснули?
– Нет, не сразу. Сосед мой, Зотов, проснулся, стал курить.

Потом, значит, на улицу пошёл. Я уснул, а он вернулся, мел-
кашку ещё уронил, она загремела, я, значит, проснулся. А
потом уже не спалось, пошёл на буровую.



 
 
 

– А Зотов, когда выходил, одевался?
– Не помню… Кажется, сапоги надел и телогрейку, сен-

тябрь же, холодно…
– И долго его не было?
– Этого не могу сказать, уснул, а долго спал или нет, не

знаю.
– И на часы не посмотрели?
– А зачем? До утра было ещё далеко, на смену не опазды-

вал.
– Скажите, Мокин, между вашей женой и Ляховым…
Мокин опустил глаза, на скулах у него заходили желваки,

сказал: – Может, что и было, но это дело уж наше, семейное,
мы сами, значит, и разберёмся.

– Дело-то семейное. Только вот Ляхова убили, и может,
это сделали именно вы. .

– Может, и я, – спокойно согласился Мокин. – А может,
кто другой.

– А если вы, напоминаю: чистосердечное признание об-
легчит наказание…

– Не в чем признаваться, – сказал Мокин.
– Хорошо, – после паузы произнёс Крюк.– Значит, Зотов

ночью выходил и некоторое время отсутствовал. Мелкока-
либерную винтовку он брал с собой?

– Откуда я знаю? Винтовка его, он и распоряжается.
– И вы не видели?
– Не видел.



 
 
 

– А как относился Зотов к Ляхову?
– Плохо… Не любили они, значит, друг друга. А почему,

не могу сказать, не знаю, не интересовался.
– А что произошло вечером?
– Вечером?.. А что произошло?
– Что вам сказал Зотов в столовой?
– А, в столовой… Поругались они в тот вечер с Ляховым,

вот Зотов и сказал об этом.
Мокин помолчал, потом добавил:
– А ещё он сгоряча сказал, что не жить кому-то из них.
– Именно так и сказал?
– Да.
Крюк вспомнил, что ему говорил Правдоискатель о ноч-

ном крике, и неожиданно для самого себя спросил:
– Мокин, а почему ваша жена ночью плакала?
Мокин поднял на следователя глаза, Крюку показалось,

что тот улыбается.
– Семейное это дело… Ударил я её тогда. Баба есть баба,

поучил малость.
– За что же?
– Так за что мужик бабу учит… Ужин не понравился, зна-

чит, или обхождение, или глянет не так… Это, товарищ сле-
дователь, самое сложное, значит, дело, семейная жизнь. Тут
всякое бывает… Вот вы говорили, что моя жена вроде с Ля-
ховым… А теперь, значит, представьте себя на моём месте,
что бы вы сделали?.. Я вот бабу побил.



 
 
 

Чтобы разговоров таких не было. Может, и не виновата, а
разговоры, значит, идут, надо что-то делать…

– А Ляхова не убивали?
– Что мне грех на душу брать…
– Идите.
Мокин вышел.
В окне мелькнул Петухов, постучал.
– Можно, – улыбнулся Крюк. – Хозяину всегда можно, что

вы так робко, Иван Петрович.
– Да вас разве поймёшь, то одно, то другое… У Мокиной

я был. Заходил к ней Устин, ненадолго. Плачет баба, бил он
её…

–  Может, вызвать, допросить?  – неожиданно для себя
спросил Крюк.

– Сейчас не надо, – покачал головой Петухов. – Истерика
у неё. Пускай успокоится. Да и вам отдохнуть надо, вон уже
ночь на излёте, солнце поднимается.

Крюк посмотрел в окно: действительно, уже начинался се-
рый рассвет. Он выключил лампу, потянулся.

– Может, вздремнёте часик? – пожалел его Петухов.
– Надо ещё Зотова допросить, а потом уже передохну…
– Ну как? – полюбопытствовал Петухов.
Крюк опять улыбнулся, так наивно прозвучал вопрос ма-

стера, покачал головой.
– Да, это дело такое, – задумчиво произнёс Петухов. – Я

вот и так и сяк кручу. Женька вот мог убить, были у них



 
 
 

всякие вопросы. У Устина с жинкой не всё ясно. Коробов,
тот не мог… хотя и мог… Студент вот, и тот мог бы, да пацан
ещё…

– Ну, вы мне сейчас наговорите, что я совсем запутаюсь, –
засмеялся Крюк. – Давайте лучше Зотова ко мне…

– Что вы делали ночью, когда ушёл с буровой Ляхов?
– Что я делал, гражданин следователь? Ночью спят обыч-

но, я вот тоже это делал.
– Я спрашиваю, Зотов, вы ночью выходили на улицу?
– Выходил?.. Ну, если и выходил, так по нужде, больше

мне незачем.
– Странная ночь у вас была, не правда ли… Сначала Мок-

ин гуляет, потом вы, затем опять Мокин…
– У каждого свои дела, начальник, Мокин к жене ходил, а

вот во второй раз чтобы он выходил, я не помню, говорить не
буду, так и запишите, а то ведь так человека и под срок под-
веду. Я ваши вопросики знаю, гражданин следователь, они
всегда со смыслом. Не видел я, чтобы выходил Мокин, точка.

– А вы куда выходили?
– Я уже говорил, по нужде выходил, по большой, недалеко

от вагончика, знаете, где у нас сортир?..
– Вы мне про сортир не рассказывайте, я спрашиваю, Зо-

тов, зачем вы винтовочку с собой взяли, между прочим, не
зарегистрированную, которую я у вас и конфискую, да ещё,
если желаете, срок выпишу…

– Ах, вот оно что… Выходит, всё знает гражданин сле-



 
 
 

дователь. Всё про всех. Я вот в который раз с вашим бра-
том встречаюсь, а удивляться не перестаю, вроде такие же
люди, как и все, а ведь в такие дыры нос засунут… Нет, вы
не примите это на свой счет, это я образно, у меня к вашей
должности особое почтение. Так вот по существу: было дело,
проснулся я ночью оттого, что приснилось, будто глухарь на
сосне, что возле сортира, сидит. Нелепый сон, конечно, но
вот как живой сидит и глазами вращает… Вот я и проснулся
от такой наглости. Проснулся и думаю, а вдруг сон в руку,
прихватил мелкашку да и вышел. И, между прочим, эту са-
мую мелкашку я нашёл… В тайге кто-то потерял…

– И был глухарь?
– Не было… Не было, гражданин начальник, обманул сон.
– Не было… И про винтовку складно… Может, что-ни-

будь ещё расскажете… из серии снов?
– Да уж что рассказывать… Я ведь знаю, что с вами шу-

тить нельзя, догадываюсь – дело шьёте, начальник, в тяжело-
весы пишете: винтовка моя, ночью выходил, знаете, что ве-
чером с Ляховым поругался, угрожал ему… Знаю, гражда-
нин следователь, вашу логику и что за штука неопровержи-
мость фактов, знаю, учёный… Так я вам так скажу, Ляхова
мог убить и я, паскуда он, а не человек, мог, но не успел.

– А всё-таки могли, Зотов. И как язык поворачивается со-
знаваться в этом…

– Так люди-то разные, гражданин начальник. Такого, как
Ляхов был, не жалко. Вы вот тут день всего и думаете: вам



 
 
 

все всё рассказывают. Как бы не так. Никому не хочется ду-
шу перед милицией распахивать. Я лично к вам за защитой
не пойду.

– А вы за всех не говорите.
– Ладно, не за всех, за себя только. Так вот, сказал вам

Устин, как зубами по ночам скрипит и не знает, что делать:
жена его глаз с Ляхова не спускает. А им, между прочим,
каждую вахту вместе на буровой быть приходится. Да я бы на
его месте давно уже что-нибудь Ляхову на голову опустил…
Или тот же Коробов. Мужик правильный вроде, а вот есть в
нём червоточинка, по-вашему если говорить, а такие в одной
стае вдвоём не летают, не могут… Правдоискатель – правед-
ник у нас, да и тот порой так на Ляхова глядел, что впору
было дуэльные пистолеты подавать…

– Грамотный ты, Зотов, слушаю тебя и удивляюсь: рабо-
таешь помбуром, а говоришь, словно вуз гуманитарный за-
кончил…

– Чего не было, того не было. Только я ведь, гражданин
начальник, отдыхал долго, там и почитал книжек.

– Знаю, что за отдых был. Но давай ближе, по существу.
Значит, Ляхова ты не убивал?

– Нет.
–  Вот видишь как, Зотов. По-твоему, все люди чест-

ные, правильные, кроме Ляхова, а его вот убили, и никто
не сознаётся. Почему бы не признаться, не облегчить свою
участь?



 
 
 

– Э, гражданин начальник, как все вы… Да я, например,
не пришёл бы к вам. Ждал, не убегал бы никуда, но не при-
шёл. И знаете почему?.. А я так бы думал: убил-то я подлеца,
значит, не убил, а наказал, а если так, то от людей должно
быть мне вознаграждение, а не наказание, зачем же я голову
в петлю сам совать стану, подожду, авось Бог поможет…

– Ты же в бога не веришь, Зотов?
– Так я образно, в данном случае я судьбу имел в виду…

Ну, ладно, что мы разговоры разговариваем, вон уже утро,
спать хочется, сегодня, поди, нас отпустите домой…

– Что ещё ты можешь сказать по существу?
– Да ничего, кроме того, что зря дело мне вяжешь, началь-

ник.
А винтовочку найденную забирай.
– Мудр ты, Зотов, как старик. Или как актёр.
– Так я в зоне в художественной самодеятельности был.
– Иди, – оборвал его Крюк. – А винтовочку… Ты вот что,

сам её повезёшь, со мной…
9 сентября. День
Утро уже набирало силу, когда следователь Крюк вышел

на улицу.
Покрытая изморозью стена вагончика под солнечными

лучами из седой становилась серой, потом чёрной, обманы-
вая своим весенним таянием, но, стоило поднять голову,
взглянуть на обнажившуюся тайгу, чтобы избавиться от ил-
люзии. Только гул дизелей да неустанное движение металли-



 
 
 

ческих труб в решётке буровой вышки не были иллюзией, и
Крюк подумал, что в его работе трудно порой увидеть даже
вот такое большое, как эта вышка, а принимаешь за истин-
ное тающую осеннюю изморозь. И не чувствовал себя Крюк
сейчас борцом за справедливость.

Это настроение было недолгим, он быстро справился с
ним, но всё-таки оно было, недопустимое настроение его
неправомочности судить любого из этих людей. Он влезал в
их судьбы, непрошеный, незваный, оценивал, пытался раз-
рубить завязанные не им узлы.

А гуманно ли то, что он делает, не насилие ли это?
Да, насилие, подумал он, но как же иначе наказывать?
Да, пусть Ляхов был негодяем, он приносил горе, был ис-

точником эпидемии озлобленности, гораздо более опасной,
чем эпидемия гриппа, пусть так, но ведь он был человеком.
И подняли руку на жизнь человека…

Гуманно ли это?
Но ведь тогда получается, что и он не вправе распоряжать-

ся чьей-либо жизнью…
Действительно, запутаешься.
Но что его собственно занесло туда, куда не надо. Он –

слуга закона.
Закон охраняет в данном случае личность. Вот всё и вста-

ло на свои места: он защищает личность, а она была уничто-
жена. Значит, следует возмездие, вполне справедливое на-
казание. Меру вины определит суд, другие люди, его дело –



 
 
 

найти убийцу и представить все доказательства.
И надо делать своё дело, а о гуманизме думать в нерабочее

время…
Так кто же убил Ляхова?
Мокин или Зотов?.. Зотов или Мокин… Больше он нико-

го не видит…
Но кто же из них?..
Крюк поднялся на буровую. У лебёдки стоял вчерашний

длиннорукий мужчина. «Свиридов», вспомнил его фами-
лию Крюк. Тот подмигнул следователю, не поднимая глаз на
спускающуюся свечу, бросил рычаг тормоза вниз, когда, ка-
залось, элеватор расплющится о металлический круг ротора,
бросил ловко, отточенным движением и снова подмигнул,
пока помбур отцеплял элеватор, потом откинул рычаг и, вы-
ставив вперёд правую ногу, крикнул:

– Лейтенант, на-ко, подержи, может, пригодится…
Крюк не нашёлся, что ответить, улыбнулся и медленно

спустился вниз.
Мокин или Зотов, думал он и никак не мог решить, кто

же убил Ляхова.
Он вспомнил, как сидели перед ним тот и другой. Спо-

койствие Мокина и нервозность Зотова. Немногословность
и многословие.

И первое и второе могло свидетельствовать о волнении.
Вообще-то, убийца спокойным не бывает, этому Крюка в

университете учили. На этом строится множество вариантов



 
 
 

обнаружения.
Значит, классическая схема.
В крайнем случае, если я не прав – скажу, что проверка,

подумал он.
Мысль была нечестная, нехорошая, недопустимая для че-

ловека, служащего закону, но Крюк постарался отмахнуться
от неё, уйдя в технику проведения следственного экспери-
мента, обдумывая детали.

Так он дошёл до конторы и встретил осунувшегося, ещё
более ссутулившегося мастера. Тот стоял у двери и так жа-
лобно смотрел на Крюка, что он невольно похлопал Петухо-
ва по плечу, хотя это выглядело нелепо: Петухов был старше
его вдвое, – и сказал:

– Зовите ко мне Зотова. С вещами. А остальные могут
ехать домой.

– Зотов? – удивился Петухов. – Зотов… Ну что ж…
– Да, как там с вертолётом? – крикнул вдогонку следова-

тель.
– Обещали после девяти.
– Хорошо. На вертолёте отправите тело Ляхова и меня с

Зотовым.
Через несколько минут в вагончик вошёл Зотов, бросил в

угол тощий рюкзак, посмотрел на Крюка долгим и, как тому
показалось, сонным взглядом.

– Эх, начальник, – вздохнул он. – Верить бы надо. Я не
говорил, что убил, а сказал только, что не успел. За это, я



 
 
 

знаю, срока не дают.
– А ты, я вижу, Зотов, неплохо себя чувствуешь.
– Что мне расстраиваться, вы молодой, опыта мало, а дело,

видать, первое, да поскорее раскрыть хочется, но там ведь в
вашей конторе и другие сидят. А потом суд, а суду подавай
неопровержимые доказательства, их-то у вас и нет. Так что
посижу. Обидно, конечно.

– Зотов, скоро вертолёт будет, на нём и полетим. А пока
можешь всё написать. Чистосердечное признание…

– Нечего писать, начальник, нечего, – сказал Зотов и за-
крыл глаза.

Крюк постоял над ним, потом сел за стол и стал смотреть
в окно на буровую, падающие вниз трубы и поднимающие-
ся облачка дыма над лебёдкой. Он увидел, как на буровую
поднялся Мокин, прошёл к лебёдке, Свиридов вышел в про-
ём, прикуривая папиросу, а у рычага остался Мокин, опу-
стил пару свечей, лихо, со свистом, потом спустился и по-
шёл в сторону конторы. И чем ближе он подходил, тем яснее
Крюк понимал, зачем он сюда идёт, и всё поднимался и под-
нимался над столом, забыв, что Мокин тоже его видит, ви-
дит его глаза, и, когда Устин подошёл к окну, Крюк рванул-
ся к двери, распахнул её как гостеприимный хозяин перед
долгожданным гостем – Ждали, – выдохнул Мокин. – Пусть
Женька идёт, там автобус ждёт, значит, ехать ребятам надо.

– Иди, Зотов, – сказал Крюк, хотя этого делать не полага-
лось, не он подчинялся этому человеку, а этот человек ему и



 
 
 

даже не подчинялся, это был его враг, убийца, его соперник,
которого он обыграл.

– Мокин, – сказал, выходя, Женька. – Устин… Зря ты…
Что зря, он не договорил, махнул рукой, пошёл, размахи-

вая рюкзаком, и вышедший следом Крюк видел, как у авто-
буса его окружили мужики, заговорили о чём-то, покуривая
и поглядывая в его сторону.

Он понял, что они ждут чего-то от него. Вернулся в ва-
гончик, оглядел Мокина. Тот был спокоен так же, как ночью.

– Садитесь сюда, – сказал он, показывая место за столом.
Поправил стопку чистых листов, положил ручку. – Пишите,
как всё было. Пишите, Мокин. А я пойду с вашей женой по-
говорю.

– С женой не надо бы, значит, – просяще произнёс тот.
– Не могу, – развёл руками Крюк. – Обязан, гражданин

Мокин, поговорить.
Мокин сел за стол и, опустив голову, начал писать.
Стараясь не замечать ждущих глаз мужиков, следователь

Крюк прошёл к женскому вагончику.
Татьяна Львовна лежала на своей постели, закутавшись в

одеяло и невидящим взглядом упираясь в стену. Она не за-
метила прихода следователя, не ответила на его «здравствуй-
те» и никак не отреагировала на то, что он опустился око-
ло неё. И только когда Крюк после долгого молчания решил
было выйти, подозревая, что с женщиной что-то произошло,
она повернула голову и тихо сказала:



 
 
 

– Спрашивайте.
– Ваш муж там пишет, как всё случилось.
Татьяна Львовна кивнула, словно так же хорошо знала,

что делает её муж, как и Крюк.
– Он убил его, – сказала она.
– Он убил Ляхова? – переспросил Крюк.
– Его никто не понимал, его никто не знал, не хотели по-

нять, считали злым, чёрствым, а я… я его любила… Он не
такой был, понимаете, не такой, как перед всеми. Он просто
уже не мог с ними иначе…

– Успокойтесь,– погладил её Крюк по руке, которую она
тут же спрятала под одеяло.

Он подумал, что Татьяна Львовна намного моложе своего
мужа.

Её лицо не утратило ещё девичьей свежести, и только чер-
ты его несколько покрупнели.

– Не надо меня трогать, не надо… Я всё сама расскажу…
Я никогда не любила мужа. Мы из одной деревни, жили че-
рез несколько дворов. Он старше на одиннадцать лет. Первая
жена его бросила, сбежала, а через два года, я только школу
закончила, меня сосватали. Не пьёт, не курит, мама уговори-
ла, как за каменной стеной будешь, зачем тебе на судьбу га-
дать да какого-нибудь пьяницу кормить, иди… Я и пошла, не
знала, что такое любовь-то… Только вот с Витей… Он такой
был, потому что не любил себя… И людей не любил… Он
мне такого порассказывал про всех, а сам мучился… Сказал,



 
 
 

что не может больше на буровой, что боится сорваться, что-
нибудь натворить, подраться. Что возьмёт отпуск, а потом он
должен был за границу ехать. Договорились, что через неде-
лю мы встретимся, он обещал отвезти меня к своей матери,
оставить там, ехать за границу с законной женой, а вернув-
шись, развестись. Говорил, что мать поймёт нас и поможет
мне… Я… я плакала, когда он ушёл, тяжело было… А по-
том пришёл Устин. Сдёрнул меня с постели, ударил… Я за-
кричала, а он сел вот так же, как вы, и сказал, что ненавидит
меня, что всю жизнь я ему сломала. И ушёл.

– Больше он к вам не заходил?
– Нет… Но я слышала, как он ходил возле вагончика.
– Татьяна Львовна, а когда вы узнали, что он…
– Я чувствовала, что-то случилось, но поняла до конца,

когда нашли… Виктора.
Она уткнулась в одеяло, сдерживая плач, её грудь то под-

нималась, то опускалась, и Крюку стало неудобно сидеть, за-
давать вопросы этой женщине.

Он хотел сопоставить то, что услышал сейчас о Ляхове, с
уже известным и не мог: так это запутывало такое простое
поначалу дело, и он понимал, что если попытается докопать-
ся до истины, то потеряется в этих поисках…

– Виктор хотел извиниться перед всеми, начать жить ина-
че, – сказала Татьяна Львовна после паузы. – Он хотел при-
знаться в своих махинациях и мастера. Говорил, что не тот
опасен, кто грешит на виду, а тот, кто втайне и кто, осуж-



 
 
 

дая грех, постоянно соблазняется им. Он Коробова называл
лжеправедником. Он не любил студента за его послушность..

– А Зотова – за непокорность, – вставил Крюк и пожалел
об этом.

– Вы не поймёте, – сказала Татьяна Львовна с болью в го-
лосе. – Его никто не хочет понять…

– Я понимаю, Татьяна Львовна, вам тяжело сейчас: Ляхов,
муж…

– Муж?.. У меня нет мужа.
– Сколько вам лет? – неожиданно спросил Крюк.
– Двадцать четыре.
– Татьяна Львовна, сейчас вертолёт будет, если хотите, вы

можете попрощаться с мужем.
– Нет, – твёрдо сказала она. – Если вы хотите мне сделать

добро, разрешите увидеть Виктора…
– Хорошо.
С тяжёлым сердцем возвращался к Мокину следователь

Крюк.
С какой-то непонятной для самого себя виной перед этой

женщиной.
Из объяснения Мокина Устина Евсеевича, 1945 года рож-

дения:
«Я узнал о своей жене и Ляхове несколько недель назад.

Ляхова ненавидел, но не думал, что убью его. Сначала я хо-
тел уйти от жены, но не смог. Я узнал о Ляхове, потому
что она называла его имя во сне. С Ляховым больше рабо-



 
 
 

тать не мог, хотел уйти с буровой, но решил подождать,
пока он уедет в Сирию, так как я привык к бригаде. Перед
отъездом хотел поговорить с ним, предупредить, чтобы не
вздумал возвращаться… В тот вечер я видел, как Ляхов по-
шёл к моей жене. И до конца смены думал лишь об одном,
чтобы он никуда не ушёл, чтобы я встретил его у жены…
Когда освободился, пошёл туда, но Ляхова не застал. Уда-
рил жену. Пошёл к себе в вагончик, лёг, но спать не мог.

Проснулся Зотов, стал рассказывать про свой сон, глу-
харя, которого он увидел во сне, взял винтовку и вышел. Ско-
ро вернулся, сказал, что никакого глухаря не оказалось, за-
снул. Я оделся, прихватил винтовку…

Я не собирался убивать Ляхова и объяснить, почему взял
винтовку, не могу. Я шёл по тайге, было темно, я шёл и
никого не думал встретить.

Одному мне было легче, чем в вагончике и на людях.
Несколько раз обошёл вышку и вдруг увидел Ляхова. Он вы-
ходил из конторы. Петухов ему что-то сказал, и Ляхов
стал ругаться. Я стоял и думал, что если Ляхов пойдёт в
мою сторону, я изобью его. Но он обошёл буровую и стал
подниматься на дорогу. Я пошёл к ручью. Сел на берег, спо-
лоснул лицо, попил воды и увидел Ляхова. Он шёл в мою сто-
рону. Я видел, как он нагнулся, долго пил. Я сидел рядом,
метрах в пяти, но он не видел меня. Напившись, поднялся,
пошёл вдоль ручья, перепрыгнул его и исчез, я пошёл следом
и вдруг увидел его снова. И он тоже увидел.



 
 
 

Я вскинул винтовку. «Женька!» – крикнул он. Я выстре-
лил и промазал, хотя было очень близко. «Не надо!» – крик-
нул он, но я выстрелил второй раз, и он упал, пополз ко мне,
шепча: «Не надо», – потом сорвался со склона… Когда я по-
дошёл, он был мёртв. Вернулся на буровую, зашёл к ребя-
там. Хотел сразу сказать, что убил, но никто не спросил,
что со мной случилось. Я не стал говорить. Потом ждал,
когда его найдут, мне нужно было успеть поговорить с же-
ной… Я многое понял, главное, что она меня никогда не по-
любит… Записано с моих слов девятого сентября и мною
подписано. Устин Евсеевич Мокин».

Автобус выбрался на грунтовку, когда над буровой по-
явился вертолёт. Коробов подумал, что сейчас тот заберёт
Устина, лейтенанта, труп Ляхова, понесёт свой груз в посё-
лок, с каждым мгновением удаляясь не только в простран-
стве, но и во времени, и каждое это мгновение будет посте-
пенно отдалять пережитое, стирать в памяти неприятное, из-
лечивать от непонятных угрызений совести, и скоро исчез-
нет и эта непонятная вина за равнодушие к живому и мёрт-
вому…

Он посмотрел на Татьяну.
Та сидела, прижавшись лицом к стеклу, неподвижными

глазами вглядываясь в осеннюю тайгу.
Студент завертел головой, толкнул сидящего рядом Лё-

шу-Правдоискателя, прошептал:
– Надо было остаться…



 
 
 

– Без нас справятся, – так же тихо ответил Правдоиска-
тель. – Там Петухов, мужики… По-людски-то надо бы…

Анатолий отвернулся, искоса взглянул на Татьяну Львов-
ну. Он жалел её и не понимал.

Устина ему тоже было жалко.
И Ляхова.
Выходило, что всех ему жалко, и он понимал, что это

неправильно, но ничего не мог с собой поделать.
Так, молча, думая каждый о своём, проехали полдороги.

Поднялись на крутой изгиб, разрезающий скалу. Отсюда бы-
ло видно далеко-далеко. Была видна тайга, широкая лента
Ангары и дальняя сопка, за которую уходила железная доро-
га и где был их посёлок, их дом. И опять увидели вертолёт,
беззвучно улетавший к сопке.

Коробов прошёл вперёд к двери, достал папиросы. Заку-
рили и остальные, разгоняя дым рукой, поглядывая на Та-
тьяну Львовну…

На станции сбросили рюкзаки в угол, до поезда остава-
лось два часа и все молча пошли в ресторан. Лишь Татьяна
Львовна с автобуса не пошла со всеми, а по деревянным тро-
туарам стала спускаться от станции в ту сторону, где видне-
лась река. Каждый проводил её взглядом, и каждый подумал
одно и то же. И только Коробов, ни к кому не обращаясь,
произнёс:

– Надо было бы приглядеть за ней, мало ли…
И Лёша-Правдоискатель, ни слова не говоря, пошёл сле-



 
 
 

дом.
…Лёши не было долго. Стали собираться уже к поезду,

когда, наконец, он пришёл.
– Нет её нигде, – сказал он. – Значит, так и надо, значит,

зачем же мешать…
– Иди ты… со своей философией, – не выдержал Коробов,

и Цыганок тоже покачал головой:
– Не прав ты, Алексей, может, ей помочь нужно было. В

горе человеку человек нужен…
Правдоискатель обиделся:
– Я, что ли не понимаю… Только некоторым в одиноче-

стве лучше…
Не сговариваясь прошли в ресторан, заказали по сто грам-

мов.
Выпили молча, не чокаясь.
За помин одной и за спасение другой души.
…На полустанке Сосновка было пустынно. Светились

несколько далёких окон да фонари на главной улице. На пер-
роне, кроме дежурного, виднелась тонкая девичья фигурка.

– Люба! – крикнул Анатолий, спускаясь по ступенькам.
Он помахал рукой, и девушка в ответ помахала и пошла

вслед за вагоном.
Не ожидая, пока поезд остановится, Анатолий спрыгнул

на перрон, обнял худенькие плечи, вдохнул пряный запах во-
лос.

– Я по тебе соскучился, – прошептал он.



 
 
 

Не стесняясь подходивших мужиков, она обняла его за
шею, поцеловала, и, взявшись за руки, они побежали вперёд.

– Я тебя каждый день ждала, – прошептала она…
–  Нас-то уже отвстречались,  – сказал Лёша, глядя им

вслед.
Пройдя площадку перед переездом, стали расходиться.
Махнул рукой Женька, подался к себе в общежитие.
Потом свернул Цыганок. Стукнул в маленькое окно поко-

сившегося белёного домика, куда четыре года назад попро-
сился на ночлег, да так и остался. В окне показалось женское
лицо и исчезло, звякнул крючок, и Цыганок вошёл в насто-
явшееся тепло.

–  Не ждали,  – широко улыбаясь, сказал он, сбрасывая
рюкзак и стягивая грязные сапоги.

– Ждала, Ванечка. Умывайся, я тебе сейчас щей налью…
Правдоискателя его дом встретил тёмными окнами.

Прежде чем подняться на крыльцо, он обошёл его, поправил
выпавшую из отверстия в завалинке тряпку, потом стукнул
петлёй по скобе. В доме было тихо, и он стукнул посильнее.
Послышались шаги, завизжала дверь в сени, потом звонкий
голос жены спросил:

– Кто там?
– Это я,– буркнул Леша.
– Алексей?
– Я.
Что-то загремело в сенях, жена зачертыхалась:



 
 
 

– Подожди, сейчас.
Он сел на крыльцо. В доме скрипели двери, визжали по-

ловицы, а он сидел на крыльце, смотрел на звёзды и ниче-
го этого не слышал. Он думал, что, может быть, где-то там
далеко, всё же встречаются души тех людей, которые уми-
рают, и, может быть, сейчас туда добирается душа Ляхова.
Он представил, какой долгий и трудный путь это, и пожалел
идущих по нему.

…В это время подходил к своему дому Коробов. Около
ярко горящего окнами дома Ляхова он замедлил шаги. Там
слышались голоса и надрывный женский плач, и он, опустив
голову, прошёл мимо.

Возле своего дома опустился на скамейку, достал папиро-
су.

Где-то играл баян. Тоскливая тягучая мелодия плыла по
сонной улице, и Коробов подумал, что вот отчего-то и бая-
нисту не спится, тоскует его душа, ищет выхода, рассказы-
вает об одиночестве. Ему захотелось узнать, кто это играет,
увидеть этого баяниста, поговорить с ним, может быть, рас-
сказать многое из того, о чём он никогда никому не говорил
и, наверное, не скажет… Но тут вспыхнул свет на веранде,
вышла жена.

– Я думала, сегодня не приедешь,– сказала она.
– Как пацаны?
– Спят, что им сделается. Выбегались за день.
Ждали – нет, хотел спросить Коробов, но только вздохнул



 
 
 

и пошёл следом за женой…



 
 
 

 
В степи

 
– Равняйсь! Смирно!
Комбат, впечатывая шаги в бетонные плиты плаца, пошёл

вдоль строя.
– Та-а-ак… – он остановился. – Это что за партизаны?..
По шеренге прокатился смешок, но тут же стих.
– Что за сброд! – повысил голос комбат. – Ну-ка, подтя-

нуть ремни!
Застегнуться…
Он уставился на парня обмундирование на котором гото-

во было вот-вот лопнуть на крепких мышцах.
– А это что за гондон?..
В строю хохотнули.
–  Отставить!.. Этого переодеть,  – обернулся комбат к

старшине. -
Найти всё по росту…
Через пару шагов вновь остановился.
– А это что за чучело?..
– Папаша,-подсказал кто-то.
– Папаша?.. На гражданке папаша – здесь рядовой.
– Ага, – буркнул седой мужчина с нависающим над рем-

нём животом.
– Не ага, а как?
– Так точно!



 
 
 

– Ещё не забыл… – Комбат оглядел шеренгу. – Что при-
уныли? На сорок дней от баб оторвали, не выдержите?

– Не-е… – прокатилось по шеренге.
– Кто это не выдержит, два шага вперёд… Кастрируем,

так и домой не пожелает вернуться.
Комбат выждал, пока хохот стих.
– Полтора месяца отдохнёте от баб, от водки, здоровее бу-

дете.
– Сено косить надо, – вполголоса произнёс папаша.
– Сено? – крутанулся комбат. – А Родину защищать не

надо?
– Так не от кого же пока.
–  Вот именно, пока… – Комбат вскинул голову.  – От-

ставить разговоры! Жаловаться можете взводным, они пусть
мне попробуют. А кто особо жалоблив, того могу на пару
месяцев задержать. Всё. Направо!

Шагом, арш!.. По машинам!
Цокая по плацу неразношенными сапогами, колонна за-

трусила к машинам.
Третий взвод разместился на пятой машине. Взводному

уступили краешек скамейки у борта.
– Поехали! – зычно крикнули на первой машине, и кузов

дёрнулся.
– Дрова что ли везёт…Водила, его душу…мать…
– Эй, полегче, постучи там ему по кумполу…
Машина, ещё раз дернувшись, остановилась.



 
 
 

– Ну, чего стучите? – недовольно выглянул из кабины без-
усый солдат-срочник.

– Полегче, сынок, полегче, – сказал ему седой мужчина. –
Людей всё же везёшь.

Солдат поморщился. Ничего не ответив, захлопнул двер-
цу, но поехал медленнее, притормаживая на выбоинах.

Выехали за посёлок.
Проскочили километров двадцать по асфальтированной

дороге, потом голова колонны круто свернула в сторону,
спряталась в густом облаке пыли.

Теперь трясло нещадно. Взводный – молодой лейтенан-
тик, получивший звание после военной кафедры в институте
и не служивший в армии, сидел рядом с седым мужчиной, и
когда на ухабах их бросало друг на друга, извинялся. Ново-
испечённые солдаты матерились и торопливо курили, вды-
хая вместе с дымом колючую пыль. У взводного першило в
горле, но он стеснялся кашлять и жалел, что не курит и не
умеет забористо выражать свои эмоции.

Наконец машина остановилась.
Солдаты, не ожидая команды, попрыгали вниз, отошли

подальше в степь и завалились на хрустящую от пыли и жа-
ры траву.

Командир третьего взвода побежал к головной машине,
где комбат уже что-то приказывал, отсылая офицеров энер-
гичными движениями руки.

– Первый взвод первой роты, стройся! – закричали впе-



 
 
 

реди.
– Второй взвод…
– Товарищ майор, а нам что делать?
Комбат оглядел взводного с головы до сапог, задержав-

шись на пилотке, погонах и ремне, взгляд его был холоден.
– Завтра в четырнадцать ноль-ноль ко мне с уставом, –

сказал он. – Заправьтесь, и обратитесь, как положено.
Лицо взводного покраснело, он опустил глаза, поправил

гимнастерку под ремнём, подобрался и неловко вскинул ру-
ку:

– Товарищ майор, командир третьего взвода второй роты
лейтенант Кирилов. Какие будут приказания?

Комбат поморщился.
– Идите к взводу и ждите.
– Есть.
Кирилов резко повернулся и трусцой побежал к своей ма-

шине, чувствуя спиной презрительный взгляд.
…К вечеру расставили палатки. Их ровная линия про-

строчила брезентовыми куполами низину между двумя соп-
ками. Задымила полевая кухня.

Со списком в руках Кирилов обошёл палатки третьего
взвода, знакомясь с личным составом. Это были люди раз-
личных профессий в возрасте от двадцати до пятидесяти
лет, для которых на полтора месяца он становился команди-
ром и которые, независимо от возраста, характеров и граж-
данских должностей, на этот же месяц становились его под-



 
 
 

чинёнными.
– Товарищ лейтенант, ещё бы матрасик, – попросил па-

паша, который, как уже знал Кирилов, был механизатором
Владимиром Степановичем Щетининым. – У меня радику-
лит, а от земли всё-таки тянет.

– Я узнаю, – пообещал взводный.
– Нам бы ещё водочки, – сказал Стеклов, тот самый, кото-

рого комбат приказал переобмундировать. – Как положено
по прибытию. – И с насмешкой посмотрел на Кирилова.

– У меня нет, – растерялся тот. – Я спрошу, и, если поло-
жено, принесу.

– Вот это дело, взводный, вот это по-нашему.
Пока солдаты строились на ужин, Кирилов тихо спросил

у ротного, старшего лейтенанта Горбунца, на гражданке –
старшего научного сотрудника, отслужившего в своё время
действительную, о водке. Тот по-товарищески посоветовал
интеллигентскую мягкотелость на полтора месяца оставить.

– Держи их на дистанции, – сказал Горбунец, – иначе сам
за водкой бегать будешь.

– Постараюсь, – пообещал Кирилов.
После ужина опять построили всех на проверку.
Комбат сам обошёл все роты, отсутствующих записал в

книжечку, пообещав приплюсовать к их службе ещё сорок
дней, и скомандовал отбой.

…Проснулся Кирилов от близкого гудения машины. Ка-
залось, мотор работал над самой головой и он, лёжа с откры-



 
 
 

тыми глазами, долго ничего не мог понять.
Рядом зашевелился Григорьев, командир второго взвода,

что-то невнятно сказал, сел на нары.
Приподнялся в своём углу ротный, выматерился вполго-

лоса и стал натягивать штаны.
Кирилов в темноте нащупал сапоги, всунул босые ноги,

вышел вслед за ротным.
Рядом с соседней палаткой, чуть не касаясь её колёсами,

стоял «Урал». В свете его фар Кирилов увидел солдат, раз-
махивающих руками, потом кого-то вытащили из кабинки
и стали бить. Ротный побежал к машине, но, не выходя на
свет, остановился, придержал за руку Кирилова.

– Не лезь, – сказал он. – За дело бьют.
Били пьяного прапорщика, вытащенного из-за руля «Ура-

ла». Покачиваясь, тот закрывал лицо и поскуливал.
– Ишь ты, гад, чуть не подавил всех, – выкрикнул Стеклов

и, не сдерживаясь ударил прапорщика по скуле так, что тот
свалился с ног.

Солдаты рванулись в лежащему, но вперёд вышел Щети-
нин, раскинул руки.

– Хватит, – сказал он. – Поучили и будет. – Повернулся
к Стеклову. -

А ты машину отгони в сторону да заглуши.
– Ладно.
Горбунец кашлянул и вышел на свет.
– Что случилось? – строго спросил он. – В чём дело?



 
 
 

–  Да вот, поучили тут одного,  – отозвался Щетинин.  –
Прапор пьяный, чуть не подавил всех.

Прапорщик поскуливал и пьяно ругался.
– Но руками, как я понимаю, никто не трогал. Сам неудач-

но упал, – многозначительно произнёс Горбунец. – Отгоните
машину и сделайте так, чтобы никто её больше не завёл. И
спать всем.

Солдаты стали расходиться.
Стеклов отогнал «Урал» подальше от палаток.
– Осуждаешь? – спросил ротный Кирилова.
Тот промолчал.
– Где работаешь?
– В конструкторском.
– Понятно. Год назад закончил?
– Ага.
– Не женат?
– Женат, – Кирилов почувствовал, как щекам стало жар-

ко, и торопливо попросил:– Дайте папироску.
Горбунец протянул «беломорину», Кирилов прикурил от

его огонька. Во рту стало горько, он прокашлялся, помедлил
и отбросил папиросу в сторону.

– Не курю, – признался виновато. – Почему-то вот попро-
сил… Месяц как женился… Она ещё учится, диплом будет
скоро защищать, а я… а меня вот сюда…

– Всего месяц назад?
– Да.



 
 
 

–  Не повезло,  – вздохнул Горбунец,  – не повезло тебе,
лейтенант… Хотя мне тоже. Жена через две недели рожать
должна. Второго сына жду, а тут… В резерве вроде был,
да как водится – в последнюю минуту знакомый военкома
остался, а я пошёл. Хорошо, тёща приехала, поможет.

Ротный помолчал, потом вошёл в палатку, и Кирилов слы-
шал, как он, тяжело вздыхая, лёг на нары.

На следующий день с запада потянули низкие тучи. Они
всё наливались чернотой и наконец прорвались холодным
дождём. Сильнее подул ветер, и к вечеру стало не по-летне-
му прохладно. Комбат уехал в посёлок в часть, оставив за
себя командира первой роты – кадрового старшего лейте-
нанта Григорьева. Он, отменный строевик, участвовавший
в нескольких парадах на Красной площади, прослуживший
после училища три года в московском гарнизоне, не знал,
что делать, и солдаты, предоставленные самим себе, в палат-
ках играли в невесть откуда взявшиеся карты или дремали.

Среди ночи стало ощутимо холодно. Первым оделся и за-
лез под одеяло с головой Григорьев, потом Кирилов. Дольше
всех крепился Горбунец, но в конце концов и он не выдер-
жал. Дрожа от холода, Кирилов вспомнил Щетинина и его
просьбу о матрасе, которую он так и не выполнил. Подумал,
что навсегда потерял всякое уважение со стороны солдат и
решительно полез с нар.

Заглянув в палатку отделения Щетинина, он долго привы-
кал к кромешной темноте, пока не различил фигуры спящих



 
 
 

солдат. Они лежали на середине, оставив с краёв пустые на-
стилы, прижавшись друг к другу так, что трудно было опре-
делить, где кто.

Кирилов вышел под дождь, добежал до своей палатки и,
стуча зубами, полез под бочок к ротному, недовольно ворча-
щему что-то неразборчивое. «Завтра отнесу свой матрац», –
решил Кирилов…

С утра небо посветлело, но ненадолго, снова собрался
дождь и Григорьев тоже уехал в посёлок, оставив за себя Гор-
бунца.

После обеда привезли шинели и одеяла.
Кирилов сам отнёс два одеяла Щетинину.
– Ну что вы, товарищ лейтенант, – сказал тот, по-хозяйски

разглядывая и ощупывая новую шинель. – Мне тут и так уже
ребята понатаскали.

– Ничего, лишним не будет.
– Оно, конечно. Гляжу вот на шинелку, хорошая, новая.

Нам можно было бы похуже, всё-таки на месяц. А так ухай-
дакаем – хоть выбрасывай потом.

– Положено, наверное, так, – Кирилов тоже оглядел свою
новенькую офицерскую шинель.

– Много кой чего положено, да вот берём напрасно, – ото-
звался Щетинин. – Дома мы всё бережём.

– А тут армия, товарищ Щетинин, не дом, – бодро произ-
нёс Кирилов. – Дают новые – надо носить.

– Оно, конечно…



 
 
 

…Дождь лил всю первую неделю. С утра до вечера солда-
ты сидели в палатках, выходя лишь на завтрак, обед и ужин
к полевой кухне.

Шли длинной нестройной колонной, гремя котелками,
спрятав лица в поднятые воротники, откидывая мокрые по-
лы шинелей и, завидев Кирилова, обязательно кто-нибудь из
его взвода спрашивал:

– Товарищ взводный, скоро распустят, а? Делать всё одно
нечего.

Попростываем тут все.
– Не знаю. Говорят, ученья будут, вот только погода нала-

дится.
Вроде маршал должен приехать.
– Лейтенант, неужели к невесте не хочется?
– Женат он, дура.
– Тогда к жене.
– Не задевай, иди, иди…
– Хочется, – не краснея, отвечал Кирилов. – Хочется, как

и вам, но служба есть служба.
За эти дни в офицерской палатке всё уже переговорили,

всё перечитали, наигрались в карты, излили все свои ощу-
щения и мечты в письмах.

Горбунец нервничал – от жены не было никаких вестей.
– Ты бы отпросился на пару дней, – посоветовал ему ко-

мандир второго взвода Головаха, рассудительный, полнова-
тый украинец. – Всё равно ничего не делаем. Напиши рапорт



 
 
 

– отпустят.
– В самом деле, – поддержал Григорьев. – Дело тебе сове-

туют, ротный.
– А ну их, – скрежетал зубами Горбунец и, отворачиваясь

к стене, закуривал новую папиросу. – Душу травить на пару
дней, а перед этим каждому докладываться…

…Комбат приехал к концу первой недели, в пять часов
утра. Всё так же моросил дождь, сочившиеся сквозь брезент
капли лениво падали на нары. В палатках держался устойчи-
вый запах прелых шинелей. Кирилов проснулся от резкого
и громкого голоса комбата. Он сел, с тоской отметив всё тот
же шорох дождя. Ротный, уже в шинели, застёгивал ремень,
быстро одевались и другие офицеры.

– Подъём! – катилось по лагерю. – Подъём!.. Подъём!..
Комбат с офицерами стоял на маленьком бугорке и раз-

глядывал лагерь. Был он в новенькой плащ-палатке, покры-
той пока лишь мелкими каплями дождя. Из-под неё выгля-
дывал белый подворотничок.

Кирилов подумал, что стирает, гладит и пришивает их ему
жена, пока он пьёт кофе.

Солдаты недовольно выходили из палаток, становились в
строй.

Комбат подождал, пока стало тише и громко сказал:
– Что приуныли, соколы? Затосковали?
Солдаты никак не реагировали на его слова, и Кирилов

почувствовал, что его всё в майоре раздражает.



 
 
 

Он посмотрел на Горбунца, Щетинина, Стеклова, и на их
лицах увидел тоже раздражение.

Комбат выдержал паузу, покачался с носка на пятку, и Ки-
рилов, и вся первая шеренга отметила его блестящие, чи-
стые, словно он не дошёл от машины до этого места, а про-
летел по воздуху – сапоги.

– Знаю, холодно, сыро, домой хочется, там заждались вас
перины…

Приказываю! – Он посмотрел на часы. – В шесть ноль-
ноль всем ротам быть готовыми к выступлению. Лагерь
снять, следы замаскировать. Вольно! Разойтись! Товарищи
офицеры, прошу ко мне.

…Через час колонна, натужно ревя моторами, ползла по
хлюпающей степи дальше, в сопки. Мощные «Уралы» то и
дело буксовали в грязи, растерянных молоденьких срочни-
ков меняли за рулем опытные шофёры. Стеклов вёл сначала
машину в середине колонны, но на одной из остановок, ма-
терясь, пробежал вперёд, к головной, долго кричал на испу-
ганного ефрейтора, кусавшего побелевшие губы, потом сел
на его место. Колонна сразу пошла увереннее и без остано-
вок.

– Шофёр-то он хороший, – сказал Щетинин взводному.
Кирилов посадил его с собой в кабинку. Другие офицеры

ехали в кабинах по одному.
– Не то, что ребятишки эти. А техника у них… Нам бы в

колхоз такую, горя не знали бы.



 
 
 

– Армия. Тут всё самое лучшее.
– Да-а, – протянул Щетинин. – Иначе вроде и нельзя, а

всё одно завидно… Стеклов-то, дурь у него не выветрилась,
но шофёр хороший.

Ехали часа три по долине, потом уазик комбата полез в
гору, и Стеклов вслух перемыл ему все косточки.

– Шутник у тебя начальник, – повернулся он к ефрейто-
ру, когда подъехали к крутому подьёму. – Он думает, что у
меня не «Урал», а ангел с крылышками. Так и передай как-
нибудь… – Прокричал в окно:– Ну, гляди, майор, застрянем,
толкать сам будешь.

Он придавил акселератор, и машина, отбрасывая колеса-
ми красную глину, медленно поползла вперёд, пока не до-
ползла до стоящего на более-менее пологой площадке ком-
бата. Она почти ткнулась бампером в плащ-палатку, когда
Стеклов, озорно улыбаясь, нажал на тормоза.

– Не дрейфит, – сказал он. – Ничего мужик.
За Стекловым на площадку проскочили ещё три машины.

Четвёртая забуксовала в разъезженных колеях, и замёрзшие
солдаты, облепив её, стали подталкивать. Потом выталкива-
ли очередную машину из глубоких, прорытых колёсами ка-
нав.

Идущая за ней начала заворачивать в сторону.
– В объезд нельзя! – сказал комбат. – Там болото!..
И, перехватив удивлённые взгляды стоящих рядом офи-

церов: «Какое болото в степи?» – пояснил:



 
 
 

– По условиям тактической задачи болото, ясно?
– Так точно.
Офицеры разъяснили личному составу про болото.
– Чудит майор.
– Армия есть армия.
– Пупок задарма надрывать.
– Толкай давай, а то дух через рот выйдет.
– Раз-два, раз-два…
На десятой или одиннадцатой машине Щетинин, упирав-

шийся в борт, вдруг охнул и, споткнувшись, отступил в сто-
рону.

Кирилов подбежал к нему.
– Что с вами?
Щетинин, всё так же согнувшись, отошёл дальше в степь

и неловко опустился набок.
– Что там? – услыхал Кирилов голос комбата. – Толкайте,

нечего рты разевать, не на базаре… Что там, лейтенант? Ес-
ли симулирует – ко мне его, я лекарство пропишу.

– Что с вами, Щетинин?
– Радикулит, сынок, радикулит, – простонал Щетинин и

закрыл глаза.
– Врача надо, – подбежал Кирилов к комбату. – Приступ

радикулита.
– Солдаты, твою их… Ищите эскулапа, он где-то позади…

Постой, лейтенант, куда спешишь? Бери двух солдат, на ши-
нель его и вниз, к медицинской машине. Приказываю отпра-



 
 
 

вить в госпиталь.
– Есть.
Наконец вытолкнули все машины и начали устанавливать

палатки.
На склоне ставить их было неудобно, но комбат сверял

глазом осевые колья и за завалившиеся углы спуску не давал.
Только глубокой ночью ровная улица палаток наконец-то

ему понравилась и, выстроив батальон, он всё тем же утрен-
ним свежим голосом прокричал:

– Молодцы солдаты! Объявляю всем благодарность.
…Утром ничто не напоминало о дожде. Небо было чи-

стое, прозрачное, без единого облака, и степь пахла слад-
ко и густо. Отсюда она была видна далеко, почти до китай-
ской границы, до того места, где дыбилась горной грядой и
вдруг оказалась на удивление зелёной, с бусинками неболь-
ших озёр, рассыпанными вдоль долины. И солнце грело так,
словно всю эту неделю копило тепло и вот теперь расплёс-
кивало его по земле.

После завтрака был дан приказ поднять полы палаток, и
лагерь стал напоминать строй мелких судёнышек с зариф-
лёнными парусами.

Комбат собрал офицеров в палатке первой роты. Ночевать
он ездил домой, был в свежей рубашке, выгодно подчёрки-
вающей его загорелое лицо.

–  Поясню обстановку, товарищи офицеры. Об учениях
ничего определённого сказать не могу… О дембеле тоже



 
 
 

приказа не было.
Ставлю задачу: в ближайшие дни обучить личный состав

некоторым воинским дисциплинам. Устав, боевое оружие,
политзанятия. Пособия сегодня подвезут. Командирам рот
подготовить расписание занятий на неделю. Выполняйте.

Застелив степь вокруг палаток матрасами, одеялами и ши-
нелями, личный состав загорал. Угловатые, мосластые, тя-
жёлые мужские тела белыми пятнами покрыли траву.

Кирилов, отойдя подальше в степь, последовал их приме-
ру. У него был свободный от занятий час. На книжку устава
он сложил одежду и, закрыв глаза, подставил лицо жарким
лучам. От тепла тело заныло и ослабло. Всё, что было вокруг,
вне его, и то, что жило в нём, вдруг стало терять остроту и
реальные очертания.

– Кирилов, – вдруг услыхал он. – Кирилов.
Над ним стоял Горбунец, одетый по всей форме. Он нерв-

но мял в пальцах папиросу и смотрел в сторону.
– Я попрошу тебя, собери роту и почитай им устав. Или

просто посидите в кружке. Понимаешь… плохо у меня с же-
ной, трудно ей…

И он, махнув рукой, побрёл дальше в степь, подтянутый,
прямой, как на параде.

Кирилов оделся и пошёл собирать роту.
…За видимостью изучений устава и пособий прошла ещё

одна неделя. Только к её концу степь уже не блестела озёра-
ми, по вечерам не слышно стало лягушек и пахла она колю-



 
 
 

чей, горькой, словно махорка, пылью. Почерневшие солда-
ты уже не выходили лишний раз на солнышко, а прятались
в скудной тени от палаток. Когда приходило время занятий,
натягивали гимнастёрки, ставили рядом сапоги на случай
неожиданного приезда комбата. Кирилов открывал учебник,
и начинались разговоры. Говорили в основном о том, что
осталось на гражданке: о домашних заботах, о том, что сено
сгорит, где не сгнило от дождей – надо бы косить да косить, а
рук не хватает в деревне. О жёнах, детишках. Иногда пуска-
лись в такие подробности, от которых Кирилову становилось
стыдно, но он слушал и думал о своей молодой жене, которая
ни на чью не была похожа. Он ежедневно писал ей письма, в
которых подробно расписывал каждый свой день, но от неё
получил всего лишь два и то коротеньких. Слушая разгово-
ры солдат, он начинал ревновать свою жену ко множеству со-
блазнов, которые существовали там, за сопками, за степью и
против которых, судя по разговорам, устоять женщине было
невозможно. Иногда ночью, лежа в темноте в своём углу на
нарах, он представлял, как приедет неожиданно среди ночи,
откроет дверь своим ключом… И ему становилось от этих
мыслей стыдно и больно.

Солдаты по вечерам по очереди стали ходить в деревню
за двадцать километров, доставать самогон.

Командир первого взвода Григорьев нашёл себе подругу
всё в той же деревне, вечером за ним приезжал её младший
брат на мотоцикле, а наутро, к завтраку, привозил его в ла-



 
 
 

герь.
Командир второго взвода Головаха целыми днями отсы-

пался после полугодового аврала на строительстве какого-то
важного объекта, где он работал прорабом. Ротный Горбу-
нец получил телеграмму, что жену увезли в роддом, и второй
день мерил степь шагами. Как Кирилов понял, роды ожида-
лись сложные.

И когда уже от безделья стало совсем плохо, появился
комбат.

Он пропылил на уазике вдоль палаток, вылез из машины,
почерневший ещё больше, но в чистом кителе, с застёгнутым
воротником, поглядел на полураздетых солдат и сказал:

– Что это за партизаны? Одеться, заправиться и через две
минуты всем стоять в строю. Бе-гом!

Потом он коротко отдавал команды, и роты поворачива-
лись кругом и уходили в разные стороны, бряцая малыми са-
пёрными лопатками.

Был приказ подготовиться к обороне.
Отведённый взводу Кирилова участок приходился на са-

мый гребень сопки, где под пятисантиметровым слоем зем-
ли лежал мелкий камень. Нужно было выкопать траншейный
ход, три пулемётных гнезда, две щели. Кирилов работал вме-
сте со всеми, чувствуя, как наливаются силой ослабевшие от
бездействия мускулы. Рядом бил киркой Стеклов, сочно гу-
кая, блестя мокрым от пота телом и приговаривая с каждым
ударом: «Так её! Так её!..».



 
 
 

– Папашу бы сюда, а? – весело выдохнул он. – Папашу бы,
с его радикулитом, враз полегчало б…

– Не думаю, – отозвался Кирилов. – Радикулит и от фи-
зической работы бывает.

– Ничего, у него бы отошёл. У него от холода… Вот дело,
а то застоялись жеребцы…

Он захохотал, и Кирилов удивился, какой он большой,
звучный, сильный.

Копали солдаты азартно. Они, заскучавшие от безделья,
находили сейчас облегчение в работе, радуясь физической
усталости и будущему отдыху.

Траншею выбили в полный профиль, укрепили борта, ак-
куратнее, чем в других взводах, подчистили и укрыли щели.

– Вот это дело, – ходил по траншее довольный Стеклов и
хлопал своей ручищей солдат по спинам. – Вот это порабо-
тали.

Впервые за две недели требовали добавок, ругали в хвост
и гриву поваров.

Перед отбоем подымили у палаток. Разговор вился на этот
раз добродушный, усталый.

…Комбат подъехал через два дня.
Первым делом он обошёл вырытые ходы и сообщения,

указал на замеченные недостатки командирам рот и взво-
дов, потом остановился на участке Кирилова, на самом вер-
ху сопки, откуда далеко была видна дорога и можно было
разглядеть пограничную заставу, на которой их в своё время



 
 
 

собирали, улыбаясь, сказал:
– То-то, всю сопку перерыли. Я ведь говорил, никакая тех-

ника таким мужикам не нужна! Вот только теперь весь вид
портит. Начальство заметит – по головке не погладит, а то
и наоборот. За службу, товарищи офицеры, передайте лич-
ному составу спасибо, а траншеи закопать. И замаскировать,
словно их не было.

– Как же так, товарищ майор, – выступил вперёд Горбу-
нец. – Мужики… то есть личный состав долбил эту землю,
старался…

– Обстановка изменилась, ротный. На войне как на войне,
сегодня – рой, завтра – закапывай, и двигайся дальше…

Офицеры угрюмо молчали.
– Но хоть нужно это всё было? – вырвалось у Кирилова.
– А как же. Для вас разве не нужно?
– Как собаке пятая нога, – буркнул кто-то, и комбат, баг-

ровея, прогремел:
– Разговоры! Приказ выполнить и завтра в девятнадцать

ноль-ноль доложить исполнение…
…Назавтра Горбунцу пришла телеграмма, что сын родил-

ся мёртвым. Его весь день не было, только под вечер он вы-
шел на засыпанные траншеи, присел на камень рядом с Ки-
риловым.

– Вот так вот, брат,  – сказал он осевшим голосом. – А
жизнь идёт. И пустого в ней так много, и того, что нам непод-
властно, и того, что не надо, что могли бы не делать, да вот



 
 
 

сами закрутились, придумали, что надо делать… делаем…
Степь эту ненавижу.

Он пошёл к палаткам, а Кирилов, аккуратно сложив, спря-
тал в карман письмо в водяных разводах между строками. И
подумал, что, как и ротный, ненавидит степь.



 
 
 

 
Среда, девятое…

 
Тупик, полный и беспросветный тупик Гребнев ощутил в

одно мгновение, стоя за кульманом, выводя аккуратные обо-
значения категорий. До этого он думал о вещах приятных:
о близящемся отпуске, который он проведёт с Валерией, о
том, как заберутся они вдвоём на дальнюю турбазу, где ни-
кто их не знает и никому ни до кого нет дела, будут катать-
ся на лыжах и отогреваться вечерами у камина, забыв обо
всём, что останется за чертой этих дней, а потом… И имен-
но в эту секунду карандаш замер, не доведя округлость циф-
ры, скользнул по ватману, оставив еле видимый след, похо-
жий на воспоминание о пролетевшей падающей звезде, и все
видения, только что заставлявшие Гребнева негромко мур-
лыкать модный шлягер, разом исчезли, растаяли, как тают
снежинки в опаляющих языках лесного костра: а что будет
потом?

И это простое «что будет потом?» вдруг поднялось вы-
сотным домом в окне, зависло над тремя этажами их кон-
торы, куда он приходит уже восьмой год, поразило своей
неохватностью; спасаясь от этого вопроса, он удивился, что
не знает, сколько же в доме напротив этажей, вспоминал и
не вспомнил, прошёл к окну, выгнулся, припал щекой к хо-
лодному стеклу, пытаясь увидеть крышу…

– Евгений Петрович, вы закончили? – вскинул очки на-



 
 
 

чальник бюро Сидорчик (именно Сидорчик, а не Сидорчук,
к чему Гребнев долго не мог привыкнуть, пока не затвердил
наизусть). – Можно давать копировщицам?

– Не совсем, – Гребнев отпрянул от окна. – Чёрт поде-
ри, сколько же в нём этажей?  – удивился он, не обращая
внимания на недовольное выражение лица Сидорчика, и над
чертёжными досками качнулись в сторону окна шевелюры и
причёски, вспорхнула, словно ожидавшая этого вопроса, На-
таша Гурская, начала считать, кокетливо водя карандашом
по стеклу: «Шестнадцать, семнадцать…»

– Наверное, восемнадцать, – сказала она, – восемнадцать.
– Не может быть, – поднялся Сычёв. Запустил пятерню

в матово чёрную бороду, глубокомысленно постоял рядом с
Гурской, подружески, непринужденно опустив ладонь ей на
талию. – Ты как всегда грешишь в счёте, Натали… Я вижу
всего пятнадцать…

– А ты пригнись, – сказала Гурская, делая вид, что не за-
мечает этой руки, и Сычёв склонился, опёрся на маленькое
плечо. – Я всегда права.

Сычёв делал вид, что считает этажи.
– Наташа, не урони слоника, – сказал Гребнев, пытаясь

избавиться от давящего ощущения тупика.
–  Я думаю, это лучше делать в перерыв,  – нажимая на

«это», проскрипел Сидорчик.
– Кстати, которое сегодня число? – донёсся из-за дальнего

кульмана голос Светланы Фёдоровны, ветерана бюро и бес-



 
 
 

сменного профсоюзного лидера.
– Среда, девятое, – подсказал Гребнев. – Вы счастливый

человек, Светлана Фёдоровна…
– Конечно… Уже девятое, а вы, Наташенька, всё сидите

на одном месте…
– Мы уже и-дём тру-дить-ся, – продекламировал Сычёв и,

гремя высокими каблуками, вернулся к своему столу.
– Восемнадцать, – вздохнула Гурская. – В восемнадцать я

безбожно влюбилась. Он был будущим лётчиком, высоким
до невозможности… – Она провела рукой над своей головой.

– Бросил,– предположил Сычёв.
– Меня?.. – Она окинула Сычёва презрительным взгля-

дом.– Он оказался примитивнее поршневого самолёта.
– Наташенька, если не трудно, завари, пожалуйста, чаю, –

попросил Гребнев, с трудом сдерживая неожиданную дрожь.
– Через пятнадцать минут, – непререкаемо произнёс Си-

дорчик. – Не отвлекайтесь, перерыв через пятнадцать минут.
Гурская пожала плечами, покрутила пальцем у виска,

прыснула, ожидающе глядя на Гребнева, но тот не поддер-
жал, склонился над чертежом.

Установившуюся тишину прерывало только сухое потрес-
кивание графитных стержней и покашливание и шмыгание
красноносого Дурасова.

Гребнев нарисовал круг.
Вспомнил жаркую комнатку Валерии, пахнущую чуть-

чуть ладаном, чуть-чуть ромашкой, такую же странную, ка-



 
 
 

кой странной была их встреча прошлой весной…
Он пошёл тогда в последний раз на зимнюю рыбалку –

сбежал от домашних забот за город, поругавшись со Светла-
ной. Выбрал на уже подтаявшем льду просверленную кем-
то лунку, соблазнившись замёрзшими отпечатками рыбьих
тушек, стал ждать, забывая томительное молчание Светла-
ны, медленно входя в этот мир белоснежной тишины и непо-
движности, наблюдая за лыжниками, догоняющими зиму на
пологом склоне берега. Отпечатки обманули, поклёвок не
было, и он решил пройти дальше от берега. Заскользил по
прогибающемуся льду, настороженно прислушиваясь, но не
дошёл до намеченного места: лёд под ногами вдруг развёрз-
ся, пугаясь, он стал подминать под себя обламывающуюся
синюю кромку, крепко сжимая ящик со снастями в одной,
а бур в другой руке, ещё не веря в произошедшее, надеясь
ощутить твердь, но тверди не было, а шуба тяжелела с каж-
дым мгновением. Он устал уже бороться с её тяжестью, от-
бросил бур и ящик, ушедший под воду неторопливо и без-
молвно, когда в плечо ему ткнулась ярко-красная лыжа. Не
чувствуя рук, он каким-то чудом всё-таки сцепил их на этой
полосе и замер, видя белое лицо с заиндевевшими ресница-
ми, коричневый свитер и длинные худые красные руки…

Наконец, кромка перестала ломаться и он пополз по льду,
оставляя тёмный мокрый след, пока не услышал усталое, с
шумными выдохами:

– Вставайте, теперь можно… И бегом, бегом!



 
 
 

Он встал, растерянно оглядываясь, чувствуя адский хо-
лод, тяжесть, сковывающую тело.

– Бегом!
И он побежал, слыша за собой громкое дыхание, не зная

куда и зачем, не замечая удивлённых взглядов лыжников, ка-
тившихся по склону вниз. Бежал, проваливаясь в снегу, за-
девая звонкой шубой ветви деревьев и подчиняясь подгоня-
ющему голосу, пока не упёрся в бревенчатую избушку, не
ввалился в низенькую дверь, не рухнул на земляной пол, пах-
нущий прелыми листьями и смолой.

– Раздевайтесь, быстро! – приказали ему, и в металличе-
ской печке забились робкие языки, пожирая потрескиваю-
щую бересту…

Он стал выбираться из панциря шубы, кольчуги свитера,
охая и ахая, наконец остался в тёплом белье, не зная, что
делать дальше, но тут маленькие красные руки потянули с
него майку, кальсоны и он остался в чём мать родила, но по-
чему-то не устыдился этого. А эти уверенные руки уже рас-
тирали, разминали его тело, становились всё горячее и горя-
чее, наконец острые иголки вонзились в Гребнева, обожгли
его, заставив прикусить губу…

– Теперь к печке, грейтесь…
Он послушно шагнул к теплу, не в силах справиться с на-

валившейся на него дрожью, громко стуча зубами и пыта-
ясь как-нибудь пошутить по этому поводу, но губы не слу-
шались, и он только выстукал:



 
 
 

– Спа-си-бо…
А руки уже крутили в жгут его кальсоны, потом трясли

их, переворачивали на шипящей печке.
– Надевайте, – услышал он, поднял глаза и увидел протя-

нутую длинную майку и белое тело, черные овалы лифчика,
родинки, густо разметанные на животе.

– Быстрее, а то мне холодно.
Он послушно натянул майку, треснувшую по швам, потом

влажные кальсоны и только тогда разглядел свою спаситель-
ницу…

– Перерыв, – сказал Сидорчик. Потёр ладони. – Вот те-
перь, Наташенька, давайте чай… Евгений, вы не закончили?

– Почти,– Гребнев поднялся. – Два штриха – и дело в шля-
пе.

– Давайте, заканчивайте…
Сидорчик пробежал между рядами кульманов, похвалил

Светлану Фёдоровну, желчно ткнул пальцем в чертёж Сычё-
ва, отмечая ошибку, исчез за дверью.

– Змей Горыныч,– сказал Сычёв. – Сказочный персонаж:
двуглаз…

– Если не уважаете начальство, Анатолий Михайлович,
уважьте возраст, – защитила Сидорчика Светлана Фёдоров-
на.

– Он хороший. – Гурская опустила в банку кипятильник. –
Кто сегодня бежит за пирожными?.. Толя, твоя очередь.

– Давайте, я схожу, – вызвался Гребнев. – Люблю лезть



 
 
 

без очереди.
– Уступаем, Женечка, валяйте…
Дурасов громко высморкался, осторожно вытер распух-

ший нос.
– Господи, когда это кончится, – тоскливо произнёс он,

вытаскивая из пачки сигарету. – Даже запаха дыма не чув-
ствую.

– Так я пошёл, – сказал Гребнев.
Он вышел на улицу, поёживаясь, пробежал квартал до

ближайшего кафетерия, в ванильном тепле отдышался, по-
тёр замёрзшие уши, обогнул очередь.

– Добрый день, тёть Валь.
Полная продавщица в накрахмаленном кокошнике протя-

нула ему коробку с пирожными, взяла деньги и, не пересчи-
тывая, бросила их в кассу.

– Опять тебе, Евгений, жребий выпал?
–  Жребий,  – кивнул Гребнев.  – Судьба. Безжалостный

рок. – Помялся. Не хотелось так быстро возвращаться в кон-
тору. – Тёть Валь, налейте-ка мне стаканчик томатного…

Встал за столик напротив окна.
Теперь он видел крышу высотного дома и четыре верхних

ряда окон, остальные закрывало роскошное здание конца со-
роковых годов со множеством архитектурных излишеств, и
он опять не смог сосчитать этажи…

Он пришёл к Валерии накануне первомайских праздни-
ков, с коньяком, коробкой конфет и ранними ландышами,



 
 
 

уже позабывший пережитый страх своего ледяного купания,
пришёл, чувствуя какую-то потребность отблагодарить, от-
дать долг, чтобы раз и навсегда забыть о своей спасительни-
це. Он хотел взять с собой и жену, но Светлана сопровожда-
ла важных дельцов из Западной Германии, у них на этот ве-
чер была назначена встреча, без переводчицы не могли обой-
тись, и он пошёл один.

С трудом нашёл дом, перед дверью сунул обратно в кар-
ман записку с адресом, надавил на кнопку.

Открыла высокая старуха с мосластыми босыми ногами.
– Леру?.. Проходь, голуб, щас накупается…
Старуха пошлёпала по паркету в комнату, оставив Греб-

нева, растерянно замершего в прихожей. Он потоптался, на-
конец решительно положил подарки на пол, снял туфли, по-
том, помедлив, носки и босиком пошёл за ней.

В комнате, заставленной старой мебелью, было сумереч-
но.

В углу висела икона с пожелтевшим ликом святого (како-
го, Гребнев не знал), горела лампадка.

Старуха села на кожаный диван, уткнулась в потрёпанную
книгу.

Гребнев постоял, потом сел рядом и стал ждать.
Валерия вышла из ванной в застиранном халатике, боси-

ком, и её ноги были похожи на ноги старухи: такие же круп-
ные, с шишками выпирающих костей.

– А, утопленник… Жив?



 
 
 

– Вроде, – сказал Гребнев. – Ничего, что я так, без преду-
преждения?..

– Максимовна, ты чего же его разула? – спросила Валерия.
– Не разувала, – отозвалась старуха, не отрываясь от кни-

ги. – Свольничал, Господь с ним…
– Не обращай внимания, – сказала Валерия. – Мы для здо-

ровья босякуем… Проходи ко мне.
Гребнев прошёл за ней в узкую комнатку, где с трудом

умещались тахта, стол и шкаф.
Валерия прикрыла за ним дверь, сказала:
– Садись на тахту, не стесняйся.
Голос у неё был грубоватый и лицо её, с короткой при-

чёской, распаренное, было похоже на лица финиширующих
спортсменов. Тогда, в избушке, она казалась Гребневу кра-
сивее и сейчас он не мог скрыть своего разочарования.

Он засуетился, выставил на стол, покрытый петушиной
расцветки скатертью, конъяк, коробку конфет:

– Если бы не ты…
– Ну, давай выпьем, – сказала Валерия. – Ты теперь вроде

как мой крестник.
– Если бы…
– Если бы да кабы… Максимовна! – крикнула Валерия. –

Выпьешь с нами, за моего крестника?!
– Грех, – донеслось из-за двери.
– Не обращай внимания, – сказала Валерия. – Она всё по-

нимает…



 
 
 

Гребнев поставил стакан на стойку:
– Спасибо, тёть Валь…
– На здоровье.
Он трусцой пробежал по улице, влетел в контору.
Заваренный чай уже отливал золотом на его столе.
Сычёв с Гурской курили, по очереди выдыхая дым в фор-

точку.
– Жень, поехали в отпуск вместе, – сказала Гурская, ото-

двигаясь от Сычёва. – Ты без жены, я без мужа…
– Кто?.. Он без жены? – Сычёв вытянул два прокуренных

пальца в сторону Гребнева. – Куда ему от своей красавицы…
– А разве я хуже, а? – кокетливо спросила Гурская.
– С лица воду не пить, – донёсся из-за кульмана голос Ду-

расова. – Почему чаю нет?
– Айн момент…
Гурская плеснула чай в большую эмалированную кружку

Дурасова.
– Может, с сахарком, товарищ ведущий специалист?
– Благодарю. – Дурасов шмыгнул носом, – Предпочитаю

в естественном виде.
Гребнев подошёл к форточке, размял сигарету.
– Старичок, я прошу тебя, таким тоном со мной больше

не разговаривай, – медленно сказал он Сычёву.
Тот уставился непонимающе, улыбка исчезла.
– Какая муха тебя укусила?
– Всё, я сказал…



 
 
 

Светлана Фёдоровна выглянула из-за бумажных рулонов,
уставилась на Гребнева.

Гурская замерла с голубенькой чашкой в руках.
– А где же шеф? – прервал тишину Дурасов. – Ему бы

сливки, а достанутся омывки…
– Ничего, я ещё заварю. – Наташа Гурская, оттопырила

оранжевые губы и вонзилась зубами в пирожное, с интере-
сом поглядывая на Гребнева.

Он стоял у окна и курил, наблюдая, как дым сизой лен-
той мечется в слоях воздуха. Он спиной ощущал взгляды,
до конца не понимая сам, почему вдруг обиделся на обыч-
ный трёп Сычёва, который не замечал все эти восемь лет…
Почему без боли и тоски думал о красивой Светлане, где-
то ублажающей сейчас очередную иностранную делегацию.
Почему вдруг остро ощутил свою никчемность в этой конто-
ре, в этой жизни… Почему перед глазами стоит некрасивое
лицо Валерии, к которой Светлана даже не ревнует его, хотя
он в тот первый раз, когда пришёл домой под утро, честно
сказал ей, где был.

– О чём ты можешь говорить с этой мужеподобной деви-
цей? – только и спросила она, отворачиваясь к стене.

А он долго не засыпал, потому что в ушах стоял хрипло-
ватый голос Валерии. Руки виновато горели вспоминая том-
ление её тела, истосковавшегося по мужским объятиям, он
чувствовал запах ромашки и ладана, слышал нашёптывания
Максимовны, вымаливающей себе лёгкую жизнь там, где, по



 
 
 

его мнению, не было никакой жизни…
– Не приходи больше, – сказала Валерия, когда он одевал-

ся, в темноте натыкаясь на острые углы. – Я тебя пожалела
сегодня. Любовницей твоей я не буду. Получил, что хотел, и
исчезни. Навсегда.

– Какая ты… Грубая, – сказал он.
– Это верно, – подтвердила она. – Грубятина, каких мало.

Так что давай без угрызений совести…
Он прикрыл дверь, стараясь не смотреть в сторону моля-

щейся старухи, прошёл в прихожую, надел туфли на босые
ноги и торопливо выскочил на улицу, уверенный, что нико-
гда больше не придёт сюда.

Но прошла неделя, и он вновь стоял у этой двери…
– Все на месте? – Появившийся Сидорчик подозрительно

оглядел стол с банкой и пирожными, принял поданный Гур-
ской высокий стакан. – Евгений Петрович, можете не торо-
питься, проектик ваш тю-тю, зависает… Утрясают выше.

– Как всегда, – хохотнул Сычёв.
Сидорчик громко отхлебнул чай, надкусил пирожное.
– А я не хочу не торопиться, – сказал Гребнев. – Восемь

лет тю-тю, и не тороплюсь. Устал…
– Что с ним? – спросил Сидорчик и строго оглядел всех. –

Я вас не узнаю, Евгений Петрович, вы всегда предельно ис-
полнительны, хороший конструктор…

– Я давно уже никто! – сказал Гребнев. – Нечто бесполое
и послушное, на соответствующем стажу окладе… при со-



 
 
 

ответствующей веку жене… И даже с любовницей, которая
некрасиво прекрасна…

Светлана Фёдоровна вышла из-за кульмана, её глаза стали
увеличиваться. Дурасов потянулся за платком, но передумал
и вытер нос нарукавником.

– Шиз, – присвистнул Сычёв. – От сытой жизни.
– Подожди, Толя. – Гурская, плавно покачиваясь, подо-

шла к Гребневу, протянула свою чашку. – Выпей, Женечка,
это тонизирует… И не обращай внимания ни на кого. Когда
мне плохо, я рыдаю не стесняясь, реву как корова, и лети всё
в тартарары…

– Переутомился, – констатировал Дурасов. – Стрессы до-
вели.

– Она сказала – я гнилой внутри, безвольный, плыву се-
бе по течению и всё… Плыву… К Дурасову, к Светлане Фё-
доровне… И ты плывёшь, и Сычёв, – тихо пожаловался он
Гурской. – А может, не плыть?..

Могу я сам распорядиться своей судьбой, а не бегать за
пирожными…

– Верно, – кивнула Гурская. – Ты ведь после института
где-то в Сибири работал?

– Сбежал. Испугался…
Гребнев выбросил сигарету в форточку.
– А она как, сильная личность? – громко спросил Сычёв.
– Кто?
– Ну, не жена же…



 
 
 

– Тебе-то что?
– Ну как же, благотворное влияние, познакомь, а вдруг и

мне поможет…
Гребнев рванулся к слащавым глазам Сычёва, опрокинул

стол, со звоном разлетелась на осколки синяя банка, неверо-
ятно гремя и треща, посыпались личные чашечки, кружки,
стаканы, Гурская взвизгнула, он запнулся обо что-то и упал
на колено.

– Прекратить! – дискантом прокричал Сидорчик. – Сей-
час же! Немедленно!

– А я что? – Сычёв пожал плечами. – Я говорю, звоните
ноль-два…

Можно ноль-три, там тоже помогают…
Гребнев, морщась, поднялся, потёр ушибленное колено.
– Тебе больно? – спросила Гурская.
– Что это с вами, Евгений Петрович? – строго произнесла

Светлана Фёдоровна. – В нашем коллективе всегда всё было
пристойно, я уже работаю здесь более двадцати пяти лет – и
никогда ни одного скандала.

– Извините, – сказал Гребнев. – Сегодня у нас что, среда?
– Среда, девятое, – подсказала Гурская. – Может, седук-

сену? Хорошо успокаивает.
– Не надо. – Гребнев прошёл к своему кульману. – Я буду

делать чертёж и закончу его сегодня, – сказал он Сидорчи-
ку. – И если завтра мне нечего будет делать, напишу доклад-
ную…



 
 
 

Сидорчик с удивлением вскинул на него очки, потом ку-
да-то убежал.

Наташа Гурская принесла швабру, стала собирать оскол-
ки.

Дурасов в очередной раз громко высморкался.
Сычёв делал производственную гимнастику.
– Руки вместе, ноги врозь… Сердце крепче, шире грудь.

Нервы в норме до ста лет, обожаю турникет…
– Восемнадцать, – сказала Гурская, отставляя швабру.
–  Нет, всего-навсего пятнадцать,  – категорично заявил

Сычёв.
– Вот приедет барин, барин вас рассудит, – сказал Дура-

сов. – Классик Некрасов, между прочим.
– А я думал, Вознесенский, – хмыкнул Сычёв.
– Повышайте уровень в свободное от работы время…
–  Ему женщины мешают.  – Наташа Гурская задумчиво

смотрела на чертёж. – В семнадцать лет за мной ухаживал
студент из института международных отношений. Сверхэру-
дит. Из загранок не вылезает…

Экспорт, импорт… Но целоваться совсем не умел.
– Это зависит от женщины, – сказал Гребнев. – Всё зави-

сит от женщины.
– Женечка, вы здраво мыслите, – сказала Светлана Фёдо-

ровна. – У вас светлая голова и вам надо жить иначе.
– Попробую.
– Только не в нашем коллективе, здесь есть свои тради-



 
 
 

ции, добрые традиции.
– Благодарю за совет.
Наташа Гурская наклонилась к его уху.
–  Женя, а может, действительно, махнём в отпуск вме-

сте? – Её щёчки порозовели. – Я без всякой мысли, как в
студенчестве… Пошалим…

– Поедем, – сказал Гребнев. – Только возьмём одного че-
ловека.

– Её?
Он не ответил.
– А что, так даже лучше, мой супруг не умрёт от ревности.
Влетел Сидорчик. Полы его халата энергично развива-

лись.
– Евгений Петрович, – сказал он. – Срочно заканчивайте

– и в размножение…
– Размножение, помножение, понижение, положение… –

пробубнил Сычёв. – И всё-таки пятнадцать.
– Какая разница, – нервно произнёс Сидорчик. – Хоть все

сто двадцать, нас это не касается…
– …Ты меня не любишь, – сказала Валерия. – Просто твоя

жена не устраивает тебя физически. Это бывает у красавиц.
А я от одиночества злая, была б женой, может, тоже не тяну-
ло бы… Только почему тебя ничего не интересует?.. Ты да-
же не знаешь, чем я занимаюсь, кто для меня Максимовна,
кто мои друзья… Ты даже не знаешь, что под моими окнами
когда-то был глубокий ров с водой. И он защищал многие



 
 
 

годы…
Люблю я её, подумал Гребнев, и отбросил карандаш. И

всё меня интересует.
Он прошёл к столу Сидорчика, пододвинул телефон, на-

брал номер.
В трубке тянулись долгие гудки.
– Обед! – прокричал Сычёв. – Обед, коллеги, обед. – И

быстро потопал по коридору.
Дурасов промокнул нос, неторопливо пошёл следом.
Светлана Фёдоровна расстелила на столе «Литературку».
– Женечка, в столовую идёшь? – спросила Гурская.
– Не знаю… Может быть… Нет, не пойду, – неожиданно

твёрдо произнёс Гребнев.
Он торопливо оделся.
– Не опаздывайте, Евгений Петрович, – сказал, неожидан-

но возникший перед ним Сидорчик. – Дисциплина прежде
всего.

Не ответив, Гребнев вышел на улицу.
Было солнечно и морозно. Всё вокруг куда-то спешило,

неслось сломя голову, и Гребнев впервые заметил это и по-
разился: все эти годы ему казалось, что жизнь течёт вокруг
так же неторопливо и пусто, как в их конторе, что вечная за-
мотанность Светланы, её спешка по утрам и вечерняя уста-
лость не что иное, как каприз, и основательность Валерии, её
спокойствие, казалось, подтверждали это. И вдруг он понял,
что это не так. Что Валерия тоже не умеет не торопиться,



 
 
 

она живёт столь же стремительно или чуть-чуть помедленнее
Светланы и её знакомых актёров, дипломатов, писателей. И
вот только он и те, с кем он рядом работает, отстали от ве-
ка, хотя делают вид, что это не так. И вдруг в этой его отла-
женной неспешной жизни, как в электрическом поле, созда-
лось критическое напряжение, потенциал между его ритмом
жизни и ритмом жизни других, этот потенциал рос, полнил-
ся непониманием и наконец замкнул…

Нужно было найти выход.
Нужно было догнать уходящую настоящую жизнь, впи-

саться в её ритм. Догнать несущуюся со скоростью курьер-
ского поезда жену или хотя бы едущую со скоростью авто-
мобиля Валерию…

Он грустно улыбнулся, подумав, что эти сравнения' под
стать веку, и если исходить из них, то он подобен пешеходу…

Завернул в телефонную будку, набрал номер Валерии.
– Говорите, – услышал хрипловатый голос.
– Это я, – сказал Гребнев. – Из тупика.
– Опять хандришь?
– Не надо так… Я хочу уехать, – сказал он.
– Бежишь?
–  Поедем вместе? Куда-нибудь, где нас никто не знает,

и всё начнём заново. И я буду другим, сильным, волевым,
я ведь вполне могу быть крупным руководителем, я непло-
хой специалист, – пьянея от собственных фантазий, говорил
он. – Надо выходить из тупика.



 
 
 

– Это не выход, – после паузы отозвалась Валерия. – Это
просто отсрочка. И к тому же… – Она помолчала. – Сильный
ты мне будешь не нужен. Я сама сильная.

– Как же быть? – спросил он.
– Решай. Сам решай, – сухо произнесла она.
В трубке раздались гудки.
Гребнев постоял, постигая их безжалостный смысл.
Медленно побрёл по улице, не зная куда идти, что делать,

чувствуя себя одиноким и никому не нужным. Хотел позво-
нить жене, но это было бесполезно, её, как всегда, не было
бы на месте – опять кого-то сопровождает, переводит, улы-
бается, благодарит за комплименты и дешёвые презенты, ко-
торые уже заполонили весь дом…

Гребнев поехал в аэропорт.
Через стеклянную стену он стал смотреть на взлетающие

самолёты, приливы и отливы пассажиров, улетающих и при-
летевших…

…Он опоздал с перерыва на полчаса.
В конторе царила обычная неспешная рабочая обстанов-

ка. Гребнев потёр руки, сел за кульман, оценивающе окинул
взглядом чертёж.

– Готово,– сказал он негромко.
– Проверьте ещё раз, Евгений Петрович, – сказал Сидор-

чик. – Спешить нам некуда…
– Спешить некуда, – повторил Гребнев. – А надо бы…
И стал резинкой подчищать пятна на чертеже.



 
 
 

 
Охота в Путоранах

 
1
С утра туман, висевший над рекой, стал подниматься.

Скоро он закрыл взлётную полосу, укутал дома нижней ча-
сти посёлка.

Молочная завеса густела на глазах. Стоя у окна, Солонец-
кий подумал, что встречать Ладова сегодня не придётся. На-
жал клавишу селектора.

– Вера Сергеевна, передайте главному инженеру, чтобы в
котлован ехал один. И соедините меня с Пискуновым.

Опустился в кресло, подписал бумаги, вспомнил телефон-
ный разговор с заместителем начальника главка. Слыши-
мость была отвратительной, голос Ладова еле прорывался
сквозь помехи, и всё же Солонецкий понял, что тот чем-то
недоволен. «Надолго ли к нам?» – осторожно выпытывал Со-
лонецкий, а Ладов, словно не слыша, повторял, чтобы он ни-
куда не улетал, ждал его. И лишь в конце разговора бросил:
«Надолго, Юра. Приеду надолго, наговоримся».

Как ни крутил ни вертел Солонецкий, так и не по нял, за-
чем летит Ладов. Но если едет начальство, надо встречать,
готовиться, наводить лоск, даже если хозяйство в порядке;
надо создать хотя бы видимость приготовлений – что там ни
говори, но не видел ещё Солонецкий проверяющего, которо-
му эта суета не была бы по душе. И машину надо подать к



 
 
 

самому трапу, и обязательно самому, только самому встре-
тить, и об ужине позаботиться, гостинице…

С Ладовым, конечно, проще – старый знакомый. И оста-
навливается всегда у него. В прежние приезды Солонецкий
за бытовые вопросы и не волновался: жена понимала толк во
встречах…

Как всё нелепо. Живёшь-живёшь будущим и вдруг по-
нимаешь, что всё осталось в прошлом. В прошлом – ра-
дость, счастье, иллюзии, здоровье, желания… На старости
лет остаться одному в пустой квартире – такого и врагу не
пожелаешь…

Голос секретарши прервал размышления Солонецкого.
Он поднял трубку.

– Слушаю, Юрий Иванович, – дрожал на другом конце
провода далёкий голос начальника аэродрома.

– Ты что это делаешь? Нарочно туман напустил?
– Что вы, – опасливо отозвался Пискунов, не найдя, как

уместнее ответить на шутку начальника строительства. – Ту-
ман, дьявол ему в шасси…

– К обеду рассеится, нет?
– Непохоже, Юрий Иванович. Обложило так, что фонарей

не видать.
– Плохо работаешь.
– Так ведь погода, Юрий Иванович, стихия, так сказать,

она не подчиняется…
– Ладно, – оборвал Солонецкий. – Если борт будет, сразу



 
 
 

же доложи.
– Так точно.
Солонецкий переключился на внутреннюю связь.
– Главный инженер выехал?
– У себя
– Пусть зайдёт.
Посмотрел в окно.
Туман стал плотнее. Уже ничего не было видно, кроме его

серой сырой завесы, и казалось, весь мир сжался до пределов
кабинета.

Вошёл Кузьмин.
Молча отодвинул кресло, сел.
– Поезжай без меня, Геннадий Макарович, – с трудом ухо-

дя из-под гипнотического воздействия тумана, произнёс Со-
лонецкий. – Пусть сегодня займутся марафетом, а то чёрт
ногу сломит… Чтобы все ограждения, лестницы, полки в по-
рядок привели. Досадные неожиданности нам сейчас совсем
ни к чему… И ещё, Геннадий Макарович, у меня к тебе лич-
ная просьба.

Он помолчал, рассеянно оглядывая стоящие на низком
столике телефонные аппараты: красный – прямая связь с
главком в столице; чёрный – с перевалочной базой в краевом
центре, и цвета слоновой кости – местный.

– Я прошу свои проекты заместителю начальника главка
пока не показывать.

Кузьмин помедлил и только уже у двери кивнул.



 
 
 

Оставшись один, Солонецкий выдвинул нижний ящик
стола, положил перед собой красную папку, туго стянутую
завязками, но развязывать так и не стал. То ли от неопре-
делённого разговора с Ладовым, то ли под воздействием ту-
мана, он никак не мог войти в обычный рабочий ритм, ко-
гда любое дело кажется самым важным и решается быстро и
уверенно, а принятое решение не оставляет сомнений в пра-
вильности. Подумал, что выбил его из колеи, скорее всего,
телефонный разговор.

Его всегда обижала тайна инспекций. Оскорбляла его, Со-
лонецкого, человеческое достоинство, хотя для начальника
строительства инспекция – дело привычное. Проверяющие
приезжали и уезжали, а он опять оставался один на один с
проблемами, с ежедневными большими и малыми сбоями
стройки. И вспоминал о визитёрах лишь оказавшись в ко-
ридорах главка – по оттенкам настроения, с которыми его
принимали. Как правило, каждый проверяющий привозил
в главк мнение, не лишённое субъективной окраски. Соло-
нецкий когда-то игнорировал такие мелочи, как хлопоты во-
круг того или иного ревизора. За что бывал бит сам, да и
дело страдало. С годами набрался ума-разума, научился раз-
бираться в желаниях проверяющих и предугадывать их…

Последний раз Ладов был в Снежном пять лет назад. То-
гда он только что защитил кандидатскую, стал заместителем
начальника главка.

Неделю жил у Солонецкого, днём читая детективы, ноча-



 
 
 

ми выезжая на лов осётра… Пять лет назад Ладов был та-
ким, каким Солонецкий знал его ещё в институте. Но когда
перевалит за сорок, пять лет – это много. Он судил по себе.

– Юрий Иванович, к вам Илья Герасимович, – вернул его
к действительности голос секретарши.

– Пусть войдёт.
Костюков вошёл как всегда стремительно, отмахивая шаг

правой рукой и прижимая левой папку с бумагами. И в кото-
рый раз Солонецкий отметил его моложавость. Стройный не
по летам, пятьдесят за плечами, а в любой компании моло-
дых обойдёт: и на гитаре играет, и стихи пишет, и ухаживает
так, как редко кто умеет сегодня…

Жестом фокусника, уверенного в успехе номера, раскрыл
папку, пододвинул начальнику строительства.

Солонецкий пробежал глазами колонки цифр.
– Что предлагаешь?
– Воспользоваться приездом Ладова…
То есть – в благоприятную минуту подсунуть бумаги, убе-

дить в необходимости дополнительного финансирования,
надавать кучу обещаний, которые явно будут не по силам,
заранее зная, что не выполнив эти, придётся давать новые…

Солонецкий вздохнул: сколько он уже пораздавал подоб-
ных обещаний в разных кабинетах.

– Хорошо. Обоснуйте только как следует. – Он прошёл
к шкафу, стал одеваться. – Завидую вашей бодрости, Илья
Герасимович. Поделились бы секретом, что ли?



 
 
 

– Охотно. Живу по совету моей бабушки: никогда не рас-
страиваться по пустякам…

– Немудрено, но оптимистично.
Солонецкий пропустил Костюкова вперёд, задержался в

приёмной.
– Вера Сергеевна, если самолёт будет, разыщите по рации.
Туман был всё так же плотен, однако Солонецкий решил

объехать некоторые объекты.
– Давай-ка, Расторгуев, мы с тобой по посёлку покатаем-

ся, – сказал он шофёру. – Поглядим, как там наш жилотдел
порядок навёл… И рацию включи.

Водитель щёлкнул тумблером, повернул ключ зажигания,
ворчливо произнёс:

– В такой туман, Юрий Иванович, в кабинетах лучше си-
деть…

Чаёк попивать.
– Ты меня не учи, – поморщился Солонецкий. – Повора-

чивай к школе…
В выстуженном пустынном коридоре сантехники лениво

покуривали в ожидании отопительных батарей. Директриса,
пряча замёрзшее лицо в пушистый воротник, то жалуясь,
то требуя, перечислила претензии к строителям, напомнила,
что уже сентябрь, а занятия так и не начинались, и наконец,
выведенная из себя непробиваемым молчанием начальника
строительства, вдруг топнула ногой:

– Да что же вы ходите тут без толку!



 
 
 

И тут же покраснела, смутилась, отчего стала похожа на
школьницу, но глаз не опустила.

– Сегодня же сделают, я вам обещаю, – неожиданно ви-
новатым голосом отозвался Солонецкий и, круто повернув-
шись, вышел.

Начальника жилотдела он нашёл в конторе. Ничего не
объясняя, посадил в машину, привёз в школу, оставил воз-
ле крыльца, пообещав уволить, если утром в школе не будет
тепла.

Потом поехал на строительство телевышки и после обеда
– на склады, почти к устью реки.

В управление строительства вернулся поздно вечером.
Зашёл в кабинет. Не раздеваясь, посидел, полистал пап-

ку с проектами Кузьмина, взвешивая все «за» и «против».
Обижало, что Кузьмин считает его консерватором. Откуда
тому знать, сколько шишек набил начальник строительства,
прежде чем научился разбираться в непростом клубке отно-
шений с субподрядчиками, заказчиками, проектировщика-
ми, поставщиками… Любая реорганизация – это деньги.

И ещё – это риск. Кузьмин – талантливый инженер, но он
молод. И мысль, что новое, более совершенное может быть
кому-то невыгодным, кажется ему абсурдной. И он ещё име-
ет право на ошибку, а Солонецкий – уже нет…

Положил папку на место.
Вышел на улицу.
Туман разошёлся, ощутимо похолодало. Освещённый фо-



 
 
 

нарями посёлок казался уютным. Солонецкий пошёл через
березовую рощицу, вдыхая запах опавшей листвы. Домой
идти не хотелось, он не торопился, но через полчаса уже под-
ходил к коттеджу.

Включил в прихожей свет, неторопливо разделся.
Прошёлся по пустым комнатам.
Есть не хотелось, но всё-таки разбил на сковороду пару

яиц. В эту минуту и зазвонил телефон. Отставив недожарен-
ную яичницу, Солонецкий поднял трубку.

– Слушаю.
– Недоволен, – услышал он. – Хозяин сердится, и можно

попасть под горячую руку.
Это был голос Ладова.
Но откуда он мог звонить?
Из главка?
Или из Турильска?.. Сидит там в ожидании лётной погоды

и сейчас воздаст ему за синоптиков.
– Так-то ты гостей встречаешь…-весело произнёс Ладов.
– Встретил бы, да туман висит…– – в тон отозвался Со-

лонецкий.
– Где застрял, в Турильске?
– Да нет, ближе.
Борт был, догадался Солонецкий.
– С аэродрома звонишь?
– Проспали твои дозорные, проспали, – поддел Ладов; на-

строение у него было весёлое. – В гостинице. Грязь дорож-



 
 
 

ную смыл, отдыхаю.
– Что же ты так, – обиженно произнёс Солонецкий. – До-

зорным я вкачу, но вот гостиницу не прощу.
– Ты тут «и бог, и царь»… Как на острове в океане живёшь

– ни дорог, ни гостей, ни властей.
Трудно было понять, осуждает Ладов или одобряет.
– У меня яичница подгорает, давай я сейчас машину по-

шлю, – нажал Солонецкий.
– Какую машину, – опять засмеялся Ладов. – Пока ты сво-

его шофёра раскачаешь, я ехать к тебе передумаю… Ладно,
иду.

Солонецкий постучал по рычажкам, набрал номер Писку-
нова.

Начал грозно выговаривать, и Пискунов поддакивал, со-
глашался.

Солонецкий представил, как тот сейчас вытягивается по
стойке «смирно», прищёлкивая домашними тапочками и
хлопая пижамными брюками.

«Я ему сейчас наряд выдам!» – раздалось в трубке, и Со-
лонецкий запоздало пожалел диспетчера, которому отстав-
ной майор выговор влепит обязательно.

Не снимая руки с телефона, вдруг с болью подумал о Ири-
не. Будь она здесь, в доме сейчас начался бы праздник. По-
думал, что теперь никто не будет незаметно от других пре-
дупреждающе ловить его взгляд, если он скажет что-то не то,
никто не поможет в трудную минуту, не развеет сомнения,



 
 
 

если они возникнут…
В этом настроении он и встретил Ладова.
– Ну, здравствуй, – бодро сказал тот, подавая холодную

руку, и Солонецкий подумал, что можно было бы и иначе,
обнять, что ли, но сам не решился, пожал руку в ответ и стал
помогать снимать пальто.

А Ладов, скидывая ботинки и надевая подставленные та-
почки, говорил и говорил, и сверху Солонецкий видел, как
багровела от напряжения его потолстевшая шея, стянутая
тугим воротом рубашки.

– Нашёл стрелочника, Юрий Иванович?.. Ох уж эта сла-
вянская привычка искать стрелочника по любому неприят-
ному поводу. Никак от неё не избавимся, никак не изжи-
вём…

– Изживём – ты же первым взвоешь.
– Ладно, брось такие разговоры, я с дороги, о делах пого-

ворить ещё будет время.
– Проходи. Я один, так что…
Ладов прошёл в комнату, огляделся, провёл рукой по ко-

решкам книг на полке, посмотрел на Солонецкого.
– Там у тебя что-то горит, – прищурившись, сказал он.
– Уже нет. Яичницу будешь?
– Давай.
Солонецкий ушёл на кухню, а Ладов сел за стол. Поёжил-

ся, физически ощущая холостяцкий неуют.
Солонецкий принёс яичницу, достал рюмки.



 
 
 

– Так ты надолго? – спросил он.
– Ты словно гостю не рад, – обидчиво произнёс Ладов. –

Он только на порог, а ты уже на выход показываешь.
– Гостям мы рады, это ты зря, – Солонецкий поднял рюм-

ку. – Давай за приезд, за всё хорошее…
– Чисто символически. – Ладов отпил глоток. – Вижу, до

твоей берлоги ещё не докатились веяния: пора на чай пере-
ходить.

– Почему же, наслышаны. – Он усмехнулся. – Газеты с
опозданием, но читаем. Только ведь привычки ломать труд-
но. – Солонецкий отставил рюмку. – Да ещё при наших мо-
розах.

– Мой тебе совет, захочется выпить, пей один. – Ладов
подцепил кусочек яичницы. – Давно не виделись… Как жи-
вёшь?

– Давно, – согласился Солонецкий. – Живу, как видишь. –
Он обвёл руками комнату. – Сам оценивай.

– Заходил я к твоим недели две назад, – после паузы ска-
зал Ладов. – Ира работает в институте. Наташка по твоим
стопам пошла…

– Дочка пишет, – кивнул Солонецкий. – Редко, но пишет.
– Мы стареем, а дочки уже невесты. И заметить не успе-

ли, а? – Ладов закурил, поискал глазами пепельницу. Соло-
нецкий пододвинул тарелку. – Спасибо.. Если откровенно,
Юра, я тебя не понимаю. Винить не хочу, но… Мог ведь и
должностью поплатиться.



 
 
 

Солонецкий промолчал.
Глядя на Ладова, он подумал, как тот изменился. И не

только внешне. Внешне даже не так, чуточку: в меру распол-
нел, но это ему шло, как шла лёгкая седина и высокий лоб
с залысинами. В институте Ладову прочили лысину к трид-
цати, но вот уже за сорок, кандидатская за плечами, а залы-
сины всё те же, с одной лишь разницей: двадцать лет назад
они старили, а теперь молодят.

– О чём молчишь? – спросил Ладов.
– О пустяках… Если б человек знал, что его ждёт, то со-

вершал бы он ошибки, как считаешь?
– Я философский минимум пятнадцать лет назад сдал, –

сказал Ладов. – Это у тебя от одиночества.
– И всё-таки?
– Думаю, совершал бы…
– Даже зная, что будет?
– Может быть… Так что у вас случилось? – спросил Ла-

дов. – Я вам, конечно, не судья…
– И не берись судить, мы уж сами.
Солонецкнй задел локтем рюмку, та упала на пол и разби-

лась. Ладов стал помогать собирать осколки.
– Ты ревнивый, нет? – спросил Солонецкий.
– Некогда, работы много, – отшутился Ладов.
– А тебе не кажется, что мы работоманами становимся? –

Солонецкнй сложил стёкла на тарелку. – Я вот в выходные
места себе не нахожу. Указ антиалкогольный вышел, при-



 
 
 

знаться первым делом подумал: а чем же мои мужики сво-
бодное время заполнят? Театра у нас нет, гастролирующие
знаменитости – редкость. Чем заменить питейную компа-
нию? Ведь у неё своеобразная, но специфика, что ли… Пусть
пьяное, но общение. Впрочем, я не силён в этом. И тем не ме-
нее… Клубы сословные отменены. Ответственные за куль-
туру у меня не культурнее вахтёра… Работать мы научились,
а вот отдыхать – нет.

Ладов поднялся, включил телевизор
– Вот, пожалуйста, целый мир на дому. Только рябит…
– Телецентр нужен, – сказал Солонецкии и взглянул на

Ладова, но тот не отреагировал.
Солонецкии предположил, что слухи о подпольной строй-

ке ещё не докатились до главка.
– Уж не новые веянья ли командировали? – вопроситель-

но произнёс он.
– Мы в них ещё сами до конца не разобрались.
Откровенничать Ладов не хотел.
Прошёлся по комнате, кинул взгляд на настенные часы и

заторопился.
– Пора отдыхать…
– Оставайся у меня, – предложил Солонецкий. – Места,

сам видишь…
– Я уже устроился… Да и лучше так будет…
Он явно что-то недоговаривал.
Солонецкий понял это и настаивать не стал.



 
 
 

Проводил гостя, сухо попрощался.
Спать не хотелось, и он ещё долго лежал в темноте, но так

и не нашёл ответа на вопрос о цели командировки замести-
теля начальника главка.

Заснул с назойливой и раздражающей головной болью.
2
Ладов не любил гостиниц. Ни столичных, фешенебель-

ных, блестящих и продезинфицированных, ни провинциаль-
ных – звонких и студёных, с тусклым светом от маленькой
лампочки под потолком и грязными пятнами на стенах. Его
раздражали не столько неудобства, сколько гостиничное си-
ротливое настроение. Обижало, что он приходит в комнату,
в которой до него жил кто-то и после него тоже кто-то зай-
мёт эту постель, включит эту настольную лампу. В гостинице
Ладов становился брезглив, беспрестанно мыл руки, с опас-
кой ложился на, как ему казалось, не совсем свежие просты-
ни. Он не терпел соседей, обычно людей словоохотливых,
нестеснительных, и, если не оказывалось одноместного но-
мера, допоздна бродил по улицам и приходил, падая от уста-
лости, раздевался и сразу же засыпал.

Вернувшись от Солонецкого в свой почти что люкс с дву-
мя маленькими комнатками, телевизором и холодильником,
он впервые почувствовал себя почти как дома. Для двух-
этажной деревянной гостиницы это был действительно са-
мый лучший номер. Освещённая сумеречным светом на-
стольной лампы, гостиничная комната, по сравнению с хо-



 
 
 

лостяцкой квартирой Солонецкого, показалась Ладову уют-
ной. Было на удивление тихо. Никто не хлопал дверьми, не
ругался, не пытался петь или выяснять отношения. Батареи
грели отменно, хотя начало сентября и по здешним меркам
была хоть и поздняя, но всё же осень. И дежурная оказалась
приятной женщиной.

– А нет ли у вас чаю? – забирая ключ, неожиданно для
самого себя спросил он. И тут же добавил: – Хотя, впрочем,
я не большой любитель…

– Я сейчас заварю.
Дежурная улыбнулась, и Ладову стало легко. Он закивал,

заторопился в свой номер. Достал из чемодана коньяк, пару
плиток шоколада, лимон, направил лампу в угол, так что в
комнате стало романтически сумрачно, пододвинул к столу
кресло и, довольный, пошёл к дежурной. Та, помедлив, всё
же согласилась составить ему компанию, а увидев накрытый
стол, не застеснялась.

– Волчье состояние, – сказал он и торопливо пояснил: –
Это мы как-то зимой на волков охотились, обложили стаю,
пятерых сразу взяли, а шестого никак. Ждали, замёрзли. Ве-
чер уже, луна. И тут вой…

Этот последний на пригорке сидит, на луну воет, а перед
ним остатки зайца. Вот иногда почему-то вспоминаю. Когда
одиноким себя чувствую… Простите, вас зовут…

– Ольга Павловна.
– А меня…



 
 
 

– Я знаю, Александр Иванович.
– Ах да, анкета проживающего. Вы давно в Снежном?
– Скоро год… А ведь волк всё же съел зайца, – заметила

Ольга Павловна.
– Да, действительно, – с удивлением отозвался Ладов. – А

я об этом как-то не думал, больше о луне…
Ольга Павловна рассмеялась.
– Да вы не смущайтесь, – сказала она. – Хотите, скажу, о

чём вы сейчас думаете? О том, что обычно на такой работе,
как моя, сидят либо вышколенные заурядности, либо смаз-
ливые дурочки, не так ли?

– Ну, не совсем.., – и признался, – хотя что-то в этом роде.
– А сейчас вам хочется сказать мне комплимент.
– Вы правы.
Игривое настроение покидало его. Невеликий арсенал

обольщений становился не нужен, а лёгкий вечер с краси-
вой женщиной превращался в сухой и скучный, как форму-
ла, разговор.

– А сейчас вы думаете…
– Нет, – поспешно перебил Ладов. – Увольте, это опасная

игра.
Я чувствую себя зайцем. К тому же ничего не знаю о вас…
– Вы быстро сдаётесь… Я была замужем. Это интересно

знать всем мужчинам. – Ладов протестующе поднял руку, но
она продолжала. – Но это не драма, не трагедия – мы просто
не любили друг друга. А сюда я приехала не за деньгами и



 
 
 

не прятаться от горя. Вы угадали, здесь я случайно и нена-
долго. Просто сейчас эта работа меня устраивает… Вам это
хотелось узнать?

– Я слушаю, – Ладов откинулся на стуле. – Внимательно
и с интересом слушаю.

– По профессии – художник. Думаю, что для мимолётной
встречи этого даже много…

– У вас здесь родные, знакомые?
Она покачала головой:
– Приходите в гости, прекрасная комнатка в общежитии

на двоих.
– Вы живёте в общежитии? Но это же неудобно?..
– У меня хорошая соседка.
– Хотите, я вам помогу. – К Ладову возвращалась уверен-

ность. – Это же непорядок, честное слово, единственный ху-
дожник на стройке и без мастерской… Завтра же скажу на-
чальнику строительства.

– Вот этого, пожалуйста, не делайте. – Ольга Павловна по-
ложила на его руку свою тёплую узкую ладонь, и он напряг-
ся, боясь неосторожным движением спугнуть её. – Я очень
боюсь альтруистов. Они приносят несчастье.

Ладов промолчал.
– А теперь извините, Александр Иванович, мне пора на

своё рабочее место.
– А как же чай? – приподнялся Ладов.
– В другой раз. – И опять на её губах появилась обворо-



 
 
 

жительная улыбка. – Спокойной ночи.
Он проводил её, вернулся в номер. Нервно засмеялся: вот

тебе и пофлиртовал. «Уж не экстрасенс ли она? – подумал
Ладов. – Развелось нынче всяких…»

Укладываясь, вспомнил Солонецкого.
За годы, что не виделись, тот явно сдал.
С тайным удовлетворением подумал, что теперь годы ста-

ли его союзником: слишком долго Солонецкий опережал его.
Начиная с того вечера, когда увёл Ирину…

Потом стал думать об Ольге Павловне и незаметно уснул.
Снилось ему что-то приятное, но что, он так и не смог

потом вспомнить.
…Проснулся утром с юношеским настроением ожида-

ния чего-то радостного. Прихватил шоколадку, приготовил
улыбку, но Ольги Павловны на месте не оказалось.

Тем не менее в кабинет начальника строительства он во-
шёл в прекрасном настроении.

Солонецкий перелистывал какие-то бумаги.
Ладов разделся, энергично потёр руки.
– Слушай, неплохая у тебя гостиница.
Опустился в кресло
– Позавтракал? – поинтересовался Солонецкий.
–  Ты можешь на пятнадцать минут оторваться от всего

этого? – Ладов вспомнил о цели своей командировки.
– Просьба начальника – приказ для подчинённого… – Со-

лонецкий откинулся в кресле.



 
 
 

Ладов подошёл к селектору, подождал, пока секретарша
ответит и приказал:

– Никаких посетителей, никаких звонков.
– Поняла, – неуверенно отозвалась та, не узнавая голос

своего шефа.
Ладов вытащил из «дипломата» прозрачную папку, до-

стал конверт, протянул начальнику строительства.
Пока Солонецкий читал, он разглядывал кабинет.
В прошлый его приезд этого здания ещё не было и на-

чальник строительства ютился в вагончике. Когда на планёр-
ку набивался народ, ведущие специалисты тесно стояли воз-
ле стен, даже в коридорчике. Производственное совещание
напоминало революционный митинг. Правда, и время было
горячее, самое начало стройки. Теперь кабинет был насто-
ящий: в деревянных панелях, с длинным столом и встроен-
ными шкафами. Пожалуй, даже просторнее и светлее, чем у
него в главке.

Но если бы хозяином стал он, пришлось бы многое ме-
нять… И прежде всего этот вытертый ковёр и допотопную
мебель.

Солонецкий брезгливо отбросил листок.
– Будешь проверять?
Ладов аккуратно вложил листок в конверт, положил его в

папку, развёл руками.
– А вы, Юрий Иванович, поступили бы иначе?
– Извини, – Солонецкий резким движением отодвинул до-



 
 
 

кументы, и те посыпались на пол.
Он нагнулся, неторопливо собрал.
Выпрямился:
– Вот уж не думал, что цель твоей командировки – про-

верять сплетни.
– Ты невнимательно читал. Там речь идёт и о нарушениях

финансовой дисциплины.
– Саша, Саша…
Солонецкий поднялся, подошёл к окну.
От вчерашнего тумана не осталось и следа. На горизонте

алела полоска рассвета, и он подумал, что это, может быть,
последний солнечный рассвет перед долгой заполярной зи-
мой… Кому это нужно было, кто написал всю эту чепуху?..
Нарушения финансовой дисциплины.

Да у кого их не бывает, как им не быть, если всюду жёсткие
рамки инструкций и головотяпство. Если обещанного ждут
три года, а самое часто употребляемое слово среди строите-
лей – «выколачивать». Если нет такой бригады, где всего бы-
ло бы в достатке: только вкалывай, как говорят мужики, без
остановки… Нет, такого он не помнит и, насколько знает, в
других управлениях этого тоже нет. Есть простои, авралы,
сверхурочные и перерасход фонда заработной платы. Есть
толкачи, умеющие обойти, подкупить, вырвать у другого из
глотки…

И вот эта неприкрытая клевета…
– Не раскисай, – бодренько произнёс Ладов. – Если всё



 
 
 

чисто, чего тебе бояться.
– А ты допускаешь, что не всё?
– Давай закончим этот разговор. – Ладов наклонился к

селектору:
– Пригласите главного инженера и заместителей. – Повер-

нулся к Солонецкому. – Кузьмин справляется?
– Справляется, – неохотно ответил тот.
В кабинете повисла напряжённая пауза.
Солонецкий сердито барабанил пальцами по столу.
Ладов прохаживался, разглядывая развешанные на стенах

схемы будущей гидроэлектростанции.
Вошёл Кузьмин, поздоровался, присел с торца длинного

стола.
За ним появился Костюков с неизменной папкой, шумно

занял своё место, вздохнул:
– Совещание?
Не дождавшись ответа, уткнулся в папку.
Друг за другом вошли флегматичный Смирнов и белый

как мел хронический почечник Шипицын. В который раз
Солонецкий подумал, что надо бы подыскать ему место по-
легче, но не ниже. Понижения Шипицын не заслужил.

– Вас пригласил Александр Иванович, – сказал Солонец-
кий и отошёл к окну, показывая, что то, о чём пойдёт речь,
его совершенно не касается.

– Я буду краток, – начал Ладов, делая вид, что не заме-
чает поведения начальника строительства. – Вы лучше меня



 
 
 

знаете, в каком положении находится стройка. Скоро закан-
чивается год, в главке серьёзно озабочены положением дел.
Квартальный план не выполнен, тематические задачи не ре-
шены… В чём причины? Хотелось бы услышать ваше мне-
ние. Завтра в десять я жду вас, Геннадий Макарович, со сво-
ими соображениями. Затем остальных… Юрий Иванович,
вы ничего не хотите добавить?

– У вас всё?
– Если вопросов нет…
Солонецкий вернулся к столу, оглядел присутствующих.
– Ну что ж, давайте работать, товарищи.
Подождал, пока закроется дверь за выходящими, с усмеш-

кой произнёс:
– Не считай других глупее себя…
– Что ты имеешь в виду?
Солонецкий промолчал.
–  Хотел на них посмотреть…– Миролюбиво признался

Ладов. – Среди приближённых сто предателей на одного дру-
га – кажется, такую арифметику вывел какой-то из импера-
торов. Конфликтуете с главным инженером?

– Он – толковый инженер. Не думаю, что он писал… Оши-
бусь – в сторожа пойду.

Ладов снисходительно улыбнулся, но начальник строи-
тельства этого не заметил.

Солонецкий вспомнил приезд Кузьмина.
Когда тот впервые вошёл в кабинет, он принял его за



 
 
 

студентастаршекурсника. Удружили, разочарованно поду-
мал тогда. Хвалили-расхваливали, а на самом деле опять
чей-нибудь сыночек или племянничек… За три года от ин-
женера производственного отдела до начальника строитель-
но-монтажного управления взлететь не просто.

Тут хоть семи пядей, а без покровителей никак…
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