


 
 
 

Екатерина Израилевна Инбер
Дарим тебе дыхание.

Рассказы о жизни рядом
со старцем Наумом

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39153983
Дарим тебе дыхание: Рассказы о жизни рядом со старцем Наумом:

ISBN 978-5-00127-052-2
 

Аннотация
В этой небольшой книге автор, игумения Евпраксия,

рассказывает о жизни рядом со старцем, лаврским
архимандритом Наумом (Байбородиным; 1927–2017). Много
всего удивительного, чудесного происходило постоянно, но
разве можно привыкнуть к чуду… А ведь самым большим
чудом был сам Батюшка. Отец Наум был живым примером
святости, примером невозможного для человека наших
дней совершенства, примером полной беспощадности к
себе и жертвенности, милосердия и бесконечного терпения.
В публикуемых рассказах запечатлены некоторые истории,
связанные с его благословениями, его молитвами и заботами о
своих духовных чадах.
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Предисловие

 
В этой небольшой книге мне хотелось рассказать о нашей

жизни рядом со старцем, лаврским архимандритом Наумом.
Много всего удивительного, чудесного происходило посто-
янно, но разве можно привыкнуть к чуду… А ведь самым
большим чудом был для нас наш Батюшка. Вот я и решилась
запечатлеть в этих рассказах некоторые наиболее яркие ис-
тории, связанные с его благословениями, его молитвами и
заботами о нас.

Батюшка был для нас живым примером святости, при-
мером невозможного для человека наших дней совершен-
ства, примером полной беспощадности к себе и жертвенно-
сти, милосердия и бесконечного терпения.

Абсолютно лишенный всякого тщеславия, он был неверо-
ятно скромным человеком, до такой степени, что в результа-
те почти не осталось даже маленьких фильмов о нем. Драго-
ценные кадры, снятые украдкой. И его небольшой рассказ о
своем духовном отце, Алма-Атинском митрополите Иосифе
(Чернове), – только потому что о нем, а не о себе. Потому
что надо было его прославить. Как Батюшка радовался, ко-
гда вышла книга воспоминаний о святом Владыке!

При всем знании и понимании особенностей нашей совре-
менности, он удивительно сочетал в себе житие вне времени,
его как бы не касалась суета информационных потоков, ни-



 
 
 

какие внешне- и внутриполитические развороты ни на миг
не лишали его всегдашнего предстояния перед Богом и мо-
литвенного устроения души: «Читайте “Древний патерик” и
напитывайтесь этим духом, учите Псалтирь наизусть…»

«…Одному дается Духом слово мудрости, другому слово
знания, тем же Духом; иному вера, тем же Духом; иному да-
ры исцелений, тем же Духом; иному чудотворения, иному
пророчество, иному различение духов, иному разные языки,
иному истолкование языков. Все сие производит один и тот
же Дух, разделяя каждому особо, как Ему угодно» (1 Кор.
12, 8–11).

Можно свидетельствовать, что Господь щедро излил на
Своего избранника почти все эти дары, а может, и все. Толь-
ко Батюшка не любил, когда теряют время на бесполезное
изучение множества языков, если это не необходимость, на-
пример, для ученого-исследователя. Да и зачем ему были
языки, если он читал в человеческих душах, как в открытой
книге. Бессмысленно было что-то скрывать, на исповеди у
него душа любого из нас просматривалась насквозь, на про-
свет – это был настоящий рентген.

Еще в первые годы своей монашеской жизни отец Наум
стяжал дар непрестанной Иисусовой молитвы. И его главной
заботой стало возрождение монастырей в России после се-
мидесяти лет плена Вавилонского, возрождение монашеской
жизни – делания Иисусовой молитвы в этих монастырях.

Более 40 монастырей открылось в России его трудами.



 
 
 

Батюшка сам молился непрестанно и почти в каждой своей
проповеди нас к этому призывал: «Иисусову молитву надо
читать, как дышать». Практике Иисусовой молитвы посвя-
щена и его кандидатская диссертация.

Десятки архиереев и сотни священников – воспитанники
и ученики архимандрита Наума. Сколько храмов ими вос-
становлено и заново построено!

Благословением и молитвами нашего старца состоялось
прославление преподобных Кирилла и Марии, блаженной
старицы Матроны. Он отыскал и напечатал житие бородин-
ской старицы Рахили и забытую за многие десятилетия кни-
гу «Откровенные рассказы странника своему духовному от-
цу». Благодаря Батюшке возродилось почитание написанной
по благословению оптинского старца Амвросия иконы Ма-
тери Божией «Спорительница хлебов»…

А Ноев ковчег! За послушание старцу его духовный сын
поднялся на Арарат и нашел его!

Это только то, что известно мне. А сколько неизвестно…
Батюшка был очень увлеченным человеком. Но он сам почти
никогда не рассказывал о своих трудах – хорошо еще, что
мы хоть что-то узнавали друг от друга.

За много лет до перестройки и разрушения уклада, хо-
зяйства и суверенитета нашего государства, в самом начале
восьмидесятых, он уже переживал, предвидя, что ждет нашу
Родину впереди. Когда еще никто не подозревал, что все мо-
жет рухнуть в одночасье.



 
 
 

«В каждом доме должно быть Евангелие! Работайте с
людьми, открывайте богословские курсы, занимайтесь с
детьми. Крыло мухи влияет на судьбы мира».

Самым главным сокровищем для отца Наума были чело-
веческие души, вот и начинались его монастыри не со стен
и украшения храмов дорогими иконостасами, не с удобных
зданий с отдельными кельями, а с тех людей, которых Гос-
подь посылал под его водительство, которых он растил и вы-
маливал. Всегда сначала люди, потом стены. Он не боялся
брать под свое окормление нас, искалеченных непохвальной
жизнью и перемолотых в жерновах безбожного безвременья.

Батюшка все для нас сделал, оставил множество книг
со своими проповедями и статьями, историческими и бого-
словскими трудами; это его наследие еще ждет своего иссле-
дователя.

Если бы мы всегда были внимательны к тому, что он нам
говорил, и послушны! Батюшка ждал от нас помощи и со-
работничества: «А ты проси – кому избавления от страстей,
а кому – молитвенников за весь мир». Сколько упущено,
сколько испорчено из того, что должно было совершиться по
воле Божией через благословения нашего старца и не совер-
шилось из-за нашего непослушания и нерадения.

Разве мы могли вместить огромные масштабы его мыш-
ления, скорбей и трудов в ограниченные пределы своего ду-
шевного дома…

Но будем благодарны Богу и за то, что все-таки состоя-



 
 
 

лось, несмотря на нашу несостоятельность, за то, что наш
старец вымолил для нас, долготерпеливо преодолевая свои-
ми молитвенными трудами нашу леность и недостаточность.

Мне не удалось так написать свои рассказы, чтобы там
ничего не было сказано обо мне. Очень бы хотелось, но я
так не умею. Я не могу отделить слово о нем от своей жиз-
ни. Все события жизни, да просто вся жизнь была пронизана
светом его личности, мы все каждый день жили и трудились
как могли под Батюшкиным руководством, под его молит-
венным покровом, согретые его великой любовью, и смерть
его нас не разлучила.

И если после прочтения этой книги в мире станет больше
людей, для которых имя нашего незабвенного старца, архи-
мандрита Наума (Байбородина), будет дорого и память о нем
священна, то задача этого моего скромного труда будет вы-
полнена.



 
 
 

 
Школа молодого бойца

 
 

Гардеробный трест
 

Незадолго до того, как впервые оказаться у архимандрита
Наума, я уволилась с работы. Батюшке это не понравилось,
но вернуться обратно было невозможно.

– А что ты теперь хочешь делать?
– Думаю сторожить какую-нибудь контору и петь в храме.
– Ну, вот и хорошо. Посторожишь и попоешь.
И по Батюшкиным молитвам досталась мне уникальная

сторожевая работа в самом центре Москвы, на Маяковке, на
улице Медведева – в бывшем Старо-Пименовском переулке,
со смешным таким названием «Гардеробный трест». Это в
советское-то время – контора, которая нанимала гардероб-
щиков, а потом предлагала их разным организациям. Ну точ-
но «Рога и копыта». Десять комнат, два входа, кабинет ди-
ректора, кабинет секретаря, где я и обитала, и все. Работаю
через два дня на третий. В шесть вечера все уходят и сдают
мне ключи, а в девять утра я им ключи возвращаю. В каби-
нете секретаря пишущая машинка! Я меняла ленту на свою и
полночи печатала на папиросной бумаге редкие тогда книги
– Лаврентия Черниговского, например, в восьми экземпля-
рах. И еще немного подрабатывала – печатала пачки платеж-



 
 
 

ных поручений для директора.
Принимать гостей на работе было категорически запре-

щено, но кого это интересовало. Почти каждое дежурство у
меня появлялись мои друзья и знакомые. Приходил иногда
и отец Алексей Царенков – он, приезжая из Ивановской об-
ласти, встречался в Москве со своими духовными чадами и
засиживался с ними допоздна, иногда и у меня на работе.
Вот придут они ко мне на ночь глядя с Ниночкой Моисеевой.
Метро уже закрывалось… Тогда мы драпировали полотен-
цем телевизор, батюшка ставил на него дароносицу со Свя-
тыми Дарами, я ему составляла кроватку из стульев в один
ряд в кабинете директора, на таких же импровизированных
кроватках через стенку укладывались мы с Ниночкой. А ра-
но утром я их тихонько, незаметно, по одному выпускала
на свободу. Каждый вечер, приходя на работу, окропишь
крещенской водой всю контору после толпы гардеробщиков,
особенно кабинеты директора и секретаря, и уже можно ды-
шать. А директор по утрам удивлялся: «Не понимаю, поче-
му именно после твоего дежурства я так хорошо себя чув-
ствую на работе – какая-то другая атмосфера». Как-то он
мне с гордостью рассказал, что надпись на Мавзолее «Ленин
и Сталин» – это его работа. А потом он поменял профессию
и придумал эту чудную контору. Такой другой работы, гово-
рили мои друзья, не найти ни в одной столице, ни в Москве,
ни в Ленинграде.

Наша бригада сторожей обслуживала несколько организа-



 
 
 

ций в районе Маяковки. Одна из них – Министерство, ка-
жется, «Спецстроймонтаж» – была напротив моей конторы,
чуть наискосок, на углу Медведева и Пушкинской улицы. Ее
сторожила как раз мама отца Алексея, Екатерина Алексан-
дровна. Конечно, никто не знал, что она мама священника.

И вот однажды ночью раздается стук в двери: «Открывай-
те! Проверка». А у меня как раз была в гостях моя подруга
Татьяна, будущая дивеевская монахиня Никодима. Она уже
спала на стульчиках в кабинете директора. Вот уж пришлось
нам помолиться! Они открыли все двери, а главную – в ка-
бинет директора – не заметили. Прошли мимо. Я позвонила
по всем нашим постам – проверки изредка бывали, и если уж
проверяли, то все посты подряд. Но ни к кому больше они
не пришли. Только мы заснули, как снова стук – открывайте,
у вас кто-то есть. И опять они прошли мимо директорской
двери.

Утром мне позвонила Екатерина Александровна: «Нет, ты
представляешь? Наши бабки (которые работали на ее посту в
прошлую смену) застукали моего Алешу, который приходил
к тебе с Ниночкой Моисеевой, и доложили куда следует. И
главное, мне все рассказали, на тебя пожаловались».

Поехала я к Батюшке:
– Что же теперь делать?
– А ты им скажи, что к тебе из деревни родственники при-

езжали, сало, молоко привезли.
В следующее дежурство прихожу на работу, и что же вижу



 
 
 

– роскошный мраморный подъезд, который выходит на ули-
цу Медведева напротив моей работы, заколачивают, разби-
рают и пробивают дверь в гранитном цоколе стены, которая
выходит на Пушкинскую улицу, за углом. Говорят, распоря-
жение руководства. Понятно – оттуда не будет видно, кто ко
мне приходит.

Я поблагодарила Батюшку, а он только улыбнулся в ответ.
Но бабки стали выходить из подъезда, заворачивать за

угол и часами караулить, не идет ли кто ко мне в гости. Я
снова поехала жаловаться к Батюшке.

Через пару дней ко мне пришла на работу бригадир и с
удивлением рассказала, что руководство приняло неожидан-
ное решение передать охрану Министерства другой бригаде
и поменяло весь состав сторожей.

Я еще раз поблагодарила Батюшку, а он, как всегда, от-
правил меня в Троицкий собор благодарить преподобного
Сергия.

Забавная у нас была бригада. Почти все – православные
люди. У всех высшее образование. Не с кем было поменять-
ся на праздник – в церковь нужно было всем. И вот с од-
ним из сторожей, назовем его Константин, мы очень подру-
жились (к Батюшке нашему он, к сожалению, не ходил). Ко-
стя – филолог, я – что-то вроде: было о чем поговорить за
чаем. Какие-то любимые стихи другу почитать, например.
Какая-то взаимная симпатия уже появилась, но ничего гре-
ховного, на мой лукавый взгляд, в наших отношениях не бы-



 
 
 

ло. А когда Константин поступил в семинарию и до меня до-
шло, наконец, что дружбу эту нашу нужно решительно пре-
кращать, я положила в сумку сокровище по тем временам
– маленькое Евангелие на рисовой бумаге в мягкой зеленой
клеенчатой обложке, – приехала в Загорск, попрощалась с
Константином и подарила ему на память это Евангелие: он
еще очень удивился, где я его взяла, такая редкость была. И
тем же утром иду к Батюшке на исповедь.

Обо всем рассказала, кроме этой истории: «А о чем тут
говорить, – думаю, – я к нему и не прикоснулась ни разу да-
же, никакого греха-то не было».

– Все рассказала? – спрашивает Батюшка.
– Все, – отвечаю уверенно.
– Все? И никто к тебе на работу не приходит? Чай не пье-

те? Стихи не читаете?
Батюшка с трудом нагибается, что-то ищет под столом в

тесной своей каморке и – хлоп! – выкладывает на стол точно
такое же Евангелие в зеленой мягкой обложке и пристально
смотрит на меня. Я, конечно, в слезы.

– Чаще ходи в гробовой магазин. Это действует отрезвля-
юще.

– А что мне теперь с этим Евангелием делать?
– А что хочешь. Ты хозяйка.
Драгоценное это Евангелие, немного потрепанное за мно-

гие годы, теперь как реликвия стоит на моей книжной полке.
Читать мне его уже трудно – очень мелкий шрифт, а так хо-



 
 
 

чется, как когда-то, не расставаться с ним, носить его с со-
бой всегда.

Батюшка все это называл «Школой молодого бойца».



 
 
 

 
Ну, царство…

 
Я тогда ездила к Батюшке часто, старалась бывать у него

раз в десять дней, как он мне с самого начала благословил.
В тот день я впервые оказалась свидетелем явного чуда,

которое совершилось по Батюшкиным молитвам, – обычно
он скрывал такие вещи, а тут не удалось. К нему подошла
во время приема – это, конечно, было еще в старой келье –
молодая женщина, упала ему в ноги:

– Батюшка, помогите, никто, кроме Вас, не поможет. У
меня страшные головные боли, я теряю сознание на несколь-
ко часов, а дома маленький ребенок, что он может натворить
за это время… Врачи от меня отказались.

– Ну вот как с тобой быть, – говорит Батюшка, – это ведь
все равно, как если бы человек пришел в первый класс и про-
сил диплом об окончании института. Надо сначала Богу по-
работать…

– Батюшка, помогите, пожалейте нас!
– Ну ладно, сейчас у тебя вполовину пройдет, а остальное

потерпи. Кто тут из Москвы?
Я прижалась к стенке, мне совсем не хотелось с ней во-

зиться, но все молчали, и пришлось признаваться.
– Вот возьми ее, все расскажи, что нужно, подари ей пла-

тье. Дай ей акафист Иоанну Крестителю и иконочку его.
Пусть она акафист читает, как только голова начнет болеть,



 
 
 

и будет проходить.
Самое интересное, что акафист Иоанну Крестителю, пе-

репечатанный на машинке, в тот день лежал у меня в сумке,
его мне накануне подарила Елена Семеновна Крепс, которая
тогда по Батюшкиному благословению занималась моим во-
церковлением. Это была большая редкость в те времена. Я
сразу же отдала его Антонине. И картонная иконочка Иоан-
на Предтечи у меня дома уже была, и тоже вскоре оказалась
у Антонины. Кстати, выяснилось, что она жила в городе, ко-
торый был всего в сорока минутах езды на электричке от мо-
его дома по той же ветке.

Приехала я к ней домой, привезла свое платье в подарок,
а она и рассказывает, что вот уже несколько раз, как только
заболит голова, начитает читать акафист Иоанну Крестите-
лю, дочитает до середины, и все проходит.

Договорились мы с ней о поездке к Батюшке. Но что-то у
меня не складывалось, и я снова приехала к ней, чтобы пере-
нести поездку (телефонов тогда не было ни у нее, ни у меня).
А она рассказывает, что поездку и так уже отложила, – ночью
ей приснился Батюшка: «Такая красота вокруг него была –
ну, Царство. Все как будто под водой происходит. Батюшка
стоит в свете изумрудном, а от него в одну сторону плывут
какие-то коробки, в другую книги, в третью – машины и еще
много всего разбегается по сторонам, а он всем этим руко-
водит, распределяет по назначению. И говорит ей: «Знаешь,
здесь сейчас у меня неполадки, надо разобраться, подрегу-



 
 
 

лировать кое-что, ты приезжай ко мне через пару дней». А
тут пришел с работы муж, ему поменяли график, и он меня
только через два дня может отпустить».

И что интересно, она ведь ничего не знала о Батюшке и
совсем новым человеком для него была. Потом мы как-то с
ней потерялись, но эта история осталась в памяти навсегда.



 
 
 

 
Алтайские восходы

 
На Алтае мы оказались в самом начале сентября в экспе-

диции по сбору золотого корня, который растет там вдоль
горных ручьев. Мне давно хотелось увидеть алтайские горы
своими глазами, а тут подвернулась счастливая возможность
такой поездки, да еще бесплатно, – уж на дорогу туда и об-
ратно мы как-нибудь золотого корня насобираем. Ну вот в
результате только на дорогу и насобирали – нас, естественно,
обманули в пункте приема, почти ничего не заплатили. Ну и
ладно. Зато побывали-то где!

В палатке мы обитали втроем: Леша, Валя Курьерова и я,
каждый в своем спальном мешке-коконе. Мне повезло – во-
да, которая натекала по утрам в нашу палатку, не добиралась
до моего мешка, но каждое утро, на рассвете, меня будил
диалог из соседних сырых мешков: Леша рассказывал Вале о
своих переводах русских поэтов на английский и английских
на русский. А Валя Леше о деталях итальянских интерьеров
– это была ее диссертация. И что?

Ехать в такую даль, чтобы слушать тут с утра пораньше
московскую болтовню?

Я вылезала из своего мешка тихо-тихо, чтобы не разбу-
дить соседей, и, осторожно ступая по мокрой траве, выби-
ралась наружу. Огромные камни, поросшие зеленым и ро-
зовым лишайником… Рядом со мной пристраивается встре-



 
 
 

чать восход маленькая застывшая ящерица. Справа и слева
– бесконечные горные хребты, а мы между ними на камне,
в ущелье. Это наш наблюдательный пункт. Эх, туда бы мой
сегодняшний фотоаппарат… Невероятные переходы цвета и
формы, картина, которую мы с ящерицей созерцаем, все вре-
мя изменяется, как будто в фантастическом огромном ка-
лейдоскопе, который медленно-медленно поворачивается…

Я никогда не любила ни Рериха, ни Чюрлёниса. Не то что-
бы не понимала, а именно не любила. А после этих неверо-
ятных алтайских восходов знаменитые рериховские горные
пейзажи, мягко говоря, совершенно бледнеют. Его мутные
алтайские картины, «написанные мылом», вообще не похо-
жи на то, что я видела там. Точнее, слегка похожи все-та-
ки, но как будто он сделал нечеткую черно-белую фотогра-
фию, а потом наспех раскрасил грязными серыми краска-
ми. Не понимаю, что в нем находят ценители. И Чюрлёнис –
его достойный ученик. Вот прямая иллюстрация к вопросу о
том, что первично – материя или сознание. Сразу видно, что
сознание. Больная голова рождает больное творчество. Как
рифмованные мысли – это никогда не поэзия, не искусство,
так и рериховские холсты – всего-навсего иллюстрируют его
восточные хмурые идеи, воплощают его религиозные убеж-
дения. И художественная несостоятельность, надуманность
этих его картин замечательно демонстрирует ложность его
мировоззрения.



 
 
 

Сначала мы доехали на поезде до Барнаула, потом до Бий-
ска. Потом на машине до Усть-Семы, и утром на грузови-
ке по Чемальскому тракту вдоль Катуни нас повезли высо-
ко в горы. Дорога закончилась, и мы еще долго поднимались
с рюкзаками пешком наверх, дыхания хватало на несколь-
ко минут, нужно было все время останавливаться, чтобы от-
дышаться. Ну вот и пришли. Невероятной высоты кедры во-
круг и небольшая полянка, где мы поставили свои палатки на
берегу чистейшего горного ручья. Земля устлана огромны-
ми блестящими разноцветными листьями бадана – сентябрь.
Нет, под кедрами не земля, а на полтора – два метра в глуби-
ну – кедровые иголки. Наверное, на берегу такого же ручья,
только не алтайского, а алма-атинского, случилась история,
о которой мне недавно рассказали. Такая же компания пу-
тешественников расположилась у горного ручья, и кто-то из
них отправился за водой. Склонился над ручьем и вдруг от-
шатнулся в испуге. Он еще раз подошел с ведром зачерпнуть
воды, и опять его отбросило в сторону. Тут из соседних за-
рослей жимолости вышел незнакомый человек и направился
к воде. Оступился, упал и виском ударился о камень. Спасти
его не удалось. Весь день ушел на то, чтобы доставить тело
в больницу, разобраться с милицией, и когда все, измучен-
ные, задерганные, собрались наконец у костра на ужин, кто-
то вспомнил: «А что тебя утром так шарахнуло у ручья два
раза подряд?» – «Да я только подошел к воде, и слышу: “И
место то, и время то, а человек не тот”. Пришел в себя, ду-



 
 
 

маю – может, показалось. Подошел еще раз, и снова голос:
“И место то, и время то, а человек не тот”. Вот и все – тот
человек маленько задержался…» Подруга моя, Наташа, наш
повар, исполняя заповедь насчет отдай последнюю рубаш-
ку, в первые же дни экспедиции отдала туристам, которые
забрели в наши края и где-то потеряли свой котелок, одно
из двух ведер, в которых мы варили обед. Которое получше,
конечно, чтобы все по-христиански. И мы весь месяц мучи-
лись с единственным ведром, в нем готовили и суп, и кашу,
оно почему-то сразу проржавело, а вода в ручье ледяная…
Везет же мне с этими ведрами-кастрюлями в единственном
экземпляре. Вот, пожалуйста, ХХ век, и не найдешь нигде
ведра, хоть плачь! И ведь еще весь наш запас сахара им от-
дала в придачу. Я вот думала, что там, в Евангелии, сказа-
но отдать последнюю рубашку свою, а не чужую. Но уж кто
как понимает… Потом вообще вся еда почему-то закончи-
лась, наверное, не только сахар получили те туристы вместе
с новеньким нашим ведром, а нам еще неделя оставалась до
спуска с гор к тому месту, куда за нами должна была прийти
машина. Парни стреляли глухарей, Леша с Валей страшно
обиделись на Наташу, и наша компания разделилась на два
лагеря. А я тоже обиделась, но поддерживала ее как могла,
поэтому Леша с Валей обиделись заодно и на меня. Поми-
рились мы только через год. А тогда даже почти не разгова-
ривали из-за чая без сахара.

Оставшись в результате почти в одиночестве, я частенько



 
 
 

уходила на небольшие прогулки и вот однажды, забираясь
невысоко в гору, увидела знаменитые жарки. Они были та-
кие невероятно яркие и огромные, что я совсем забыла, что
подо мной отвесный провал, потянулась за цветком и почти
сорвалась, повисла на руках на небольшом уступе. Помощи
ждать неоткуда. А руки у меня очень слабые. Я не понимаю,
как мне удалось подтянуться, при моей абсолютной неспор-
тивности, всегдашней школьной двойке по физкультуре. Это
точно – у меня открылись со страху «резервные возможно-
сти организма». Вот так однажды было и с игуменией Вар-
варой, когда она еще послушницей решила привести в по-
рядок территорию нашего разрушенного монастыря и подо-
жгла сухую траву. А огонь перекинулся на сложенные высо-
ким штабелем тяжеленные огромные лаги, которые нам кто-
то привез в подарок для будущих полов и потолков. Лаги за-
горелись, а это было на тот момент все наше монастырское
имущество. И она раскидала их одна, как щепки. Потом чет-
веро мужиков целый день пыхтели – складывали обожжен-
ные лаги в штабель.

Мы насобирали несколько мешков золотого корня, путе-
шествуя вдоль алтайских ручьев, отпуск наш уже заканчи-
вался, два наших лагеря временно объединились в один, мы
дружно спускались вниз. По дороге остановились на при-
вал у пастухов диких горных коров, такие были аксакалы,
страшное дело. Там отстрелили последнего глухаря на обед
и вскоре уже забирались в кузов зеленого ГАЗона, в каби-



 
 
 

не которого рядом с водителем сидел приехавший за нами
из Усть-Семы начальник нашей экспедиции. Машина осто-
рожно спускалась по извилистой узкой дороге вдоль бурля-
щей белой Катуни, слева – Катунь, справа – отвесные высо-
кие скалы с черными подтеками; это мумие. И вдруг грузо-
вик наш стал набирать скорость на спуске, а из окна кабины
высунулась лохматая голова водителя: «Прыгайте все из ку-
зова! Быстро! Тормоза отказали. Сейчас всем хана! Я тоже
буду прыгать!» Первым выскочил из кабины наш начальник
с двумя большими буханками хлеба под мышками. Это бы-
ло очень смешно. Потом еще двое выскочили из кузова ку-
вырком в кусты огромной алтайской малины, а я не спеша
думала, что с моей «ловкостью» точно сломаю себе позво-
ночник, да уже не успеть резиновые сапоги натянуть, не хо-
дить же там босиком в ожидании машины, которая в лучшем
случае через месяц появится… И тут неожиданно на нашей
узенькой горной дороге оказалась полянка, а водитель еще
не успел выпрыгнуть, пошел на виток спирали и сумел по-
гасить скорость. Мы высыпали из кузова и потихоньку ста-
ли приходить в себя. А шофер оглядел нас и сказал: «Кто-
то из вас тут очень счастливый! Мы все сейчас должны бы-
ли вон там рыб кормить», – и показал на Катунь. Тут до ме-
ня, наконец, дошло, что пора молиться и Бога благодарить, и
эта первая за все время нашего путешествия молитва была,
конечно, молитва Иисусова: «Господи Иисусе Христе, Сыне
Божий, помилуй мя, грешную».



 
 
 

И еще дошло, что, скорее всего, счастливыми-то были мы
с Валей – Валя покрестились за месяц до нашей поездки, а
я – всего три месяца тому назад. Не успели еще особенно
грехов набрать.

Крестилась-то я, ничего не понимая, не осознавая, мне
еще предстояло через полгода в Печорах пережить перево-
рот сознания – крещение покаянием, и Господь, предвидя
это, дважды спас от нелепой внезапной смерти грешную мою
душу.

И вот через пару лет как-то вечером позвонил мне из Ле-
нинграда на работу Геннадий – самый близкий друг Леши:

– Ты столько нам с Алексеем рассказывала о твоем Ба-
тюшке, отце Науме, а я завтра приезжаю на один день в
Москву. Отвези меня к твоему старцу.

– А когда ты приезжаешь?
– Рано утром.
– Ну, попробуем. Я сдаю ключи в девять, и можно через

полчаса встретиться на Ярославском вокзале. Впритык, ко-
нечно, но шанс есть.

На вокзале мы увидели объявление об отмене электричек
до часу дня.

– Все бесполезно. Батюшка уходит в два, мы приедем в
Лавру в лучшем случае только к трем, к закрытой двери.

– Все равно поедем. У меня будет время часов до пяти,
потом бегом на электричку и сразу в поезд. Я хоть на пороге



 
 
 

его кельи постою.
– Да кто нас пустит в келью, не пройдем даже через про-

ходную. Знаешь, тогда молись.
И мы поехали с моим некрещеным Геннадием в Соколь-

ники, в ближайший храм; он поставил свечи Матери Божией,
вернулись на вокзал и в три часа все-таки оказались в Лавре
возле проходной, нас почему-то сразу пропустили, что было
в те годы совершенно невероятно, и вот мы стоим в тишине
на пороге безлюдной Батюшкиной кельи.

– Ну вот, здесь Батюшка и принимает народ…
И тут послышались шаги, и в пустую приемную, к нашему

великому удивлению, заходит наш старец.
– Ну что, приехали?
И начался разговор, который продлился ровно два часа, –

как раз все то время, какое было у Геннадия, чтобы он мог
успеть на свой вечерний поезд. Батюшка с такой любовью с
ним говорил, и шутил, и даже «обижал» осторожно – прове-
рял устроение души. Наш математик все выдержал достойно
и смиренно. «Значит, и мама и папа твои – оба евреи? Жаль.
Вот если смешивается кровь, ну, с польской, например, эти
умнее бывают». И как бы между прочим:

– Где же ты такого хорошего нашла? Сколько тебе? Два-
дцать семь? Ваши обычно к тридцати крестятся. Ну вот, бу-
дешь изучать языки, заниматься древними переводами. По-
осторожнее с металлом, с машинами…

Через год Геннадий позвонил мне рано утром: «У мамы



 
 
 

онкология, в одиннадцать операция. Попроси Батюшку по-
молиться о ней».

Я едва успела на нужную электричку, и было уже без пяти
одиннадцать, когда я добежала до Батюшкиной приемной.
А там толпа во всех комнатах, и он где-то вдалеке, его не
видно, только слегка доносится из самой дальней комнаты
его голос. Я стою на пороге и кричу внутри себя: «Батюшка,
мне бы два-три слова сказать!» И тут он как будто выраста-
ет над всеми и обращается прямо ко мне: «Ну, говори два-
три слова». Народ расступается, чтобы меня пропустить, и я
передаю ему просьбу некрещеного Геннадия о своей некре-
щеной маме.

– Хорошо, но только она должна дать Богу какой-нибудь
обет.

На следующий день позвонил Геннадий – операция про-
шла прекрасно. Потом еще десять дней все было прекрасно,
а потом она умерла.

– А она дала обет Богу?
– Я не смог ей об этом сказать…

Прошло еще два года. Моим друзьям исполнилось по
тридцать лет, я решила съездить в Ленинград взглянуть на
них, и когда оказалась у Леши, он встретил меня в комна-
те, заваленной словарями, разными изданиями Библии сре-
ди кучи всяких рукописей.

– Да вот, решили мы с Геннадием переводами заняться.



 
 
 

Он делает новый перевод Деяний святых Апостолов с грече-
ского, а я некоторые библейские книги с древнееврейского
перевожу…

– А что у тебя с носом? Был еврей как еврей, а теперь
совсем грек с античным профилем…

– Ну надо же, как ты увидела? Ведь никто не замечает. Это
мы с Геной вскоре после его поездки к твоему Батюшке бы-
ли в командировке в Ереване, и маршрутка, на которой мы
ехали, попала в страшную аварию. Из одиннадцати человек
восемь погибли. У меня травма головы, перелом носа. А у
Гены – синяк на коленке.

Вот тут я и напомнила им слова Батюшки насчет занятий
древними языками и переводами. И крещения к тридцати
годам. И предупреждение насчет машин. Оба они совершен-
но все это забыли.

Через три месяца Алексей позвонил мне и доложил, что
они крестились вместе во Внуто, у отца Иосифа.

– А зачем они делают эти переводы? – спросил Батюшка,
когда я ему рассказала о крещении своих друзей.

– Не знаю.
Что еще я могла ему ответить… Вскоре, к сожалению, на-

ша дороги совсем разошлись…
– У меня в Ленинграде никого нет, – услышала я как-то от

своего старца, когда попыталась найти там для моих друзей
священника из числа Батюшкиных чад.



 
 
 

 
Сама за них молись

 
Несколько лет подряд после моего крещения отец каждое

утро открывал холодильник и уговаривал меня съесть бутер-
брод с колбасой или котлету, – а мы тогда постились отчаян-
но: если уж Великий пост – то одни огурцы с хлебом, и каша
никакая по средам и пятницам все остальное время года.

Ядерные боеголовки на полигоне, где отец служил и мы
с сестрой росли, время от времени взрывались, и родители
делали все что могли, чтобы сохранить наше здоровье. Каж-
дое лето нас возили на море на месяц-два, а потом до сен-
тября мама водила меня по московским театрам или кон-
цертным залам. Как же я страдала в том военном городке
по московской архитектуре – среди безликих из белого кир-
пича одинаковых двухэтажных домов. Весь год ждала лета
и не могла потом в Москве надышаться красотой. А роди-
тели полгода откладывали деньги на летний отпуск, а после
отпуска полгода отдавали долги, так что всю одежду мама
шила нам сама, даже пальто, вязала нам кофты и костюмы,
мебель никогда не покупали – все было просто, как у всех
там тогда, шкаф с алюминиевой биркой из ГЖЧ в углу, сун-
дук и кроватки. Зато браконьеры развозили по всему горо-
ду огромных рыб – белуг и осетров и черную икру. Нам да-
вали по пол-литровой банке икры и столовые ложки. Ешь
сколько влезет. Арбузы катались по всему дому, 4 копейки



 
 
 

кг, мы ели их на спор – кто больше… Школьников возили
не на картофельные поля, а на помидоры. Что не успевали
собрать, просто запахивали. Так что все деньги уходили на
летние поездки на море и на питание. С едой всегда было все
в порядке. Да и потом, в Москве, уж на что-что, а на еду от-
цовской полковничьей зарплаты всегда хватало. Так что тем
более непонятно было, как так получилось, что у него обна-
ружили вдруг открытую форму туберкулеза – три каверны в
легких. Может, конечно, это были отголоски войны…

«Туберкулез непобедим»,  – услышала мама от врача в
Одинцовском госпитале, куда папу сразу определили, как
только поставили диагноз. Я поехала к Батюшке и рассказа-
ла ему о внезапной болезни отца. И ровно через месяц его
выписали из больницы с записью в медицинской карте (эта
карта и сейчас хранится у мамы в старой отцовской полевой
сумке, где собраны его военные документы): «Редкая форма
спонтанного излечения туберкулеза».

– Батюшка, они все равно совсем не молятся!
– Сама за них молись.
А через несколько лет у отца заболел живот. Очень забо-

лел, но он долго не давал маме вызвать «скорую». Когда она
поняла, что дело совсем плохо, побежала по улицам искать
работающий телефонный автомат (почему-то тогда срезали
телефонные трубки в автоматах), нашла – успела и вызвала
«скорую». Отца тут же увезли в больницу и сразу положи-
ли на операционный стол. Хирург потом сказал, что еще бы



 
 
 

несколько минут – и все, аппендицит бы лопнул, перитонит
был обеспечен.

После операции отец вернулся домой, сначала все было
хорошо. Я каждый вечер проверяла у него шов на животе и
приклеивала на этот чистенький розовый шов лейкопласты-
рем марлевую салфетку. Но через пару дней у него подня-
лась температура. Вызвали врача, прозондировали живот –
гноя нет. И терапевтических показаний тоже нет, по всему
температуры быть не должно.

Рано утром я поехала на электричке к Батюшке. Расска-
зала ему все.

– У него там остался гной.
– Батюшка, врачи проверили – гноя нет. А он вдруг стук-

нул кулаком по столу:
– Я тебе говорю – у него там остался гной!
Вернулась я домой, мама открывает мне дверь, смотрит

на меня как на врага, моя интеллигентная мама:
– Я тебя сейчас убью!
– Господи, что случилось?
Оказывается, утром, пока я была в Лавре, у отца на жи-

воте, там, где я заклеивала шов, образовался сизый шар раз-
мером с грушу. Вызвали «скорую». В машине гнойный шар
лопнул, гной вылился наружу, рану промыли, обработали. И
температуры уже больше не было.

– Батюшка, они все равно не молятся!
– Они у тебя как дети. Сама за них молись.



 
 
 

Так Батюшка дважды продлил моему отцу жизнь на пока-
яние. И он успел прийти к вере и умер христианином.



 
 
 

 
Тайны послушания

 
В начале восьмидесятых у меня было послушание от Ба-

тюшки – покупать и привозить ему летописи, которые то-
гда издавала Академия наук. Он в те годы особенно инте-
ресовался историей, событиями времен татаро-монгольско-
го ига, Куликовской битвой. А однажды отправил меня в Ис-
торическую библиотеку – иди и ищи сведения о Тамерлане.
Я совсем не историк, но с каталогами работать приходилось
немного в Ленинке и в моей любимой Тургеневской библио-
теке – долго не могла пережить, что ее снесли в одночасье. И
вот забралась в предметный каталог, там огромное количе-
ство карточек, и буквально наугад вытянула одну из сотен –
какая-то тоненькая книжечка, которую до меня кто-то про-
сматривал только один раз и очень давно. Переписала ее, до-
ма перепечатала и отвезла Батюшке. И услышала от него:

– А ты знаешь, что сделала историческое открытие?
– Это Вы, Батюшка, сделали открытие. Я – как инстру-

мент, за послушание…
А в книжечке той подробно описывалось, как к Тамерла-

ну, когда он вошел в Багдад, пришли тамошние женщины
и рассказали ему, что в городе все мужчины мужеложники.
Тогда он дал приказ своим воинам назавтра принести каж-
дому по голове мужеложника, а кто не принесет, свою по-
теряет. «Помнишь Верещагина “Апофеоз войны”? – сказал



 
 
 

мне потом Батюшка. – Вот они, эти головы, в пирамиды сло-
женные».

Потом несколько лет подряд Батюшка в своих проповедях
рассказывал эту историю, говоря о том, как Господь «и врага
Своего может заставить работать на Себя», что такие лично-
сти, как Тамерлан, – это бич Божий народам за грехи.

Однажды я приехала к Батюшке на электричке, как обыч-
но. Встретилась с ним в коридорчике у левого входа в его
старую каменную келью. Увидел меня:

– Ты на машине приехала?
– Нет, – говорю, – пешком.
А он сразу строго взглянул на меня:
– А ты врать научилась.
И прошел мимо. Это надо было тогда пережить. Так нас

учили отвечать за каждое слово.

Жизнь моя была ленива и маломолитвенна и почти не ме-
нялась, несмотря на все Батюшкины труды над моей душой.
Однажды Батюшкино терпение кончилось, и я услышала от
него: «Будешь поступать в мединститут. На дневное отделе-
ние». Все было бесполезно, слезы не помогали, он не слушал
никаких моих возражений: «Иди готовься».

Мне уже было тридцать пять – это предельный возраст
для поступления. И в сентябре должно было исполниться
тридцать шесть.



 
 
 

– Документы уже не принимают! – радостно сообщила я
Батюшке.

– Ничего, иди в Министерство, проси, добивайся.
Пришлось походить по кабинетам, а еще – раздобыть

школьные учебники и вспоминать давно забытые знания.
Когда я наконец пришла к Батюшке и обреченно доложила
ему, что разрешение получено, он весело взглянул на меня:

– Ну что, все поняла? Отменяется. Иди молись.

Как-то приехала утром к Батюшке, а вечером в шесть мне
нужно было быть в этот день на работе, моя смена была. А
Батюшка – на улице, среди народа, и спрашивает: «Кто по-
едет на подсобное хозяйство трудиться?» Я думаю: «Как же
я поеду, мне ведь не успеть тогда на работу». И стою на ме-
сте, а люди идут к нему, те, кто на подсобное хозяйство. Он
глянул на меня и говорит им: «Давайте, давайте, отделяйтесь
от шелухи». Мне так страшно стало: будь что будет, и я тоже
пошла за ними. Приехали на подворье. Я оказалась на послу-
шании на конюшне, дали мне вилы конский навоз убирать.
А рядом со мной с такими же вилами отец Виктор – теперь
он уже много лет духовник Горненского монастыря в Иеру-
салиме. Он и говорит: «Смотри, вот так и исповедь: слой за
слоем, сначала тяжело, а потом все легче и легче». Часа два
поработали: «Ну, – говорит, – мне пора в Москву». – «Ба-
тюшка, а меня возьмете?»

Мы пошли с ним попрощаться с начальником подворья. И



 
 
 

получили огромные пакеты с подарками, конфетами и вся-
кой всячиной – в то голодное время! После двух часов труда!
И я, конечно, вовремя успела на работу.



 
 
 

 
«Жизнь животных»

 
Батюшка за весь мир молился. Не только за людей. Его все

интересовало – и птицы, и разные зверушки. Помню, пока-
зал он мне детскую книжку, а там стишок:

Три вороны были в среду,
Мы не ждали их к обеду,
А в четверг со всех краев —
Стаи жадных воробьев.

«Разве можно, – говорит, – так? Давай зачеркнем и напи-
шем – “шустрых”. Вот и ты исправляй такие вещи».

Однажды Батюшка благословил мне купить ему много-
томник Брэма «Жизнь животных» и дал на покупку сто руб-
лей. Я вернулась в Москву, позвонила знакомым букини-
стам. Меня подняли на смех – купить все тома сразу нере-
ально, разве только отдельные случайно, и какие там еще сто
рублей!

На третий день я спохватилась – старец благословил, а
я что делаю? И утром прямо после работы отправилась в
ближайший букинистический в Столешниковом. Подхожу к
прилавку. Я их сразу узнала: лежит стопка в пестрых облож-
ках, перевязанная бечевкой. Даже спрашивать ничего не ста-
ла, иду в кассу. «Мне Брэма», – говорю. И протягиваю сто



 
 
 

рублей. И получаю чек.
Вышла из магазина и тут же вернулась.
– А у вас, – спрашиваю, – часто Брэм бывает?
– Только отдельные тома.
– А это?
– Отложили для одного человека, а он не пришел. Третий

день лежит, сами удивляемся.
Как же я полетела с этими книгами тяжеленными, когда

вышла потом из магазина… Поскользнулась на льду, упала
на спину, но не ударилась головой, слава Богу. Только книги
спасала, чтобы не упали, не повредились, успела их поднять
над собой, может, глядела на них вверх, вот и не разбила
голову.



 
 
 

 
Дрогобыч

 
Тогда же, в восьмидесятые, мне пришлось по послушанию

поехать на Западную Украину – одна наша хорошая знако-
мая, очень ревностная, но лишенная на тот момент духов-
ного рассуждения, оказалась сначала в Почаеве в какой-то
секте под горой, в пещере, там ей даже вырезали крест на
спине, а потом попала в психушку недалеко от Львова. Вот
Батюшка и отправил меня туда, проверить, там ли она, и как
можно ее оттуда извлечь.
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