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Аннотация
Главная героиня повести – Надежда – родилась в волжском

провинциальном городке в простой семье. Воспитанная в
детстве на советских нравственных началах, девушка выходит
в жизнь, которую «перестроили». Надино мироощущение
«накладывается» на пласт неприемлемых для неё «ценностей»,
которые разрушили и продолжают разрушать страну. Совесть,
раскаяние и мужество главной героини помогают ей вспомнить
«забытое слово», которое не только спасает ее от безысходности,
но и вселяет веру в будущее – своё и страны. Повесть вошла в
короткий лист «Золотого Витязя»  – 2017, девиз которого: «За
нравственные идеалы, за возвышение души человека».
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Оксана Виноградова
Забытое слово

Моим детям посвящается

…Всякая плоть – как трава, и всякая слава
человеческая – как цвет на траве, засохла трава, и
цвет ее опал;

Но слово Господне пребывает вовек; а это есть
то слово, которое вам проповедано.
Первое соборное послание святого апостола Петра. Гл.
1, 24–25

 
Вступление

 
Прежде чем вдумчивый читатель прочтет данное произ-

ведение, мне хочется рассказать историю его создания.
Год назад я получила по электронной почте письмо от На-

тальи Викторовны Разумовой – моей хорошей знакомой. Не
буду утруждать читателя рассказом, при каких обстоятель-
ствах мы с ней познакомились, уточню только, что живет
Наталья Викторовна в селе, работает директором краеведче-
ского сельского музея; два раза я приезжала к ней на устраи-
ваемый ежегодно «музейный праздник». Наталья Викторов-
на любит читать, пишет краеведческие статьи. Под влиянием
нашего знакомства я увлеклась написанием небольших рас-



 
 
 

сказов и даже задумала повесть о событиях в нашей стране,
произошедших в 90-х годах прошлого века, о чем рассказа-
ла Наталье Викторовне.

Вскоре она прислала мне письмо следующего содержания:
«Десять лет назад дальние родственники по линии

моего мужа продали нам старый дом. Дом нам в
то время был без надобности, а вот земля, на
которой он стоял, для осуществления наших планов
была необходима. Дом мы хотели снести сразу,
но обстоятельства сложились так, что разбирать
старую постройку стали только в этом году.

На чердаке среди старых журналов, газет и
квитанций я обнаружила пачку толстых тетрадей,
исписанных ровным, размашистым почерком. Это
оказались дневники незнакомой мне особы; я рискнула
их прочитать. Мне они показались интересными.
В наше время люди редко ведут дневники: для
большинства они – отголосок ушедшей эпохи. Времени
Чехова, Тургенева, Толстого. Между тем ведение
дневника – способ самопознания и познания, притом
очень эффективный. Автор найденных мною дневников
– некая Люба,  – описывая повседневность, видит в
ней то, что является смыслом и целью жизни любого
человека. Зная, что ты, как и я, любишь читать
и интересуешься историей, я подумала, что тебе
эти тетради тоже были бы интересны. Может,
они пригодятся при написании задуманной тобою
повести. В дневниках ценный исторический контекст,



 
 
 

на основе которого можно восстановить многие
события в период с 1980-го по 2000-е годы. Высылаю
тетради посылкой по почте. Сообщи, как получишь. С
уважением, Наталья Викторовна».

Дневники я получила и прочитала с большим интересом.
Автор оказалась близкой мне по духу и даже по возрасту: по
моим подсчетам, мы с ней почти ровесники. События обще-
ственные и государственные, которые она описывает, свежи
еще в моей памяти.

До сих пор в России нет ясного понимания, что произо-
шло в начале 90-х годов прошлого века. Между тем ката-
строфа, произошедшая в СССР в конце 80-х – начале 90-
х, погрузила страну в тяжелейшую депрессию. Россия в од-
но десятилетие лишилась 1/5 своего населения. Есть мнения
экспертов о том, что в это пореформенное время людские
потери, несравнимые даже с войнами, потрясшими Россию
в XX веке, привели к демографическому коллапсу, который
не будет преодолен никогда.1

Существует даже такой термин: «сверхсмертность».

1 Есть, однако, мнения иные. Например: «Сокращение числа рождений и рост
числа смертей в начале 90-х годов привели к тому, что число смертей стало боль-
ше числа рождений и естественный прирост населения впервые за послевоен-
ные годы сменился его естественной убылью (появился „русский крест“). Есте-
ственная убыль населения – вещь крайне нежелательная, но списывать ее на „ка-
тастрофу“ 90-х годов нет никаких оснований» (А. Вишневский, директор Ин-
ститута демографии НИУ-ВШЭ. Были ли 90-е демографической катастрофой
для России? https://thequestion.ru/questions/41951/byli-li-90-e-demograficheskoi-
katastrofoi-dlya-rossii).



 
 
 

«Преодоление сверхсмертности требует выяснения ее основ-
ных причин. Доминирует точка зрения, что таковыми явля-
ются злоупотребление алкоголем, табакокурение, экологиче-
ское неблагополучие, ухудшение социально-экономической
ситуации и вызванный этим стресс».2 Однако в 1994 году,
когда смертность в России достигла максимальных значе-
ний, потребление абсолютного алкоголя на душу населения
было значительно меньше, чем в других развитых государ-
ствах. «Россия никогда не была самой „курящей“ страной»,
а о проблемах экологии, когда в 90-х почти остановилось
промышленное производство, говорить не приходится. Про
холестерин и гиподинамию в пореформенные годы позабы-
ли. Остается экономический фактор и стресс, им вызван-
ный. Да, с началом реформ экономическое положение боль-
шинства россиян сильно ухудшилось. «Душевое потребле-
ние снизилось до показателей начала 1960-х годов. Однако
смертность в России 1960-х была самой низкой среди разви-
тых государств мира». Следовательно, состояние бедности
не является прямой причиной сверхсмертности. «Об этом
свидетельствует и тот факт, что наибольший рост смертно-
сти отмечался не у стариков и детей, экономически наиме-
нее защищенных, а среди лиц трудоспособного возраста».

2 И. А. Гундаров, канд. философ. наук, д-р мед. наук, проф. НИИ обществен-
ного здоровья и управления здравоохранением Московской медицинской ака-
демии им. И. М. Сеченова. Статья «Духовное неблагополучие и демографиче-
ская катастрофа». Здесь и далее цитаты из этой статьи. http://ricolor.org/rus/zn/
tz/demograf_nabat/4/.



 
 
 

Стресс, вызываемый бедностью, не идет ни в какое сравне-
ние со стрессом, который люди испытывали во время войны.

Поэтому, «поскольку ни один из известных социаль-
но-экономических параметров риска не объясняет в сего-
дняшней России истоков сверхсмертности, постольку неиз-
бежен вывод, что жизнеспособность населения зависит и от
каких-то иных условий [Выделено мной. – О. В.]».

В найденных Натальей Викторовной дневниках сначала
девочка, потом девушка, потом женщина Люба исследует
происходящее с целью поиска этих иных условий, от которых
зависит будущее России.

Люба, воспитанная на советских нравственных началах в
детстве, выходит в жизнь, которую «перестроили». Произо-
шла транформация понятий о добре и зле, о чистоте и поро-
ке, о том, что такое хорошо и что такое плохо… Любино ми-
роощущение «накладывается» на пласт навязанных, чужих,
неприемлемых ценностей, которые разрушили и продолжа-
ют разрушать страну.

Народ, не способный извлечь из истории выводы и изме-
ниться в лучшую сторону, обречен.

Я взяла на себя смелость переработать Любины дневники,
объединить их в единое целое и увенчать подходящим на-
званием. Кое-что убрала, кое-что добавила из своих впечат-
лений о 90-х годах. Имена и фамилии везде, где возможно,
изменила. Любе нашла другое подходящее имя – Надежда.

Ведь Надежда умирает последней…



 
 
 

Так появилась на свет Божий моя повесть «Забытое сло-
во», основанная на дневниках более чем десятилетней дав-
ности, неизвестного мне автора, разыскать которого не пред-
ставляется возможным. Сомневаюсь, что Любовь (надеюсь,
она жива) сможет в данной повести узнать себя, но все-таки
прошу у нее прощения за допущенную мной вольность.

И ты прости меня, читатель!



 
 
 

 
От автора

 
Человек всегда стоит перед выбором.
И только личным усилием можно выбрать в себе добро

или зло, веру или отчаяние, любовь или ненависть, Бога
или… Главное – знать о возможности и необходимости вы-
бора.



 
 
 

 
Часть первая

Кружение
 

Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает
сердце твое радости во дни юности твоей, и ходи
по путям сердца твоего и по видению очей твоих;
только знай, что за все это Бог приведет тебя на
суд.
Екклесиаст. Гл. 11, 9

Не думайте, что Я пришел принести мир на
землю; не мир пришел Я принести, но меч;

Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и
дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее.

И враги человеку – домашние его.
Евангелие от Матфея. Гл. 10, 34–36

Когда нечистый дух выйдет из человека, то
ходит по безводным местам, ища покоя, и не
находит;

Тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда
я вышел. И придя, находит его незанятым,
выметенным и убранным;

Тогда идет и берет с собою семь других духов,
злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для
человека того последнее хуже первого.
Евангелие от Матфея. Гл. 12, 43–44



 
 
 

 
Детство

 
–  Советский народ понес тяжелую утрату. Оборвалась

жизнь выдающегося деятеля ленинской партии и Советского
государства Леонида Ильича Брежнева. Его жизнь – образец
беззаветного служения интересам партии и народа. В памяти
всех советских людей Леонид Ильич Брежнев навсегда оста-
нется как человек, беспредельно преданный учению Маркса
– Энгельса – Ленина… – раздавался эхом в углах актового
зала голос Ларисы Игнатьевны, завуча общеобразовательной
средней школы № 45, куда родители привели меня «учиться,
учиться и еще раз учиться».

Я, первоклашка, стояла в первом ряду и думала о том, что
умер великий человек.

Когда я пришла в первый класс, то первым уроком был
урок мира. Мы раскрыли букварь и прочитали вслух заго-
ловок: «Наша Родина – СССР». Потом нам рассказали то,
что мы и так хорошо знали: что живем в прекрасной огром-
ной стране, где о каждом заботится государство и партия, и
нам повезло, что мы не родились где-нибудь за океаном, где
ужасный капитализм, голод, нищета и войны и где «маньяк
Рейган ставит человечество на грань ядерной пропасти».

Когда я пришла в первый класс, я жаждала учиться на пя-
терки, стать поскорее пионеркой и комсомолкой и посвятить



 
 
 

свою жизнь борьбе за благо человечества. Я «горела» за сча-
стье своего народа и «кипела» ненавистью ко всем инако-
мыслящим. Мне хотелось поскорее вырасти и стать кем-то,
кем нация могла бы гордиться. Еще в детском саду я сочи-
нила стихи:

Родина моя – прекрасная.
Как люблю тебя – не высказать.
Реки, и леса, и поля —
Вот моя земля. Советская!

Мама мою поэзию не оценила, но бабушка хвалила очень,
говоря, что есть «искра Божья» в моей душе. Я была счаст-
лива, хотя и не верила в существование «Божьих искр», в
чем убеждать старую бабушку было бесполезно.

С первых дней учебы обо мне заговорили как об отлич-
нице, активистке и помощнице учителя, как об одной из тех,
кому «больше всех надо».

Родителям как бальзам на душу лились слова благодарно-
сти в моих грамотах и похвальных листах. Я верила в свое
блестящее пионерское будущее точно так же, как многие ве-
рили в грядущий коммунистический рай.

Все были счастливы.

Спустя два года советский народ и мы, школьники, во гла-
ве с нашей учительницей Ларисой Игнатьевной провожали
умершего Юрия Владимировича Андропова.



 
 
 

Я опоздала на торжественную линейку, но успела на мину-
ту молчания. Минуту молчания озвучили сопением и шмы-
ганьем. После все разошлись по классам, кроме меня и
еще нескольких опоздавших. Нас попросили пройти в пи-
онерскую комнату. Там ярая комсомолка – пионервожатая
Юлия Эдуардовна – на фоне распластанного красного фла-
га и недоукрашенного лозунга «Руки прочь от Никарагуа!»
заговорила о том, что «…из нас должны выйти настоящие
граждане социалистического общества, активные строители
коммунизма, люди с высокой моралью, культурой труда и
поведения…». Эта проникновенная речь преследовала цель
вызвать в нас чувство глубокого раскаяния, но мне было не
совестно за опоздание по одной уважительной причине. На-
столько уважительной, что трудно было скрывать радость.

У меня родилась сестренка! Я так давно просила ее, но
у мамы все не получалось; а потом врачи сказали, что сест-
ренки не получится никогда. Но она получилась!

– Надежда!.. Скоро вы станете пионерами и должны по-
нимать, к чему вас это обязывает! – распалялась Юлия Эду-
ардовна. – Я еще поставлю вопрос на общем собрании, а сей-
час – разойтись по классам!

Это, пожалуй, был первый сбой в моем безупречном по-
ведении и учебе.

В тот день после уроков я пошла к Маринке, моей подру-
ге, в гости. Мы могли пойти и ко мне, но у меня дома не бы-
ло никого, кто бы нас покормил. Папа работал допоздна, де-



 
 
 

лал «шабашки», а маму выписывали из роддома только че-
рез неделю. А у Маринки была бабушка, которая кормила
горячим и вкусным обедом.

– Ну как дела у твоей мамы? – сразу поинтересовалась
она, как только мы вошли, точнее – протиснулись в застав-
ленный мебелью коридор.

– Она родила сестренку.
– Как хорошо! Как хорошо! Слышала я, что в роддоме

была торжественная выписка 250-тысячного жителя. Рас-
тет наш город! Но как жалко, умер Юрий Владимирович…
Единственный приличный генеральный секретарь партии, и
надо же… Опять какого-нибудь старого выкопают…

– Думай, что говоришь, бабка! – заворчал на Маринкину
бабушку вышедший из комнаты дед. – Совсем из ума выжи-
ла.

– Ой! – всплеснула руками Маринкина бабушка. – Хоти-
те, вам плитку кухонную новую покажу? Маринин отец, по-
ка вы в школе были, привез. Мы ей кухню выложим в новой
квартире. «Лунный камень» называется. В Москве за ней та-
кая очередь была, чокнуться можно. Хорошо, что до похо-
рон успели купить, сейчас бы не въехать, не выехать…

– Дети есть хотят, а ты их баснями кормишь! – пробубнил
из дальнего угла комнаты дед.

– А скоро вы переезжаете? – спросила я, садясь за кухон-
ный стол, Марину.

– Как только, так сразу. У меня там будет отдельная ком-



 
 
 

ната.
– А какие обои мы туда достали!
– Бабушка!
– Еще мы стоим в очереди на видеомагнитофон. Только

почти не движемся. Думаем с дедом: может, сервиз хрусталь-
ный взять в кредит, с рассрочкой на два года?

– Бабушка! Дай нам покушать спокойно! – Марина сдела-
ла обиженное лицо.

– Ладно, ладно. Пойду. Кушайте как следует.
Последовала минута молчания.
– Жалко только школу менять. А чтоб к тебе в гости зайти,

полчаса придется ехать, – вздохнула Маринка.
– Ну, ничего. В выходные будем встречаться, в кино вме-

сте ходить.
Мы часто ходили по субботам смотреть детские фильмы

за десять копеек в кинотеатр неподалеку. Правда, это был не
совсем кинотеатр, а церковь без купола, хотя об этом уже ма-
ло кто помнил. Рядом возводили новый, просторный, с ши-
карным названием «Полет». Церковный кинотеатр никак не
назывался, и нас часто водили туда всем классом смотреть
фильмы о пользе атеизма и разложении буржуазии на Запа-
де. А как-то раз нам показали фильм о нацистских лагерях,
где убивали женщин и детей. Все они были прозрачные от
голода и голые. У меня это вызвало такой ужас, что я месяц
спокойно спать не могла и слезы выступали на глазах, когда я
вспоминала об этих несчастных детях. А тогда, после филь-



 
 
 

ма, я разрыдалась, и Мишка, одноклассник, высмеял меня.
– Ладно, Надь, в кино будем ходить. А с кем дружить-то

мне в этой новой школе? – опять вздохнула Маринка и за-
думалась. Я тоже. Она – моя лучшая подруга. Другие – так,
с ними не весело. Точнее – не так весело. Хотя в целом ин-
тересно.

– Хочешь, – зашептала я Марине, – секрет расскажу?
– Валяй.
– Только никому!
– Клянусь!
– Мне Есенин в любви признался…
Есенин – не поэт, а наш одноклассник Сеня Есенин. Блед-

ный, худой, с едва заметными веснушками на лице. Некото-
рые над ним смеялись, потому что он был со странностями:
не ходил на физкультуру, не завтракал со всеми. А во вре-
мя уроков доставал из портфеля термос, оберточную бумагу,
пакеты с едой и начинал жевать. Ему это было разрешено, и
никто никогда не делал замечаний. Он был болен странным
словом «диабет», и в самом этом слове одноклассникам ме-
рещилось что-то юродивое.

– Фу-у-у… – Марина выразила презрение.
– А как отвязаться-то?
– Пошли.
– Не могу. Неудобно. Может, сам поймет?
– Да, такой пристукнутый поймет!
– Вообще-то я ему сказала, что он мне не очень нравится,



 
 
 

но он хочет быть моим другом, а иногда до дома провожать.
Мы почти рядом живем.

– Не смеши. И не говори никому: засмеют… А лучше –
пошли куда подальше.

– Да еще классная хочет, чтоб я его на поруки взяла, под-
тянула маленько по математике.

«Подтянуть», то есть позаниматься во внеурочное время
с отстающим учеником, поручали ответственным, успеваю-
щим ученикам, в числе которых была и я.

– Это хуже, – вздохнула Маринка. – Отказаться нельзя.
Я утаила от Маринки, что Есенин вчера провожал меня до

дому, и более того: заходил ко мне в гости, так как по доро-
ге я ему рассказала, что мой папа выписывает журналы «На-
ука и жизнь» и там проиллюстрированы всевозможные до-
стижения науки и техники. Есенин почти со слезами просил
дать ему посмотреть эти журналы, и я не нашла в себе си-
лы отказать. Тем более дома никого не было. Я усадила Есе-
нина на диван, не предложив ничего покушать (хотя, навер-
ное, он был голодный: запасы из портфеля не торчали), дала
ему стопку журналов, которые постарее, и убежала на кухню
обедать. Спустя несколько минут я вернулась, а он сидел как
застывший и пялился на картинку со спортивной машиной.

– Надь, а ты можешь мне ее подарить? – спросил он, ве-
роятно заметив, что из некоторых страниц вырезаны иллю-
страции. (Папа разрешал мне это делать.)

– Ни в коем случае, – отрезала я не задумываясь.



 
 
 

Он еще немножко посидел, но потом я сказала, что у меня
много дел, а он мне мешает.

Есенин ушел.
– Надя! – вывела меня из раздумий Маринка. – А ты с кем

пойдешь макулатуру собирать?
Собирать макулатуру – святое и обязательное дело каж-

дого ученика. Кто больше всех соберет – тому грамота. Уче-
ники ходили по подъездам и попрошайничали ненужные бу-
мажки. Это занятие захватывало и вызывало азарт. В вы-
брошенных бумагах можно было найти что угодно: некото-
рые выкидывали старые книги, в то время как такие же но-
вые можно было достать только по подписке или «с нагруз-
кой» (так называли ненужные вещи, прилагающиеся обяза-
тельно к нужным). Некоторые выкидывали и новые, но, ду-
маю, по случайности. Когда к школе подъезжала машина за
макулатурой, учителя, родители и просто прохожие загля-
дывали в каждую связку бумаг, наверное, в надежде найти
что-то стоящее. Пионервожатая тоже один раз нашла. Ма-
нифест коммунистической партии. По надписи на связке на-
шли сборщика, пропесочили его на перемене и вызвали ро-
дителей. Пришел его отец и божился, что сын выкинул бро-
шюру без его ведома…

– Надя-а-а!
– С тобой, конечно. Только не знаю, когда и как. Маму

скоро из роддома выпишут, заботы будут. Я тебе скажу поз-
же. Ага?



 
 
 

 
Рождение сестры

 
Маму выписали через неделю. Из прежней жизнерадост-

ной, обаятельной женщины и любимой мамы она преврати-
лась в изможденную, нервную и злую.

– Как ты мог? Как ты мог? – плакала она в первый день
выписки, обращаясь к папе. – Меня там бросили в коридоре,
я и встать не могла. Ты бы спросил, где я, что я… А я слы-
шала: сунулся в приемник, спросил «кого?» – и пить пошел.

– Да не пил я, Оля! Мне надо было срочно ленточки пи-
сать на венки, сама же знаешь!

Папа работал художником в строительном управлении. До
этого он десять лет работал художником в бюро эстетики
главного завода города, часто ездил по командировкам, изу-
чал влияние польского плаката на массы, совместно с лау-
реатом Сталинских премий трудился над созданием город-
ских монументов и создавал удивительные эскизы, по кото-
рым оформляли демонстрационные шествия. Но папина ду-
ша требовала простора для индивидуальности, сфокусиро-
вавшись на желании иметь собственную мастерскую. Ее-то
и посулили (и дали) папе в строительном управлении, куда
он второпях перебежал из бюро эстетики.

Так вот. Папа работал художником, и рисовать плакаты,
лозунги и ленточки было его обязанностью. Он, правда, ино-
гда «малевал», как выражалась мама, и картины, но в сво-



 
 
 

бодное от работы и «шабашек» время, которого у него было
мало.

Насчет «пил» мама, конечно, переборщила. Папа, как
творческий человек, выпивал, но очень редко и от расстрой-
ства. Например, когда участвовал в областном конкурсе пла-
катов на тему «Спорт и здоровье молодежи». Он был уверен,
что созданная им агитация на ватмане займет первое место.
Каково же было его удивление, когда он увидел победивший
плакат! Во всю его ширь было изображено лицо правившего
тогда Леонида Ильича Брежнева, и только на заднем плане,
где-то в дымке, виднелась потерянная фигура то ли бегуна,
то ли прыгуна с шестом. Папа напился и сделал выводы. С
тех пор он набил себе руку на росписи ликов вождей и стал
получать неплохие деньги.

Конечно, у папы были недостатки, одним из которых (и
главным) была оторванность от действительности. Папу ча-
сто посещали музы, и в ответственный момент, когда следо-
вало начать пылесосить паласы в комнате, он удалялся в туа-
лет, с тем чтобы написать пару стихотворений. Когда он пи-
сал картины, творческий процесс его сопровождался гром-
ким песнопением из русских народных мотивов. Папа на
полном серьезе утверждал, что существуют летающие тарел-
ки и неподвластные человеку космические силы, что мож-
но черпать энергию из космоса и для этого желательно за-
ниматься йогой и вставать в позу лотоса. Для таких дел у
него имелись запрещенные, откуда-то перепечатанные ин-



 
 
 

струкции, которые он периодически перечитывал и соблю-
дал. Папа никого не боялся, так как был беспартийный, ро-
дом из заброшенной в оренбургских степях деревеньки. Та-
лант позволил ему получить художественное образование,
которое, как ни странно, оказалось очень востребованным, а
любовь к моей матери занесла в далекие чужие края. Из ду-
шевного равновесия папочку могли вывести только мамины
слезы и нравоучения ее брата Славы – почетного парторга
на промышленно-оборонном предприятии. Главный папин
недостаток, по мнению мамы, – это то, что он понятия не
имел, какая зарплата проставлена ему в «корешке» за теку-
щий месяц и какие цены в магазине.

Естественно, маму угнетали папины чудачества. Выходя
замуж, она принимала их за особенности необычного чело-
века; сама-то она была как все: хорошистка, атеистка, при-
верженная общественной работе, а по специальности – ин-
женер. Мое рождение было окрашено романтичной влюб-
ленностью и большими светлыми надеждами на единение
чувств и мыслей родителей, в честь чего, вероятно, меня и
назвали. Увы, единение не состоялось. Разрыв между мате-
рью и отцом становился все больше. Жизнь превращалась в
однообразную и предсказуемую, и мама постепенно подры-
вала здоровье и психику в неравной борьбе с бытом. Сейчас
ей как никогда требовалась поддержка реально думающего
человека, единомышленника. Папа таким никогда не был и
сиюминутно стать не мог. По этой причине с мамой произо-



 
 
 

шла резкая метаморфоза, путь к которой был долог и неза-
метен. Теперь она не сомневалась в своем святом мучениче-
стве.

По отношению ко мне мама соблюдала дистанцию. Ко-
гда я была маленькой, она, разумеется, целовала и обнима-
ла меня, как все нормальные матери; играла со мной, по-
могала шить платьишки куклам. Иногда она злилась на ме-
ня за непослушание и ставила в угол. Кроме того, она все-
гда бдительно следила, чтобы я была накормлена-напоена,
ухожена и вовремя спать уложена. Когда мама работала во
вторую смену, она специально приходила в садик «Снежин-
ка», куда меня водили, чтобы проверить, как за мной смот-
рят воспитатели; а однажды устроила большой скандал, так
как воспитатели меня проворонили и я самостоятельно, в
два с половиной года, ушла домой. Правда, далеко уйти я не
смогла: заблудилась между соседними садиками «Снегуроч-
ка» и «Пингвин», с горя описалась и подняла громкий рев.
Там меня и нашла заплаканная мама, смеясь от счастья…
Да, она меня любила… только почему-то редко говорила мне
об этом. Однажды мама забрала меня из детсада, и по доро-
ге домой я сказала ей, что люблю ее «сильно-сильно, боль-
ше Ленина». Мама остановилась, мягко взяла меня за обе
руки и сказала: «Хорошо. Только не говори об этом нико-
му, пожалуйста». Ленин был святыней и вождем всех наро-
дов, и мама боялась инакомыслия, неосознанно прививая и
мне этот страх. Она искренне верила в светлое коммунисти-



 
 
 

ческое будущее, которое ждет всех, если поступать по заве-
там Ильича. Мама чтила нормы и мораль социалистического
общества, несмотря на то что семью ее отца раскулачили и
развеяли по ветру! Единство и борьба противоположностей!
Святая простота! Смесь наивности, упрямства и выдуман-
ных догм делали маму для окружающих ее людей одновре-
менно и жертвой, и палачом.

Мама всегда вела себя как идеал, образец; не было у нее
изъяна ни в прошлом, ни в будущем. Она все делала пра-
вильно. Замуж вышла по любви, муж – ее единственный
мужчина за всю жизнь; дома – блеск и чистота, еда всегда
на плите; сама мать – аккуратная, образованная, и нет в ней
никакого явного недостатка.

Мне казалось, что я не отвечаю ее критериям, и не вери-
лось в ее любовь ко мне. Я боялась ее расстроить, потому что
она потом почти всегда плакала и не хотела ни с кем разго-
варивать. Тогда я начинала думать, что, если б меня на свете
не было, она была бы не такой несчастной.

И вот родилась сестренка Даша. Мама плакала. Моя ра-
дость сменялась то тоской, то разочарованием. Даша тоже
плакала, и днем и ночью, и днем и ночью, и опять днем и
ночью. Иногда вместе с ней начинала плакать и я.

Врачи велели кормить Дашу строго через три часа, иначе
– напугали они – будут проблемы с желудком. Но Даша не
знала об этом и почему-то хотела есть чаще. От голода она



 
 
 

кричала, а мать опять плакала, не смея нарушить запрет вра-
чей и опасаясь еще больших осложнений. Голодная, Даша не
хотела спать, и мы трясли ее по квартире в коляске как сума-
сшедшие. Папа не выдерживал, как он сам выражался, «ве-
ликого плача княгини Ольги» и постоянного ора Дашеньки
и стал приходить с работы как можно позже, оправдываясь
заработанными на «шабашках» деньгами.

Когда Даше исполнилось три месяца, у матери пропало
молоко. Более того, Даша отказалась пить молоко и кефир
с молочной кухни, в которую мать направил врач. Вопреки
законам логики Даше понравился геркулес, который был де-
фицитом. Поэтому каждый вторник мама поджидала меня с
коляской у школы, и мы шли к салону для обслуживания ин-
валидов Великой Отечественной войны. Там мы подходили
почти к каждому человеку в очереди, и мать шепотом гово-
рила: «Пожалуйста, продайте нам пачку геркулеса из пайка,
у меня трехмесячный ребенок, кефир не пьет…» Чаще отка-
зывали («У самих дети…»), но иногда кто-нибудь, винова-
то пряча глаза, говорил «конечно, конечно…». И мы стояли
вместе с ним в очереди, выжидая, когда подойдет его черед.

Дефицит, надо сказать, сколько я себя помню, был всегда.
Всегда надо было постараться достать что-нибудь из еды, из
вещей. В очередях простаивали часами, и это было обычным
делом. Наша семья, как и все люди, были занесены в спи-
сок на стиральную машину, холодильник, велосипед, цвет-
ной телевизор «Горизонт»… Такие очереди длились годами.



 
 
 

Люди десятилетиями стояли в очереди на машину, кварти-
ру. Вся жизнь была как нескончаемая очередь. Дело дохо-
дило до анекдотов: я выстаивала очередь за котлетами, ко-
торых давали по пять штук на человека, а когда приближа-
лась к прилавку, выкликивала мать. И та, с гордо поднятой
головой, держа на вытянутых руках орущую Дашу, громче
ее кричала: «Нам на трех!» На возмущение толпы мать па-
рировала: «Она что, не человек, что ли?»

Обязанности вождя в государстве после смерти Андропо-
ва взял на себя Константин Устинович Черненко и почти тут
же их сложил. Его панихиду мы смотрели по телевизору у
дяди Славы. Он стоял перед экраном и скорбно отказывался
от пирогов, которые предлагала ему жена. Мы, дети (я и мои
двоюродные брат и сестра), а также их огромный, черный и
лохматый королевский пудель Севка, настроения дяди Сла-
вы не разделяли и все съели. Похороны вызывали в нас чув-
ство обыденности и легкого раздражения. Мы досадовали на
то, что три дня не будет мультиков и детских фильмов по
телевизору, по которому и так смотреть было нечего.

В марте 1985 года генеральным секретарем ЦК КПСС был
избран Михаил Сергеевич Горбачев. Устав от похоронных
передач, народ вздохнул с облегчением. Горбачев был молод,
неуклюж в русском языке и с огромным родимым пятном на
лбу. Обещал держать курс и жить долго.



 
 
 

 
Катастрофа

 
Вся страна радовалась. Предыдущие политики немного

сбились с пути, указанного Лениным, но теперь-то, как про-
возгласили с экранов, состоится «возрождение истинного
социализма»!

«Возрождение» получило название «перестройка». Для
народа она началась в мае. Был издан указ «О мерах по пре-
одолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоно-
варения».

Такова была первая реформа.
Осуждалось питие в обществе по любому поводу. На по-

минки и свадьбы выдавали не более двух ящиков водки по
справке.

Если ты задумал выпить тихо один и для здоровья, ты мог
купить водку. Она, равно как и другие продукты, стала выда-
ваться по норме: не более двух бутылок в руки. Цена с треш-
ки подпрыгнула до десяти рублей (это при заработной плате
инженера сто двадцать рублей). Когда водку завозили в ма-
газин, образовывалась километровая очередь.

В городе появился антиалкогольный патруль: крепкие му-
жики хватали по вечерам возвращавшихся из гостей прохо-
жих и предавали в руки правосудия.

Если тебе не нравился сосед, ты мог запросто отравить
ему жизнь: звонишь в милицию и говоришь, что твой сосед –



 
 
 

самогонщик. Постоянно самогон варили немногие, но у мно-
гих имелся в доме самогонный аппарат и книги о виноделии.
Все это тянуло за собой штрафы, конфискацию и даже срок
– в зависимости от размеров и обстоятельств.

Каждый день по радио и телевизору шли бравые репорта-
жи о вырубленных виноградниках и демонтированных вин-
ных заводах.

Все, кто пил, продолжали пить. Но только не водку, а что
придется: денатураты, одеколоны, всякую другую гадость.
Возможно, в этом был и плюс: в первые годы перестройки
многие пьяницы «отбросили коньки» или наложили на себя
руки, очистив общество.

Фольклор не оставил действия Горбачева без внимания:
по стране ходили анекдоты, самым известным из которых
был следующий: мужик, не достоявшийся в очереди за вод-
кой, поехал в Кремль, чтобы плюнуть в лицо Горбачеву.
Вскоре возвращается и объясняет: «Там очередь еще боль-
ше».

Однако люди простили молодому, красивому, занятно го-
ворящему генсеку эту реформу. Все по-прежнему ожидали
перемен к лучшему. А некоторые, например измученные же-
ны спившихся алкоголиков, были ему благодарны за преж-
девременный уход благоверных в мир иной.

Мою семью алкоголь сильно не волновал. Но когда го-
родская кондитерская фабрика выпустила партию пирож-



 
 
 

ных эклер, которыми отравились около ста пятидесяти че-
ловек, мы почувствовали: что-то пошло не так, как всегда.
Потом пропали стаканчики в автоматах с газированным ли-
монадом; потом – сами автоматы.

Папа стал чаще критиковать действия правительства, а
мама задумывалась, не зная, что ему ответить. Конечно,
жить становилось труднее, но когда было легко?

Да и на разговоры у нее не было времени. Со мной она
общалась примерно так: «Ты не пропылесосила пол; не вы-
мыла посуду; не убрала учебники…» Да, у меня были недо-
статки, но было во мне и хорошее. Например, после уроков
я с подругой перелезала через забор военной базы, располо-
женной неподалеку, и покупала там на специально для этой
цели оставленные мамой деньги дефицитные печенье, масло,
сметану. Шила: перешивала Дашеньке кофточки и юбочки.
Любила гулять с сестрой вокруг дома. Укладывала ее спать,
что было не так-то легко…

Но даже тогда, когда я делала что-то полезное, всегда
встречала выговоры: когда мыла пол в квартире, то «залива-
ла всю ванную», когда жарила картошку, то почему-то «си-
нюю» и т. д.

Моей учебой мама не интересовалась, а мне до того на-
доело ходить за ней с дневником и канючить «распишись»,
что в четвертом классе я стала расписываться за родителей.
В школе я училась на отлично, была любимицей учителей и
редактором стенгазеты, где пропагандировала здоровый мо-



 
 
 

ральный образ жизни, рисуя карикатуры на девочек, носив-
ших сережки, и мальчиков-двоечников. Я была достойной,
как мне казалось, пионеркой и, как мама, верила в светлое
коммунистическое будущее, несмотря ни на что.

Папа в мою учебу тоже не вмешивался. Агитационные
плакаты и лозунги пользовались бешеным спросом, и он ра-
ботал по вечерам. Его очень часто не было дома, а когда был,
то они с мамой непременно ругались по всякому поводу. В
первый раз они чуть не развелись, когда Дашеньке исполни-
лось полтора годика…

Семейная катастрофа разразилась в один из выходных
дней, когда я затаскивала в подъезд коляску с Дашенькой с
прогулки. Подходя к двери, я услышала мамин плач:

– Ненормальный! Ничтожество! Опять купил не то, что
я просила! Я просила укроп для еды! А ты что принес за
двадцать копеек? Для соленья! Ты все делаешь мне назло!

Папиного голоса не было слышно. Я позвонила. Дверь
долго не открывали, а когда она открылась, на пороге стоял
папа с авоськой. Он грустно посмотрел на меня, потрепал по
волосам, пропустил коляску с Дашей в коридор. Поколебав-
шись, постоял некоторое время, потом решительно шагнул
за порог.

– Папа! – заорала я, вцепившись в авоську.
– Отпусти, Надя.
– Ты вернешься?



 
 
 

– Да. Я на работу схожу и вернусь, – он обманывал меня,
как наивного ребенка.

– Папа, не уходи…
Мягко выдернув из моих рук авоську, он вышел и акку-

ратно закрыл дверь.
На кухне тихо выла мама.
Я прошла в свою комнату и тоже заревела. Спустя минуту

заревела Даша. Мама вскочила и влетела ко мне, перекрики-
вая общий рев:

– Ты-то что плачешь? Тебе какое дело? Ты о себе думай!
Эти слова что-то во мне оборвали.
Покормив Дашу, мать усадила ее в коляску и снова за-

чем-то пошла гулять.
– Проживем и без него. Не мы первые, не мы последние, –

заявила она.
Я долго плакала. Потом решила, что нельзя допустить па-

пиного ухода и для этого надо написать ему письмо.
«Милый папочка! Я тебя очень люблю. Без тебя будет

очень плохо, и мне хочется, чтобы ты с мамой помирился…»
А вдруг я и для него, как для нее, ничего не значу?.. Надо

привести более весомые доводы… Напишу про сестренку,
про то, как она нуждается в папиной любви.

Кое-как запечатав эпистолярное произведение в конверт,
я вышла на улицу. Невдалеке стояла мама с коляской и рас-
сказывала подруге, какой у нее муж подлец. Меня она не за-
метила, и я, пройдя вдоль дома, отправилась к папе на рабо-



 
 
 

ту. Я часто ходила к нему в мастерскую.
Дойдя до проходных стройтреста, остановилась. Стеклян-

ные двери под папиным лозунгом «За бережливость и эко-
номию!» были закрыты: выходной!

Я отошла от проходных, свернула на тропинку, ведущую к
строительной площадке. Там села на бетонную плиту, из ко-
торой торчали куски арматуры. Поплакала. Вынула из кар-
мана письмо, несколько раз прочитала и, скомкав, выкинула
в лужу под бетонными сваями.

Вечером того дня папа не пришел домой. И в следующий
вечер тоже. Зато пришел в гости мамин брат – дядя Слава
с женой. Они закрыли дверь в большую комнату и долго со-
вещались, думая, что я ничего не слышу.

– На профсоюзном собрании с ним быстро разберутся! –
горячился дядя.

– Да что ему твое собрание! Он ведь не как ты, партий-
ный… – грустно возражал мамин голос.

– Наказать любого могут. У нас тоже один такой допры-
гался: живо попросили. Был инженером, теперь у станка сто-
ит.

– Да не надо ничего!
– Слава, – пыталась вставить слово его жена, – по-хоро-

шему надо. По-человечески помириться.
И они, поговорив, ушли.
Мама, пожелав мне спокойной ночи, закрылась с Дашень-



 
 
 

кой в комнате.
Мне не спалось. Я пошла на кухню и открыла шкафчик

с лекарствами. Когда мама волновалась, она пила две жел-
тенькие таблетки валерианы. А что будет, если выпить боль-
ше, гораздо больше?.. Я высыпала на ладонь горсть желтых
приплюснутых горошин, проглотила и запила водой.

Утром раздался звонок в дверь. Пришли дядя Слава с же-
ной и привели папу, небритого и потускневшего. Мама засу-
етилась, выставила на стол дефицитную бутылку с закуской,
придумали праздник, и жизнь наладилась…

Когда я была маленькой, мне часто снился один и тот же
сон. Страшная темнота, из которой появляется сначала кро-
шечный, а потом все больше и больше, ком из грязно-зе-
леной слизи. Он становится еще больше, почти с меня ро-
стом, и растет, растет, и катится, чтобы задавить меня… Я
пытаюсь убежать, но ноги не слушаются, горло сжимается
от страха… Из последних сил кричу: «Мама! Мама! Мамоч-
ка!» А в ответ неизвестно откуда ее тихий, очень спокойный
голос: «Все в порядке, не волнуйся, все хорошо…» Но ком
все больше, и я опять кричу, и в ответ все тот же спокойный,
ровный голос. Конца этого сна я не знаю, так как всегда про-
сыпалась от ужаса… Терпеть не могу сны, но они мне снятся
каждую ночь: с музыкой, цветными картинками, приятные
и кошмары всякие. Пока Дашенька не ходила ножками, мне



 
 
 

часто снилось, что я держу ее за ручку и она бежит. Казалось,
что этот момент не наступит никогда. Но он наступил очень
быстро. Дашенька стала ходить ножками, говорить, петь пе-
сенки и ябедничать, если я не исполняла ее желания. Впро-
чем, ябедничать ей было не обязательно, достаточно было
только заплакать, чтобы мама неслась с развевающимися в
гневе волосами и обрушивала на меня потоки ругани.

Один раз ко мне со двора зашла подружка, чтобы посмот-
реть мой новый песенник. Даша потребовала, чтобы с ней
поиграли в куколки. Мы отказались. «Сейчас зареву, – ска-
зала Даша. – Считаю до трех. Один, два, два с половиной…»
Мы так смеялись! И конечно же, играли с ней, так как играть
больше было некому: все были заняты серьезными взрослы-
ми делами.

Мне было интересно с Дашей, хотя наша разница в воз-
расте составляла девять лет. Я строила ей дворцы; показы-
вала домашний кукольный театр; учила рисовать и устраи-
вала выставки ее рисунков; купала в ванной, пугая рыбой с
виляющим хвостом и удивляясь, как она может всерьез ее
бояться… Я очень любила сестренку, но мама, хотя и дове-
ряла мне ее, постоянно боялась, что я с ней сделаю что-ни-
будь плохое; вероятно, поэтому она столь истерично реаги-
ровала на каждый Дашин крик и ругала меня, не желая вни-
кать в суть дела. А однажды мама решила со мной довери-
тельно поговорить и сказала примерно следующее: «Знаешь,
Наденька, некоторые дети очень ревнуют к своим братикам



 
 
 

или сестренкам. Я знаю случай, когда старшая сестренка вы-
кинула своего братика с балкона, и он разбился насмерть. Ты
ведь никогда ничего подобного не сделаешь, правда?» Я по-
шевелила в знак отрицания головой, и мама оставила меня,
не заметив, что ее дочь в шоке. Но не столько от этой жуткой
истории, сколько от осознания, что мама ДО ТАКОЙ СТЕ-
ПЕНИ мне не доверяет и, следовательно, не знает меня! Она
считает меня врагом, чудовищем, которое способно на такие
поступки! Почему?..

Вскоре произошел случай, который, вероятно, еще боль-
ше укрепил ее мнение относительно меня: когда я катала Да-
шеньку с горки на санках, она столкнулась с каким-то маль-
чиком; они перевернулись, и Дашеньку задело полозьями.
Она истошно закричала, а ее меховая шапка стала красной.
Я схватила сестру и прибежала с ней домой. Мама, увидев
Дашу, прошептала:

– Что ТЫ с ней сделала?
Со мной случилась истерика. Я побежала за такси и чуть

не бросилась под машину, чтобы влезть без очереди (да, то-
гда были очереди на такси!). Потом мы поехали в травм-
пункт… Пока Даше зашивали рану, мать без перерыва уко-
ряла меня. Но что ее укоры! Она постепенно становилась
чужим человеком, понятия не имеющим о том, что чувство
вины за этот случай будет преследовать меня еще много лет:
ведь это я подтолкнула санки!



 
 
 

Как мать все больше не верила мне, так и я все больше
уверялась в ее нелюбви. Все чаще я принимала в ссорах сто-
рону отца, а она брала в союзники Дашеньку. При этом мама
бдительно следила за любыми моими промахами, радостно
сообщая папе: «А твоя дочь…»

Борьба была неравной. Папа перестал утруждаться вхож-
дением в детали и стал на вещи смотреть «философически»,
приняв на веру все теории матери, что бы она ему ни гово-
рила. А говорить про меня она стала многое: я и лентяйка, и
упрямая, и притворщица, и дура, в конце концов.

Постепенно меня перестал радовать домашний очаг, и я
все чаще после школы стала задерживаться у подруг или гу-
лять на улице.

Папа, случайно проявив бдительность и мудрость, отвел
меня на вступительный экзамен в художественную школу,
куда я с успехом была зачислена. «Ремесло художника очень
востребовано временем», – аргументировал отец свой посту-
пок. И выписал мне журнал «Юный художник».



 
 
 

 
Перемены

 
С восьмилетнего возраста каждое лето родители отправ-

ляли меня в детский лагерь «Ильич» отдыхать. В сущности,
это было полезно всем. Я забывала домашние неприятности,
а родители вспоминали положительные черты старшей до-
чери. Лагерь располагался в сосновом бору, на берегу реки
Юхоти. Кирпичные корпуса и огромная столовая утопали в
зелени; ягоды и грибы дети собирали прямо на территории
«Ильича», нанизывали на ниточки и тут же, на верандах, су-
шили. Кормили на убой, но есть хотелось постоянно. Свобо-
ды достаточно: можно было группами, испросив разрешения
у вожатой, уйти за ограду и болтаться по лесу или дойти до
соседнего сельмага купить сухофруктов. Игры, песни, кост-
ры, танцы… Песчаный пляж с полосками голубого ила, чи-
стейшая вода… Много позже я случайно оказалась в тех ме-
стах и испытала почти физическую боль, увидев, что лагерь
обнесли колючей проволокой, спускавшейся прямо в Юхоть.
Но это потом.

Итак, я любила лето и не скучала. Разве что по Дашеньке.
Я писала сестре письма с картинками и не ела на полдник
шоколадки, откладывая ей в подарок.

Летом 1986 года мне традиционно взяли путевку в пио-
нерский лагерь «Ильич». Увы, отдых сулил быть не самым
приятным.



 
 
 

После майских праздников страна боялась и недоумевала.
Поползли слухи о страшной масштабной катастрофе, разра-
зившейся в Чернобыле. Из уст в уста передавалась инфор-
мация о тысячах погибших, толпах беженцев и огромных
отравленных территориях земли. Однако газеты на послед-
них страницах сообщили о гибели двух человек при взрыве и
единицах случаев со смертельным исходом потом, а о серьез-
нейшем отравлении окружающей среды не шло и речи. Жур-
налисты описывали события прямо с места происшествия,
чуть ли не из самого реактора, а маститые профессора заяв-
ляли, что прогулки рядом с АЭС не оказывают на здоровье
никакого вреда. Враги-американцы заявляли совсем проти-
воположное, и их заявления рассматривались как происки
капиталистов.

Люди старались верить сообщениям ТАСС, но на всякий
случай перестали покупать привозные фрукты и выходить на
улицу без зонта. Летом 1986 года редко кто купался, ходил в
лес за грибами и ягодами, и даже зонтики после дождя мы-
ли с мылом. Говорили, что не надо загорать, а желательно
пить водку и йод. Ходили легенды об оставленных на посте-
ли волосах и неимоверно разросшихся родимых пятнах, об
огромных размеров овощах и двухголовых телятах…

Удивительно! Ждали врагов из-за рубежа, будь то немец-
фашист или капиталист-американец, с первого класса тре-
нировались бегать в бомбоубежище в противогазах, в «Зар-
ницу» играли, репетируя нападение, а врагом, напавшим на



 
 
 

наше государство, оказалось что-то свое и невидимое.
Впрочем, в пионерском лагере в то лето никто ничего и не

думал запрещать. Мы отдыхали как всегда: просыпались по
горну, ходили в лес, купались, играли в «Зарницу». Еще ока-
залось, что у меня есть голос, и я в составе хора объездила
близлежащие города с выступлениями и экскурсиями. Кро-
ме того, мы перестали считаться малышами и стали ходить
на настоящие танцы в клубе, в то время как раньше кружи-
лись под баян в отряде.

Надо сказать, что в «Ильиче» отдыхали также некоторые
мои одноклассники, в частности мальчик Дима Новиков, ко-
торому я нравилась. Знала я это потому, что еще во втором
классе он прислал мне записку «Я тебя люблю» с тремя ор-
фографическими ошибками. На его признание я взаимно-
стью не ответила, но он, видимо, не терял надежды. И вот,
когда мы в клубе танцевали с подружкой Валей медленный
танец, он подошел ко мне и попытался «разбить пару». Я
громко ответила на его просьбу «нет» и во весь голос рас-
смеялась. Все это видела наша лагерная пионервожатая. Она
подошла к нам и со всего маха дала мне пощечину.

– Нельзя отказывать мальчику в танце, если он тебя веж-
ливо просит, – отчеканила она.

Я схватилась за лицо и убежала в корпус.
Случай имел последствия. В новом учебном году непри-

ятности начались с этого мальчика. Он подговорил несколь-
ких ребят помочь ему проучить «зазнавалку» известным



 
 
 

способом – побить. Идею поддержали многие девочки, осо-
бенно те, кого я критиковала в стенгазетах.

Но у меня были также и подруги. Поэтому после уроков я
выходила из школы с «группой поддержки». Планы Димки-
ны сникли, но поволновалась я сильно.

Следующая неприятность заключалась в том, что нам да-
ли нового учителя по математике. Это была честная, спра-
ведливая и снисходительная женщина – Мария Алексеевна.
Кроме того, она была заслуженным учителем РСФСР. Свой
предмет она знала превосходно и не понимала, как можно
его не знать. Поэтому о математике она рассказывала само-
забвенно, в быстром темпе, наскоро рисуя примеры на доске
и тут же стирая их, так что многие ученики не успевали их
переписывать.

Я начала с трудом понимать точные науки. Однако по-
скольку в остальном у меня были пятерки и я завоевывала
призовые места для класса во всевозможных конкурсах, Ма-
рия Алексеевна всегда завышала мне оценки.

Еще одна неприятность (тогда она мне казалась наиболь-
шей) произошла по вине бабушки. Однажды рано утром она
силой взяла у матери Дашу, чтобы везти на обряд крещения.
Мне сказала: хочешь – поезжай с нами, нет – твое дело. Я не
могла оставить Дашеньку на поругание одну и поехала с ни-
ми. До церкви мы добирались, меняя автобусы, около двух
часов. Далее священник нас поливал водой, мазал маслом



 
 
 

и поил «гадостью». Дашенька все это время орала как реза-
ная, а я думала о том, когда же кончится это мучение. По-
сле обряда мы вышли за церковную ограду и я, чтоб не ви-
дела бабушка, плюнула в сторону церкви и ругнулась матом,
что мне было совсем не свойственно. На обратной дороге ба-
бушка осторожно внушала мне, что не обязательно говорить
кому-либо о происшедшем. Да я и так никому бы не сказала.
Это было для меня позором.

К счастью, никто ничего не узнал, и я с успехом продолжа-
ла свою активную «правильную» деятельность: участвовала
во всевозможных конкурсах политических плакатов и пес-
ни, вела «политминутки» и самозабвенно гладила по утрам
пионерский галстук. Учеба в двух школах поначалу давалась
легко.

Мой классный преподаватель в худшколе Юрий Арноль-
дович был такой же оторванный от действительности, как и
папа, только хуже. На первое знакомство с нами, учениками,
он пришел в черных от грязи, затертых до дыр джинсах, сел
на стул, как на коня, и зачесал всей пятерней свою густую,
прокуренную бороду, которая, кстати, никак не вязалась с
его замаскированной плешиной.

– Какого цвета ствол у дерева? – задал он вопрос.
– Коричневый, – вполголоса прошелестели мы.
– Вот и неверно! Он синий, красный, желтый, зеленый…

К тому же мы видим его прямым только потому, что знаем,
что он должен быть прям. На самом же деле все круглое и



 
 
 

выпуклое! – с этими словами Арнольдович выложил на стол,
где располагался учебный натюрморт с покусанными воско-
выми яблоками, стеклянную модель глаза.

Ну что тут было сказать…

К концу шестого класса учеба в художественной школе
настолько захватила меня, что стала казаться гораздо инте-
ресней и важней, чем учеба в обычной школе. Тем более что
в обычной стали происходить перемены не к лучшему: я по-
тихоньку сползала на четверки и расставалась с подругами.
Моя верная подруга Катя (вторая после Маринки, с которой
связь оборвалась) перешла в спортивную школу. Уроки ста-
ли длиннее, и я с трудом успевала пообедать между шко-
лами, да плюс ко всему ввели общественно-полезный труд.
Суть его заключалась в том, чтобы некая группа учеников
что-нибудь прибрала, вымыла, вычистила… Засчитывались
поездки на картофельные поля, чистка парков и т. д. В об-
щественно-полезный труд не входила только уборка класс-
ного кабинета, которая была само собой разумеющимся ме-
роприятием.

Таким образом, я постепенно вставала перед выбором:
бросить художественную школу и направить все силы на уче-
бу в общеобразовательной школе, участвуя в жизни класс-
ного коллектива, или примерно посещать художественную
школу. Я выбрала последнее, тем более что там у меня по-
явились замечательные единомышленники.



 
 
 

Чудесную подругу Алину я обрела тоже там. Не передать
словами, как весело мне с ней было. Я забывала все домаш-
ние неурядицы и сложности в школе. Алина имела самое
«непримерное» поведение и самые лучшие оценки по живо-
писи. Она писала в цвете хорошенькие женские головки в
шляпках, где тщательно прописывала каждую бусинку. Я так
не умела и восхищалась ее талантом. Моим родителям Али-
на очень понравилась, причем настолько, что мать отпусти-
ла меня в зимние каникулы с Алиной на неделю в Москву к
ее отцу. Он был давно в разводе с Алининой матерью. Разу-
меется, чтоб не волновать моих родителей, мы описали его
положительно. Впрочем, мы почти и не пообщались с ним
в Москве: он ушел на неделю к кому-то, отдав нам ключи
от своей квартиры. Чего мы только в Москве не повидали!
От обилия дефицитных товаров у нас кружилась голова! Мы
уставали кошелек с деньгами доставать! Как-то раз, зайдя в
заброшенный магазин, я увидала печенье, за которым в сво-
ем городе простаивала часами. Но в Москве оно пылилось на
полках, и покупать его можно было в неограниченном коли-
честве! Мы с Алиной взяли по две корзины в руки, завалили
их печеньем и прошли к кассам. Покупатели смотрели на нас
как на ненормальных. А одна женщина подумала-подумала
и робко положила к себе в корзину одну пачку печенья.

Когда мы вернулись в свой родной город на поезде, то не
могли выйти из вагона: мой папа с трудом вытащил наши
рюкзаки и сумки, а также нас, довольных «охотой» и устав-



 
 
 

ших.
– Пап, представляешь, они там сосиски каждый день едят

НЕВАРЕНЫМИ! Им надоел хрустящий картофель! И пеп-
си-кола бывает разной: мы схватили какую-то, а она – диети-
ческая! А Дашеньке я купила дорогую меховую шапку. Ин-
тересно, мама отругает?

Мама шапке обрадовалась. Но ругала меня два дня за то,
что купила мало колбасы…

За колбасой мы поехали чуть позже в составе нашей худо-
жественной группы. Целью поездки, разумеется, была экс-
курсия, но все прихватили с собой рюкзаки и авоськи. При-
ехав в Москву, мы бродили от музея к музею, и по доро-
ге непременно кто-нибудь из учеников терялся и находился
в ближайшем магазине. Юрий Арнольдович, вероятно, был
уже в сговоре с нужными людьми, потому что, зайдя раз в
маленький магазинчик, вышел оттуда с рюкзаком, доверху
набитым колбасой, в то время как давали только не более
двух килограмм в руки. На одной из выставок мы порадова-
лись все: «выкинули» большие коробки конфет «Ассорти».
Там же мы увидели картину Малевича «Черный квадрат».
Стояли, смотрели, но до сих пор не знаю, что там примеча-
тельного. Юрий Арнольдович что-то объяснял нам, и я по-
няла так, что прежде на месте черного квадрата был шедевр,
но автор намеренно замазал его черной краской. Кстати, Ма-
левич рисовал квадраты разных цветов и другие геометри-



 
 
 

ческие фигуры. Были картины, где изображались люди, но
тела их тоже напоминали раскрашенные чертежи с преобла-
данием цилиндров.

Вообще, учась в худшколе, я много чего повидала и узна-
ла; иногда я жила, почти дыша, как мне казалось, воздухом
прошлых столетий. Возможно, поэтому меня все больше пе-
реставало интересовать то, что происходит вокруг в реаль-
ности. В шестом классе я не заметила момента, когда ста-
ли исчезать ценные, как раньше казалось, вещи. На учебу
стало можно приходить не только без пионерского галсту-
ка, но и не в школьной форме вообще; девочкам разреши-
ли носить украшения, что раньше считалось неприемлемым.
Я, бывшая ярая моралистка, тоже попросила мать проколоть
мне уши, за что получила дозу нравоучений и резкий отказ.
Школьное платье мое было куплено на вырост, поэтому и тут
я не шагнула в ногу со всеми, продолжая ходить в нем на уро-
ки. Кроме того, многие одноклассницы стали уделять вни-
мание мальчикам, которые для меня были инородными су-
ществами. Я считала, что по природе своей не способна нра-
виться противоположному полу: худая как доска, ноги коле-
сом, прилизанные волосы и картавый голос. Мама давно дала
оценку моей внешности: уродина! Она покупала мне юбки
ниже колена и кофточки с наглухо закрытым воротом своих
любимых цветов: вишневых, коричневых и темно-синих. Я
целиком и полностью полагалась на ее вкус, думая, что ху-
же уже не будет, и даже не расстроилась, когда однажды она



 
 
 

отвела меня в парикмахерскую и мужской мастер подстриг
меня под мальчика… Да, мой отрыв от коллектива был пол-
ным!

Дома дела обстояли не лучше. Родители постоянно руга-
лись, угрожая друг другу разводом. Маму раздражало все,
а отец защищался удивительным пофигизмом. Для детей у
них оставалось крайне мало времени. И если у Даши для игр
и общения была я, то мне дома словом не с кем было пе-
ремолвиться. Чтобы не выть, я пела, как папа, песни, но не
только народные, как он, а все что попадалось. Но даже со-
седи не стучали в стенку, когда я со всей мочи кричала:

Ален Делон, Ален Делон – и пьет одеколон.
Ален Делон, Ален Делон пьет двойной фургон…3

Таким образом, я все больше изолировалась от окружаю-
щих.

3 Перевранная песня «Взгляд с экрана» группы «Наутилус Помпилиус».



 
 
 

 
Новая школа

 
Во время летних каникул учеба в художественной школе

не прекращалась: у нас был «пленэр», и мы с палатками вы-
езжали на природу. Впрочем, после шестого класса я уехала
на два месяца в пионерский лагерь: на папиной работе по-
следний раз дали путевку.

На второй неделе отдыха в «Ильиче» мне пришло письмо
от родителей, где они сообщали, что я переведена в другую
общеобразовательную школу, ближе к дому. Ни особой тре-
воги, ни особой радости по этому поводу я не испытала.

Новая школа встретила неласково. Самой главной отлич-
ницей и лидером в классе из девочек оказалась давняя зна-
комая по детскому садику – Наташа Мухина. Она меня нена-
видела всем сердцем, а я ее презирала. Как-то раз в детса-
де, в старшей группе, на нас, детей, обидно и несправедливо
закричала воспитательница. Я обозвала ее «дурой», за что
получила подзатыльник, была поставлена в угол и расписа-
на в красках перед родителями. Мне было горько, а никто
из ребят не выразил сочувствия и тем более не разделил со
мной наказание. Спустя два дня, когда я, пережив нравоуче-
ния мамы, почти проглотила обиду, ко мне подошла Наташа
Мухина.

– Ты молодец! – сказала она. – Воспитательница действи-
тельно дура.



 
 
 

Ко мне «смешинка в рот попала». Я, нажившая сильного
врага в виде воспитательницы, пережившая два дня издева-
тельств, чувствовала себя героиней, а она, подлиза и труси-
ха, хочет примазаться к моему подвигу!

– Скажи ей об этом сама, – предложила я весело.
Она молчала.
– Тогда я скажу, что ты сказала.
В ответ на мои слова ее веснушки побледнели так, что их

не стало видно.
– Надя, не говори. У меня красивые бусинки есть, я тебе

их подарю, только не говори.
Такого поворота событий я не ожидала, но идея мне по-

нравилась:
– Неси.
Мухина принесла на следующий день бусинки, потом –

другие, в следующий раз – платьишко для куколки, и так да-
лее…

А меня, невольную шантажистку, занимала эта ситуация,
и я не упускала случая периодически напоминать:

– Сейчас скажу…

Разумеется, когда после детсада группа разошлась по
школам, Мухина вздохнула с большим облегчением.

И надо же мне было попасть в класс, где она числилась
лидером! Расплата началась тут же. Не прошло и недели, как
некоторые из класса захотели избить новенькую, то есть ме-



 
 
 

ня.
Но одно обстоятельство изменило их планы: я с отличной

учебы резко скатилась на двойки. Классная со смешной фа-
милией Небодаева тут же «припечатала» меня позором:

– Школа переполнена, и взяли тебя, чтобы повысить по-
казатель успеваемости! В твоем табеле четверки и пятерки,
а ты глупа как пень!..

Небодаева вела уроки русского языка и литературы, пи-
сала заметки в газеты и не уставала подчеркивать принцип
гласности, провозглашенный Горбачевым.

Она была права. В прежней школе учителя завышали мне
оценки (а Мария Алексеевна ставила их вообще ни за что), и
я давно отстала по всем предметам. Изгои в классе обрати-
ли внимание на мою персону, а Мухина получила частичное
удовлетворение. Некоторые стали говорить со мной и даже
принимать в свои компании. Однако я продолжала жить не
по их понятиям: училась в художественной школе и всегда
успевала исправлять двойки на тройки.

Кроме того, я редко участвовала в общественно-полезном
труде, который был всеобщей повинностью. А редко пото-
му, что Небодаева приноровилась эффективно использовать
мои художественные способности. Ее дочь ходила в детский
садик, и, желая обрести ласковое внимание воспитателей,
учительница подвизалась оформлять актовый зал моими ру-
ками. Мне это было не в тягость, а одноклассники завидова-
ли.



 
 
 

Еще я отлынивала от уборки классного кабинета, святого
дела. У меня была уважительная причина – художественная
школа. Правда, всем на эту причину было «до лампочки», и
Небодаева упрямо включала меня в «дежурные бригады».

И вот как-то раз именно такой бригаде, состоящей из че-
тырех человек (Светы, Вари, Юли и меня), предстояло сде-
лать в классе генеральную уборку.

– Мне некогда, – сразу заявила я. – У меня занятие через
час.

– Мы должны вымыть пол, – заявила умная активистка
Юля.

Меня осенила идея:
– Можно поделить класс на четыре части, и каждый вы-

моет свою. И отвечать будет за свою часть.
Юля согласилась и поделила класс на четыре части. Я взя-

ла веник, подмела свою территорию и направилась к двери.
– Куда? – Путь мне преградили все трое.
– В школу надо.
– Нам за тебя двойку поставят, иди мой.
– А вы свои части мойте на пятерку, а по поводу моей не

переживайте: я учительнице все объясню, пусть мне двойку
ставит.

Юля взяла швабру наперевес:
– Мой сейчас же!
Она не знала, что мать ежедневно заставляла меня уби-

рать квартиру таким же тоном, и мне всегда хотелось отве-



 
 
 

тить: «Я не могу, не хочу сейчас». Одноклассница – не мать,
и ей я могу ответить.

– А я сейчас не хочу!
Все опешили.
Ну, решила я, теперь они меня все равно из класса не вы-

пустят, в худшколу я так и так опоздаю, так хоть дам волю
своим чувствам. Медленно, с гордо поднятой головой я по-
дошла к окну, элегантно привстала на цыпочки, уселась на
подоконник и поправила складочки на подоле платья.

– Теперь я не спешу. Но буду мыть, когда захочу. И вы
мойте, когда захотите. И чего хотите.

Девчонки помолчали. Потом, посовещавшись между со-
бой, по очереди принесли тряпки, ведра с водой, веники и
прочие причиндалы. Полкласса были Юли и Светы, и мыть
им было удобно. Другие полкласса – часть моя и Варина.
Оказалось, Варе одной неудобно мыть. Она стала просить
подруг о помощи. Они ей в помощи отказали, но указали на
недостатки:

– Под той партой – одни разводы, перемывай, – сказала
Юля, а Света ей поддакнула.

И тут в голове у Вари тоже что-то щелкнуло:
– А не пошли бы вы… – неожиданно произнесла она и

уселась на подоконник рядом со мной.

Варя стала моей лучшей подругой.
С первого взгляда она была очень некрасива, со второго



 
 
 

– недурна, а с третьего в ней обнаруживалось сумасшедшее
обаяние, затмевающее все ее физические недостатки. Варя
подкупала своей жизнерадостностью, своей легкостью по от-
ношению к жизни. Ум ее не поддавался анализу, и часто я
думала, а было ли что там анализировать, но ее энергия и
любовь к жизни, а также природная интуиция восполняли
все пробелы.

Отец ее был законченным алкоголиком еще задолго до пе-
рестройки, но каким-то образом работал на мебельном ком-
бинате сверловщиком. А еще раньше он был бригадиром и
получил медаль «За трудовое отличие», висел на доске по-
чета и вызывал всеобщее уважение. Любил читать классику
и обожал Маяковского. Что́ в голове у него переключилось
– неизвестно, только допился он до того, что во время анти-
алкогольной компании с комбината его выгнали, а так как
тунеядство постепенно переставало считаться преступлени-
ем, он припеваючи зажил на шее у законной жены, упрекая
ее в тупости и необразованности. Варина мать, вкалывая на
заводе за двоих на станке, больная и уставшая от жизни жен-
щина, как могла тащила детей (Варю и ее сестру Любу), ни
в чем не переча мужу. Естественно, она не сильно вдавалась
в их учебные проблемы. Моей учебой тоже давно никто не
интересовался.

Варя училась плохо, а связавшись со мной, стала учить-
ся еще хуже. Мы с ней наперегонки бравировали своими
неуспехами и пренебрежением к учебе. Прогулы уроков ста-



 
 
 

новились для нас привычным делом.
Однако прогуливали мы с пользой: бежали к началу от-

крытия главного универмага «Юбилейный» и занимали сра-
зу несколько очередей, ожидая выброса дефицита. Деньги у
нас были, как, наверное, у многих в то время. Мы покупали
все что попадалось: от трусов до зимних пальто. Но купить
что-то было большой удачей.

Нам с Варей нравилось шастать по пустым магазинам в
надежде что-то купить; я показала ей лаз на военную тер-
риторию, и мы еженедельно наведывались в тамошние мага-
зины, полные дефицитных продуктов. Мама, как заведено,
специально оставляла на эти случаи деньги.

Раз мы с Варей зашли в видеосалон, открывшийся при
Дворце культуры, и с открытыми ртами посмотрели фильм
про красивую жизнь ТАМ. Это был фильм «до шестнадца-
ти», и мы увидели ТАКОЕ! Сюжет фильма недопоняли и
долго недоумевали по поводу того, как на главную роль мог-
ли взять такую «нефигуристую» героиню. Мы, считавшие се-
бя некрасивыми (внешне мы чем-то походили друг на друга),
и то смотрелись бы гораздо лучше. Гипотетически, конечно.

Вскоре о моих прогулах и двойках стало известно родите-
лям. Они приняли меры: запретили смотреть сериал «Рабы-
ня Изаура». Это была первая мыльная опера ОТТУДА, по-
явившаяся на экранах наших телевизоров. Я очень страда-
ла поначалу, а потом нашла выход – смотрела сериал у Ва-
ри. Родители, узнав об этом, объявили мне бойкот и хоте-



 
 
 

ли еще как-то наказать, но очередная ссора между ними по-
мешала осуществить задуманное. Причиной их разногласий
явился на этот раз холодильник. Мы давно стояли в очере-
ди на его покупку, и наконец-то дефицит завезли в магазин
бытовой техники. Новость облетела жаждущих, но, к сожа-
лению, дома в тот момент оказался только папа. Он не раз-
думывая взял отложенные деньги, побежал в магазин, отсто-
ял там очередь и купил холодильник. Мама, придя с работы
домой, пришла в негодование: она хотела холодильник, но
не такой! По ее мнению, следовало пропустить очередь, пе-
резаписаться и ждать нужный вариант. Увы, ситуация была
непоправима. Родители поорали друг на друга, и папа вече-
ром ушел на работу (начальство, видать, входило в его по-
ложение и впускало через проходные в любое время дня и
ночи). Опять запахло разводом. Папа не пришел ночевать, и
на следующий день я пошла к нему в мастерскую, куда уже
пропускали меня беспрепятственно. Отец спал на узеньком
диванчике, сделанном им собственноручно из остатков раз-
ломанных стендов. На полу простирался огромный лозунг:
«Трудящиеся Советского Союза! Боритесь за осуществление
экономических реформ, внедряйте полный хозрасчет, само-
финансирование, аренду и кооперацию!» Я аккуратно обо-
шла папино произведение и склонилась над отцом:

– Папа!
Он не отвечал.
– Папочка!



 
 
 

Он открыл глаза и, глубоко вдохнув, выдохнул. Я чуть не
зажала нос от неприятного для меня запаха.

– Папа! Ты пил?
– Надя, я устал. Я люблю тебя и Дашу, но с вашей матерью

жить невозможно. Я разведусь и уеду на родину.
– Пап, ты ее знаешь. Покричит и отойдет.
– Она тебя прислала?
– Нет, я сама. У нас отменили два урока. Дай, думаю, зай-

ду. Может, чаю попью.
– Конечно, конечно… – папа трясущимися руками схва-

тил чайник и поставил на старую плитку, принесенную из
дома. – Всю ночь писал, чертил… Дорожные знаки еще при-
несли, разодранные в дым. Представляешь, какую силу надо
иметь, чтоб знак сломать? Раньше такого не было, а теперь
каждую неделю несут. Народ совсем дикий… Ну, а у тебя
что в школе?

– В школе? Ничего особенного. А знаешь, мне тут книж-
ку дали почитать. Про Сталина. Там ТАКОЕ написано! Ду-
маешь, правда?

– Не знаю. Время покажет. Вот, говорят, Высоцкий – ал-
коголик. А это не так…

– Я маме сказала про Сталина, а она говорит, что правиль-
но сажали, что эти люди – настоящие преступники.

– Может, мама и права. Устами младенца глаголет исти-
на. А твоя мать как ребенок. Потому и оставить ее не могу.
Пропадет, глупая! Вот увидишь, я правильно холодильник



 
 
 

купил, потому что скоро холодильников не будет вообще!
Папино предсказание сбылось.



 
 
 

 
Тяготы

 
Жизнь стремительно менялась.
Скоро не только холодильники, но и продукты в магази-

нах стали пропадать совсем. На военной базе прилавки опу-
стели, а вход в нее перестал охраняться: видимо, магазины
и были объектом охраны.

Потом продукты и товары обзавелись двойной ценой:
прежней, к которой привыкли покупатели, и «кооператив-
ной», которая превышала прежнюю в пять – десять раз. На
прилавках кое-что появилось, но не все могли это кое-что
купить.

Некоторые кооперативные промтовары были гораздо кра-
сивее тех, что делало государство «по плану». Так, мама
купила дорогущие туфли в обувном кооперативе, и на них
ушла практически вся ее зарплата. Она обувала их по ве-
ликим праздникам, передвигая ногами очень-очень плавно,
приходя в расстройство от каждой нечаянной царапины на
каблуке. При этом шептала: «Надо же, и нигде не трет!» Па-
па, видя, что зарплаты хватает лишь на пару туфель, загру-
стил. Его ремесло переставало пользоваться спросом: нико-
му не нужны были ни призывы, ни лозунги. Сошли на нет
обязательные демонстрации и всенародные гуляния. Папа
попробовал писать художественные картины, но людям бы-
ло не до прекрасного. Денег домой он приносил все мень-



 
 
 

ше, а мама о них думала все больше. Скандалы в доме ста-
ли ежедневными и изматывающими, а папа все чаще прихо-
дил «с запашком», вновь вызывая огонь на себя. Родители
ругались так сильно, что я была почти счастлива, когда они
вместе ругали меня, хоть я при этом легко входила в исте-
рическое состояние, плакала и отвечала руганью. Матери я
боялась настолько, что вздрагивала при звуке ее голоса. Я
перестала знать наверняка, что она думает. Ее воззрения ме-
нялись ежедневно. Так, она с восхищением стала говорить о
спекулянтах, особенно после того, как один из них (из наше-
го подъезда) купил машину. А ведь не так давно она ездила в
Москву за зимними сапогами и простояла на морозе в оче-
реди полдня. За несколько человек до нее закончился нуж-
ный размер, и мама вышла из очереди. Когда папа встретил
ее, рыдающую, на вокзале, то улыбнулся: «Оля, ну взяла бы
ты хоть какие сапоги, а на барахолке обменяли бы».

– Что я, проклятый спекулянт что ли? – отвечала мама.
А теперь она думала о них хорошо.
Кроме того, она вдруг стала верить в сверхъестественные

силы, что ранее казалось невозможным. Иногда в доме заво-
дились такие разговоры матери с отцом:

– Вот, Николай, денег у нас все меньше, ты пьешь… надо
бы сходить к одной бабке. Она с тебя порчу снимет.

Отец отвечал:
– Оля, отстань… Это в тебе черт сидит. Ты в Бога не ве-

ришь, а в порчу уверовала. Посмотри на себя: с тобой пове-



 
 
 

ситься можно.
Мама после таких слов переходила на крик, и все узнава-

ли о том, что это с папой можно повеситься, что он худож-
ник от слова «худо» и верит в летающие тарелки, которые,
как мама надеется, когда-нибудь заберут его к чертовой ма-
тери. Я в такие минуты сидела, заткнув уши указательными
пальцами, а Даша плакала. Иногда семейные разборки на-
столько выбивали меня из колеи, что даже привычные сред-
ства успокоения: кино, книги – не помогали. Да и книги, и
кино в кинотеатрах стали такими, что наполняли кровь ад-
реналином. Проституция, наркотики, мафия… Оказалось, у
нас это все есть чуть ли не в соседней квартире. То ли де-
ло раньше: сказки, индийские фильмы… да хоть «Рабыня
Изаура», которую толком посмотреть не дали. К счастью, ее
позже повторили. Наверное, по просьбе трудящихся. Кста-
ти, телевизионные программы становились гораздо разнооб-
разнее, чем в годы моего лучезарного детства. Так, по вече-
рам папа обязательно смотрел программу «Прожектор пере-
стройки», где вещали об экономическом расцвете после ре-
форм и показывали счастливые лица тех, чья скотина давала
огромные удои. После «Прожектора» выходили в эфир «600
секунд», где ведущий, брызгая от негодования слюной, опи-
сывал найденные расчлененные трупы, значащиеся в мили-
цейских сводках, и толсто намекал на мафию, захватившую
власть. Около полуночи пускали программу, где транслиро-
вали забастовки трудящихся и доставалось всем политикам



 
 
 

(гласность!). Увы, программа пожила недолго: ее инициато-
ру неизвестные всадили пулю между глаз.

Правительство провозгласило переход к рыночной эконо-
мике, очертив курс на демократизацию общества. Что сто-
яло за этими словами, мало кто понимал. Демократию рас-
шифровывали как полную свободу – делай «что хошь», а ры-
нок – как «поезд в капитализм со звериным оскалом». А про
гласность кричали и депутаты, и пьяный мужик, матюгаю-
щийся при детях. Мели, Емеля, твоя неделя! В основной сво-
ей массе люди понимали гласность примерно так же, как и
Небодаева: «говорю что думаю», – забывая, что иногда по-
лезно сначала подумать, а потом говорить.

Везде ругали правительство и Горбачева, все стали нерв-
ными; ежедневно происходило что-то из ряда вон выходя-
щее.

В нашем подъезде скончалась бабулька: оказалось, ее, ве-
терана Великой Отечественной войны, обделили гуманитар-
ной помощью, пришедшей из Германии. Вопиющая неспра-
ведливость поразила ее в самое сердце.

А у соседей через два дома от нашего прорвало канализа-
цию, и целую неделю все нюхали амбре. Жители злополуч-
ного дома ходили с плачущими лицами по всем инстанциям,
укоряя нас, соседей, за бездействие.

Как-то раз, проходя мимо недавно построенного «Поле-
та», я лицезрела драку. В тот день в кинотеатре проходила
«встреча общественности с религиозными деятелями горо-



 
 
 

да и области». Заодно показывали фильм «Воскресный день
в аду». Не знаю, как связаны драка, встреча и фильм, но
фильм, наверное, интересный.

В довершение ко всему в пристройке рядом с тем же «По-
летом» открыли «цех по обработке мраморных и гипсовых
плит». Пыль оттуда полетела такая, что пройти рядом без
противогаза или на худой конец без респиратора было невоз-
можно. Это обстоятельство, вероятно, кого-то так достало,
что пристройку вскоре подожгли, и «Полет» не сгорел толь-
ко чудом.

В головах людей путались понятия, принципы и, самое
главное, – уничтожалась главная идея, ради которой суще-
ствовала нация. Статью Конституции о «главенствующей ро-
ли КПСС» отменили, «мир во всем мире», о котором гово-
рили девочки Саманта Смит и Катя Лычева, вроде настал:
в США перестали видеть противника. Люди получили воз-
можность сравнить жизнь ТАМ и ЗДЕСЬ, и увидели, что ка-
питализм не так ужасен, а социализм не так хорош. Более
того, многие захотели жить, как ТАМ, взяв за основу заман-
чивую идею – деньги. Но деньги шли в руки избранным…

Большинство людей уже не только не мечтали о светлом
будущем, но и переставали верить в завтрашний день. Уто-
нувшая советская подводная лодка с атомным реактором
волновала людей куда меньше, чем цена на хлеб, пока неза-
метно, медленно, но верно поднимавшаяся каждый день.

Жить становилось все хуже. Кого винить?



 
 
 

Крайние нашлись. Это были те, кто жил рядом, но чем-то
отличался: внешностью, языком, обычаями… национально-
стью, в конце концов.

Еще в 1987–1988 годах республики стало лихорадить. Со-
ветская дружба рушилась. Армяне устроили резню азербай-
джанцам: около трехсот азербайджанцев было зверски уби-
то, среди них женщины и дети. Около 250 тысяч азербай-
джанцев, курдов, русских было изгнано из Армении. И даже
когда Божья кара настигла армян, обрушив на них землетря-
сение, где погибло более 25 тысяч людей, армяне не вразуми-
лись. Но азербайджанцы не остались в долгу: в январе 1990-
го они устроили двухдневный погром, соревнуясь с недруга-
ми в жестокости. Советская армия ввела в Баку войска.

Все чаще раздавались антисоветские лозунги в Тбилиси и
выяснялись отношения в республиках Советской Прибалти-
ки, все чаще можно было услышать разговоры о том, что нас,
русских, притесняют. У кого родня, у кого просто знакомые,
жившие в других республиках, стали вдруг возвращаться на
родину. Они называли себя «беженцами» и  с ненавистью
рассказывали о ранее дружественных народах. В свою оче-
редь, в городе подымалась волна неприязни ко всем «нерус-
ским», а в первую очередь – к «лицам кавказской националь-
ности». Они торговали на рынках дорогими фруктами и кле-
ились ко всем русским девочкам. Наступила фаза тревож-
ного ожидания, нарушаемая редкими вялыми стычками «на
почве национальных конфликтов».



 
 
 

Стычки эти – обычно избиения поздних прохожих, у ко-
торых вдруг оказывался слишком загорелый цвет кожи или
разрез глаз не соответствовал стандартному. Так, сильно из-
били одного щупленького мужчинку, который, как оказа-
лось, с детства жил в нашем городе и усыновил вместе с же-
ной десять русских детей.

– Смотри, шатаешься вечерами, – сказала как-то мама мо-
ему отцу, – а ведь ты мордвин. Нерусский!

Папа засмеялся:
– Я же паспорт всем не показываю. Внешность – русская,

фамилия – тоже. Между прочим, мать моя – чистая русская,
а отец – наполовину русский, наполовину мордвин. Так что
я мордвин на одну четверть.

– Значит, я – на одну восьмую? – вмешалась я. – И в пас-
порте мне могут написать, что я мордвинка?

– Если ты этого захочешь.
– Тогда я захочу.
– Еще чего! – набросились на меня оба родителя. – Не

вздумай! И другим поменьше болтай.
Я радовалась, что вызвала их раздражение на себя, и, есте-

ственно, ничего не болтала, искренне волнуясь за папу, ко-
гда он пропадал дольше обычного. Повод для волнения был:
один раз папу ударили по лицу и вырвали сумку из рук, ед-
ва он вышел из проходных стройтреста. В тот день выдавали
зарплату.

Впрочем, избить могли и просто так, «пар выпустить».



 
 
 

Потому что почти прекратились по городу обычные мили-
цейские патрули: бензин милиции выдавали по норме, и
сверх нее взять было неоткуда. Телефонные автоматы на
улицах в лучшем случае просто не срабатывали, в худшем –
тоскливо краснели с вывороченными трубками.

В автобусах ездить можно было, только заткнув уши: все
ругались. Жители правого берега Волги злились на жителей
левого берега за то, что на их комбинате зарплаты были вы-
ше, а в магазины продукты завозили чаще; бюджетники за-
видовали тем, кто работал в коммерческих структурах; поку-
патели презирали торгашей… Все тихо ненавидели москви-
чей, которые ввели у себя особые карточки на товары. Прав-
да, мой отец оказался удивительно шустрым: он изготовил
две такие карточки, и они с мамой съездили в Москву, при-
везя продукты, как в былые времена. Папа подделывал потом
также и наши провинциальные карточки, выписывая черной
тушью слова «рис», «греча», «сахар» на полях тисненой бу-
маги в книжке покупателя. Мама, впервые восхваляя его та-
лант, вырезала эти квадратики, чтоб никто не догадался, из
какого они места, и отоваривала при возможности в магази-
не.



 
 
 

 
Последние годы школьной учебы

 
В 1990 году я получила два диплома: один о неполном

среднем образовании (при этом мы странным образом, про-
пустив восьмой класс, закончили девятый), а второй – об
окончании художественной школы. На выпускном в послед-
ней я плакала, расставаясь с одноклассниками. Алина уехала
учиться дальше в другой город.

В общеобразовательной школе обучение было продолже-
но. Варя тоже каким-то чудом сдала экзамены и была зачис-
лена, как и я, в десятый класс.

Родители совершенно перестали меня контролировать.
Вопрос «где взять деньги и что поесть» стал для них наипер-
вейшим. Свободное время они посвящали кто чему: папа –
посиделкам с друзьями, мама – просмотру мыльных опер.
Также мама увлекалась всевозможными сеансами экстрасен-
сов по телевизору: один из них гипнотизировал и излечивал
от рака и энуреза, а другой – заряжал энергетикой мази, кре-
мы и трехлитровые банки с водой (к слову, оба проходимца
потом подались в депутаты).

В город понаехали всякие религиозные секты, органи-
зовывая зрелищные собрания. Мама, беря Дашу, посеща-
ла и их. Один раз я сходила с ними, но с корыстной це-
лью: какие-то свидетели Иеговы раздавали бесплатно биб-
лии. Сколько человек, столько и библий. Мне досталась. Во-



 
 
 

обще-то, я примерно знала, что это за книга. У бабушки та-
кая была. Оттуда она выписала мне, как только я научилась
читать, молитву «Отче наш» и сказала, что это помогает во
всех случаях жизни. Кроме этой молитвы у бабушки в тет-
ради была еще куча молитв, каждая для своего случая: от
зубной или головной боли, от пьянства, от сглаза и порчи.
Что-то там про алтын-камень и буйный ветер. Потом надо
было плеваться, говорить «Чур меня!» и что-то куда-то за-
копать. Я решила, что мне хватит одной молитвы – «Отче
наш». Иногда помогала.

Я всегда любила читать. Читала все что под руку попада-
лось, читала за столом, в ванной, ночью под одеялом. Ме-
ня ругали за это, а я не могла оторваться, если попадалась
интересная книга. Библию, взятую у иеговистов, прочитала
неосознанно, как набор историй древнего мира. В Евангелии
нашла что-то необъяснимое, что заставляло возвращаться к
этой книге. Но в юности обычно есть другие заманчивые ве-
щи…

После школы я и Варя часто гуляли по Набережной.
Надо еще сказать, что такое Набережная в нашем городе.

Это длинная улица вдоль реки Волги, вальяжно пролегаю-
щей через весь город, где тусуются разного рода граждане. В
будни по утрам это старички и старушки, наслаждающиеся
прелестным пейзажем; днем это молодые мамаши с коляс-
ками и детьми, передвигающимися самостоятельно; по вече-



 
 
 

рам же, часов где-то после семи, а особенно по выходным по
Набережной прохаживаются люди, желающие познакомить-
ся, иногда – не только с противоположным полом. (В одном
из выпусков областной газеты «Золотое кольцо» сообщили,
что это очень даже нормально, что «гомосексуализм глубоко
заложен в личности человека»! А мы жили и не знали, что
есть такое слово на букву «г», и за это «г» в СССР реально
сажали в тюрьму!) Впрочем, к нам все это не относилось, как
не относилась и другая категория граждан, внезапно появив-
шаяся на самой людной улице в одно сентябрьское воскре-
сенье 90-го. Это были дядечки и тетечки, преимуществен-
но пенсионеры и студенты, с «активной гражданской пози-
цией». Сначала прошла группа манифестантов с требовани-
ем отправить правительство в отставку и завершить эконо-
мическую программу «500 дней»; следом за ними выбежали
семь человек, размахивая флагом СССР, который тут же, на
берегу, сожгли. Вечером того же дня по Набережной ходила,
крича «Россия – русским!» компания пьяных, бритых наго-
ло людей. Все завершилось приездом милиции, которая по-
явилась через час после того, как все разошлись.

Нас с Варей общественные настроения волновали мало,
и гуляли мы после семи исключительно с целью «наклеить»
каких-нибудь парней. Мы с ними общались (самым невин-
ным образом) вечерок-другой, они нас катали на качелях
в сквере, реже – водили в кино или видеосалон, и на этом
обыкновенно все заканчивалось. Думаю, причина была во



 
 
 

мне. Я была настолько закомплексована, что не могла ни
слова вымолвить человеку мужского пола, если только он не
приходился мне отцом или не являлся одноклассником. Мо-
жете себе представить картину: парень спрашивает девуш-
ку: «Какое ты будешь мороженое – шоколадное или орехо-
вое?» – а девушка молчит, потупив глазки. Он спрашивает
еще раз – результат тот же. Что после этого парень должен
думать? Варя говорила, что у нее потом неоднократно инте-
ресовались, нет ли у меня в голове дефектов.

Наверное, для Вари я была мучением: кроме того, что я
не умела общаться с противоположным полом, я не ходила
никуда в гости, если нас звали, не умела пить алкогольные
напитки, курить и ругаться матом, а одевалась вообще как
не понять кто. Но тем не менее она меня терпела: во-первых,
потому, что у нее не было больше подруг, во-вторых – я по-
больше, чем она, соображала на уроках, а в-третьих – с ней
мы очень много и обо всем говорили, доходя до исповеди.
Это последнее обстоятельство и явилось самым главным и
надежным звеном в цепочке наших долгих взаимоотноше-
ний.

Мне, как и Варе, всегда было не с кем поговорить и посо-
ветоваться. С ней же даже самые жуткие проблемы казались
мелочью: у Вари все выходило легко и забавно.

–  Представляешь, Надь, привожу вчера домой ухажера.
Ну, того, помнишь? Парашютиста. Сидим в моей комнате,
чай пьем. Сеструха, Любка, ужинать на кухню ушла, папаша



 
 
 

дрых пьяный. Все тихо-смирно. Вдруг – дверь открывается
и влетает в нашу комнату сестра. Кричит: «Спрячьте!» – и
в шифоньер запрыгивает. Далее в дверях показывается Ви-
талич, отец хренов, вся харя капустой обвешана, а в руках
– нож, которым мясо режут. И кричит: «Убью!» Я гляжу на
кавалера и думаю: сейчас описается. Он же не знает, что у
нас такие представления через день да каждый день. Ну, я
так спокойно говорю Виталичу, мол, что случилось… Зна-
ешь что? Я потом чуть со смеха не умерла! Он, оказывается,
проспался и к Любахе на кухню пришел нравоучения читать.
А она ему в лицо тарелку со щами плеснула. Ну, а дальше
картина ясная. Одно только плохо – нет у меня теперь кава-
лера. Я ему на завтра свидание назначила, а он сказал, что
всю неделю, а может, и больше занят будет. Трус.

Я представляла Варину трагикомедию и, смеясь, думала:
я б тоже к ней на свидание не пошла.

– А вот что бы было, если б поженить моего папашу на
твоей мамаше, а мою маму за твоего отца замуж выдать? –
Варя дальше развивала хохму. – Представляешь: моя мать с
твоим отцом живут душа в душу, не ругаются; а мой отец с
твоей матерью…

Мы обе залились в хохоте.
– Да они бы убили друг друга в первый же день! Напри-

мер, сковородками! – загибаясь от смеха, предположила я.

Тирания матери по отношению ко мне заходила так дале-



 
 
 

ко, что приходилось избегать ее поучений не только днем, но
и ночью. А куда я могла пойти ночью? Только к Варе. Мать
ее, тетя Валя, была тихая, на все согласная женщина и во
мне души не чаяла. Виталич же, Варин отец, испытывал ко
мне особую симпатию и пьяный неоднократно признавался
в любви.

Моя мама, вероятно, ревновала к столь завидному жени-
ху и, когда я возвращалась домой, обзывала меня как только
могла; на все буквы алфавита, начиная с «б». Папа скром-
но молчал и лишь иногда, набравшись неизвестно откуда
взявшейся храбрости, пытался урезонить ее. Моя любимая
младшая сестра – жертвенный ягненок, ходивший в старшую
группу детского садика, – всегда при этом плакала.

Я разрывалась между ней и родителями, но ничего не мог-
ла изменить. Притом мама считала меня настолько испор-
ченной, что перестала оставлять Дашу наедине со мной.

Однажды, после очередной домашней нервотрепки, я
ушла с Варей на Набережную. Там мы сели на скамеечку, и
я, вспомнив пережитую обиду, заплакала.

Я чувствовала себя самой несчастной на свете. Нет, не
какой-то непонятой, непризнанной, а именно несчастной. Я
не чувствовала любви родителей: папа всегда пребывал в
неземном пространстве, свято веря в теорию, что одно толь-
ко звание родителя является неизменным доказательством
любви к ребенку, – и не важно, доказывается ли это чем-



 
 
 

нибудь другим. Мать – женщина, которой самой природой
предназначено быть нежной, ласковой, любящей, – целова-
ла меня в лоб только в дни рождения, словно боясь одарить
лишним поцелуем, и ругала за каждую провинность, совер-
шенно не выбирая выражений. Да и между ними любовь, ра-
ди которой они создавали семью, была утеряна.

Но я бы никогда не почувствовала себя несчастной, ес-
ли бы не была счастлива. А я была. До рождения сестры мы
всей семьей каждый отпуск вместе отдыхали на юге, мама
была щедра на объятия и ласки, папа баловал своим внима-
нием и вникал в любую мою мелкую проблему. Может, это
потому, что у всех был образ прекрасного будущего? Вот-
вот, близко-близко… Вот уже стали специалистами, получи-
ли вожделенную хрущевку, обставили, деньги есть, все ста-
бильно, страна – лучшая в мире, все лучшее – детям… Эпо-
ха застоя – так назовут эти годы.

Что сломалось? Сестра, наверное, даже не знает, какой
прекрасной и женственной была наша мама…

– Ну и наплевать. Они еще пожалеют… Они мне тоже не
нужны, – еще горче заплакала я.

–  Закури,  – предложила Варя, баловавшаяся этим уже
около двух лет.

Она протянула мне прикуренную сигарету.
Я взяла, крепко затянулась и закашлялась.
– Ничего, привыкнешь, – констатировала Варюха, стукнув

мне между лопаток. – Зато помогает расслабиться. Бывает,



 
 
 

Виталич нажрется, так достанет, что думаешь: сдох бы, что
ли… Я бы только «слава Богу» сказала.

– Знаешь, Варя, я ведь крещеная, меня бабушка крести-
ла… И я верю, что Бог есть. Сначала не верила, и крести-
ли меня почти насильно. А потом, может, через год, начала
молиться. Чтоб Дашенька не болела, чтоб родители не руга-
лись… Потом я заболела. По всему телу лимфоузлы увели-
чились, руки поднять больно было. Месяц лечили и напра-
вили на операцию. Тогда я каждый вечер стала «Отче наш»
читать. Через неделю все исчезло, а врачи долго удивлялись.
Так что Бог существует. Я одного только не пойму: почему
Он то помогает, то нет? Почему, к примеру, Он не сделает
мою маму доброй, а твоего отца – трезвым? Почему столько
гадких людей живет, а умирают маленькие дети? Получает-
ся, что все по воле Божьей, а человек – пылинка. И до меня
ему сейчас дела нет.

– Да, Бог если и есть, то не про нашу честь… Но я-то с то-
бой! – Варя ободряюще толкнула меня в плечо. – Не плачь, я
твой гороскоп на эту неделю читала: все будет замечательно:
романтическая встреча, прибыль и конец неприятностям!

Я кашлянула.
Подошли два мальчика в тренировках с обвисшими ко-

ленками:
– Можно к вам присесть?
– Нельзя, – огрызнулась Варька. – Видите, у человека го-

ре.



 
 
 

– Мы можем утешить, – сказали они и уселись рядом.

Через месяц, не в силах обходиться «стреляными» сига-
ретами, я стала покупать курево по договорной цене сама,
выпрашивая деньги у отца тайком от матери.

Водку мы с Варей попробовали тогда же, на Варином дне
рождения. Из приглашенных были Варя и я. Мать ее рабо-
тала сутками, сестра где-то пропадала, а кавалеров мы по-
звали, но они сказали, что не придут. Потому что мы «ма-
ленькие». Так они сказали. Мы не очень-то расстроились и
классно посидели вдвоем, закусывая спиртное картошкой с
огурцами. Хлеба не было, потому что некому было выйти
постоять в очереди в семь утра, тем более что в магазине
самообслуживания происходило чуть ли не убийство: про-
бивали не более одной буханки и двух батонов в руки, а ба-
буськи, уезжающие на дачу, хотели взять с собой большее
количество булок. В результате они прорывались к прилав-
ку, хватали сколько могли батонов и закусывали. Да… Все
это было бы смешно, когда бы не было так грустно… Водка
нам обоим не понравилась. Сыграв в картишки пару раз, мы
задумались, чем бы заняться.

– А пойдем вечером на дискотеку, – предложила Варя.
На дискотеке мы не были ни разу. Ходили гулять, посе-

щали сквер, иногда видеосалоны, но на дискотеку ни разу не
ходили. Честно сказать, было боязливо: мы не умели толком
танцевать, да и одежда была неподходящая. Да и денег не



 
 
 

было. Но спиртное придало решимости.
– Пойдем, – согласилась я.
Вечером мы приоделись, накрасились, взяли деньги, по-

даренные Варе матерью, и пошли.
Ближайшая дискотека располагалась в «Полете». Этот не

так давно построенный кинотеатр уже утратил блеск новиз-
ны. Главный вход удивлял грязью и ветхостью: штукатурка с
фасада обвалилась, а ступени в нескольких местах были раз-
биты. Будка для продажи билетов вообще походила на сор-
тир. Рядом с кинотеатром планировался, вероятно, ресто-
ран: под него начали было закладывать фундамент, но не за-
кончили; потом на этом месте была построена сарайка, в ко-
торой делали надгробные памятники; потом сарайку сожгли,
и на этом месте осталась куча мусора. Шикарный зал для
просмотра широкоформатных фильмов был закрыт, малый
зал использовался как видеосалон, куда мы изредка заходи-
ли, а дискотека располагалась с бокового входа и по вечерам
являлась самым оживленным местом.

Туда-то нас и занесло. Купив билеты, мы зашли в зал. Яр-
кая темнота, неимоверный грохот и такие клубы дыма, что
хоть топор вешай. Чтобы придать уверенности походке и ре-
шимости взгляду, мы с Варькой прикурили одну сигарету на
двоих. И тут из темноты выплыла знакомая рожа:

– Надюх! Ты ли это?
Я с трудом узнала Димку Новикова, желавшего расправы

со мной в пятом классе. Как ни странно, сейчас я ему обра-



 
 
 

довалась: хоть кто-то знакомый.
– Я.
– Тебя раньше здесь не было видно. – Димкины щеки за-

рделись.
«Он стесняется!» – подумала я и удивилась. Это придало

мне смелости.
– Да мы не часто сюда заходим, – я рассмеялась, игриво

отведя локон двумя пальчиками назад.
– А мы часто. Потанцуем?
«Сбылась мечта идиота», – подумалось мне.
Оставив своего друга Варе для компании, он вцепился

мертвой хваткой в мою талию.
– Ну, как жизнь, как школа? – мне захотелось отвлечь его

от себя разговором.
– Я ушел после восьми лет. В училище. А тебя не узнать.

Ты такая стала…
– Неправильная? Знаю. Ну, а другие как?
– Многие доучиваются. Аньку помнишь, отличницу? На

двойки скатилась. А Боровикова недавно под машину попа-
ла. Бачин и Олегов вслед за тобой в другие школы перешли.
Классную поменяли, теперь у них учитель – мужик.

– Как же такую «заслуженную» поменяли?
– Да на пенсию ушла.
– Значит, все живы-здоровы.
– Нет, не все. Есенин умер. Года два назад.
Во рту у меня пересохло. Я облизнула губы:



 
 
 

– Как умер?
– Так, – Димка неопределенно махнул рукой. – У него же

диабет был. Ногу порезал, а она нарывать стала. Ему ночью
стало плохо, а никто не знал. Если б ему вовремя лекарство
вкололи, то спасли бы, а все спали. Утром мать обнаружила
его мертвым. Весь класс на похоронах был.

Тут заиграла быстрая мелодия, и Димка стал дергаться в
такт. Подошли Варя с его другом.

– Нас хотят угостить пивом, – радостно сообщила Варька
и шепнула мне на ухо: «Догонимся».

– Варь, – сказала я после дискотеки, – я пойду к матери
вернусь.

– Как знаешь. – У подруги было хорошее настроение. –
Надоест – приходи ко мне. Моя мать никогда не против.

Дверь родной квартиры я открыла как ни в чем не бывало.
– Нашлялась, – искоса глянула на меня мать. – Николай!

Твоя доченька пришла!
– Ну, привет, – улыбаясь, поздоровался папа.
– Привет.
Из маленькой комнаты выскочила Дашенька и кинулась

мне на шею:
– Ура! Надюша вернулась!
– Что, там, где шлялась, спать не уложили? – съязвила ма-

ма. – Откройте форточку, куревом – не продохнуть, – отре-
зала она и ушла спать.



 
 
 

Вскоре все улеглись. Мне не спалось, и я долго вглядыва-
лась в потолок.

– Почему я не отдала ему машинку… – прошептала я в
темноту. – Прости, Сенечка…

Он меня простил. Об этом я узнала на одном из наших с
Варькой «спиритических сеансов». Мы занимались у нее до-
ма этой дурью, когда надоедало играть и гадать на картах, что
делали мы почти каждый день. Гадали, конечно же, на жени-
хов. Выходило, что все испытывали к нам интерес, а некото-
рые просто обожали.
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