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Аннотация
Дуглас Адамс раз и навсегда изменил облик научной

фантастики своей юмористической «трилогией в пяти частях»
«Автостопом по Галактике». К сожалению для его бесчисленных
поклонников, он слишком быстро покинул наш трек, умчавшись
к Беспредельному Ничто. Содержимое парка его любимых
Macintosh,  – собрание эссе, статей, забавных историй и
рассказов дарит вам увлекательный и очень личный портрет
многогранного художника и мастера гротеска. Присоединяйтесь
к экскурсии, устроенной Дугласом Адамсом, чтобы подняться
на Килиманджаро… в костюме носорога; заглянуть в частную
жизнь Чингисхана – великого воина и невротика; узнать о
титанических усилиях, предпринятых автором для экранизации
«Автостопа» в  Голливуде; услышать о дальнейших подвигах
частного сыщика Дирка Джентли и двуглавого инопланетянина
Зафода Библброкса.
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Предисловие редактора

английского издания
 

Я познакомился с Дугласом Адамсом в 1990 году. Изда-
тельство «Хармони Букс» незадолго до этого назначило ме-
ня своим редактором, и я прилетел в Лондон с целью заполу-
чить экземпляр его давно заявленного нового романа, пято-
го по счету, из цикла «Автостопом по Галактике» – «В основ-
ном безвредна». Не успел я позвонить в дверь дома Адамса
в Ислингтоне, как вниз по длинной лестнице мне навстречу
устремился высокий цветущий мужчина, тепло приветство-
вал меня и сунул в руки несколько страниц.

– Взгляните, что вы на это скажете? – бросил он через пле-
чо и вновь побежал наверх.

Спустя час он вернулся, неся еще несколько листков и
готовый выслушать мое мнение о предыдущей партии. Так
прошел весь день – спокойные минуты, когда я мог углубить-
ся в чтение, перемежались топотом ног по лестнице, разго-
ворами и все новыми и новыми страницами. Как впослед-
ствии оказалось, это излюбленный стиль работы Адамса.

В сентябре 2001 года, спустя четыре месяца после траги-
ческой и безвременной кончины Дугласа, мне позвонил его
агент, Эд Виктор. Дело в том, что один добрый друг Адамса
сохранил содержимое папок, что остались в обожаемых пи-



 
 
 

сателем «Макинтошах». Не хочу ли я взглянуть, что в них,
может, там найдутся наброски будущей, но не законченной
книги?

Спустя несколько дней я получил бандероль и, снедаемый
любопытством, моментально сорвал обертку.

Мое первое впечатление: то, что сделал друг Дугласа,
Крис Огл, сродни подвигу Геракла. Так оно оказалось и на
самом деле. CD-ROM, на котором было записано содержи-
мое этих папок, включал 2597 названий – начиная от огром-
ных файлов с полными текстами романов Дугласа и кончая
письмами от имени фонда «Спасем носорога», любимого де-
тища писателя. Были там и увлекательные, хотя еще и сырые,
наброски будущих книг, фильмов, телепрограмм – некото-
рые всего в пару предложений, другие – с полдесятка стра-
ниц.

Я откопал там заготовки речей, материалы, написанные
Дугласом для его веб-сайта, вступительные заметки к кни-
гам и лекциям, размышления на темы, близкие его сердцу:
о музыке, технике, науке, исчезающих видах животных, пу-
тешествиях и солодовом виски (перечень далеко не полный).
Наконец, я также обнаружил около десятка версий романа,
над которым Дуглас бился почти целое десятилетие. Мои по-
пытки – насколько удачные, судить вам – как-то рассортиро-
вать эти главы вы найдете в третьей части книги. Вы навер-
няка решите, что это стоило мне немалых трудов. Но, чест-
но говоря, вопросы, если и возникали, почему-то решались



 
 
 

сами собой.
Роман был задуман Дугласом как третья часть приключе-

ний Дирка Джентли и поначалу назывался «Одной ложкой
меньше» – по крайней мере так значится в файлах вплоть
до августа 1993 года. Однако начиная с этого момента пи-
сатель именует свое произведение не иначе как «Лосось со-
мнений», а сами файлы распадаются на три категории.

Вот они, от самых ранних и до самых поздних: «Ста-
рый лосось», «Лосось сомнений» и «Лос-Анджелес/Носо-
рог/Рантинг-Манор». Читая различные версии, я решил, что
для этой книги будет разумно отобрать наиболее сильные
куски, которые дают наилучшее представление о творчестве
Дугласа, свести их воедино, независимо от того, когда они
были написаны, – то есть сделать примерно то, что сделал
бы и сам писатель, будь он жив. Поэтому из «Старого лосо-
ся» я взял кусок, который в этой книге значится как «Глава
1», про Дэйвлэнд. Последующие шесть глав позаимствова-
ны практически в целости и сохранности из второй, самой
длинной, версии, «Лосось сомнений». Затем, чтобы читате-
лю было понятно предполагаемое развитие сюжета, я доба-
вил две из трех относительно недавно написанных глав из
части «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор» (главы 8 и 9
этой книги). В поисках десятой главы я вернулся к последней
главе «Лосося сомнений», которую завершил заключитель-
ной главой из самого свежего материала, написанного Дугла-
сом, – «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор». Чтобы чи-



 
 
 

тателю было понятнее, каким виделся Дугласу его роман, я
предварил текст факсом писателя его лондонскому редакто-
ру, Сью Фристоун, которая тесно сотрудничала с Дугласом
при создании всех его книг – от первой до последней.

Вдохновленный чтением всех этих сокровищ, оставших-
ся нам в наследство от Адамса, я взял себе в помощники
его бывшего личного секретаря, Софи Остин, чтобы та по-
пыталась отыскать неучтенное наследство. Может, найдет-
ся что-нибудь еще, что можно будет включить в памятную
книгу о Дугласе? Как оказалось, в периоды творческого за-
тишья между сочинением романов и разработкой компью-
терных игр Дуглас Адамс писал статьи в газеты и журналы.
Эти статьи, вкупе с материалами компакт-диска, послужили
изобильным источником для многих глав данной книги.

Затем перед нами встала задача отобрать материал, и тут
уж, признаюсь честно, было не до объективности. Софи
Остин, Эд Виктор и жена Дугласа, Джейн, – все наперебой
предлагали понравившиеся им куски. Мне ничего не оста-
валось, как добавить к этому то, что нравилось лично мне.
Когда же друг Дугласа и его деловой партнер Робби Стэмп
выдвинул идею, чтобы книга имела ту же структуру, что и
веб-сайт писателя («Жизнь, вселенная и все остальное»), все
мгновенно встало на свои места. К моему немалому вос-
торгу, сведенный нами воедино материал тотчас выстроился
вдоль траектории такой короткой и вместе с тем такой уди-
вительно яркой и насыщенной жизни Дугласа Адамса.



 
 
 

Моя последняя встреча с Дугласом состоялась в Калифор-
нии, куда я зимой приехал к нему по делам. В послеобеден-
ные часы мы прогуливались по продуваемому всеми ветра-
ми пляжу Санта-Барбары, и он то и дело пускался вдогонку
за своей шестилетней дочерью, Полли. Никогда еще я не ви-
дел его столь счастливым и представить не мог, что это будет
наша последняя встреча. С тех пор как его не стало, я вспо-
минаю о нем едва ли не каждый день. Даже спустя год после
смерти Дуглас словно все еще с нами, и я не могу избавиться
от мысли, что и он приложил руку к тому, чтобы книга эта
увидела свет. Не сомневаюсь, Дуглас сделал бы все для того,
чтобы она вам понравилась. Я тоже на это надеюсь.

Питер Гуззарди
Чэпел-Хилл, Северная Каролина
12 февраля 2002 года



 
 
 

 
Пролог

 
Николас Роу
«Гардиан»
Суббота, 3 июня 2000 года

В 1979 году, вскоре после того, как роман «Автостопом
по Галактике» увидел свет, Дуглас Адамс получил от одно-
го маленького книжного магазинчика в Сохо, специализи-
ровавшегося на фантастике, приглашение подписать экзем-
пляры книги. По дороге туда его задержала какая-то демон-
страция.

«Там была кошмарная уличная пробка и повсюду толпы
народу», – вспоминает писатель. Лишь пробившись к мага-
зинчику, он понял, что это толпа его поклонников. На сле-
дующий день Дугласу позвонил издатель, чтобы сообщить,
что в воскресном выпуске лондонской «Таймс» его роман
вышел на первую строчку в списке самых популярных книг.
С этого момента для Дугласа Адамса началась совершенно
иная жизнь.

«Это все равно, как если бы вас вертолетом забросили на
Эверест, – говорит писатель, – или словить оргазм без пред-
варительных утех».

Радиосериал «Автостопом по Галактике» превратился к
тому времени в культовую передачу и был поставлен на сце-



 
 
 

не и на телевидении. В конечном итоге произведение растя-
нулось на целых четыре книги, которые разошлись общим
тиражом свыше четырнадцати миллионов экземпляров. По
нему выпущены пластинки и компьютерные игры, и вот те-
перь, спустя два десятилетия голливудских сомнений и про-
волочек, «Автостоп», похоже, проложит себе путь и на боль-
шой экран.

События романа начинаются на Земле. Благовоспитан-
ный житель престижного пригорода по имени Артур Дент
пытается помешать местным властям, которые затеяли пу-
стить его дом под снос, чтобы проложить на его месте новую
автостраду. После того как его друг, Форд Префект – неко-
торые сравнивают его с Вергилием, а самого Дента с Данте, –
признается, что является представителем некоей цивилиза-
ции в окрестностях звезды Бетельгейзе, Дент перебирается
в космос.

По словам Форда, Земля, как и дом Артура, тоже вско-
ре «пойдет под снос», а на ее месте будет проложена сверх-
скоростная космическая автострада. Они попадают на борт
вогонского космического корабля и начинают пользоваться
«Путеводителем для путешествующих по Галактике автосто-
пом». Кстати, сам этот путеводитель являет собой бесцен-
ный кладезь разнообразнейшей и весьма полезной информа-
ции о жизни, вселенной и всём прочем.

Творческая фантазия Адамса и его «межгалактический»
юмор оставили свой, ни с чем не сравнимый след в совре-



 
 
 

менной культуре. Фраза «Автостопом по Галактике» вскоре
стала воистину крылатой и зажила своей собственной жиз-
нью. Само же произведение породило немало подражаний,
как книг, так и телесериалов.

«Вавилонская рыбка» Адамса – небольшая рыбешка, ко-
торая, если положить ее себе в ухо, переведет вам что угодно
на ваш родной язык, – стала значком переводящего устрой-
ства на одном из интернетовских поисковых серверов. После
«Автостопа» Адамс создал еще несколько романов, телепро-
грамму, а также книгу и компьютерный диск об исчезающих
видах. Он является также основателем интернет-компании –
Н2G2, которая недавно поставила себе целью оказывать по-
мощь в получении достоверной научной информации о жиз-
ни вселенной и всём прочем по сотовому телефону.

Большую часть своих немалых гонораров Адамс тратит
на различные технические новшества, к которым питает во-
истину пламенную страсть. Однако его никак не назовешь
мечтателем не от мира сего, помешанным на научной фанта-
стике. Он спокойный, общительный и крепко стоит на этой
земле, высясь над ней почти на два метра. В нем с первого
взгляда узнаешь выпускника закрытой частной школы вро-
де тех, что в семидесятые годы неожиданно подались в рок-
звезды. Он сам однажды играл на гитаре в зале «Эрлз-Корт»
вместе со своими приятелями, группой «Пинк Флойд».

И еще одна красноречивая деталь. Вместо того чтобы вы-
тащить из бумажника небольшое, паспортного размера, фо-



 
 
 

то дочери, он открывает свой навороченный ноутбук, пробе-
гает пальцами по клавишам – и вот вам в любительском ви-
деоклипе Полли Адамс собственной персоной. Кстати, в нем
же в одном из эпизодов задействован старый друг Адамса,
комик Джон Клиз.

Вот такой стала жизнь писателя: деньги, друзья-знамени-
тости, дорогие игрушки. Если пробежать глазами основные
события его жизни – частная школа, Кембридж, работа на
Би-би-си, – то на первый взгляд в них нет ничего удивитель-
ного. Но на самом деле путь к успеху был далеко не столь
прям и прост.

Дуглас Ноэль Адамс родился в Кембридже в 1952 году.
Его любимая шутка: он был первой в городе ДНК1, появив-
шись на свет за девять месяцев до того, как Крик и Уотсон
сделали свое знаменитое открытие. Его мать, Дженет, рабо-
тала медсестрой в больнице, а отец, Кристофер, был по про-
фессии учителем, однако позднее пытался продолжить об-
разование в области теологии, служил в полиции и в конце
концов работал консультантом по управлению бизнесом.

«Весьма странное, на мой взгляд, занятие,  – замечает
Адамс. – Любой, кто мало-мальски знал моего отца, скажет
вам, что управление бизнесом отнюдь не та сфера, в которой
он был силен».

Семья постоянно испытывала «недостаток в средствах»,
и родителям Дугласа пришлось уехать из Кембриджа, когда

1 Т.е. DNA – инициалы писателя. – Примеч. пер.



 
 
 

мальчику исполнилось всего полгода. Адамсы поселились на
восточной окраине Лондона, где постоянно переезжали с ме-
ста на место. Когда Дугласу исполнилось пять лет, родители
развелись.

«Невероятно, но дети воспринимают даже нелегкую
жизнь как вполне нормальную, – говорит Адамс. – Конечно,
было трудно. Родители развелись, а ведь тогда, по сравнению
с нынешними временами, разводы были большой редкостью.
Но если говорить начистоту, я почти ничего не помню до то-
го момента, как мне исполнилось пять. Не думаю, что мне
есть о чем жалеть».

После развода родителей Дуглас и его младшая сестра пе-
реселились с матерью в Брентвуд, в графстве Эссекс. Там
миссис Адамс открыла приют для больных животных. Ду-
глас видел своего относительно не стесненного в средствах
отца только по выходным, и отцовские визиты неизменно
повергали мальчика в растерянность и смущение. Ситуацию
усугубило то обстоятельство, что к этому времени у обо-
их родителей появились дети от вторых браков. По словам
Адамса, хотя на каком-то уровне он принимал ситуацию спо-
койно, тем не менее она не могла не сказаться на его по-
ведении. Себя в этом возрасте он запомнил как «дергано-
го и странноватого ребенка». Какое-то время учителя хором
твердили, что он необучаем, но позднее, когда по прямому
гранту Дуглас поступил учиться в Брентвудскую школу, его
уже считали умным и даже одаренным мальчиком.



 
 
 

После войны из стен Брентвуда вышло немало знаменито-
стей, причем в самых разных сферах человеческой деятель-
ности. Модный дизайнер Харди Эмис, запятнавший себя ис-
торик Дэвид Ирвинг, телеведущий Ноэль Эдмондс, министр
внутренних дел Джэк Строу, редактор лондонской «Таймс»
Питер Стотард – все они учились там раньше Адамса. По-
сле него в стенах Брентвуда получили образование комики
Грифф Рис Джонс и Кит Аллен. В настоящее время в палате
общин заседают четыре брентвудских выпускника – по двое
от лейбористской и консервативной партий. Сейчас это ка-
жется невероятным, но именно Адамс помогал семилетнему
Киту Аллену осваивать премудрость игры на фортепьяно.

Когда Адамсу исполнилось тринадцать, его мать вторич-
но вышла замуж и переехала в Дорсет, в результате чего ста-
тус Дугласа в школе резко изменился – из «приходящего»
ученика он превратился в «интернатского». Кстати, мальчи-
ку это пошло только на пользу.

«Когда я уходил из школы в четыре часа дня, – расска-
зывает Дуглас, – то всегда в душе завидовал интернатским,
потому что они оставались на ночь. Я был уверен, что им
хорошо и весело, и поэтому, когда сам превратился в интер-
натского, был этому несказанно рад. Порой мне кажется, что
во мне сидит смутьян и мятежник, по крайней мере таким я
хотел бы себя видеть. На самом же деле я обожаю размерен-
ность и порядок и лишь время от времени не прочь немного
повыпендриваться. Нет ничего приятнее, чем нарушать, ни-



 
 
 

чем не рискуя, мелкие ограничения».
Адамс считает, что получил хорошее образование исклю-

чительно благодаря тому, что его учили «замечательные,
всей душой преданные своему делу люди». На недавнем при-
еме в Лондоне он столкнулся с Джэком Строу из-за явной
антипатии «Новых лейбористов» к прямым школьным гран-
там, доказывая, что им обоим такая система пошла только
на пользу.

Фрэнк Хэлфорд в свое время преподавал в Брентвуде
английский язык и литературу. Адамс запомнился ему как
«высоченного роста компанейский парень». Тогда по теле-
визору только начали передавать сериал «Доктор Кто», и
юноша написал к окончанию семестра сценку «Доктор Кото-
рый». Спустя много лет Адамс уже сам писал сценарии для
«Доктора Кто». По словам писателя, Хэлфорд поощрял его
творческие поиски и продолжает это делать и сейчас.

«Однажды он поставил мне за сочинение десять баллов из
десяти возможных. Это единственный случай за всю его дол-
гую преподавательскую карьеру. Даже теперь, когда на меня
порой находит черная тоска и мне кажется, что я исписался
и больше не смогу выжать из себя ни строчки, меня утешает
не то, что на моем счету несколько бестселлеров или что мне
за них хорошо платили, причем авансом. Нет, душу мне со-
гревает воспоминание о том, что однажды Фрэнк Хэлфорд
поставил мне десять баллов из десяти, и поэтому для меня
явно еще не все потеряно».



 
 
 

Такое впечатление, что с самого начала своей писатель-
ской карьеры Адамс умел превращать выходившие из-под
его пера строки в звонкую монету. Он продал журналу ко-
миксов несколько коротких, по его собственному выраже-
нию, «размером с хокку» рассказов и заработал десять шил-
лингов.

«В те годы на такие деньги можно было приобрести едва
ли не яхту», – шутит писатель.

Но в ту пору его влекла музыка. Адамс научился играть на
гитаре, нота за нотой копируя сложную аппликатуру одного
из ранних альбомов Пола Саймона. Сейчас у Адамса имеет-
ся богатая коллекция приспособленных для левши электро-
гитар, однако, по его собственному признанию: «в душе я
поклонник мелодий в «народном» стиле. Даже выступая на
сцене с «Пинк Флойд», я играл лишь самые простенькие хо-
ды из «Brain Damage», там, где надо было только перебирать
струны».

Адамс рос в шестидесятые годы, время, когда, как он пи-
шет: «“Битлз” заронили мне в голову семя, от которого моя
голова взорвалась. Каждые девять месяцев у них выходил
новый альбом и, по сравнению с предыдущим, заново пере-
ворачивал мир. Мы были так помешаны на “битлах”, что ко-
гда вышла песня “Пенни Лейн” и мы прозевали услышать ее
по радио, то лупили одного мальчишку, который ее слышал,
до тех пор, пока он не напел нам мелодию. Сейчас я частень-
ко встречаю вопрос, можно ли сравнить с “битлами” группу



 
 
 

“Оазис”». Мое мнение – нельзя, пусть даже не мечтают».
Не меньшее влияние оказал на будущего писателя и те-

лесериал «Монти Питон». Еще в пятидесятые годы Адамсу
доводилось слушать радиокомедии. Когда же он сделал для
себя открытие, что «юмор – это способ самовыражения ум-
ных и одаренных людей», которые «не боятся нести полную
чушь», это стало для него сродни откровению.

Следующий логический шаг – поступление в Кембридж-
ский университет. «Потому что я мечтал играть в студенче-
ском театре, – вспоминает писатель, – мечтал быть автором
собственных скетчей, как у «Питонов». Уж если совсем от-
кровенно, я мечтал оказаться на месте Джона Клиза. Пона-
добилось немало времени, чтобы мне окончательно стало яс-
но, что это место уже занято».

В университете Адамс быстро распрощался со сценой –
«я был ужасно ненадежным», зато вовсю принялся сочинять
скетчи в духе «Питонов». Он вспоминает один такой скетч о
железнодорожном рабочем, который получает от начальства
замечание за то, что вечно оставляет открытыми стрелки на
южном направлении лишь с той целью, чтобы доказать свою
приверженность экзистенциализму. Или другую, об органи-
зационных трудностях ежегодного собрания «Общества па-
раноиков».

Художественный директор Мэри Аллен, в прошлом член
Художественного совета Королевской оперы, тоже училась
в Кембридже и с тех времен сохранила с Адамсом теплую



 
 
 

дружбу. Ей доводилось выступать в написанных им скетчах.
Ей запомнилось, что Адамс «всегда выделялся, даже на фоне
других ярких личностей. Его скетчи отличал специфический
юмор и индивидуализм. К ним надо было приспособиться, и
они тоже должны были вам подойти. Даже в самых коротких
скетчах он создавал свой, несуразный, фантасмагорический
мир».

Вот что говорит по этому поводу сам Адамс:
«Меня мучило нечто вроде раскаяния из-за моего отно-

шения к английскому. Мне казалось, что я должен сотворить
нечто полезное и увлекательное. Но когда у меня появлялась
такая возможность, я пользовался случаем, чтобы немного
подурачиться».

Даже его эссе полны разного рода приколов.
«Знай я тогда, что знаю сейчас, наверняка бы выбрал био-

логию или зоологию. Тогда я понятия не имел, что меня тол-
ком интересует. Теперь же мне ясно: биология – самое увле-
кательное из того, что можно себе представить».

Среди тех, кто учился в Кембридже одновременно с
Адамсом,  – адвокат и телеведущий Клайв Андерсон. Ми-
нистр культуры Крис Смит был президентом студенческого
союза. Адамс обычно открывал дебаты, но вовсе не потому,
что его интересовала политика.

«Мне просто требовался повод поразглагольствовать. Те-
перь я нахожу даже несколько странным, что эти люди стали
известными фигурами. Мои современники потихоньку на-



 
 
 

чинают получать награды за заслуги, так что хочешь не хо-
чешь, а начинаешь испытывать нервозность».

После университета Адамс получил возможность порабо-
тать с одним из своих кумиров. Участнику «Питонов» Грэму
Чэпмену так понравились отдельные скетчи студенческого
театра, что он решил поближе познакомиться с их автором.
Когда Адамс приехал к Чэпмену, тот первым делом – к вели-
кому восторгу начинающего драматурга – попросил помочь
со сценарием.

«Дело кончилось тем, что мы проработали с ним около го-
да. Главным образом, сочиняя телесериалы, которые не по-
шли дальше пилотной версии».

Чэпмен в это время «высасывал в день по две бутылки
джина, что точно не способствует работе». Однако, по убеж-
дению Адамса, Чэпмен – редкостный талант.

«Без него могла застопориться любая работа; с  другой
стороны, чтобы его таланту раскрыться во всей своей силе,
требовалось чье-то дисциплинирующее воздействие. Обыч-
но его роль состояла в том, чтобы придумать что-нибудь эда-
кое, отчего все первоначальные задумки летели вверх тор-
машками».

Когда их с Чэпменом пути разошлись, карьера Адамса на-
чала пробуксовывать. Он продолжал сочинять скетчи, одна-
ко денег это занятие не приносило.

«Как выяснилось, я не ахти какой мастер сочинять скетчи.
Например, у меня никак не получалось писать их на заказ, и



 
 
 

тем более на заданную тему. Правда, иногда у меня получа-
лось что-нибудь ужасно смешное, но не в тему».

Нынешний глава отдела развлекательных передач Би-би-
си Джеффри Перкинс был в свое время продюсером радио-
версии «Автостопа». Он вспоминает, как впервые увидел
Адамса, когда в студенческом театре шла работа над поста-
новкой скетчей.

«Сначала на него набросился кто-то из актеров, после че-
го он сам в изнеможении упал в кресло. В следующий раз
я столкнулся с ним, когда он пытался сочинять скетчи для
радиопередачи «В выходной день»  – своего рода учебный
полигон для начинающих радиосценаристов. Адамс вошел в
число тех из них, кто с треском провалился на испытании.
Главным требованием этой передачи было умение сочинить
что-то такое, что звучало бы всего тридцать секунд, Дугла-
су же никак не удавалось написать даже одно-единственное
предложение длительностью менее полуминуты».

Мечта стать профессиональным писателем рушилась бук-
вально на глазах. Адамсу ничего не оставалось, как перепро-
бовать себя в других ипостасях: какое-то время он даже под-
рабатывал уборкой курятника, а после – телохранителем у
правящего семейства Катара.

«Не иначе как охранная контора испытывала недостаток
в кадрах. Я получил эту работу, наткнувшись на объявление
в “Ивнинг Стэндард”».

Тем же самым некоторое время подрабатывал и Грифф



 
 
 

Рис Джонс – по рекомендации Адамса. Писатель вспомина-
ет, как с каждым днем все сильней тяготился этой своей ра-
ботой, особенно ночными дежурствами у дверей гостинич-
ного люкса.

«Я постоянно размышлял о том, что занимаюсь совсем не
тем, чем хотелось бы. На Рождество я поехал проведать мать
и остался у нее на весь год».

Адамс вспоминает, как вся семья переживала за него. Он
продолжал время от времени посылать на радио свои скетчи,
но, по его собственному признанию, уже почти ни на что не
надеялся. И даже позднее, когда к нему пришли и слава, и
деньги, неуверенность в собственных силах все еще давала
о себе знать.

«Временами на меня находили периоды неуверенности в
себе, – признается он. – Я отказывался верить, что на что-то
способен, и никакие доказательства обратного не могли по-
колебать меня. Я даже одно время ходил к психоаналитику,
но потом понял, что это примерно то же самое, как если бы
фермер жаловался на плохую погоду. Как можно исправить
погоду? Приходится просто воспринимать ее как данность».

Помогло ли ему такое отношение к себе?
«Не слишком», – пожимает он плечами.
В некотором смысле «Автостоп» стал для Адамса послед-

ним броском жребия, но если смотреть на это событие с вы-
соты прожитых лет, то более удачный момент трудно пред-
ставить. Благодаря «Звездным войнам» фантастика вошла



 
 
 

в моду; сочинять же скетчи после «Питонов» было пустой
тратой времени. Настал момент соединить первое и второе
– юмор и фантастику.

«Питон» Терри Джонс прослушал пленку с записью еще
до того, как та вышла в эфир. По его словам, его порази-
ло, как Адамсу удалось воплотить в ней «интеллектуальный
подход и сильные концептуальные идеи. Такое впечатление,
будто то, что выходит из-под его пера, обязано своим по-
явлением критическому взгляду на жизнь, как выразился
бы Мэттью Арнольд. Есть в том, что он пишет, как мораль-
ная, так и критическая основа, за которыми стоит мощней-
ший интеллект. Например, у Джона Клиза тоже мощный ин-
теллект, но скорее логически-аналитического характера. У
Адамса же – скорее прикольно-аналитического».

Джеффри Перкинс согласен с этим мнением, хотя, если
верить его воспоминаниям, на «Автостоп» тогда никто не
возлагал особых надежд.

«Дуглас взялся за дело, полный идей, однако слабо пред-
ставляя себе, что в конечном итоге из этого выйдет. Он писал
прямо-таки по-диккенсовски, по небольшому куску каждую
неделю, сам не зная, во что это выльется дальше».

К тому моменту, как радиопередача в 1978 году вышла в
эфир, по словам самого писателя, он провел над ее создани-
ем около девяти месяцев и заработал тысячу фунтов.

«Прошло немало времени, прежде чем писательское ре-
месло начало приносить мне мало-мальский доход».



 
 
 

Поэтому он был вынужден устроиться на Би-би-си продю-
сером, хотя продержался на должности всего полгода. Вско-
ре выяснилось, что параллельно основной работе Адамс за-
нимается сочинением очередного радиосериала, романа, те-
лесериала и эпизодов к «Доктору Кто». Несмотря на то что
он тянул на себе весь этот непомерный творческий груз, за
ним начала постепенно складываться его знаменитая репу-
тация бездельника.

«Обожаю крайние сроки, – говорит он. – Обожаю свист, с
которым они, словно встречный ветер, проносятся мимо».

Успех только способствовал укреплению привычки. Сью
Фристоун, его редактор, быстро поняла, что Дуглас относит-
ся к писательскому труду как к своего рода актерской игре,
и ради перестраховки перенесла свой кабинет к нему в сто-
ловую.

«Ему постоянно требуется аудитория, на которой он про-
веряет свои вещи, но порой эта его привычка может обора-
чиваться и против него самого.

В одной из его первых книг был эпизод, где он описывает
тарелки, причем на каждой лежит по банану. Судя по все-
му, эта деталь была крайне важна, и я попросила его объяс-
нить мне ее смысл. Но Дуглас – большой любитель подраз-
нить аудиторию и поэтому ответил мне, что объяснит поз-
же. В конце концов мы добрались с ним до заключительных
страниц книги, и я вновь поинтересовалась: «Ну ладно, Ду-
глас, при чем там все-таки бананы?» Он посмотрел на меня



 
 
 

непонимающим взглядом. Он уже успел про эти самые бана-
ны напрочь забыть. Я до сих пор напоминаю ему о них, но
он так и не может припомнить, зачем они ему тогда понадо-
бились».

Сценарист и продюсер Джон Ллойд был дружен с Адам-
сом еще до начала работы над «Автостопом». Он отлично
помнит моменты «растерянности и паники», которые то и
дело случались с писателем.

«Как-то раз, когда Дуглас заканчивал работу над одним из
своих романов, мы с тремя друзьями проводили отпуск на
Корфу. Дело кончилось тем, что он оккупировал весь дом. В
одной комнате он творил, в другой спал, третья нужна была
ему для того, чтобы по ней расхаживать, когда на него напа-
дала бессонница, и т. д. и т. п. Ему даже в голову не приходи-
ло, что другим ночью хочется спать. Нет, он мыслит галак-
тическими масштабами и поэтому частенько забывает о том,
что живет рядом с нами, на грешной земле. Причем совер-
шенно не со зла, нет – в душе Дуглас добр. Просто когда на
него нападает паника оттого, что он не в состоянии выжать
из себя ни строчки, что так и не завершит книгу, – тогда по
сравнению с его проблемами все остальное бледнеет и отхо-
дит на второй план».

Тем не менее работа все же была завершена и понравилась
читателю. Книги Адамса стали бестселлерами. Писатель да-
же получил от своего американского издателя два миллиона
долларов аванса. Вместе с Джоном Ллойдом они сочинили



 
 
 

пародийный словарь «Смысл жиздни», в котором привыч-
ные нам вещи – такие, как, например, настроение, которое
испытываешь в четыре часа дня, когда еще толком ничего не
сделал, – получают названия разных городов. Скажем, Фарн-
хэм – это лучшее название для небольшой депрессии. В кон-
це восьмидесятых Адамс сочинил два пародийных детектив-
ных романа про Дирка Джентли.

Несмотря на юмор, которым пронизаны его произведе-
ния, Сью Фристоун вспоминает, какое неизгладимое впечат-
ление произвела на нее серьезность, с какой восприняли их
некоторые читатели.

«Например, в «Автостопе» говорится, что для того, чтобы
вас не покидало чувство уверенности, нужно всегда иметь
при себе полотенце. Мне рассказывали об одной женщине,
умиравшей в хосписе, которая уверовала, будто ей станет
лучше, потому что у нее при себе есть полотенце. То есть она
как бы взяла и соединила вселенную Дугласа со своей соб-
ственной. Надо сказать, что Дуглас страшно смущался, ко-
гда слышал подобные вещи. Но для той женщины, которой
вскоре предстояло отойти в мир иной, полотенце в букваль-
ном смысле слова превратилось в своего рода оберег».

Дуглас писал и на серьезные темы. Второй роман про Дир-
ка Джентли – на самом деле роман о бездомных, бесприют-
ных, неприкаянных и отверженных.

«Воображение Дугласа гораздо глубже, нежели кажущая-
ся поверхностная развлекательность, – замечает Фристоун. –



 
 
 

Под тонким слоем юмора кроется серьезный пласт социаль-
ной критики, но только при условии, что вы хотите его об-
наружить».

Выйдя из периода творческого застоя и безденежья,
Адамс активно работал, пока не приблизился к сорока, по-
сле чего нарочно заставил себя притормозить.

«Я застрял в самой середине романа. Может показаться
черной неблагодарностью, но когда я только и знаю, что раз-
даю автографы, то вскоре впадаю в раздражение и депрес-
сию».

По собственному признанию писателя, он до сих пор вос-
принимает себя в первую очередь как сценариста, лишь во-
лею обстоятельств вынужденного сочинять романы.

«Звучит невероятно, но какая-то часть меня до сих пор
чувствует себя обманутой, причем обманщик этот – я сам.
С другой стороны – вечные денежные проблемы. Получаешь
сногсшибательные гонорары, которые тебя не радуют, и, по-
лучив, первым делом спускаешь на совершенно ненужные
или бесполезные вещи – и вновь приходится впрягаться в
лямку, чтобы заработать».

В середине восьмидесятых Адамс, по собственному при-
знанию, оказался на грани финансового краха. Он отказыва-
ется разглашать подробности, лишь говорит, что хотя все по
привычке считали его человеком состоятельным, в карманах
у него было негусто. В принципе нетрудно проследить пере-
мены в жизни писателя в период между выходом в эфир пер-



 
 
 

вой и второй части радиосериала. В первой части большая
часть шуток так или иначе связана с пабами и отсутствием
денег, во второй писатель подшучивает над дорогими ресто-
ранами и бухгалтерами.

«Я чувствовал себя как белка в колесе, – вспоминает он. –
Хотя сам был не рад, что угодил в него. Но когда в двадцать
пять лет пишешь свой первый роман, за спиной уже есть два-
дцатипятилетний опыт, только опыт этот незрелый, юноше-
ский. Вторая книга выходит в свет через год после сидения
в книжных магазинах за раздачей автографов. И вскоре на-
чинаешь ощущать, что исписался».

Чувствуя, что почти полностью сжег запас «творческо-
го топлива», писатель испробовал то, что он сам окрестил
«творческим севооборотом». В частности, в этот период в
нем проснулся интерес к новым информационным техноло-
гиям, а также проблемам защиты и сохранения окружающей
среды. В 1990 году он написал книгу «Больше вы их не уви-
дите».

«Как нередко бывает, из того, что мною написано, эта кни-
га пользовалась у читателей наименьшей популярностью.
Для меня же она – предмет гордости».

Адамс начал работать над книгой, когда по заданию од-
ного журнала отправился на Мадагаскар на поиски редкого
вида лемуров. Поначалу он воспринимал это как своего рода
развлекательную прогулку, но потом увлекся по-настояще-
му. Увлечение экологией пробудило в нем не менее страст-



 
 
 

ный интерес к эволюции.
«Я словно получил в свои руки путеводную нить и, следуя

за ней, набрел на такие вещи, сделал для себя такие откры-
тия, что они стали для меня настоящим откровением».

Ссылка в конце его электронных писем перенаправля-
ет адресата в «Фонд защиты горилл» Дианы Фосси и фонд
«Спасем носорога». Подпись Адамса стоит также под про-
ектом декларации прав человекообразных обезьян, призван-
ной изменить статус наших ближайших родственников, при-
знав за ними право на «жизнь, свободу и защиту от физиче-
ских унижений».

Адамс также входил в число активистов проекта «Комики
против голода», хотя сам он не из тех, кто готов демонстра-
тивно облачиться ради правого дела во власяницу. Стены до-
ма в Ислингтоне, где он устраивал частые вечеринки, пом-
нят немало знаменитых рок-звезд. Например, Гэри Брукер
из «Прокол Харум» однажды исполнил здесь полную вер-
сию легендарного хита «Бледнее бледного» («Whiter Shade
of Pale»), включая строчки, не вошедшие в официальный
альбом. Бывали здесь и медиамагнаты, и миллиардеры-ком-
пьютерщики. А еще – что на первый взгляд может показать-
ся невероятным, зная дугласовский атеизм, – каждый раз на
Рождество писатель устраивал у себя дома рождественские
песнопения.

«Ребенком я был ревностным христианином, с удоволь-
ствием пел в школьном хоре, и рождественские песнопения



 
 
 

всякий раз трогали меня до глубины души».
Своим личностным становлением, по его собственному

признанию, писатель обязан Баху, «Битлз» и «Питонам».
Как увязать все это с его страстной приверженностью атеиз-
му?

«Жизнь полна самых разных вещей, причем все они воз-
действуют на нас по-своему, – поясняет Адамс. – И то, что,
по-моему, Бах глубоко заблуждался, не отменяет того, что
его месса си-минор – непревзойденная вершина человече-
ского духа. Она до сих пор будоражит меня до слез. И во-
обще, я до сих пор питаю глубочайший интерес к религии.
Единственное, что я отказываюсь взять в толк, как умные и
образованные люди способны воспринимать ее серьезно».

Эта привязанность к традиции, если не к традиционным
верованиям, делает понятным и то, почему у его дочери Пол-
ли есть четверо «не-крестных». В их числе Мери Аллен.
Именно она познакомила Адамса с его будущей женой, адво-
катом Джейн Белсон. Вот что она сама рассказывает об этом:

«В начале восьмидесятых Дуглас впал в очередной твор-
ческий кризис и каждый день названивал мне. В конце кон-
цов я поинтересовалась, не скучно ли ему одному. Мне ка-
залось, что ему должно быть страшно одиноко в огромной
квартире. Вскоре к нему переехала Джейн».

После нескольких размолвок они все-таки в 1991 году со-
четались браком и до прошлого года жили в Ислингтоне. Год
назад семья перебралась в Санта-Барбару.



 
 
 

По словам самого Адамса, переезд дался ему с большим
трудом.

«Лишь недавно мне стало понятно, насколько моя жена
противилась переезду в Америку».

Но сейчас он рекомендует подобный смелый шаг всем
своим друзьям.

«В середине жизненного пути просто полезно сняться с
насиженного места и отправиться за тридевять земель. Слов-
но рождаешься заново, начинаешь заново жить. Ощущаешь
небывалый прилив сил».

Участие Адамса в создании интернет-компаний прекрас-
но вписывается в эту философию. Его основная должность
– поставщик идей.

«Я никогда не пытался представить себя в роли эдакого
Артура Кларка номер два, фантаста-прорицателя будущего.
Мой «Автостоп» – по сути дела, что-то вроде устройства по
впитыванию самых сумасшедших идей, что, словно искры,
летят во все стороны от вращающегося колеса; правда, дол-
жен признать, что устройство вышло весьма удачное. Но не
следует забывать, что мы еще в самом начале пути, – предо-
стерегает Адамс, – в некотором роде мы все еще барахтаемся
на мелководье, в то время как океан лежит перед нами даже
непотревоженный».

В числе других новых проектов – с опозданием как ми-
нимум на восемь лет – очередной роман о Дирке Джентли,
фильм на ту же тему, веб-сайт и сетевой роман.



 
 
 

«Я давно уже говорил о том, что грядет время сетевой
литературы и какую огромную роль ей суждено сыграть. И
вдруг узнаю, что Стивен Кинг, опередив меня, опубликовал
в Интернете роман. Разумеется, чувствую себя последним
идиотом, потому что, по всем расчетам, я должен был его
опередить».

Проект фильма, по словам Адамса, находился «двадцать
лет в стадии запора». По мнению писателя, снимать в Гол-
ливуде фильм «сродни попытке весьма оригинальным спо-
собом зажарить на гриле бифштекс – пропустить мимо кус-
ка мяса длинную очередь, чтобы каждый немного подышал
на него».

Тем не менее, несмотря на неповоротливость голливуд-
ской машины, Адамс полон энтузиазма относительно пред-
стоящих съемок.

«Имея в своем распоряжении неопробованные методы,
можно впасть в соблазн экспериментаторства и пытаться
вставить в работу новые трюки в ущерб тому, что, собствен-
но, хочешь сказать. Вот почему есть своя прелесть в работе с
испытанным средством, где нет необходимости решать про-
блемы новизны, потому что здесь все уже обкатано и опро-
бовано».

После долгого творческого затишья Адамс мудро подме-
чает, как часто все эти новые проекты и идеи отпадают сами
собой.

«Я столько лет посвятил сочинению новаторских рома-



 
 
 

нов, что нуждался в передышке. Я много размышлял, при-
чем размышлял творчески, о самых разных вещах, не свя-
занных с написанием романов. Сначала мне казалось, будто
я исписался, но теперь чувствую, что топливный бак снова
полон».

Николас Роу

ЖИЗНЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА: Дуглас Ноэль Адамс.
РОДИЛСЯ: 11 марта 1952 года, Кембридж.
ОБРАЗОВАНИЕ: Брентвудская школа, Эссекс; Сент-

Джон Колледж, Кембридж.
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ: 1991 год – женился на

Джейн Белсон; 1994 год – родилась дочь Полли.
КАРЬЕРА: 1974–1978 годы – сценарист на радио и теле-

видении; 1978 год – радиопродюсер на Би-би-си.
ИЗБРАННЫЕ СЦЕНАРИИ: «Автостопом по Галактике»,

1978 и 1980 (для радио), 1981 (для телевидения).
ИГРЫ: «Путеводитель для путешествующих по Галактике

автостопом», 1984; «Звездный корабль “Титаник”», 1997.
КНИГИ: «Автостопом по Галактике», 1979; «Ресторан “У

конца Вселенной”», 1980; «Жизнь, Вселенная и все осталь-
ное», 1982; «Смысл жиздни» (совместно с Джоном Ллой-
дом), 1983; «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», 1984; «Де-
тективное агентство Дирка Джентли», 1987; «Долгое чаепи-
тие», 1988; «Больше вы их не увидите», 1990; «Глубокий



 
 
 

смысл жиздни» (вместе с Джоном Ллойдом), 1990; «В ос-
новном безвредна», 1992.



 
 
 

 
Предисловие

 
Для меня это в высшей степени дугласовский момент. Ду-

гласовские же моменты обычно предполагают хотя бы одно
из следующего:

• компьютеры «Эппл-Макинтош»;
• невозможные крайние сроки;
• Эда Виктора, его литагента;
• исчезающие виды;
• ужасно дорогие пятизвездочные отели.

Я печатаю этот текст на компьютере (разумеется, «Макин-
тоше»), самым бессовестным образом нарушая все крайние
сроки, установленные для меня Эдом Виктором. Ну пожа-
луйста, можно я сдам предисловие к «Лососю сомнений»
к следующему вторнику?

При этом я нахожусь в «Мирафлоресе», ужасно дорогом
пятизвездочном парк-отеле в Лиме, в Перу. Я здесь потому,
что готовлюсь отправиться в горы на поиски очкового мед-
ведя, одного из самых редких видов млекопитающих, кото-
рому грозит полное истребление. А пока я поглощаю огром-
ные вазы фруктов и почитываю в свое удовольствие Луиса
Редерера.

Ну а поскольку отель, как я уже сказал, ужасно дорогой,



 
 
 

здесь в каждом номере есть выход в Интернет, и я только
что посмотрел по компьютеру двухчасовой фильм, в кото-
ром глава «Макинтоша» Стив Джобс выступал с речью на
выставке продукции его компании в Сан-Франциско. Влады-
ка Компьютерной Империи только что торжественно проде-
монстрировал новый «I-Мак», а я так и не смог позвонить
Дугласу или отправить ему е-мейл с этой потрясающей но-
востью. Увы, ему не увидеть новый, суперррррреволюцион-
ный эппловский шедевр. Ему не позабавиться с «I-Pod», не
попробовать силы в «I-Photo».

Для любого, кто знал Дугласа Адамса, включая меня са-
мого и миллионы его почитателей, есть в этом что-то до боли
очевидное и печальное. Это ужасно и для него самого, пото-
му что ему никогда не увидеть Последние Достижения Тех-
ники. Это ужасно и для нас, потому что эти самые Достиже-
ния лишились своего пламенного поэта.

Как вы понимаете, я тщетно пытаюсь прийти к какому-то
мнению. Пытаюсь уяснить себе, как устроены эти новые ма-
шины. Нет, я, конечно, могу воспользоваться собственны-
ми глазами и собственным рассудком, но я привык полагать-
ся на непревзойденные дугласовские прозорливость и чутье.
Он бы наверняка тотчас нашел нужное слово, удачное срав-
нение, свежую метафору. И не только для Последних Дости-
жений Техники. Он бы наверняка сумел связать милую непо-
средственность и неуклюжесть очковых медведей с нашим
человеческим опытом и отвлеченной научной мыслью. Зна-



 
 
 

чительная часть мира, в которой мы вращаемся, стала гораз-
до яснее и понятнее, после того как мы взглянули на нее гла-
зами Дугласа. Более того, нам даже стало яснее и понятнее
наше собственное абсурдное непонимание мира.

Мы никогда не утруждали себя размышлениями о том, ка-
кое сумасшедшее это место – наша вселенная, сколь полна
она самых разных противоречий и как смешны и глупы в
ней мы сами. Не задумывались до тех пор, пока Дуглас не
продемонстрировал нам это в своей ненавязчивой, парадок-
сальной и игривой манере, которая лишь сильнее оттеняет
его ум.

Я только что вышел из ванной, где, между прочим, обна-
ружил, что кусок мыла, что отель кладет для своих гостей
(наглухо запечатанный в совершенно дурацкую пластиковую
обертку, которую не разорвать зубами, а разорвав, не уни-
чтожить), теперь уже и не мыло вовсе, а Миндальное Очи-
стительное Средство для Лица. Рука так и чешется накро-
пать Дугласу е-мейл – ответ пришел бы мгновенно! Но, увы,
больше не придет, по крайней мере не в этой жизни. Не со-
мневаюсь, он бы так рассмешил меня, что я бы еще добрых
полчаса носился волчком по номеру, хохоча и напевая себе
под нос.

Было немало сказано о том – особенно в те печальные
несколько недель, что последовали за безвременным уходом
писателя, – какой Дуглас был непревзойденный комик, сколь
широк был круг его интересов, впрочем, и поклонников то-



 
 
 

же. Эта книга призвана показать нам, что он был и непре-
взойденным учителем. Точно так же, как закатам уже нико-
гда не быть такими, как встарь, после того, как на них взгля-
нул Тёрнер, так и лемур и чашка чая никогда больше не бу-
дут для нас прежними после того, как на них на мгновение
задержался острый и наблюдательный глаз Дугласа.

Несправедливо, когда тебя просят написать вступление
к книге, которая включает самое блестящее предисловие
из когда-либо написанных на тему написания предисловий.
Еще более несправедливо, когда тебя просят написать вступ-
ление к посмертной публикации одного из самых выдаю-
щихся юмористических авторов нашего времени, когда кни-
га, для которой оно предназначено, уже сама содержит пре-
дисловие к посмертной публикации одного из самых выда-
ющихся юмористических авторов, а именно написанное Ду-
гласом предисловие к книге Вудхауса «Закат в Блэндингсе».
Как метко подметил на заупокойной службе литагент Дугла-
са, Эд Виктор, это предисловие само по себе не что иное, как
точнейшее описание литературного дарования самого Адам-
са. Конечно, сам Дуглас, когда писал знаменитое предисло-
вие, меньше всего думал об этом.

Нет, он не был по-английски до противности скромен, но
это еще не значит, что он был тщеславен, что любил выста-
вить свои таланты, прихвастнуть ими. Зато хорошо извест-
на его страсть делиться идеями, его энтузиазм, с которым он
мог поймать вас по телефону, за обеденным столом или в



 
 
 

туалете и не отпускать, пока не выговорится.
В этом смысле – надеюсь, читатель не сочтет мои слова за

неуважение к писателю – разговаривать с Дугласом tête a tête,
с глазу на глаз, это ужасно изматывающее занятие, которое
может утомить любого, кто не способен следить за резкими
поворотами его мысли, вечными перескакиваниями с темы
на тему. Его манера письма сравнима с блестящими пиру-
этами, и, поверьте мне, не много найдется в этом мире пред-
ставителей рода человеческого, способных выполнить слож-
нейшие пируэты, не разнеся при этом в щепки мебель, а вку-
пе с ней и надежду тех, кто оказался рядом, остаться живы-
ми, как то умел Дуглас Адамс.

То был писатель. Есть такие, что сочиняют время от вре-
мени, и при этом неплохо, и есть писатели. Дуглас – и нет
особой необходимости это объяснять или анализировать –
родился, вырос и прожил всю свою – увы, столь недолгую
– жизнь, от первого дня и до последнего, как Писатель. В
последние десять лет, даже когда он перестал сочинять ро-
маны, он все равно ни на секунду не переставал быть Писа-
телем, и «Лосось сомнений» – яркое тому подтверждение.
Готовился ли он к лекциям, сочинял ли материалы для га-
зет и журналов, в том числе на научные и технические темы,
прирожденный дугласовский дар облекать свои мысли в сло-
ва, складывать слова в предложения – с тем чтобы затем бу-
дить, будоражить, восхищать, развлекать, смешить, просве-
щать читателя – никогда не покидал его.



 
 
 

Его стиль начисто лишен самолюбования, и каждая фигу-
ра речи, каждый художественный прием используется тогда,
и только тогда, когда того требует целостная идея произве-
дения. Надеюсь, что когда вы будете читать эту книгу, то по-
разитесь откровенной (и совершенно обманчивой) простоте
его стиля. Возникает ощущение, что он разговаривает с ва-
ми словно на бегу. Но, как и Вудхаус, эта легкость и кажу-
щаяся гладкость, с которой работает писательский мотор, на
самом деле результат огромного труда по отладке и смазке
всех этих невидимых нашему глазу винтиков и гаек.

У Дугласа немало общего с другими самобытными талан-
тами (с тем же Вудхасом). Их роднит умение создать у чита-
теля впечатление, будто автор обращается к нему, и только
к нему. Подозреваю, что именно этим объясняется и страст-
ная, неуемная любовь почитателей (терпеть не могу это сло-
во!) к его книгам. Когда смотришь на картины Веласкеса,
слушаешь Моцарта, читаешь Диккенса или хохочешь над
выходками Билли Конноли, – называю наугад хотя бы неко-
торых (а ведь известно, что нет ничего мучительнее, чем на-
угад называть имена, призванные служить в качестве приме-
ра или аргумента), – начинаешь понимать: то, что они дела-
ют, они делают для всего человечества; результат же получа-
ется непревзойденный.

Когда же любуешься творениями Блейка, слушаешь Баха,
читаешь книги Дугласа Адамса или смотришь выступление
Эдди Лизарда, кажется, будто все это предназначено только



 
 
 

тебе, будто ты единственный, кому дано понять их до конца,
во всей их глубине. Я выдвигаю это как гипотезу. Разумеет-
ся, творчество Дугласа не сопоставимо ни с высотами Баха,
ни с напряженным внутренним космосом Блейка. И тем не
менее смею утверждать, что моя теория верна. Это сродни
чуду любви. Стоит наткнуться в тексте на свежую, неизби-
тую фразу или меткое дугласовское словцо, которое момен-
тально засядет к вам в голову, как возникает желание похло-
пать по плечу первого встречного, чтобы поделиться с ним
вашей радостью. Этот первый встречный наверняка рассме-
ется, по достоинству оценив остроумие автора, и все равно
подспудно в вашей душе укрепится мысль, что никому, кро-
ме вас, не дано до конца прочувствовать мощь и красоту его
стиля. Точно так же, как ваши друзья (слава Богу!) вряд ли
влюбятся в избранницу вашего сердца, хотя вы и готовы ча-
сами рассказывать им о ее достоинствах.

Перевернув пару страниц, вы погрузитесь в мудрый, драз-
нящий, игривый, душевный и манящий мир Дугласа Адамса.
Не надо пытаться заглотить его сразу, целиком. Как и столь
любимая Дугласом японская кухня, поначалу он может по-
казаться вам непритязательным и легким, но на самом де-
ле он гораздо тоньше и гораздо питательнее, чем на первый
взгляд.

Обычно, чтобы не навредить славе недавно скончавшего-
ся писателя, нижний ящик стола остается заперт на прочный
замок – так лучше для его имени. Но в случае с Дугласом



 
 
 

Адамсом – и я думаю, вы со мной согласитесь,  – нижний
ящик стола (или, точнее, папки на жестком диске) достоен
того, чтобы стать известным городу и миру.

Крис Огл, Петер Гуззарди, жена Дугласа Джейн и его по-
мощница Софи Остин сделали великое дело. В отличие от
мира, где есть Дуглас Адамс, мир без Дугласа Адамса ску-
чен и пуст. Так пусть же резвые прыжки «Лосося сомнений»
развеют нашу меланхолию после его неожиданного, прежде-
временного ухода.

Стивен Фрай, Перу, январь 2002



 
 
 

 
ЖИЗНЬ

 
Дорогой издатель!
Пот стекал по моему лицу и капал мне на колени. Моя

одежда сделалась совершенно мокрой и липкой. Я сидел, и
расхаживал, и смотрел. Я сидел и отчаянно дрожал, не сво-
дя глаз с узкой щели, и все ждал, ждал. Когда я сжимал руки
в кулаки, мои ногти впивались в мякоть ладоней. Я проводил
рукой по мокрому, разгоряченному лицу, по которому стру-
ился пот. Напряжение было просто невыносимым. Я кусал
губы, пытаясь унять терзающую меня дрожь. Неожиданно
щель приоткрылась, и в нее забросили почту. Я вожделенно
вцепился в моего долгожданного «Орла» и сорвал с него упа-
ковочную бумагу.

На целую неделю моим мучениям наступил конец!
Д. Н. Адамс (12 лет), Брентвуд, Эссекс
23 января 1965 года
«Орел» и «Бойз Уорлд Мэгэзин»

[Примечание редактора: В шестидесятые годы англий-
ский научно-фантастический журнал «Орел» пользовался
чрезвычайной популярностью. Настоящее письмо – первое
из опубликованных в периодике произведений Дугласа Адам-
са, которому в ту пору было двенадцать лет.]



 
 
 

 
Голоса вчерашних дней

 
Свои школьные годы я помню смутно. Все, что тогда про-

исходило, было лишь фоном для моих попыток вдоволь на-
слушаться «Битлз». Когда на свет появилась песня «Любовь
не купишь» («Can’t Buy Me Love»), мне было двенадцать лет.
Я тайком выскользнул из школы во время утреннего пере-
рыва на чашку молока, купил себе пластинку и ворвался в
комнату сестры-хозяйки, так как лишь там имелась радио-
ла. Поставил виниловый диск на проигрыватель – не слиш-
ком громко, чтобы не поймали, но и не совсем тихо, а чтобы
можно было услышать, прижав ухо к динамику. Затем по-
ставил еще раз – для другого уха. После этого я перевернул
пластинку на другую сторону и проиграл песню «Ты этого
не сделаешь!» («You can’t do that»).

Именно за этим занятием и застукал меня воспитатель и
произвел мое задержание. Чего и следовало ожидать. Но для
меня то была смехотворно малая цена за радость слушать то,
что сегодня я считаю истинным искусством.

В те дни я, конечно же, не знал, что это искусство. Тогда
мне было известно лишь то, что «Битлз» – самая классная
вещь во всей вселенной. Отстаивать эту точку зрения было
отнюдь не всегда легко. Во-первых, приходилось сражаться
с фанатами «Роллинг стоунз», для чего требовалось прояв-
лять чудеса изобретательности, поскольку в драке они совер-



 
 
 

шенно не отличались благородством, да и кулаки у них бы-
ли поувесистее. Кроме того, приходилось вести непрерыв-
ную войну со взрослыми, родителями и учителями. По их
мнению, я напрасно тратил драгоценное время и карманные
деньги на ерунду, которая ровно через неделю обязательно
вылетит из головы.

Обнаружилось, что мне трудно понять, почему они это
говорят. Я пел в школьном хоре и знал, как слушать гармо-
нию и контрапункт. Мне было ясно, что «Битлз»  – нечто
чрезвычайно умное. Я недоумевал, почему никто другой не
услышал невероятных гармоний и модуляций, прежде про-
сто неслыханных в поп-песнях. «Битлы», очевидно, просто
использовали все это ради только им ведомого, своего соб-
ственного тайного удовольствия. Мне казалось потрясаю-
щим уже то, что кто-то вообще способен получать удоволь-
ствие от написания такой музыки.

Другая удивительная сторона творчества «Битлз» заклю-
чалась в том, что они постоянно разочаровывали меня. Сто-
ило им выпустить новый альбом, как после нескольких про-
слушиваний он становился мне неинтересен, оставляя расте-
рянным и равнодушным. Затем эта загадка постепенно раз-
гадывалась сама собой. Я начинал понимать, что причина
моей растерянности заключалась в том, что я слушал Нечто
такое, что просто-напросто было не похоже на все то, что ко-
гда-либо было создано раньше.

«Another girl», «Good Day Sunshine» и необычная, ни на



 
 
 

что не похожая «Drive My Car». Сегодня эти песни настоль-
ко привычны, что, пожалуй, потребуется серьезное усилие
воли, чтобы вспомнить, насколько непривычными они пока-
зались мне в первый раз. Иначе говоря, «Битлз» не просто
сочиняли песни, они изобретали среду, в которой творили.

Мне так и не довелось их увидеть. Знаю-знаю, в это труд-
но поверить. Я был их современником, жил в одно с ними
время, когда они вовсю выступали и гастролировали, но ни
разу не увидел их «живьем». Меня хлебом не корми, дай об
этом порассуждать. Так что не надо ездить вместе со мной в
Сан-Франциско, иначе я затаскаю вас по Кэндлстик-парку,
долго и нудно рассказывая о том, что в 1966 году «Битлз»
сыграли там свой последний концерт. Это случилось неза-
долго до того, как до меня дошло, что рок-концерты как раз
то самое, куда можно ходить, даже если живешь в Брентвуде.

Как-то раз один мой школьный приятель раздобыл биле-
ты в студию звукозаписи, где должны были записывать шоу
Дэвида Фроста, однако в конце концов мы с ним решили не
идти. В тот же самый вечер я посмотрел это шоу по телеви-
дению и увидел в нем «Битлз», исполнявших «Hey, Jude».
По этому поводу я страдал целый год. Второй прокол – это
когда я решил не ехать в Лондон: как оказалось, в тот самый
день «битлы» давали там свой знаменитый «крышный» кон-
церт на Сэвил-роу. Об этом – хотя с тех пор прошло столько
лет – я не могу спокойно говорить по сей день.

Что ж, годы летят стрелою. Вот уже нет и «Битлз». Одна-



 
 
 

ко Пол Маккартни по-прежнему не стоит на месте. Несколь-
ко месяцев назад мне позвонил гитарист Робби Макинтош и
сказал: «Через несколько дней мы выступаем в «Худом скри-
паче», не хочешь прийти послушать?»

Это был один из самых идиотских вопросов, которые мне
задавали в жизни, но тогда я несколько секунд натужно пы-
тался сообразить, что же имел в виду мой собеседник. «Ху-
дой скрипач» – поясняю для тех, кто этого не знает, – это паб
в не слишком симпатичном районе северо-западного Лондо-
на. Там есть зальчик, где выступают разные музыканты. Туда
порой набивается до двухсот человек.

Именно словечко мы временно сбило меня с толку, пото-
му что я знал, что группа, в которой в настоящее время иг-
рает Робби, – это группа Пола Маккартни. Ну кто бы мог по-
думать, что Маккартни играет в пабах! Уж если Маккартни
играет в пабах, было бы глупо думать, что я не пойду. И я
пошел.

В пабе, для двух сотен людей, Пол Маккартни исполнил
несколько песен, которые, как мне кажется, он никогда рань-
ше не исполнял на публике. Назову хотя бы пару из них. Это
были «Here, There and Everywhere» и «Blackbird». О Госпо-
ди, я ведь и сам когда-то исполнял «Blackbird» в пабах! В
свое время я провел несколько недель подряд, разучивая ее
на гитаре, вместо того чтобы готовиться к экзамену на атте-
стат зрелости. Теперь же мне показалось, что меня глючит.

Было еще два момента полного моего изумления. Один из



 
 
 

них – последний номер, исполненный на бис. Это было аб-
солютно безупречное, совершенно громоподобное исполне-
ние – хотите верьте, хотите нет, – песни «Sgt. Peppers Lonely
Hearts Club Band». (Не забывайте о том, что все это проис-
ходило в пабе!) Второе – величайшая рок-н-ролльная песня
всех времен и народов «Can’t Buy Me Love», которую я впер-
вые в жизни услышал, прижимаясь ухом к динамику деше-
венького проигрывателя в одной из комнат моей школы.

Есть такая игра, когда ее участникам задают вопросы, –
например: «В какую эпоху вам хотелось бы жить и почему?»
В Италии эпохи Возрождения? В моцартовской Вене? Шекс-
пировской Англии? Лично мне очень хотелось бы жить там и
тогда, где и когда жил и творил Бах. Однако мне всегда чер-
товски трудно играть в эту игру, потому что жить в любой
период истории, кроме нашего, означает жизнь без «Битлз»,
а я готов совершенно искренне заверить вас в том, что жить
без них я просто не могу. Моцарт, Шекспир и Бах всегда бы-
ли и остаются с нами, но я вырос вместе с «битлами» и не
уверен, что кроме них что-то еще могло так сильно повлиять
на меня.

А Полу Маккартни завтра исполняется пятьдесят. С днем
рождения, Пол! Эту дату я помню всегда.

Газета «Санди таймс»,
17 июня 1992 г.



 
 
 

 
Брентвудская школа

 
Я проучился в Брентвудской школе полных двенадцать

лет. В общем и целом, эти годы можно назвать неплохим вре-
мечком, полным своих взлетов и падений. Они были в меру
счастливыми, в разумных пределах бесшабашными, чуть бо-
лее азартными, чем лично мне тогда нравилось, и отмечены
наличием хороших (а временами и крайне эксцентричных)
преподавателей.

Лишь гораздо позже мне стало ясно, какую основательную
подготовку я получил в Брентвуде, – особенно по английско-
му языку и физике. (Как это ни странно!) Тем не менее лич-
но для меня весь мой двенадцатилетний опыт пребывания в
школьных стенах омрачается воспоминанием об одном жут-
ком, оставившем в моей душе незаживающие раны, эпизо-
де. Я имею в виду эпизод с Брюками. Позвольте пояснить
подробнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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