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Аннотация
От страшного до смешного, от трагического до забавного –

весь спектр переживаний, с которыми сталкиваются сотрудники
отделения «скорой помощи», описывается Полом Сьюардом с
искренностью и убедительностью не просто очевидца, а одного
из главных действующих лиц. Помощь, спасение, сочувствие для
автора – не просто слова, а профессиональное кредо, которому он
и посвятил всю свою жизнь.
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***

 
Время от времени мне приходится отвечать на вопрос о

том, когда, как мне кажется, американская система здраво-



 
 
 

охранения рухнет. Я отвечаю всегда одинаково: «Она уже
рухнула, и давно. Но благодаря пунктам «скорой помощи»
по всей стране мы пока что этого не осознаем».

(Пол Сьюард, врач «скорой помощи»)



 
 
 

 
Предисловие

 
Я написал свою книгу, чтобы рассказать читателю о том,

что это такое – работать в экстренной медицине. Я не имею
в виду конкретные события, которые происходят в боксах
экстренной помощи, скорее, речь идет о том, как чувствуют
себя те, кто работает там.

Однако чувства, как всем известно, возникают в ответ на
события. Поэтому книга про чувства обязательно будет и
книгой про события. И все равно я старался описывать не
просто события, а ситуации, связанные с ними. Событие –
то, что произошло; ситуация – то, что требует реакции от
людей, оказавшихся ее участниками.

В этой связи важно, чтобы вы, мой дорогой читатель, зна-
ли: описанные мной события подлинные. Если они отлича-
ются от воспоминаний других людей, то лишь по трем при-
чинам, и это время, точка зрения и осведомленность.

Во-первых, эти истории охватывают длительный период
моей профессиональной деятельности, более сорока лет, ко-
торая забрасывала меня в больницы Калифорнии, Вашинг-
тона и Аризоны на Западном побережье, Джорджии на Юж-
ном и Нью-Йорка на Восточном. Конечно, я не могу помнить
все детали событий и все подробности разговоров, о которых
пишу. Тем не менее основная канва моих историй писалась
по воспоминаниям, которые я не сумел бы выбросить из го-



 
 
 

ловы, даже если бы захотел. Поэтому если я что-то упустил
или вложил свои слова в уста моих героев, то сделал это не
потому, что хотел обмануть читателя, а лишь с целью при-
дать повествованию выразительности.

Во-вторых, у каждого человека своя точка зрения. Другие
участники событий наверняка описали бы их немного по-
другому, основываясь на собственных воспоминаниях. Од-
нако я могу делиться с вами только своими. И излагаю их
максимально честно.

Наконец, по мере возможности я постарался внести в ис-
тории некоторые изменения, которые не искажали их сути,
но позволяли сохранить инкогнито пациентов и их родных,
упомянутых в книге. Это, например, возраст или пол, город
или время, когда произошла ситуация. Кроме того, случаи,
подобные описанным, встречались мне по многу, очень мно-
гу раз. Поэтому если вам кажется, что вы узнали какого-то
конкретного пациента, будьте уверены – не узнали.

В остальном все, о чем я пишу, происходило на самом де-
ле, и я, к добру или к худу, действовал именно в той роли,
которую указал. Если я справился с задачей как писатель, то
вы скоро узнаете, что я видел и что запомнил.

Однако у меня была и другая цель. Одной из причин, по
которым я выбрал работу в скорой помощи, стало то, что там
я приносил людям реальную пользу. В заявлении на зачис-
ление в медицинский колледж был такой вопрос: «Почему
вы хотите стать врачом?» Я ответил, что, по моему мнению,



 
 
 

эта профессия – лучший способ делать две вещи: во-первых,
изучить, глубоко и в подробностях, что в действительности
представляет собой человек, а во-вторых, действовать исхо-
дя из того, что ты узнал.

Сейчас этот ответ кажется мне претенциозным. Мне бы-
ло каких-то двадцать лет; теперь, когда мне за семьдесят, я
ясно вижу, что любой жизненный путь дает те же возможно-
сти. Однако тогда я видел их только в медицине. Поэтому и
поступил в медицинский колледж. И теперь, полвека спустя,
считаю, что действительно кое-что узнал о том, кто мы такие
и для чего предназначены.

В рамках этой книги мой ответ будет прост: я считаю, что
главная задача, ради которой мы приходим на эту планету
– постоянно прилагать все усилия к тому, чтобы заботиться
о людях, окружающих нас. Когда я оглядываюсь вокруг, то
вижу целый мир, в котором, каждую минуту своей жизни,
мы неизбежно сталкиваемся с вопросом: ценны ли жизни и
чувства других людей настолько же, насколько наши. Тот,
кто отвечает утвердительно, действует одним способом, тот,
кто говорит «нет» – другим.

Однако почему хорошо относиться к чужим для нас так
тяжело? Разве мы не рождены для любви? Мы же любим сво-
их детей и родных, заботимся о друзьях. Конечно, это так. Но
на долгом пути эволюции все это были единственные люди,
которые нас окружали. Нам приходилось любить их, чтобы
выжить.



 
 
 

Но я не соглашусь что любовь, раз она врожденная, не за-
висит от личного выбора. Любовь как выбор выходит на сце-
ну при встрече с чужаком. Наша инстинктивная забота о се-
мье и племени на него не распространяется. Такой любви
приходится учиться. И, как мне кажется, отделение скорой
помощи именно то место, которое способно этому научить.

Однако – и это последний и наиболее принципиальный
момент – убеждение в том, что мы приходим на землю, что-
бы научиться любить других людей, не столько определяет
наш выбор, сколько задается им. Да, в какой-то конкретной
среде некоторые убеждения усваиваются быстрее. Но, как в
любой учебе, главное тут – желание ученика стать лучше,
чем он есть.

Большую часть жизни я прилагал все усилия, чтобы стать
хорошим доктором. Не знаю, удалось мне это или нет, но
точно знаю, что очень старался.



 
 
 

 
Глава первая
Друг юноши

 
Была вторая половина дня – насколько я помню, на удив-

ление спокойного.
Эта карточка не лежала следующей в очереди; она даже

не попала на стол, где я сидел, заполняя документы пациен-
та, которому только что зашил рану. И тут медсестра, отве-
чавшая за прием пациентов, подошла к центральному посту,
где я работал. Она ничего не говорила, просто молча ждала,
руками прижимая карту к груди.

Я дописал предложение и поднял на нее глаза.
– Что случилось?
– Тут такой пациент… я подумала, вам лучше бы сразу

пойти его посмотреть. Он, похоже, сильно болен.
Я тут же поднялся со стула.
Естественно, пациент был болен, но медсестра вряд ли

пришла бы за мной только поэтому. В конце концов, мы в
отделении скорой помощи. Здесь все больны – ну, или счи-
тают себя больными. Конечно, пациентов в критическом со-
стоянии сразу доставляют в реанимацию, а не в приемный
покой. Но если бы сестре было что добавить, она бы так и
сделала.

– Ладно, – кивнул я, взял карту и пошел за ней.



 
 
 

По дороге я бегло просмотрел записи: мужчина, двадцать
два года, пациент дома инвалидов; в хроническом вегетатив-
ном состоянии; утром этого дня повысилась температура, а
реакции упали ниже обычного уровня – не слишком инфор-
мативно, прямо сказать. Жизненные показатели (так вместе
называют пульс, частоту дыхания, кровяное давление и тем-
пературу, то есть признаки, демонстрирующие, собственно,
жизнь) были указаны тоже: давление 125/60, пульс 120, ча-
стота дыхания 20 и ректальная температура 39,5. Я ускорил
шаг.

Температура, повышенный пульс и частота дыхания, сни-
жение реакций…

Возможно, у него просто простуда. Но своим интернам я
всегда говорю, что наша задача – не перебирать возможно-
сти, а установить наверняка.

Одновременно у меня не шел из головы возраст пациента:
почему юноша двадцати двух лет лежал в доме инвалидов в
состоянии овоща?

Теперь мы с медсестрой шли бок о бок.
– Мы можем запросить его старую карту? – спросил я.
– Я ее уже получила. Она в палате.
Эта девушка явно не первый год работала медсестрой.

Еще в самом начале своей карьеры я понял, что сестры мо-
гут уберечь вас от самых кошмарных ошибок – главное, дай-
те им шанс, и дальше они все сделают сами. Сестре нужно
лишь знать, что ей за это ничего не будет.



 
 
 

«Ну что ж, – подумал я, – давайте посмотрим».
На первый взгляд передо мной был самый обычный моло-

дой мужчина: он лежал на спине, голова на подушке, и как
будто спал. Однако стоило мне подойти поближе, как карти-
на поменялась.

Он дышал слишком быстро – двадцать вдохов в мину-
ту или около того, и с тяжелым хрипом, указывающим на
недостаточную проходимость дыхательных путей. Нам при-
шлось быстро поднять изголовье кровати, поправить подуш-
ку и слегка выдвинуть вперед его нижнюю челюсть. Хрипы
стихли, но пациент не проснулся, а дыхание осталось таким
же учащенным. Он был бледным, кожа – сухая и горячая,
без видимой дрожи. Прослушав грудную клетку, я отметил
достаточное дыхание с обеих сторон, но также наличие жид-
кости в бронхах и, возможно, в легких. Живот оказался спо-
койным, но в нем не слышалось периодического бурчания,
указывающего на работу кишечника.

И, что самое неприятное, он никак не реагировал на наши
манипуляции. Я ущипнул его за кожу на плече, костяшками
пальцев нажал на грудину, но он только слабо шевелил паль-
цами, не пытаясь остановить меня или оттолкнуть.

У него явно была какая-то генерализованная инфекция –
в крови, легких, нервной или мочеполовой системе, а может,
и в кишечнике. Однако подобное снижение реакций неха-
рактерно для обычной инфекции, пусть даже серьезной.

Ну и, конечно, сохранялась проблема его «хронического



 
 
 

вегетативного состояния». Всегда ли он реагировал на сти-
мулы так слабо, или инфекция тоже внесла свой вклад?

Но в данный момент это было не так уж важно. Правило
скорой помощи гласит, что, если вы не уверены в диагнозе,
сначала облегчите состояние пациента – диагностикой зай-
метесь потом. Мы должны были сохранить ему жизнь. А уж
затем позволить себе роскошь разобраться, что же с ним все-
таки не так.

У него явно наличествовали инфекция и обезвоживание,
поэтому я скомандовал медсестре взять кровь на анализ –
все необходимое уже имелось в палате, – а потом поставить
катетер для внутривенных вливаний, чтобы обеспечить по-
ступление жидкости. Ему следовало влить литр физраство-
ра, и как можно быстрее. Также надо было ввести катетер
Фолея, чтобы измерить объем мочи и получить стерильный
образец, потом сделать рентген грудной клетки и посевы на
разные типы инфекций. И сразу после этого, не теряя ни ми-
нуты, дать антибиотик широкого спектра действия.

Я уже хотел перевести его в реанимацию и подготовиться
к интубации, но потом передумал. Дыхательные пути функ-
ционировали, жизненные показатели стабилизировались –
по крайней мере, на тот момент. Оксигенация1 была доста-

1 «оксигенация»: Процентное содержание кислорода, переносимого красными
кровяными тельцами, по сравнению с их общей способностью переносить кисло-
род. Красные кровяные тельца у обычного человека, дышащего воздухом в по-
мещении, на уровне моря, должны быть полностью заряжены кислородом. Од-
нако люди, длительное время испытывающие проблемы с дыханием, могут нор-



 
 
 

точной. Кроме того, если мы могли что-то для него сделать,
это следовало делать немедленно и прямо тут. Мне требова-
лось поразмыслить пару минут, прежде чем принимать ка-
кое-то решение.

– Вон там, – сказала вдруг медсестра, указывая на плот-
ный картонный конверт на тумбе. – Это его выписка после
прошлой госпитализации.

Она продолжила возиться с катетером.
Я взял конверт, вынул из него выписку на трех машино-

писных листах и быстро ее просмотрел.
Парень не всегда был инвалидом. До девятнадцати лет

он вел обычную жизнь, если считать обычными проблемы
в школе, эксперименты с наркотиками и дружбу с плохими
компаниями. У него имелась девушка, к которой он опреде-
ленно был неравнодушен: когда она забеременела, они не по-
женились, но продолжали жить вместе, а наш пациент устро-
ился сразу на несколько работ, чтобы прокормить ее и сына.

К сожалению, он ввязался в торговлю наркотиками. И од-
нажды, примерно два года назад, попал в переделку. Произо-
шла драка – то ли из-за денег, то ли из-за наркотиков, в бума-
гах это не пояснялось. Говорилось только, что в драке юно-
шу ударили по голове обрезком трубы, который проломил
череп, что вызвало тяжелую контузию мозга. Скорая отвезла
его в нейрохирургию, где ему тут же сделали операцию, что-
бы отвести лишнюю кровь. Врачи временно удалили крыш-

мально жить и чувствовать себя при значительно сниженной оксигенации.



 
 
 

ку черепа, чтобы из-за отека давление на мозг не возросло.
Ему ввели противосудорожное, проверили уровень глюкозы
и кислорода в крови и погрузили в медикаментозную кому,
чтобы дать организму передышку и запустить процесс вос-
становления. Иными словами, своим оперативным вмеша-
тельством нейрохирурги спасли пациенту жизнь.

Вот только разбудить его после этого они так и не смогли.
С тех самых пор парень находился в доме инвалидов. Че-

рез брюшную полость ему в желудок ввели трубку, по ко-
торой поступала пища. Его регулярно переворачивали и по
мере необходимости меняли подгузник. Он время от време-
ни открывал глаза, но лиц не различал; он не реагировал на
речь, и сам ничего не говорил. Мать, которая часто его на-
вещала, считала, что иногда он ее узнает. Сестры же в этом
сомневались.

За эти два года он неоднократно оказывался у нас в боль-
нице. Один раз у него выскочила трубка, ведущая в желудок,
и надо было вставить новую. Случались также респиратор-
ные заболевания и воспаление мочевых путей. Но в таком
тяжелом состоянии он поступил впервые.

Я еще раз пролистал карту. Потом посмотрел на пациента.
И перевел взгляд на медсестру.

– Слушайте, – сказал я. – Берите все анализы, но образцы
оставляйте здесь – никуда не отсылайте. Потом, когда поста-
вите катетер, начинайте вливать физраствор по 20 кубиков в
час и приходите за мной. Мне надо позвонить.



 
 
 

Давайте-ка прервемся на минуту. По сути, в тот миг я по-
нял, что юноша в палате – не просто больной с инфекцией.
Мне надо было решить, как позаботиться о нем с человече-
ской точки зрения. С учетом своего положения, чего бы он в
действительности хотел от нас? И как мы могли бы понять,
чего он хочет?

Конечно, его случай представлял серьезную медицинскую
проблему: тут и инфекция, и распознание и предотвращение
раннего септического шока, и поддержание дыхания у паци-
ента с тяжелыми повреждениями нервной системы, и слож-
ности с артериальным давлением.

Но человеческое существо – не просто набор медицин-
ских проблем. Это еще и вопросы этики. И качества жизни.
И религии – или духовности. Кто должен задавать эти вопро-
сы и отвечать на них, если сам пациент больше не может?

Нельзя забывать и том, что я для него не пастор для при-
хожанина, и не учитель для ученика. Он мой пациент, а
я врач, обязанный обеспечить ему медицинскую помощь.
Мы встретились при таких обстоятельствах, когда я должен
немедленно предоставить ему высококвалифицированные,
экспертные врачебные услуги, сделать все возможное, чтобы
спасти ему жизнь, чтобы вылечить его. Такова моя роль. Но
в то же время я человек, имеющий дело с другим человеком,
и не могу не спрашивать себя, достаточно ли будет просто
исполнить эту роль, или придется все-таки выйти за ее пре-
делы?



 
 
 

Хочу сразу сказать, что даже теперь, после тридцати лет
практики, я не претендую на знание всех ответов. Но уже
тогда я понимал, что незнание ответов не освобождает меня
от необходимости задавать вопросы. Хочу я или нет, но мои
знания и полномочия заставляют меня действовать от лица
пациента. Все, что я сделаю – или не сделаю – для него, ляжет
на мою совесть. Я сам выбрал свою работу; много лет учился
и трудился, чтобы оказаться здесь. Госпиталь нанял меня и
платит мне немалые деньги за то, чтобы я делал свое дело,
то есть принимал верные решения.

Итак, какое же решение я принял?
Я сел за стол, из-за которого поднялся пару минут назад,

взял трубку телефона и набрал номер, указанный на обложке
карты. Женщина на другом конце провода ответила после
первого же звонка. Я представился и спросил, с кем говорю.
Потом сказал, что звоню из госпиталя, что я врач экстренной
помощи и сейчас лечу ее сына.

Я уже не помню все подробности нашего разговора. Если
вкратце, она сказала, что ей уже звонили из дома инвалидов
и что она ждала моего звонка. Она спросила, как чувству-
ет себя ее сын. Я объяснил, что он серьезно болен, вероят-
но, у него тяжелая инфекция – судя по состоянию легких,
пневмония, – от которой, с учетом остальных его проблем,
он может быстро умереть. Я сказал также, что мы влили ему
физраствор и нам удалось его стабилизировать, но если мы
собираемся спасать ему жизнь, надо принимать куда более



 
 
 

решительные меры, и как можно скорее. Я спросил, что она
думает по этому поводу. Женщина ответила, что будет в гос-
питале через пару минут; могу ли я подождать ее приезда? Я
сказал, что ничего не стану предпринимать без нее, и пове-
сил трубку. Потом попросил медсестру пригласить сотруд-
ника по связям с родными (это специальный человек, кото-
рого госпиталь нанимает, чтобы он созванивался с родствен-
никами пациентов, покупал журналы, приносил кофе и в це-
лом обеспечивал комфортные условия для пациентов и чле-
нов их семей) и больничного священника и вернулся в пала-
ту к юноше, чтобы проверить, как идут дела.

Не прошло и четверти часа, как приехала его мать. Со-
трудник по связям дождался ее, встретил в приемной и про-
водил к сыну. Я все еще находился в палате, так что видел,
как она сразу же подошла к кровати, взяла юношу за руку
и заглянула ему в лицо. Она заговорила с ним: сказала, что
всегда рядом и что любит его. Потом подняла глаза на меня.

Я попросил сестру присмотреть за пациентом пару минут.
Мы с сотрудником по связям отвели мать в соседнюю ком-
нату, предназначенную для родственников тяжелобольных,
где можно было уединиться. На полу там лежал ковер, а у
стен стояли диваны и кресла; на тумбах со светильниками
были разложены журналы.

Наша беседа заняла совсем немного. Она спросила о со-
стоянии сына. Я ответил, что на текущий момент благодаря
внутривенным вливаниям его пульс и давление немного ста-



 
 
 

билизировались. Мы ввели ему суппозиторий с тайленолом,
слегка облегчивший жар, так что, вероятно, ему стало полег-
че, хотя он и не мог нам об этом сказать.

Потом она спросила, что с ним будет дальше. Я сказал,
что, с одной стороны, если дать ему сильные антибиотики и
перевести в реанимацию для интенсивной терапии, он, воз-
можно, протянет еще некоторое время в доме инвалидов. С
другой стороны, без антибиотиков он, скорее всего, сконча-
ется в течение нескольких часов. Я также упомянул, что, на-
сколько можно судить, никакой боли он не испытывает.

Я признался, что не могу сказать, надо ли пытаться спа-
сти ему жизнь, зная, что за этим эпизодом последуют другие
точно такие же, или лучше дать отойти с миром. Такое ре-
шение могла принять только она.

Мгновение мать юноши молчала. Потом ответила: «Ду-
маю, нам надо его отпустить». Я кивнул и встал с кресла,
чтобы проводить ее назад в палату.

Тут в дверь постучали: священник спрашивал, можно ли
ему присоединиться к нам. Это был сдержанный человек,
в нужных случаях прибегавший к юмору, неизменно спо-
койный и внимательный. Он не носил церковное облачение:
просто брюки цвета хаки и рубашку с галстуком, а на имен-
ном значке у него было написано «капеллан».

Он был христианином – баптистом, но заботился обо всех
одинаково, принимая любую веру и не навязывая свою.

Я познакомил его с матерью пациента и спросил, можно



 
 
 

ли рассказать ему, что происходит. Она кивнула, и я вкратце
обрисовал священнику ситуацию, а также сообщил о приня-
том решении. Втроем мы отправились обратно в палату. Со-
трудник по связям отходил, чтобы принести матери пациен-
та кофе, но как раз вернулся. Он отдал ей чашку и, не зада-
вая вопросов, пошел с нами. Мать со священником вошли
к пациенту.

Я задержался за дверью, чтобы рассказать медсестре и со-
труднику по связям наш план, потом спросил, не против ли
они, чтобы все произошло в их присутствии. Оба кивнули,
и мы трое тоже вошли.

Палата была небольшая, так что мы пятеро – я, сотруд-
ник по связям, священник, медсестра и мать юноши – вста-
ли кружком вокруг кровати. Мать молча вглядывалась сы-
ну в лицо. Священник спросил, не хочет ли она произнести
молитву. Мать кивнула, мы все взялись за руки и склонили
головы.

Слов молитвы я уже не помню, помню только, что она бы-
ла не длинная, но и не короткая, и говорилось в ней не о
религиозных догмах, а лишь о вере в Бога и о его любви, о
надежде и мирном переходе в его приделы.

Священник закончил, и мать поблагодарила его. Потом,
пока все мы стояли молча, обратилась к сыну. Еще раз по-
вторила, как любит его. Сказала, что у его малыша все в по-
рядке, что его девушка скучала по нему и часто его навеща-
ла, что она хорошо заботится об их сыне. Пообещала, что



 
 
 

сама будет и дальше присматривать за ними и помогать рас-
тить ребенка. Снова повторила, что любит его и всегда будет
любить.

Когда мать остановилась, медсестра вышла из круга, взя-
ла в углу палаты стул и поставила рядом с кроватью, пригла-
шая ее присесть. Та села, по-прежнему держа сына за руку. Я
немного подождал, потом спросил, могу ли еще чем-то по-
мочь. Она покачала головой и поблагодарила меня. Я сказал,
что должен идти к другим пациентам, но она может послать
за мной в любую минуту, и вышел из палаты.

Все произошло быстро. Сорок пять минут спустя сестра
сообщила мне, что давление у юноши упало, а дыхание стало
прерывистым. По пути в палату я увидел сотрудника по свя-
зям, сидящего в холле: он сказал, что мать хотела остаться с
сыном наедине, поэтому он вышел.

Я приоткрыл дверь, чтобы заглянуть в палату, не заходя
внутрь. Мать сидела молча, глядя на сына, и держала его за
руку. Дыхание юноши действительно было прерывистым, ко-
гда за коротким быстрым вдохом следует затяжная пауза, ко-
торая длится по полминуты, постепенно увеличиваясь. Это
называется дыханием Чейна – Стокса и является признаком
надвигающейся смерти.

Я спросил, не нужно ли ей чего-нибудь и понимает ли она,
что происходит. Она кивнула, не говоря ни слова. Я сказал,
что мы будем здесь, за дверью, на случай, если ей что-то по-
требуется. Потом как можно тише прикрыл дверь.



 
 
 

Через пару минут все было кончено. Он умер мирно и
– думаю – безболезненно. Сэр Уильям Ослер, знаменитый
врач начала XX века называл пневмонию «другом старика» –
легким способом расстаться с этим миром. Пожалуй, в на-
шем случае она оказалась другом и для юноши.

Мы переговорили с его матерью еще раз: в основном она
спрашивала, что ей предстоит еще сделать. Затем мы попро-
щались, она всех поблагодарила и уехала. А я? Я пошел на
пост, взял следующую карту и отправился к пациенту.

Потому что такова моя работа.



 
 
 

 
Глава вторая

Ножницы
 

Тот случай совершенно точно произошел летом. Я в этом
уверен, потому что закончил третий курс и впервые про-
ходил практику в больнице, в хирургическом отделении, а
практика всегда была летом, с июля по сентябрь.

Помню еще, что стояла жара.
Современные больницы в крупных городах – высотки из

стекла и металла, с коридорами, выложенными плиткой, и
скоростными лифтами, бесшумно скользящими между эта-
жами. Зачастую в них даже не открываются окна: темпера-
тура внутри поддерживается централизованно, на одинако-
вом уровне, зимой и летом.

Но дело было пятьдесят лет назад, и больницы выглядели
по-другому. Никакого стекла и металла, только кирпич и це-
мент – таким запомнился мне городской госпиталь Бостона.
Зимой он отапливался с помощью батарей, которые издава-
ли угрожающее рычание, когда в них пускали горячую во-
ду. Летом же приходилось спасаться кондиционерами – если
так можно назвать громоздких, похожих на ящики чудовищ,
занимавших половину окна, которые с громким свистом на-
гоняли в помещения холодный воздух своими пропеллера-
ми. Была суббота, первая половина дня. Утренний обход за-



 
 
 

кончился, и у меня выдалась минутка передохнуть от вся-
ких мелких дел, которыми обычно приходится заниматься
студентам-медикам. Помню, что присел выпить кофе, но тут
один из интернов нашей смены сунул голову в дверь и по-
звал: «Пошли в операционную. “Скорая” привезла парня с
ранением в шею».

Наверняка я так и подскочил: ради такого студенты и
рвутся на практику. Добежав до операционной, я встал по-
ближе к стенке рядом с другим третьекурсником, чтобы не
мешать врачам.

Та операционная запомнилась мне особо – наглядный
пример того, как в действительности работает – или дела-
ет вид, что работает – наша память. У меня в голове сохра-
нилась не одна, а сразу две картинки, существующие сами
по себе. Первая – смутное воспоминание о комнате с серы-
ми стенами, хирургическим столом по центру и стальными
стеллажами вдоль стен. Так выглядели тогда все операцион-
ные, а многие выглядят и теперь.

Однако ее перекрывает вторая, гораздо более яркая. На
ней потолок в операционной стеклянный, как в оранжерее.
Помещение залито солнечным светом. По стенам расстав-
лены верстаки с садовыми инструментами и карабкаются
вверх, к солнцу, какие-то вьющиеся растения. Естественно,
я понимаю, что это воспоминание целиком вымышленное, а
появилось оно у меня потому, что раненый был садовником.

Мужчина средних лет, в потертом джинсовом комбинезо-



 
 
 

не, грубых рабочих ботинках и поношенной клетчатой фла-
нелевой рубахе.

Все произошло на работе. Такой же садовник внезапно на-
пал на него. Причины я не помню, не помню даже, сообщил
ли нам ее кто-нибудь. (Я вообще никогда не помню причин,
по которым люди нападают друг на друга, потому что все
они одинаково бессмысленны.) Судя по всему, преступление
было спонтанным: в конце концов, кто будет хладнокровно
обдумывать удар коллеге в шею… садовым секатором.

Пришлось немного подождать, пока сестра из приемного
отделения закатит его в операционную. Он не лежал на ка-
талке, а сидел с прямой спиной в кресле на колесиках. Се-
катор я заметил не сразу – мешали раздвигающиеся двери,
а спереди ничего не было видно. Однако тут она подкатила
кресло к столу и развернула его, поставив продольно, и я все
увидел. Мужчина сидел неподвижно, глядя прямо перед со-
бой. Он был похож на гигантскую заводную игрушку с клю-
чом в шее, который по форме выглядел точь-в-точь как руч-
ки садового секатора.

С учетом молниеносности удара, нападавший проявил чу-
до точности. Секатор был сложен, ручки соединены, так что
лезвия образовывали одно целое. Он схватил его как нож,
обхватив обе ручки ладонью, и вонзил лезвия глубоко в шею
жертвы. Цель оказалась поражена идеально: секатор вошел
в шею точно по центру, на полпути от плеч до основания за-
тылка. Он торчал ровно посередине – ни левей, ни правее.



 
 
 

Мало того, он был воткнут практически под углом девяно-
сто градусов, так что плоская сторона лезвий оказалась па-
раллельна позвоночнику.

Как же удавалось пациенту так держаться – с таким-то ра-
нением! Длина лезвий была не меньше десяти сантиметров,
секатор ничем не поддерживался. Его явно вонзили доста-
точно глубоко, чтобы он крепко засел в ране. И нацелен он
был точно в позвоночник. Почему же пациент сидел в крес-
ле, дышал, держался за подлокотники? Почему он все еще
был жив?

Не теряя времени даром, старший интерн наклонился к
каталке и начал стандартный опрос. Мужчина сидел по-
прежнему неподвижно, с перепуганным лицом, но сам ни о
чем не спрашивал, не поинтересовался даже, насколько тя-
жело ранен и не грозит ли ему смерть. Тем не менее когда
интерн задавал обычные вопросы – как он себя чувствует?
когда в последний раз ел? есть ли у него хронические забо-
левания? – пациент отвечал с готовностью, короткими про-
стыми фразами.

Сам он так ни о чем и не спросил. Можно было подумать,
что ему не хочется знать ответов: скоро все и так станет ясно.
От жары мы все слегка вспотели, и пациент тоже. Помню,
он попросил, чтобы кто-нибудь вытер ему лицо, хотя вполне
мог сам двигать руками. Ему пришла на помощь медсестра.

И руки, и ноги у него действительно продолжали работать.
Это поразило меня. Хватка не ослабела; когда его попросили



 
 
 

встать, он поднялся с кресла. Конечно, его поддерживали два
интерна; они же усадили пациента на хирургический стол,
который специально опустили, чтобы ему было удобно. С их
помощью он повернулся и лег на живот, лицом вниз. Изго-
ловье стола опустили еще сильней, а часть его сняли, чтобы
голова пациента поддерживалась, как на массажной кушет-
ке. Итак, не прошло и пары минут, как пациент уже лежал на
столе с секатором, торчащим из шеи. Он по-прежнему мол-
чал, терпеливо дожидаясь вместе с нами, пока прибудет тот,
кто попробует спасти ему жизнь.

Нейрохирурга вызвали из дома, но добрался он очень
быстро. Он вошел в операционную, держа в руках рентге-
новские снимки, сделанные в приемном отделении, которые
ловко вставил в зажимы на световом коробе. (На самом деле
это не так легко, как кажется; для нас, студентов-медиков,
изящно вставить снимок в зажим – один из способов явить
миру свое вящее мастерство.)

Достаточно было одного взгляда на снимки – и нам все
стало ясно. И очень страшно. С одной стороны, перед нами
был пример точнейшего удара. Нападавший попал не просто
по центру, точно в середину шеи, так что лезвия оказались
строго параллельно позвоночному столбу, но и всадил сека-
тор прямо между двух позвонков, остановившись в милли-
метре от спинного мозга. Вот почему у жертвы не было ни-
каких неврологических симптомов, будто ничего и не про-
изошло.



 
 
 

Пациент, вроде бы, находился в безопасности, но это бы-
ла безопасность человека, привязанного к взведенной бом-
бе. Проблема заключалась в том, что позвонки представля-
ют собой не просто кость. В них проходят кровеносные со-
суды, артерии, вены. Там содержится костный мозг. И когда
вы прорезаете их, они кровоточат – и очень сильно. На тот
момент у пациента не было кровотечения, по крайней мере,
в позвоночнике. Но что если лезвия секатора просто прижи-
мали разорванные сосуды? Оставить секатор на месте нель-
зя, но если он – единственная преграда для кровотечения, то
что произойдет, когда его удалят?
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