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Аннотация
Такова традиция: раз в несколько лет – иногда пять, а иногда

и семь – Стивен Кинг публикует новый сборник произведений
«малой прозы». Чаще всего это рассказы, но иногда – четыре
(обязательно четыре!) повести. Так было с «Четырьмя сезонами»,
в состав которых вошла легендарная «Рита Хейуорт и спасение
из Шоушенка». Так было с книгой «Четыре после полуночи» с ее
прославленными «Лангольерами».

«Тьма, – и больше ничего» – очередной сборник из четырех
повестей, завоевавший любовь читателей по всему миру:

«1922 год» – история, которую критики уже назвали одним из
лучших малых произведений Кинга. Фермер, убивший свою жену
ради ста акров земли, понимает: возмездие придет…



 
 
 

«Громила» – беспощадный рассказ о том, на что способна
пойти женщина, чтобы отомстить насильнику…

«Счастливый брак» – блестящая, оригинальная вариация
«вечной» сказки о Синей Бороде…

«На выгодных условиях» – потрясающее произведение, в
котором Кинг вновь поднимает не раз поражавшую воображение
читателей тему сделки с дьяволом.

Бонус! Подарок Стивена Кинга самым преданным фанатам –
рассказ «Нездоровье», который Мастер включил в переиздание
сборника.

Впервые на русском языке!
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Стивен Кинг
Тьма, – и больше ничего

(сборник)
 

1922 год1

 
11 апреля 1930 года
Отель «Магнолия»
Омаха, штат Небраска

 
Всем заинтересованным лицам

 
Меня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое призна-

ние. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт Кристину
Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, сбросив в старый колодец.
Мой сын, Генри Фриман Джеймс, содействовал мне в этом
преступлении, впрочем, в четырнадцать лет он не нес за это
ответственности. Я уговорил его, сыграв на детских страхах,
за два месяца найдя убедительные аргументы для всех его
вполне естественных возражений. Об этом я сожалею даже
больше, чем о самом преступлении, по причинам, которые

1 1922 © 2011. В.А. Вебер. Перевод с английского.



 
 
 

будут изложены в этом документе.
Поводом к убийству и осуждению на вечные муки мо-

ей души послужили сто акров хорошей земли в Хеминг-
форд-Хоуме, штат Небраска. Их завещал моей жене ее отец,
Джон Генри Уинтерс. Я хотел добавить эту землю к нашей
ферме, которая в 1922 году занимала восемьдесят акров.
Моя жена – ей никогда не нравилась деревенская жизнь (да
и быть женой фермера совершенно не хотелось)  – собра-
лась продать эти угодья «Фаррингтон компани» за наличные.
Когда я спросил, хочет ли она жить с подветренной сторо-
ны свинобойни этой компании, она ответила, что мы можем
продать хозяйство точно так же, как и акры ее отца, имея
в виду ферму моего отца и моего деда. Когда я спросил ее,
что мы будем делать с деньгами, но без земли, она ответила,
что можем переехать в Омаху, даже в Сент-Луис, и открыть
магазин.

– Никогда не буду жить в Омахе, – заявил я. – Большие
города – для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас живу,
но долго я здесь не останусь. Я знаю это точно так же, как
знаю, что за звуки доносятся со стороны стен. И я знаю, куда
попаду после того, как закончится моя земная жизнь. Зада-
юсь вопросом, окажется ли ад намного хуже Омахи. Возмож-
но, это та же Омаха, только без тучных полей, которые окру-
жают город со всех сторон. Лишь дымящаяся, воняющая се-
рой пустошь, где полным-полно потерянных душ, как моя.



 
 
 

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зимой и
весной 1922 года. Генри оказался между двух огней, одна-
ко все больше склонялся на мою сторону. Внешне он мно-
гое унаследовал от матери, но землю любил не меньше ме-
ня. Этому послушному мальчику не передалась наглость его
матери. Снова и снова он говорил ей, что не хочет жить ни
в Омахе, ни в любом другом большом городе и уедет отсю-
да, если только она и я договоримся, а такого просто быть
не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, уверен-
ный, что любой суд этой страны подтвердит мое право – пра-
во мужа, – как и для чего использовать землю. Однако что-
то меня удерживало. Не страх перед соседскими пересуда-
ми, плевать я хотел на деревенские сплетни, а что-то еще. Я
начал ее ненавидеть, начал желать ей смерти, и именно это
удерживало меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Коварный Че-
ловек, незнакомец. И я уверен, что к марту 1922 года, ко-
гда небо над округом Хемингфорд затягивали облака, а поля
превратились в грязное месиво, местами тронутое снегом,
Коварный Человек, живущий в фермере Уилфреде Джейм-
се, уже вынес приговор моей жене и определился с ее судь-
бой. Это тоже правосудие, пусть оно и отличается от того,
что вершат люди в черных мантиях. В Библии сказано, что
неблагодарный ребенок – змеиный зуб, но вечно недоволь-
ная и неблагодарная жена острее этого зуба.



 
 
 

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного Чело-
века. Повторял ей: если мы не договоримся, поезжай к сво-
ей матери в Линкольн, в шестидесяти милях к западу. Под-
ходящее расстояние, когда хочешь жить раздельно, еще не
в разводе, но когда в сосуде семейной жизни уже появились
трещины.

– И оставить тебе землю моего отца, как я понимаю? –
спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, свой-
ственное плохо выдрессированным пони, и фырканье, его
сопровождавшее.

– Этому не бывать, Уилф.
Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она на этом

настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, может, за де-
сять, но выплачу все, до последнего цента.

– Это хуже, чем ничего, – отвечала она (с фырканьем и
вскидыванием головы). – Каждая женщина это знает. «Фар-
рингтон компани» заплатит все и сразу, а их последнее пред-
ложение будет гораздо более выгодным, чем твое. Опять же,
я никогда не буду жить в Линкольне. Это не большой город,
а та же деревня, где церквей больше, чем домов.

Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, в каком
оказался положении? Могу я рассчитывать хоть на толику
вашего сочувствия? Нет? Тогда слушайте дальше.

Как-то ранним апрелем – это было практически восемью
годами ранее – она пришла ко мне счастливая и сияющая.



 
 
 

Чуть ли не целый день провела в салоне красоты в Макку-
ке, и ее волосы теперь обрамляли щеки пышными локонами,
напоминавшими туалетную бумагу – такую видишь в гости-
ницах и ресторанах. Она сказала, что у нее появилась идея.
Заключалась идея в том, что мы продаем «Фаррингтону» сто
акров и ферму. Жена не сомневалась (и, наверное, была в
этом права), что компания купит оба участка, потому что им
очень уж хотелось приобрести землю ее отца, расположен-
ную рядом с железной дорогой.

– А потом, – говорила эта наглая дьяволица,  – мы раз-
делим деньги, разведемся и каждый из нас начнет новую
жизнь, никак не связанную с другим. Мы оба знаем, что ты
хочешь именно этого.

Как будто она сама не хотела.
– Ага, – ответил я после паузы (словно серьезно обдумал

ее идею), – и с кем из нас останется мальчик?
– Со мной, естественно. – Ее глаза широко раскрылись. –

Четырнадцатилетний мальчик должен оставаться с матерью.
В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, поделив-

шись с ним последним планом его матери. Мы сидели на се-
новале. Я состроил самое скорбное лицо и заговорил самым
скорбным голосом, рисуя картину, какой будет его жизнь,
если матери удастся реализовать этот план: он лишится отца
и фермы, учиться его определят в огромную школу, все его
друзья (большинство – с младенчества) останутся здесь, а в
городе ему придется бороться за место под солнцем, и все



 
 
 

будут смеяться над ним и называть мужланом и деревенщи-
ной. С другой стороны, говорил я, если мы сможем сохра-
нить все эти акры, то расплатимся – и я в это верил – с бан-
ком к 1925 году, а потом заживем без долгов, полной гру-
дью вдыхая чистый воздух, вместо того чтобы с восхода до
заката солнца наблюдать, как по нашей речке плывут свиные
потроха. «Так чего ты хочешь?» – спросил я сына, нарисо-
вав эту картину в мельчайших подробностях, которые толь-
ко мог придумать.

– Остаться с тобой, папка, – ответил он. Слезы катились
по его щекам. – Почему она оказалась такой… такой…

– Продолжай, – поощрил его я. – Правда – не ругатель-
ство, сын.

– Такой сукой!
– Потому что таковы в большинстве своем женщины, –

объяснил я. – И этого в них не искоренить. Вопрос в том,
что нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже подумал
о старом колодце за амбаром, из которого мы поили толь-
ко животных. Он был мелким, глубиной футов двадцать, и с
мутной водой. Требовалось лишь привлечь к этому сына. И
другого выхода у меня не было, вы понимаете. Я мог убить
жену, но должен был спасти своего любимого мальчика. Ко-
му нужны сто восемьдесят акров – или тысяча, – если нет
возможности разделить их с сыном, а потом ему и передать?

Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный план Ар-



 
 
 

летт по превращению хорошей пахотной земли в свинобой-
ню. Я попросил ее дать мне время, чтобы свыкнуться с этой
мыслью. Она согласилась. И следующие два месяца я обра-
батывал Генри, стремясь, чтобы он свыкся совсем с другой
мыслью. Задача оказалась не из сложных – в мать он пошел
внешностью (внешность женщины, знаете ли, – это мед, ко-
торый завлекает мужчин в улей, где полно жалящих пчел),
но ее богомерзкого упрямства не унаследовал. Мне и требо-
валось лишь как можно ярче расписать его будущую жизнь в
Омахе или Сент-Луисе. Я упомянул даже о том, что эти два
человеческих муравейника могут не устроить ее, и тогда она
решит переехать в Чикаго. «А уж там, – предупредил я, – ты
будешь ходить в одну школу с ниггерами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим холод-
ком, и после нескольких попыток – неловких, отвергнутых
– наладить отношения она тоже охладела к нему. Я (точнее,
Коварный Человек) этому только радовался. В начале июня
я сказал ей, что решил, всесторонне все обдумав, не давать
согласия на продажу этих ста акров. Такая сделка обречет
нас на нищету и разорит, вот к чему это приведет. Это из-
вестие она встретила спокойно. Сказала, что воспользуется
услугами адвоката (Закон, как мы все знаем, благосклонно
относится к тому, кто платит). Это я предвидел и улыбнулся,
потому что она не могла заплатить за консультацию. К то-
му времени я полностью контролировал небольшую налич-
ность, которой мы располагали. Генри даже отдал мне свою



 
 
 

копилку, когда я его об этом попросил, чтобы она не смог-
ла украсть деньги, пусть и жалкую мелочь. Она отправилась,
само собой, в офис «Фаррингтон компани» в Диленде, в пол-
ной уверенности (и в этом я с ней соглашался), что они, в
надежде приобрести желаемое, не возьмут с нее деньги за
юридическую консультацию.

– Там ей помогут, и она выиграет дело, – сказал я Генри,
когда мы в очередной раз сидели на сеновале, ставшем для
нас местом обмена мнениями. Полной уверенности у меня
не было, но я уже принял решение, которое пока, правда,
еще не называл планом.

– Но, папка, это несправедливо! – воскликнул он. Там, на
сене, он казался совсем юным, выглядел лет на десять, а не
на четырнадцать.

– Жизнь полна несправедливостей, – ответил я. – Иногда
единственное, что с этим можно сделать, – поступить, как
считаешь необходимым. Даже если при этом кому-то будет
причинен вред. – Я помолчал, изучая его лицо. – Даже если
при этом кто-то умрет.

Он побледнел.
– Папка!
–  Если она уйдет, ничего не изменится,  – ответил я.  –

Только споры прекратятся. Мы сможем жить здесь в мире и
покое. Я предлагал ей все, лишь бы она ушла по-хорошему,
но она этого не сделала. И теперь мне остается только одно.
Нам остается только одно.



 
 
 

– Но я ее люблю!
– Я тоже ее люблю. – И тут – хоть вы мне и не поверите

– я не покривил душой. Ненависть, которую я испытывал к
ней в 1922 году, сделалась столь велика именно потому, что
ее составной частью была любовь. При всей озлобленности
и упрямстве Арлетт была горячей женщиной. Наши супру-
жеские отношения никогда не прекращались, хотя после то-
го, как начались споры из-за этих ста акров, наши объятия
в темноте все более напоминали случку животных. – Мож-
но обойтись без боли, – добавил я. – А после того как все
закончится… ну…

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, оказав-
шись рядом с которым он разрыдался горькими слезами.

– Нет, папка. Только не это. Никогда.
Но когда она вернулась из Диленда (большую часть пути

проехала на «форде» Харлана Коттери, нашего ближайшего
соседа, так что идти ей пришлось только две мили) и Генри
принялся умолять ее оставить все как есть, чтобы мы вновь
стали одной семьей, она вышла из себя, врезала ему по зубам
и велела прекратить скулить, как собака.

– Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже того – он
заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!
– Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу делать с

ней все, что пожелаю, а я собираюсь ее продать. Что же ка-
сается вас обоих, вы можете сидеть здесь и на пару вдыхать



 
 
 

запах жарящихся свиней, готовить еду и застилать кровати.
Ты, сын мой, можешь пахать весь день, а всю ночь читать его
нетленные книги. Ему они пользы не принесли, но, возмож-
но, с тобой будет иначе, кто знает?

– Мама, это несправедливо!
Она посмотрела на своего сына, как женщина иногда

смотрит на незнакомца, который позволил себе прикоснуть-
ся к ее руке. И как же я возрадовался, увидев, что Генри так
же холодно смотрит на нее…

–  Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так я уеду
в Омаху и открою галантерейный магазин. Я так понимаю
справедливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амбаром и до-
мом, и фраза о справедливости завершила спор. Она пере-
секла двор, поднимая пыль элегантными городскими туфля-
ми, вошла в дом и захлопнула за собой дверь. Генри повер-
нулся ко мне – в уголке рта блестела кровь, нижняя губа на-
чала раздуваться. Глаза его горели обжигающей яростью, той
яростью, ощущать которую способны только юные. Яростью,
которая не останавливается ни перед чем. Он кивнул. Я кив-
нул в ответ, так же сдержанно, но в душе моей ликовал Ко-
варный Человек.

Этот удар в зубы стал ее смертным приговором.

Двумя днями позже, когда Генри работал со мной на ку-
курузном поле, я увидел, что он снова дал слабину. Меня это



 
 
 

не испугало и не удивило. Между юностью и взрослостью ле-
жат годы смятения: тех, кто их переживает, бросает из сто-
роны в сторону, вертит, как флюгер; фермеры на Среднем
Западе ставят такие штуковины на башнях элеваторов.

– Мы не можем, – сказал Генри. – Папка, она заблужда-
ется. И Шеннон говорит, что тот, кто умирает, заблуждаясь,
отправляется в ад.

«Черт бы побрал методистскую церковь и общество моло-
дых методистов», – подумал я… но Коварный Человек толь-
ко улыбался. Следующие десять минут мы обсуждали вопро-
сы теологии посреди зеленых кукурузных побегов, тогда как
облака раннего лета – самые красивые облака, похожие на
небесные шхуны, – медленно проплывали над нами, таща за
собой тени. Я объяснил сыну, что все будет с точностью до
наоборот: Арлетт мы отправим не в ад, а в рай.

–  Потому что для убитых мужчины или женщины миг
смерти определен не Богом, а человеком. Его… или ее… из-
гоняют из этого мира до того, как он… или она… успевает
искупить свои грехи, поэтому всех их Бог прощает. Когда
смотришь на это под таким углом зрения, получается, что
каждый убийца открывает кому-то ворота в рай.

– А как же мы, папка? Мы не отправимся в ад?
Я обвел рукой поля, на которых зеленела кукуруза.
– Как ты можешь так говорить, когда видишь, какой во-

круг рай? И тем не менее она собирается выгнать нас отсюда
с той же решимостью, с какой ангел с огненным мечом вы-



 
 
 

гнал Адама и Еву из Эдема.
Сын смотрел на меня. В тревоге. Мрачный. Меня печали-

ло, что я отравляю его душу такими словами, но в глубине
души верил тогда и верю теперь, что это ее вина, а не моя.

– И подумай, – продолжил я, – если она поедет в Омаху,
то в аду ей выроют более глубокую яму. Если она заберет
тебя с собой, ты станешь городским мальчиком…

– Никогда не стану! – прокричал он так громко, что во-
роны поднялись с изгороди и улетели в синее небо, словно
клочки покрытой сажей бумаги.

–  Ты молодой, станешь,  – гнул свое я.  – Забудешь все
это… привыкнешь к городу… и начнешь рыть собственную
яму.

Если бы он на это сказал, что убийцам никогда не воссо-
единиться со своими жертвами в раю, то поставил бы меня в
тупик. Но то ли его теологические познания не отличались
такой глубиной, то ли он не хотел об этом задумываться. И
вообще, существует ли ад или мы сами создаем его для себя
на земле? Оглядываясь на восемь последних лет моей жиз-
ни, я склоняюсь ко второму варианту.

– Как? – спросил он. – Когда?
Я ему ответил.
– А потом мы сможем и дальше жить здесь?
Я заверил его, что сможем.
– А больно ей не будет?
– Нет. Раз – и все.



 
 
 

Его это устроило. Однако ничего подобного не произошло
бы, если бы Арлетт не спровоцировала все сама.

Мы решили поставить точку субботним вечером где-то в
середине июня, который, насколько я помню, выдался таким
же солнечным и теплым, как и в любой другой год. Летними
вечерами Арлетт иногда выпивала стакан вина, но никак не
больше. На то была причина: она относилась к тем людям,
которые не могут выпить два стакана вина, чтобы потом не
выпить четыре, шесть, целую бутылку. И еще одну, и еще.
«Мне приходится быть очень осторожной, Уилф. Очень я
люблю это дело. К счастью, у меня сильная воля».

В тот вечер мы сидели на крыльце, наблюдая, как послед-
ний дневной свет уходит с полей, и слушая убаюкивающее
стрекотание цикад. Генри ушел в свою комнату. Он едва при-
коснулся к ужину, и когда мы с Арлетт сидели на крыльце в
одинаковых креслах-качалках, с вышитыми буквами «МА»
и «ПА» на подушках сиденья, я вроде бы услышал, что где-
то кого-то рвет, и подумал, что в решающий момент сын мо-
жет сдрейфить, а его мать утром проснется в отвратительном
настроении из-за похмелья, не зная, насколько близко подо-
шла к тому, чтобы больше никогда не увидеть восход солнца
в Небраске. И все же я решил продолжить реализацию пла-
на. Почему? Потому что ничем не отличался от русской мат-
решки? Возможно. Возможно, все люди такие. Во мне жил
Коварный Человек, а в нем – Надеющийся. Этот тип умер



 
 
 

где-то между 1922 и 1930 годами. А Коварный Человек, сыг-
рав свою роль, исчез сразу же. Без его планов и честолюби-
вых устремлений жизнь обратилась в пустоту.

Итак, я принес на крыльцо бутылку вина, но она накрыла
рукой свой пустой стакан, когда я попытался его наполнить.

– Тебе незачем подпаивать меня, чтобы получить то, чего
ты хочешь. Я тоже этого хочу. У меня все зудит. – Она раз-
вела ноги и сунула руку в промежность, чтобы показать, где
у нее зудит. Внутри ее жила Вульгарная Женщина, – может,
даже Шлюха, – и вино всегда на нее так действовало.

– Все равно выпей еще стакан, – настаивал я. – Нам есть
что отпраздновать.

Она с опаской посмотрела на меня. Даже после единствен-
ного стакана вина ее глаза увлажнились (словно она оплаки-
вала все то вино, которое хотела выпить, но не могла) и в
закатном свете стали оранжевыми, как глаза фонаря-тыквы
с горящей внутри свечой на Хэллоуин.

– Судебного иска не будет,  – продолжил я,  – и развода
тоже. Если «Фаррингтон компани» сможет заплатить за мои
восемьдесят акров так же щедро, как и за твои сто, наш спор
окончен.

И тут, впервые за всю нашу семейную жизнь, у нее в пря-
мом смысле отвисла челюсть.

– Что ты сказал? Я не ослышалась? Не вздумай дурить
мне голову, Уилф!

– Я не дурю, – ответил Коварный Человек с убеждающей



 
 
 

искренностью. – Мы с Генри много говорили об этом…
– Вы действительно постоянно шептались, это правда. –

Она отняла руку от стакана, и я воспользовался представив-
шейся возможностью. – Сидели то на сеновале, то около по-
ленницы, то на дальнем поле, всегда голова к голове. Я ду-
мала, речь у вас шла о Шеннон Коттери. – Фырканье и вски-
дывание головы. Но мне показалось, что ей немного взгруст-
нулось. Она пригубила второй стакан. Два маленьких глот-
ка – и она еще могла поставить его на столик и пойти спать.
Четыре – и я мог снова протянуть ей бутылку. Не говоря уж
о двух других, которые стояли наготове.

– Нет, – ответил я, – речь шла не о Шеннон. – Вообще- то
я однажды видел, как Генри держал ее за руку, когда они шли
в школу Хемингфорд-Хоума, от которой наш дом отделяли
две мили. – Мы говорили об Омахе. Пожалуй, он готов пе-
реехать туда. – Я старался не перегибать палку после одного
целого стакана вина и двух глотков из второго. Мою Арлетт
отличала подозрительность, она всегда пыталась докопаться
до истины. И разумеется, в данном случае ее раскопки на-
верняка дали бы результат. – Во всяком случае, он готов по-
пытаться. Омаха не так уж и далеко от Хемингфорд-Хоума…

– Да, недалеко. Я тысячу раз повторяла это вам обоим. –
Еще глоточек, и на этот раз стакан на стол она не поставила.
Оранжевый свет на западе, постепенно переходящий в зеле-
но-лиловый, казалось, горел в ее стакане.

– Если бы речь шла о Сент-Луисе, тогда совсем другое



 
 
 

дело.
– Я отказалась от этой идеи, – ответила она. Это, есте-

ственно, означало, что она уже прикинула такой вариант и
поняла, что это будет очень проблематично. И все, конечно
же, за моей спиной. Все за моей спиной, за исключением ви-
зита к юристу компании, и это она сделала бы без моего ве-
дома, если бы не желание использовать его как дубинку, ко-
торой она могла бы меня колотить.

– Компания возьмет все целиком, как думаешь? – спросил
я. – Все сто восемьдесят акров?

– Откуда мне знать? – Еще глоток. Второй стакан наполо-
вину опустел. Если бы я сейчас сказал, что она выпила до-
статочно, и попытался отобрать у нее стакан, она бы его мне
не отдала.

– Ты знаешь, я не сомневаюсь. Ты думала о ста восьмиде-
сяти акрах, как думала о Сент-Луисе. Ты наводила справки.

Она искоса посмотрела на меня, изучающе так посмотре-
ла, потом хрипло рассмеялась:

– Может, и наводила.
– Наверное, мы сможем найти дом на окраине, – предпо-

ложил я. – Чтобы видеть поле или два.
– И ты будешь там целыми днями просиживать зад в крес-

ле-качалке на крыльце, отправив жену на работу? На-ка, на-
полни его. Если уж мы празднуем, так давай праздновать.

Я наполнил оба стакана. В свой только чуть-чуть добавил,
потому что отпил всего глоток.



 
 
 

– Я подумал, что смог бы работать механиком. Ремонти-
ровать легковые автомобили и пикапы, но в основном сель-
скохозяйственную технику. Если уж я поддерживаю в рабо-
чем состоянии наш старый «фармол», – я указал стаканом
на темный силуэт трактора, стоявшего рядом с амбаром, –
то, пожалуй, сумею починить все, что угодно.

– И Генри тебя уговорил…
– Он убедил меня, что лучше попытаться жить счастливо

в городе, чем остаться здесь одному. Это мне радости точно
не принесет.

– Мальчик демонстрирует здравомыслие, а мужчина слу-
шает! Наконец-то! Аллилуйя! – Она осушила стакан и про-
тянула мне, чтобы я его вновь наполнил. Схватила меня за
руку, наклонилась достаточно близко, чтобы я ощутил запах
кислого винограда в ее дыхании. – Этим вечером ты, воз-
можно, получишь то, что тебе нравится, Уилф. – Она косну-
лась языком – в пурпурных пятнах – верхней губы. – То, что
считается непристойным.

– Буду ждать с нетерпением, – ответил я. Если бы все вы-
шло, как мне хотелось, в кровати, которую мы делили пят-
надцать лет, произошло бы нечто куда более непристойное.

– Давай позовем сюда Генри. – Она уже начала растяги-
вать слова.  – Я хочу поздравить его с тем, что ему нако-
нец-то открылась истина. (Я уже упоминал, что глагол «бла-
годарить» не входил в лексикон моей жены? Наверное, нет.
Возможно, теперь это уже и незачем.) Ее глаза вспыхнули,



 
 
 

потому что ее осенила новая мысль. – Мы нальем ему ста-
кан вина! Он уже достаточно взрослый! – Она ткнула ме-
ня локтем, как делают старики, которые сидят на скамейках
по обеим сторонам лестницы здания суда, рассказывая друг
другу похабные анекдоты. – Если мы сможем чуть развязать
ему язык, то, возможно, выясним, не проводил ли он время
с Шеннон Коттери… Маленькая шлюшка, но волосы у нее
красивые, это точно.

– Сначала выпей еще стакан, – предложил Коварный Че-
ловек.

Арлетт выпила два, и бутылка опустела (первая бутылка).
К тому времени она уже пела «Авалон»2 голосом менестреля
и закатывала глаза, как менестрель. Смотреть было против-
но, слушать – еще противнее.

Я пошел на кухню за второй бутылкой вина и решил, что
самое время позвать Генри. Хотя, как и говорил, особых на-
дежд не питал. Это можно было сделать лишь при условии,
что сын согласится помочь, а я сердцем чувствовал, что он
даст задний ход, когда от разговоров придется действитель-
но переходить к делу. При таком раскладе мы бы просто уло-
жили ее в постель, а утром я бы сказал ей, что передумал
насчет продажи земли моего отца.

Генри пришел, и его бледное, несчастное лицо однознач-
но позволило мне заключить, что об успешной реализации

2 «Авалон» – популярная песня, впервые исполненная в 1920 г. Элом Джолсо-
ном. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

плана лучше забыть.
– Папка, я думаю, что не смогу, – прошептал он. – Это

же мама.
– Не сможешь, так не сможешь. – И это говорил я, а не

Коварный Человек. Я смирился: будь что будет. – В любом
случае она счастлива впервые за последние месяцы. Пьяна,
но счастлива.

– Не просто навеселе? Она напилась?
– Не удивляйся. Для счастья ей нужно только одно: чтобы

все было, как она хочет. Ты провел рядом с ней четырнадцать
лет, но так ничего и не понял.

Нахмурившись, Генри прислушался к звукам, доносив-
шимся с крыльца, где женщина, которая дала ему жизнь че-
тырнадцатью годами раньше, запела – не так чтобы мело-
дично, но не пропуская ни слова – «Грязного Макги». Ген-
ри хмурился, слушая эту разухабистую, непристойную пес-
ню, возможно, его коробил припев («Она хотела помочь ему
вставить / Ей нравился грязный Макги»), а может, раздража-
ло, что она, напившись, растягивала слова. Годом раньше, в
День труда, на собрании общества молодых методистов сын
дал слово воздерживаться от употребления спиртных напит-
ков. Шок, который он испытывал, у меня, конечно, вызывал
смех. Пока подростков не начинает мотать, как флюгер при
порывистом ветре, они очень похожи на несгибаемых пури-
тан.

– Она хочет, чтобы ты присоединился к нам и выпил ста-



 
 
 

кан вина.
– Папка, ты же знаешь, я обещал Господу, что никогда не

буду пить.
– Это тебе придется улаживать с ней. Она хочет праздни-

ка. Мы продаем землю и перебираемся в Омаху.
– Нет!
– Что ж… посмотрим. Решать тебе, сын. Пошли на крыль-

цо.
Арлетт, пошатываясь, поднялась, когда увидела сына. Об-

хватила его за талию, прижалась к нему, пожалуй, слишком
уж плотно и начала покрывать лицо чересчур страстными
поцелуями. Дурно пахнущими поцелуями, если судить по то-
му, как он при этом кривился. Коварный Человек тем вре-
менем наполнял ее стакан, который опять опустел.

– Наконец-то мы все вместе! Мои мужчины прозрели! –
Она подняла стакан, словно произнося тост, и выплеснула
немалую часть вина себе на грудь. Тут же рассмеялась и под-
мигнула мне: – Будешь хорошо себя вести, Уилф, позже я
позволю тебе высосать это вино из материи.

Генри смотрел на нее в замешательстве, на его лице от-
разилось отвращение, когда она вновь плюхнулась на крес-
ло-качалку, вскинула юбки и зажала их между колен. Арлетт
заметила его взгляд и рассмеялась:

– Нечего быть таким ханжой. Я видела тебя с Шеннон Кот-
тери. Маленькая шлюшка, но у нее красивые волосы и аппе-
титная попка. – Она допила вино и рыгнула. – Если ты ее еще



 
 
 

не пощупал, то дурак. Только тебе лучше быть осторожным.
В четырнадцать уже можно жениться. У нас в четырнадцать
можно жениться даже на кузине. – Она рассмеялась и про-
тянула мне стакан. Я наполнил его из второй бутылки.

– Папка, ей хватит. – Генри говорил осуждающе, как свя-
щенник. Над нами появились первые звезды и принялись
подмигивать, зависнув над бескрайней равниной, которую я
любил всю жизнь.

– Ну, не знаю, – ответил я. – «In vino veritas»3, – так сказал
Плиний Старший… в одной из книг, которые презирает твоя
мать.

– Рука на плуге весь день, нос в книге всю ночь, – фырк-
нула Арлетт. – За исключением того времени, когда он кое-
что другое совал в меня.

– Мама!
– «Мама»! – передразнила она Генри, потом указала ста-

каном в сторону фермы Харлана Коттери, которая распола-
галась слишком далеко, чтобы мы могли видеть огни в окнах.
Теперь, когда кукуруза поднялась достаточно высоко, мы не
смогли бы их увидеть, даже если бы ферма соседа находи-
лась на милю ближе. Когда в Небраску приходит лето, каж-
дый дом словно превращается в корабль, плывущий в зеле-
ном океане. – За Шеннон Коттери и ее пробивающиеся груд-
ки! И если мой сын не знает цвета ее сосков, тогда он дубина
стоеросовая.

3 Истина в вине (лат.).



 
 
 

Мой сын на это ничего не ответил, но его потемневшее
лицо порадовало Коварного Человека.

Арлетт повернулась к Генри, схватила его за руку и плес-
нула вином ему на запястье. Не обращая внимания на неудо-
вольствие сына, вглядываясь в его лицо с внезапно вспых-
нувшей в глазах жестокостью, она продолжила:

– Только уж постарайся ничего в нее не совать, когда ля-
жешь рядом с ней в кукурузе или за амбаром. – Она сжа-
ла пальцы второй руки в кулак, оттопырила средний палец
и обвела им промежность Генри: левое бедро, правое бед-
ро, правую сторону живота, пупок, левую сторону живота,
вновь левое бедро. – Щупай что хочешь, трись своим Джон-
ни Маком, пока ему не станет хорошо и из него не брызнет,
но не лезь в уютное местечко, иначе потеряешь свободу на
всю жизнь, как твои мамуля и папуля.

Сын встал и ушел, храня молчание, и я его не виню. Пред-
ставление получилось очень уж вульгарным, даже для Ар-
летт. На его глазах произошла разительная перемена: из ма-
тери, женщины своенравной, но любимой, она превратилась
в содержательницу борделя, дающую советы зеленому кли-
енту-сосунку. В этом не было ничего хорошего, а поскольку
он питал к Шеннон Коттери нежные чувства, сцена только
усугубила ситуацию. Юноши возносят свою первую любовь
на пьедестал, а если кто-то походя плюет на идеал… пусть
даже собственная мать…

Я услышал, как хлопнула дверь, и вроде бы до моих ушей



 
 
 

донеслись рыдания.
– Ты оскорбила его в лучших чувствах, – заметил я.
Она высказалась в том смысле, что чувства, как и спра-

ведливость, – последнее прибежище слабаков. Потом протя-
нула стакан. Я наполнил его, зная, что утром она не вспом-
нит ничего из сказанного сегодня (при условии, что смо-
жет встретить следующее утро) и будет все отрицать, причем
яростно, если я попытаюсь ее просветить на этот счет. Я уже
видел ее в таком состоянии, но это было давно.

Мы добили вторую бутылку (точнее, она) и половину тре-
тьей, прежде чем ее подбородок упал на залитую вином
грудь, и она захрапела. Храп звучал, как рычание злобного
пса.

Я обнял ее за плечи, руку сунул под мышку и поднял на
ноги. Она сонно запротестовала, шлепнув меня липкой от
вина рукой:

– Оставь меня в покое. Хочу спать.
– Ты и будешь спать, – ответил я. – Только в кровати, а

не на крыльце.
Я провел ее – спотыкающуюся и всхрапывающую, причем

один глаз был закрыт, а второй замутнен – через гостиную.
Генри стоял на пороге своей комнаты – его лицо казалось
бесстрастным и более взрослым, чем когда бы то ни было.
Он кивнул мне. Одно движение головы – но оно сказало мне
все, что я хотел знать.

Я уложил Арлетт на кровать, снял туфли и оставил хра-



 
 
 

петь. Ноги ее были раскинуты, рука свесилась вниз. Вернув-
шись в гостиную, я увидел, что Генри стоит у радиоприем-
ника, который Арлетт уговорила меня купить годом раньше.

– Не должна она говорить такое про Шеннон, – прошептал
он.

– Но она скажет это еще не раз, – ответил я. – Такая уж
она, такой ее сотворил Господь.

– И она не может разлучить меня с Шеннон.
– Она и это сделает, если мы ей позволим.
– Не мог бы ты… папка, не мог бы ты найти себе адвоката?
– Ты думаешь, адвокат, услуги которого я смогу оплатить

теми жалкими деньгами, которые лежат на моем банков-
ском счете, устоит против адвокатов, выставленных «Фар-
рингтон компани»? Эта фирма пользуется в округе Хеминг-
форд немалым влиянием. А мне по силам только махать ко-
сой на поле. Им нужны эти сто акров, а Арлетт хочет их про-
дать. Есть только один способ, но ты должен мне помочь.
Поможешь?

Генри долго молчал. Он наклонил голову, и я увидел сле-
зы, полившиеся из его глаз на вязанный крючком ковер. По-
том он прошептал:

– Да. Но если мне придется смотреть… я не уверен, что…
– Я сделаю так, чтобы ты помогал, но не смотрел. Пойди

в сарай и принеси джутовый мешок.
Он пошел и принес. Я же взял на кухне самый острый нож

для разделки мяса. Когда сын вернулся и увидел нож, его



 
 
 

лицо побледнело.
– Это обязательно? Не можешь ты… подушкой?..
– Слишком медленно и болезненно, – ответил я. – Она

будет сопротивляться. – Он принял мои слова на веру, слов-
но я обладал опытом, убив до жены с десяток женщин. Но я
никого не убивал. Мог сказать только одно: во всех моих не
очень- то определенных планах – точнее, грезах – по избав-
лению от Арлетт я всегда видел себя с ножом, который сей-
час держал в руке. Так что именно этому ножу предстояло
стать орудием убийства. Нож – или ничего.

Мы стояли в свете керосиновой лампы – электричество,
если не считать генераторов, появилось в Хемингфорд-Хо-
уме только в 1928 году – и смотрели друг на друга. Нас окру-
жала тишина ночи, особенно глубокая в кукурузных полях,
нарушаемая лишь малоприятным храпом Арлетт. Но при
этом в комнате присутствовало нечто еще – неотвратимая
воля, которая словно существовала отдельно от этой женщи-
ны (уже тогда я подумал, что почти физически ощущаю ря-
дом ее; восемью годами позже я в этом уверен). Если хотите,
это некий призрак, но призрак, который находился в доме
еще до того, как умерла женщина, которая им стала.

– Хорошо, папка. Мы… мы отправим ее в рай. – При этой
мысли лицо Генри прояснилось.

И каким же отвратительным теперь мне все это представ-
ляется, особенно когда я думаю, как он закончил свой путь
на этой земле.



 
 
 

– Все произойдет быстро, – пообещал я. И подростком, и
взрослым мне приходилось перерезать горло десяткам сви-
ней, и я рассчитывал, что все так и будет. Ошибся.

Давайте я все расскажу по-быстрому. Ночами, когда я не
могу спать, – а их много, – в голове у меня все проигрывается
снова и снова: каждый удар, стон, каждая капля крови, все
как в замедленной съемке. Поэтому давайте я все расскажу
по- быстрому.

Мы направились в спальню, я – первым, с мясницким но-
жом в руке, мой сын – следом, с джутовым мешком. Вошли
на цыпочках, но могли бы бить в барабаны – все равно не
разбудили бы ее. Я взмахом руки велел Генри встать справа
от меня, у ее головы. Теперь мы слышали не только храп, но
и тиканье будильника «Биг-Бен» на прикроватной тумбочке,
и мне в голову пришла странная мысль: мы – врачи у смерт-
ного одра важной пациентки. Но я все-таки думаю, что вра-
чи у смертного одра не дрожат от чувства вины и страха.

Пожалуйста, не надо много крови, подумал я. Пусть она
вся останется в мешке. И будет лучше, если он сейчас ска-
жет, что не хочет этого, в последнюю минуту.

Но он не сказал. Возможно, решил, что я возненавижу его
за это; может, мысленно уже отправил ее на Небеса; может,
помнил бесстыдный средний палец, берущий в круг его про-
межность. Не знаю. Знаю только, что он прошептал: «Про-
щай, мама», – и надел мешок ей на голову.

Она всхрапнула и попыталась стянуть мешок с головы. Я



 
 
 

собирался сунуть нож в мешок и там уже сделать все, но Ген-
ри приходилось плотно прижимать мешок к голове, чтобы
она из него не выскользнула, так что реализовать задуманное
не получалось. Я увидел ее нос, натягивающий мешковину,
он был как акулий плавник. Я увидел панику на лице сына и
понял, что он вот-вот убежит со всех ног.

Тогда я оперся коленом о кровать, а рукой ухватил ее за
плечо. Полоснул через мешковину по шее под ней. Арлетт
закричала и стала вырываться еще яростнее. Кровь полилась
через разрез в мешке. Руки жены поднялись и принялись
лупить воздух. Генри с пронзительным воплем отскочил от
кровати. Я пытался удержать Арлетт, а она уже стягивала
мешок с головы обеими руками. И тут я полоснул по одной,
разрезав три пальца до кости. Она закричала вновь, тонко
и пронзительно, крик вонзился в уши, как острая сосулька.
Рука упала на покрывало. Я пробил еще одну дыру в меш-
ковине, и еще, и еще. Нанес пять ударов, прежде чем она от-
толкнула меня неповрежденной рукой и стянула джутовый
мешок с лица. Совсем снять его она не смогла – он зацепил-
ся за волосы и теперь напоминал сеточку, которую надевают,
ложась в кровать, чтобы не испортить прическу.

Следующими двумя ударами я разрезал ей шею, первый
из них оказался достаточно глубоким, чтобы показалась тра-
хея. Последние два пришлись в щеку и рот, и теперь она улы-
балась, как клоун, до самых ушей, и в разрезе виднелись зу-
бы. Из горла вырвался сдавленный рев, такой звук мог издать



 
 
 

лев перед тем, как наброситься на жертву. Кровь выплесну-
лась из шеи и долетела до изножья кровати. Я тогда еще по-
думал, что она как вино в стакане, подсвеченное закатным
солнцем.

Арлетт попыталась подняться с кровати. Сначала я застыл
как оглушенный, потом меня охватила дикая ярость. С пер-
вого дня нашей семейной жизни она доставляла мне одни
проблемы и не изменила себе даже теперь, при нашем кро-
вавом разводе. А чего еще я мог от нее ожидать?

– Ох, папка, останови ее! – взвизгнул Генри. – Останови
ее, папка, ради Бога, останови!

Я прыгнул на нее, как страстный любовник, и завалил на-
зад, на пропитанную кровью подушку. Новые хрипы вырыва-
лись из ее порезанной шеи. Вытаращенные глаза вращались,
из них бежали слезы. Я запустил руку в ее волосы, дернул
голову назад и вновь полоснул ножом по шее. Затем сдернул
покрывало с моей половины кровати и набросил ей на го-
лову, поймав все, кроме первого выброса из яремной вены.
Кровь брызнула мне в лицо, горячая кровь, которая застру-
илась с моего подбородка, носа и бровей.

Крики Генри за моей спиной прекратились. Обернув-
шись, я увидел, что Господь пожалел его (при условии, что
Он не отвернул лицо, когда увидел, чем мы занимаемся):
мальчик лишился чувств. Арлетт вырывалась уже не так ак-
тивно. Наконец затихла… но я по-прежнему лежал на ней,
прижимая покрывало, которое уже пропиталось ее кровью.



 
 
 

Я напомнил себе, что она ни в чем и никогда не облегчала
мне жизнь. И снова оказался прав. Через тридцать секунд
(их отсчитали часы в жестяном корпусе, заказанные по ката-
логу и полученные по почте) она так резко и высоко изогнула
спину, что едва не сбросила меня с кровати. Давай, ковбой,
объезжай, подумал я. А может, произнес вслух. Этого я не
помню, да поможет мне Бог. Все остальное помню, но не это.

Она вновь затихла. Я отсчитал тридцать жестяных тиков
– и тридцать еще, для гарантии. На полу зашевелился и за-
стонал Генри. Попытался сесть, потом передумал. Отполз в
дальний угол комнаты и там свернулся в клубок.

– Генри! – позвал я.
Клубок в углу не отреагировал.
– Генри, она мертва. Она мертва, и мне нужна помощь.
Никакого ответа.
– Генри, поворачивать назад слишком поздно. Дело сдела-

но. Если не хочешь сесть в тюрьму сам и отправить на элек-
трический стул отца, поднимайся и помогай мне.

Он приплелся к кровати. Волосы падали на глаза, блестев-
шие сквозь слипшиеся от пота пряди, будто глаза зверька,
прячущегося в кустах. Он то и дело облизывал губы.

– Не наступай туда, где кровь. Нам и так придется здесь
все отчищать, работы будет больше, чем я ожидал, но мы
справимся. Если только не разнесем кровь по всему дому.

– Я должен смотреть на нее? Папка, я должен смотреть?
– Нет. Никто из нас не должен.



 
 
 

Мы закатали ее в покрывало, превратив его в саван. Как
только покончили с этим, я понял, что в таком виде нам ее
из дома не вынести. В моих неопределенных планах и гре-
зах я видел только небольшое кровяное пятно, проступаю-
щее на покрывале над ее перерезанной шеей (ее аккуратно
перерезанной шеей). Я не предполагал, не представлял себе
жуткую реальность: белое покрывало казалось черно-лило-
вым в темной комнате, и кровь стекала с него, как с вынутой
из ванны губки течет вода.

В стенном шкафу лежало стеганое одеяло. В голове мельк-
нула мысль – я не смог подавить ее, – а что бы сказала моя
мать, если бы увидела, как я использую с любовью сшитый
подарок на свадьбу? Я расстелил одеяло на полу. Мы сбро-
сили на него Арлетт. Потом закатали ее в одеяло.

– Быстро, – велел я, – пока оно не намокло. Нет… подо-
жди… сходи за лампой.

Генри отсутствовал так долго, что я испугался, а не сбежал
ли он. Потом увидел свет в маленьком коридорчике между
его спальней и этой, которую я делил с Арлетт. Раньше де-
лил. Я видел слезы, бежавшие по его восково-бледному ли-
цу.

– Поставь на комод.
Он поставил лампу рядом с книгой, которую я читал, ро-

маном «Главная улица» Синклера Льюиса. Я его так и не до-
читал. Не смог заставить себя дочитать. При свете лампы я
увидел брызги крови на полу и лужицу у самой кровати.



 
 
 

Еще больше натечет из одеяла.  Я вздохнул. Если бы знал,
что в ней столько крови…

Я снял наволочку со своей подушки и натянул на конец
свернутого одеяла, словно носок на кровоточащую голень.

– Бери ее ноги, – распорядился я. – Это мы должны сде-
лать прямо сейчас. И не падай в обморок, Генри, потому что
одному мне не справиться.

– Лучше бы это был сон. – Он наклонился и взялся за про-
тивоположный конец одеяла. – Это может быть сон, папка?

– Через год, когда все останется позади, мы так и будем об
этом думать. – В глубине души я действительно в это верил. –
А теперь – быстро. Надо успеть, пока с наволочки не начнет
капать кровь. Или с одеяла.

Мы пронесли ее по коридору, через гостиную, на крыль-
цо, миновав парадную дверь, совсем как грузчики, вынося-
щие мебель в чехлах. Как только спустились с крыльца на
землю, дышать мне стало чуть легче: во дворе затереть кровь
куда проще.

Генри держался, пока мы не обогнули угол амбара и не по-
казался старый колодец. Его огораживали деревянные стой-
ки, чтобы никто случайно не наступил на крышку, которая
его закрывала. Стойки эти в звездном свете выглядели мрач-
ными и ужасными, и, увидев их, Генри издал сдавленный
крик.

– Это не могила для мамы… ма… – Ничего больше он
произнести не успел – потеряв сознание, повалился на куст,



 
 
 

росший за амбаром. Так что убитую жену мне пришлось дер-
жать одному. Я хотел было положить этот громадный куль
на землю – все равно он уже начал разворачиваться и из него
появилась порезанная ножом рука – и попытаться привести
сына в чувство. Потом решил проявить милосердие и оста-
вить его лежать. Подтащил Арлетт к колодцу, опустил на
землю, снял деревянную крышку. Привалился к двум стой-
кам, переводя дыхание, и тут колодец дыхнул мне в лицо –
вонью стоячей воды и гниющей травы. Я вступил в борьбу с
рвотным рефлексом – и проиграл. Держась руками за стой-
ки, согнулся пополам, чтобы выблевать ужин и выпитое ви-
но. Всплеск эхом отразился от стенок, когда блевотина плюх-
нулась в мутную воду на дне. Всплеск этот, как и фраза «Да-
вай, ковбой, объезжай», не уходил из моей памяти все во-
семь последних лет. Я просыпался глубокой ночью, слышал
эхо этого всплеска и чувствовал, как занозы впиваются в мои
руки, сжимающие стойки с такой силой, будто от этого зави-
села моя жизнь.

Я попятился от колодца, споткнулся о куль, в котором ле-
жала Арлетт. Упал. Ее порезанная рука оказалась в счита-
ных дюймах от моих глаз. Генри все лежал под кустом, под
головой – рука. Он выглядел, как ребенок, уснувший после
утомительного дня во время жатвы. Над нами светили ты-
сячи, десятки тысяч звезд. Я видел созвездия – Орион, Кас-
сиопею, Большую Медведицу, – их когда-то показывал мне
отец. Вдалеке один раз гавкнул пес Коттери, Рекс, и затих.



 
 
 

Помнится, я еще подумал: Эта ночь никогда не закончится.
И ведь правильно подумал. По большому счету, она так и не
закончилась.

Я подхватил куль, и он дернулся.
Я замер, не в силах даже вдохнуть, только сердце колоти-

лось как бешеное. Конечно же, я не мог такого почувство-
вать, подумал я. Подождал – а вдруг куль дернется снова? А
может, ждал, как ее рука змеей выползет из стеганого одеяла
и попытается схватить меня за запястье порезанными паль-
цами.

Никто не дернулся, ничто не выползло. Мне это все почу-
дилось. Понятное дело. И я сбросил ее в колодец. Увидел,
как стеганое одеяло развернулось с конца, на который я не
надевал наволочку, а потом раздался всплеск. Гораздо более
громкий, чем при моей блевотине, а за ним последовал хлю-
пающий удар. Я знал, что воды в колодце немного, но наде-
ялся, что Арлетт погрузится с головой. Звук удара подсказал
мне: в этом я ошибся.

Пронзительный смех раздался у меня за спиной – звук,
так близко граничащий с безумием, что у меня по спине по-
бежали мурашки, от поясницы до загривка. Генри пришел в
себя и поднялся. Нет, более того – он прыгал перед амбаром,
вскидывая руки к звездному небу, и хохотал.

– Мама в колодце, а мне все равно! – нараспев прокричал
он. – Мама в колодце, а мне все равно, потому что хозяина



 
 
 

нет4.
Я в три больших шага подскочил к нему и влепил оплеуху,

оставив кровавые отметины на покрытой пушком щеке, еще
не знавшей бритвы.

– Заткнись! Голос разносится далеко! Тебя могут услы-
шать… Видишь, дурак, ты опять потревожил этого чертова
пса.

Рекс гавкнул один раз, второй, третий. Замолчал. Мы сто-
яли, я держал Генри за плечи, склонив голову, прислушива-
ясь. Струйки пота бежали по шее. Рекс пролаял еще раз, по-
том затих. Если бы кто-то из Коттери проснулся, они бы по-
думали, что Рекс нашел енота. Я, во всяком случае, на это
надеялся.

– Иди в дом, – велел я. – Худшее позади.
– Правда, папка? – Он очень серьезно смотрел на меня. –

Правда?
– Да. Как ты? Не собираешься снова грохнуться в обмо-

рок?
– А я грохался?
– Да.
–  Я в порядке. Просто… не знаю, почему так смеялся.

Что- то смешалось в голове. Наверное, я просто обрадовал-
ся. Все закончилось! – Смешок вновь сорвался с его губ, и он

4 Генри перефразирует припев песни североамериканских рабов «Джимми ло-
мает кукурузу» (1840), ставшей популярной среди детей: «Джимми ломает ку-
курузу, а мне все равно: хозяина нет».



 
 
 

хлопнул по губам руками, как маленький мальчик, случайно
произнесший плохое слово в присутствии бабушки.

– Да, – кивнул я. – Все закончилось. Мы останемся здесь.
Твоя мать убежала в Сент-Луис… а может, в Чикаго… но
мы останемся здесь.

– Она?.. – Его взгляд устремился к колодцу, крышка ко-
торого прислонялась к трем стойкам, казавшимся такими
мрачными в звездном свете.

– Да, Хэнк, сбежала. – Его мать терпеть не могла, когда я
называл его Хэнком, говорила, что это вульгарно, но теперь
она ничего не могла с этим поделать. – Убежала и оставила
нас здесь. И разумеется, мы очень сожалеем, но при этом
полевые работы не могут ждать. И занятия в школе тоже.

– И я могу… по-прежнему дружить с Шеннон?
– Разумеется, – ответил я и снова вспомнил, как средний

палец Арлетт похотливо обводит его промежность. – Разу-
меется, можешь. Но если у тебя вдруг возникнет желание
признаться Шеннон…

На лице Генри отразился ужас.
– Никогда!
– Что ж, я рад. Но если такое желание все-таки возникнет,

запомни: она убежит от тебя.
– Разумеется, убежит, – пробормотал он.
– А теперь иди в дом и достань из кладовой все ведра для

мытья полов. Наполни из колонки на кухне и добавь порош-
ка, который она держит под раковиной.



 
 
 

– Воду мне подогреть?
Я услышал голос матери: Кровь замывают холодной во-

дой, Уилф. Запомни это.
– Незачем, – ответил я. – Я приду, как только поставлю

крышку на место.
Он начал поворачиваться, потом вдруг схватил меня за

руку. Холодными, просто ледяными пальцами.
– Никто не должен узнать! – хрипло прошептал он мне в

лицо. – Никто не должен узнать о том, что мы сделали!
– Никто и не узнает. – В моем голосе уверенности было

куда больше, чем в душе. Многое сразу пошло наперекосяк,
и я начал понимать, что наяву все далеко не так, как в грезах.

– Она не вернется, правда?
– Что?
– Ее призрак не будет донимать нас, а? – Только слово

это он произнес на деревенский манер и прозвучало оно как
«добивать». Арлетт в таких случаях качала головой и зака-
тывала глаза, и только теперь, восемь лет спустя, я начал осо-
знавать, что, возможно, сын сказал так не случайно5.

– Нет, – ответил я.
И ошибся.

Я посмотрел в колодец и, хотя глубина составляла всего

5 У автора игра слов. Генри произносит слово «haunt» – преследовать, дони-
мать (англ.). Звучит же оно у него как «haint», что напоминает слово «hate» –
ненавидеть (англ.).



 
 
 

двадцать футов, увидел лишь светлое пятно лоскутного оде-
яла, поскольку луны не было. А может, это была наволоч-
ка. Я опустил крышку на место и направился к дому, стара-
ясь следовать тем маршрутом, по которому мы тащили куль,
намеренно почти не отрывая ноги от земли, чтобы затереть
следы крови. Утром я довел это дело до конца.

В ту ночь я узнал нечто такое, что для большинства лю-
дей остается неведомым: убийство – это грех, убийство – это
осуждение души на вечные муки (и уж точно рассудка и ду-
ха, даже если атеисты правы и никакой жизни после жизни
нет), но убийство еще и работа. Мы оттирали спальню до
боли в спине, потом перебрались в коридор, в гостиную и,
наконец, на крыльцо. Всякий раз, когда мы думали, что ра-
бота закончена, один из нас находил очередное пятнышко.
Когда заря осветила небо на востоке, Генри на коленях отти-
рал щели между половицами в спальне, а я, тоже на коленях,
осматривал каждый дюйм вязанного крючком ковра Арлетт
в гостиной в поисках одной-единственной капли крови, ко-
торая могла стать для нас роковой. Не нашел ни одной – в
этом нам повезло, зато обнаружил пятно размером с десяти-
центовик рядом с ковром. Выглядело оно будто кровь, кап-
нувшая из бритвенного пореза. Я отчистил это пятно, потом
вернулся в спальню, чтобы посмотреть, как идут дела у Ген-
ри. Он вроде бы чуть взбодрился, да и я тоже. Думаю, ска-
зался приход дня, который, похоже, развеял самые жуткие
наши кошмары. Но когда Джордж, наш петух, громко сооб-



 
 
 

щил, что проснулся, Генри подпрыгнул. Потом рассмеялся,
очень коротко и как-то не совсем нормально, но он не напу-
гал меня до такой степени, как ночью, когда пришел в себя
неподалеку от старого колодца.

– Сегодня я в школу идти не могу, папка. Слишком устал.
И… наверное, люди могут все увидеть на моем лице. Осо-
бенно Шеннон.

Я даже не подумал о школе – еще одно доказательство то-
го, что подготовка моих планов оставляла желать лучшего.
Дерьмо, а не планы. Мне следовало дождаться, пока школь-
ников распустят на летние каникулы. Оставалась-то одна
неделя.

– Ты можешь побыть дома до понедельника. А потом ска-
жешь учительнице, что заболел гриппом и не хотел заразить
весь класс.

– Это не грипп, но я болен.
То же самое я мог сказать и про себя.
Мы расстелили чистую простыню из ее стенного шкафа

(так много вещей в доме принадлежали ей… но теперь уже
нет) и сложили на ней окровавленное постельное белье. Мат-
рас тоже запачкала кровь, его следовало сменить. Другой у
нас был, не такой, правда, хороший. Он лежал в дальнем
сарае. Я связал грязное постельное белье в узел, а Генри
нес матрас. Мы вернулись к колодцу аккурат перед тем, как
солнце поднялось над горизонтом. Над нами раскинулось
чистое, без единого облачка небо. Начинался хороший для



 
 
 

кукурузы день.
– Я не смогу туда заглянуть, папка.
– Тебе и не надо, – сказал я и вновь поднял деревянную

крышку. Подумал, что лучше бы оставил ее поднятой. Ра-
ботай головой, чтобы не делать лишней работы руками,
обычно говорил мой отец. Но я знал, что не смог бы так по-
ступить. Особенно после того, как куль дернулся у меня в
руках.

Теперь я увидел дно колодца и ужаснулся. Она призем-
лилась, оказавшись в положении сидя, ноги были вытяну-
ты вперед. Наволочка разорвалась и лежала у нее на коле-
нях. Стеганое одеяло и покрывало размотались и охватыва-
ли ее плечи, как изысканный дамский палантин. Джутовый
мешок, превратившийся в сеточку для волос, дополнял кар-
тину: она словно приоделась, чтобы провести вечер в городе.

Да! Вечер в городе! Вот почему я так счастлива! Вот по-
чему улыбаюсь во весь рот, от уха до уха! А ты обратил
внимание, какая красная у меня помада, Уилф? Я никогда
не пошла бы с такой помадой в церковь. Нет, и это не та
помада, которой женщина красит губы, когда хочет сде-
лать кое-что непристойное со своим мужчиной. Спускайся,
Уилф, чего ты ждешь? И лестница тебе не нужна, просто
прыгни! Покажи мне, как сильно ты меня хочешь! Ты по-
ступил по отношению ко мне непристойно, а теперь позволь
мне последовать твоему примеру.

– Папка! – Генри стоял лицом к амбару, ссутулившись,



 
 
 

словно ожидал, что его сейчас высекут. – Все в порядке?
– Да. – Я бросил вниз узел с постельным бельем, надеясь,

что он упадет на нее и закроет ее обращенную вверх жуткую
ухмылку, но почему-то узел приземлился ей на колени. И
теперь создавалось впечатление, что она сидит в странном,
запятнанном кровью облаке.

– Она накрыта? Она накрыта, папка?
Я схватил матрас и отправил его следом. Один конец мат-

раса ушел в мутную воду, другой проскользнул вдоль цилин-
дрической, выложенной камнем стены, прикрыв Арлетт, как
навесом, и наконец-то спрятав ее вскинутую голову и крова-
вую ухмылку.

–  Теперь да.  – Я вернул на место деревянную крышку,
зная, что впереди еще одно большое дело: наполнить коло-
дец. Давно следовало засыпать его. Пустой колодец пред-
ставлял собой опасность, вот почему я и огородил его стой-
ками.

– Пошли в дом, позавтракаем.
– Я не смогу проглотить ни единого куска.
Но он проглотил. И я тоже. Я поджарил яйца, бекон и кар-

тошку, и мы съели все. Тяжелая работа разжигает аппетит.
Это все знают.

Генри проспал чуть ли не до вечера. Часть этого времени
я провел за кухонным столом, чашку за чашкой поглощая
черный кофе. А еще погулял посреди кукурузы. Проходил от



 
 
 

начала до конца ряд за рядом, прислушиваясь к шелесту под
ветерком похожих на мечи листьев. В июне, когда кукуруза
идет в рост, кажется, что побеги ведут между собой беседу.
Это тревожит некоторых людей (и среди них есть глупцы,
которые утверждают, будто эти звуки сопровождают рост ку-
курузы), но меня шелест листьев всегда успокаивал. Способ-
ствовал ясности мышления. И сейчас, когда я сижу в номере
городского отеля, мне его недостает. Городская жизнь – не
жизнь для сельчанина. Для него это все равно что жизнь в
аду.

Признание, как выяснилось, – тоже тяжелая работа.
И вот я шагал, слушал кукурузу, пытался планировать бу-

дущее и в конце концов спланировал. Пришлось, и не только
для себя.

Каких-то двадцать лет назад мужчина, оказавшийся в та-
ком же положении, как я, мог не волноваться. Тогда никто
не совал нос в чужие дела, особенно если речь шла об ува-
жаемом фермере, человеке, который платил налоги, по вос-
кресеньям ходил в церковь, болел за бейсбольную команду
«Звезды Хемингфорда» и  голосовал за республиканцев. Я
думаю, тогда много чего случалось на фермах, расположен-
ных в глубинке. Об этом не судачили и, уж конечно, не сооб-
щали в полицию. Тогда мужчина поступал с женой так, как
считал нужным, и если она исчезала, ее забывали.

Но те дни ушли, и даже если бы ничего с тех пор не изме-
нилось… оставалась земля. Сто акров. «Фаррингтон компа-



 
 
 

ни» хотела заполучить эти акры для своей чертовой свино-
бойни, и Арлетт заверила ее представителей, что эту землю
они получат. Это таило в себе опасность, а опасность указы-
вала на то, что одних грез и неопределенных планов теперь
недостаточно.

Домой я вернулся во второй половине дня, уставший, но с
ясной головой. Я наконец-то успокоился. Несколько наших
коров ревели, поскольку час утренней дойки давно прошел.
Я их подоил, а потом отправил на пастбище, где оставил до
заката, вместо того чтобы загнать на вторую дойку сразу по-
сле ужина. Они не возражали; коровы все принимают как
есть. Будь Арлетт такой же, подумал я, осталась бы жива и
сейчас доставала бы меня покупкой стиральной машины по
каталогу «Монки Вард». И я, наверное, купил бы ее. Умела
она меня уговорить. Во всем, кроме земли. И ей следовало
об этом знать. Земля – это мужская забота.

Генри еще спал. В последующие недели он вообще спал
много, и я ему разрешал, хотя в другое время заполнил бы
его дни работой, раз уж занятия в школе закончились. А ве-
чера он заполнял бы сам – визитами к Коттери или прогул-
ками по проселочной дороге с Шеннон. Они держались бы
за руки и наблюдали за восходом луны между поцелуями.
Я надеялся, что содеянное нами не испортит ему подобные
сладостные мгновения, но все же понимал, что испортит. И
не ошибся в этом.

Я отогнал назойливые мысли, говоря себе, что сейчас он



 
 
 

спит, и это хорошо. Мне предстояло еще раз прогуляться к
колодцу, и я хотел проделать это в одиночку. Наша семейная
кровать, с которой содрали постельное белье, казалось, кри-
чала об убийстве. Я подошел к стенному шкафу и принял-
ся осматривать одежду Арлетт. У женщин всегда так мно-
го всего. Юбки, и платья, и блузки, и свитера, и нижнее бе-
лье. Среди последнего попадается кое-что такое сложное и
странное, что мужчине и не понять, где перед. Я знал: взять
все – это ошибка, поскольку грузовик по-прежнему стоял в
амбаре, а «Модель Т» – под вязом. Она ушла пешком, то есть
взяла с собой только то, что смогла унести. Почему не уехала
на «Т»? Потому что я мог услышать, как завелся двигатель, и
остановил бы ее. Звучало правдоподобно. Следовательно…
один чемодан.

Я набил его вещами, как мне представлялось, необходи-
мыми женщине, без которых уйти она не могла. Положил в
чемодан несколько красивых украшений и фотографию ее
родителей в золотой рамке. Посмотрел на ее туалетные при-
надлежности в ванной и оставил все, за исключением духов
«Флориен» и щетки для волос. На ночном столике лежала
Библия, которую дал Арлетт пастор Хокинс, но я ни разу не
видел, чтобы она читала ее, поэтому трогать не стал. Зато
взял пузырек с таблетками железа, которые она принимала
при месячных.

Генри по-прежнему спал, но теперь метался по кровати,
охваченный каким-то кошмаром. Я поспешил, чтобы быст-



 
 
 

рее все закончить и вернуться в дом до того, как он проснет-
ся. Подошел к колодцу. Поставил чемодан на землю, в тре-
тий раз поднял деревянную крышку. Слава Богу, Генри со
мной не было. Слава Богу, он не увидел того, что увидел я.
Думаю, это зрелище свело бы его с ума. Даже меня чуть не
свело.

Матрас сполз в сторону. Прежде всего я подумал, что она
откинула его, чтобы выбраться из колодца. Потому что она
не умерла. Она дышала. Так мне поначалу показалось. А по-
том, когда здравый смысл начал пробиваться сквозь туман,
окутавший разум, когда я спросил себя, какое дыхание мо-
жет заставить женское платье подниматься и опускаться не
на груди, а от талии и ниже… в этот самый момент челюсть
ее зашевелилась, словно она пыталась заговорить. Но не сло-
ва возникли из сильно расширившегося рта, а крыса, кото-
рая лакомилась ее нежным языком. Первым появился хвост.
Потом нижняя челюсть Арлетт опустилась ниже, и когти зад-
них лапок впились в подбородок в поисках опоры.

Крыса спрыгнула к ней на колени. А когда она это сдела-
ла, из-под платья во множестве повылезали ее братья и сест-
ры. У одной крысы в усиках застряло что-то белое – клочок
комбинации или, возможно, трусиков. Я швырнул в них че-
модан. Не думал об этом – плохо соображал от отвращения
и ужаса, просто швырнул. Он упал ей на ноги. Большинство
грызунов – вероятно, все – легко избежали удара. Нырнули
в круглую черную дыру, которую раньше закрывал матрас



 
 
 

(наверное, они сдвинули его общими усилиями), и исчезли в
мгновение ока. Я хорошо знал, что это за дыра: вход в трубу,
через которую вода подавалась в амбар, пока ее уровень не
опустился слишком низко.

Платье застыло. Ложное дыхание оборвалось. Но она
смотрела на меня, и это был пристальный взгляд горгоны. Я
видел крысиные укусы на ее щеках, одна мочка исчезла.

– Господи, – прошептал я. – Арлетт, мне так жаль.
Твои сожаления не принимаются, казалось, говорил ее

взгляд. И когда меня найдут в таком виде, с крысиными уку-
сами и в изгрызенном нижнем белье, ты точно усядешься
на электрический стул в Линкольне. И мое лицо станет по-
следним, что ты увидишь перед смертью. Ты увидишь меня,
когда электричество поджарит тебе печень и подожжет
сердце, а я буду улыбаться.

Я опустил крышку и поплелся к амбару. Внезапно ноги
отказались служить мне, и будь я на солнце – точно поте-
рял бы сознание, как Генри прошлой ночью. Но я находился
в тени, поэтому, посидев минут пять с опущенной головой,
более или менее оклемался. Крысы добрались до нее – и что
такого? Разве, в конце концов, крысы и жуки не добираются
до всех нас? Рано или поздно самый крепкий гроб не выдер-
живает и впускает жизнь, чтобы она покормилась на смерти.
Так устроен мир, и какое это имеет значение? После того как
сердце останавливается, а мозг задыхается, наши души или
куда-то отправляются, или просто исчезают. В любом случае



 
 
 

мы не чувствуем, как кто-то гложет нашу плоть или выедает
что-то из костей.

Я двинулся к дому и уже добрался до ступенек, ведущих
на крыльцо, когда новая мысль остановила меня: а что то-
гда дернулось? Вдруг она была еще жива, парализованная,
неспособная шевельнуть даже разрезанным пальцем, когда
крысы вылезли из трубы и принялись ее пожирать? Что, ес-
ли она почувствовала, как одна пробралась в ее располосо-
ванный рот и начала…

– Нет, – прошептал я. – Она ничего не почувствовала, по-
тому что не дергалась. Никогда. Вниз я сбросил ее мертвой.

– Папка? – сонным голосом позвал Генри. – Пап, это ты?
– Да.
– С кем ты говоришь?
– Ни с кем. Сам с собой.
Я вошел. В майке и трусах он сидел за кухонным столом и

выглядел ошеломленным и несчастным. Волосы торчали во
все стороны, напомнив мне время, когда сын, еще малень-
кий, гонялся по двору за курами, а его верный пес Бу (к тому
лету давно умерший) не отставал от него ни на шаг.

– Лучше бы мы этого не делали, – прошептал он, когда я
сел напротив него.

– Сделанного не вернешь, – ответил я. – Сколько раз я
тебе это говорил, парень?

– Пожалуй, миллион. – Он на какое-то мгновение опустил
голову, потом вновь посмотрел на меня. Его глаза, окайм-



 
 
 

ленные красным, налились кровью. – Нас поймают? Мы от-
правимся в тюрьму? Или…

– Нет. У меня есть план.
– У тебя был план не причинять ей боли! Посмотри, что

из этого вышло!
Моей руке просто не терпелось отвесить ему за это поще-

чину, так что я придавил ее другой рукой. Не время сейчас
для встречных обвинений. Кроме того, он говорил правду.
Во всем, что пошло не так, вина лежала на мне. За исключе-
нием крыс, подумал я. Крысы – не моя вина. Нет, и они тоже.
Разумеется, и они тоже. Если б не я, она сейчас стояла бы
у плиты, готовила ужин. Вероятно, говорила бы и говорила
об этих ста акрах, но живая и здоровая, а не лежала бы в ко-
лодце.

Крысы, должно быть, уже вернулись,  прошептал голос в
глубинах моего сознания. Едят ее. Скоро закончат лучшее,
самое вкусное, деликатесы, а потом…

Генри перегнулся через стол, чтобы коснуться моих сцеп-
ленных рук. Я вздрогнул.

– Извини. Мы вместе это сделали.
И я любил его за эти слова.
– Все будет хорошо, Хэнк; если мы не запаникуем, все бу-

дет хорошо. А теперь слушай меня.
Он слушал. В какой-то момент начал кивать. Когда я за-

кончил, задал только один вопрос: «Когда мы засыпем коло-
дец?»



 
 
 

– Не сейчас.
– Разве это не рискованно?
– Есть такое, – согласился я.

Двумя днями позже я чинил изгородь в четверти мили от
фермы, когда увидел большое облако пыли, движущееся по
нашей дороге от шоссе Омаха – Линкольн. На нашу терри-
торию вторгался мир, частью которого Арлетт так хотелось
стать. Я направился к дому, сунув молоток в петлю на поя-
се, в плотницком фартуке, в кармане которого позвякивали
гвозди. Генри ничего не увидел. Возможно, он побежал на
речку купаться. А может, спал в своей комнате.

Во дворе я сел на колоду для колки дров, и тут же из ку-
курузы выехал автомобиль, поднимавший за собой беличий
хвост пыли: грузовичок «Красная крошка» Ларса Олсена,
кузнеца и молочника из Хемингфорд-Хоума. Иногда он под-
рабатывал и шофером, и именно в этом качестве прибыл на
мою ферму в тот июньский день. Грузовичок въехал во двор,
обратив в бегство Джорджа, нашего вспыльчивого петуха, и
его маленький гарем. Мотор еще не успел заглохнуть, когда
из кабины с пассажирской стороны вылез пузатый мужчина
в сером пыльнике. Он снял очки, открыв большие (и смеш-
ные) белые круги у глаз.

– Уилфред Джеймс?
– К вашим услугам. – Я встал, чувствуя себя совершенно

спокойно. Возможно, спокойствия у меня поубавилось бы,



 
 
 

если бы подъехал принадлежащий округу «форд» со звездой
шерифа на бортах.

– Эндрю Лестер, – представился он. – Адвокат.
Он протянул руку. Я на нее посмотрел.
– Прежде чем я ее пожму, вам лучше сказать, чей вы ад-

вокат, мистер Лестер.
– В настоящее время я представляю «Фаррингтон лайв-

сток компани» с отделениями в Чикаго, Омахе и Де-Мойне.
Да, подумал я, кто бы сомневался. Но я готов спорить,

что на двери таблички с твоей фамилией нет. Большие лю-
ди из Омахи не глотают деревенскую пыль, чтобы зарабо-
тать на хлеб, правда? Большие люди сидят, положив ноги
на стол. Пьют кофе и любуются красивыми лодыжками
секретарш.

– В этом случае, сэр, почему бы вам просто не изложить
цель вашего приезда и не убрать руку? Только не обижай-
тесь.

Он так и поступил, с адвокатской улыбкой. Пот проло-
жил светлые дорожки по его пухлым щекам, а ветер спутал
и взъерошил волосы. Я прошел мимо него к Ларсу, который
открыл боковину двигательного отсека и возился с мотором.
Он что- то насвистывал и выглядел таким же счастливым,
как и сидевшая на проводе птичка. В этом я ему завидовал.
Подумал, что нам с Генри тоже может выпасть счастливый
день, – в таком переменчивом мире, как наш, возможно вся-
кое, – но не летом 1922 года. И не осенью.



 
 
 

Я пожал Ларсу руку, спросил, как самочувствие.
– Все в норме, но в горле пересохло. Я бы чего-нибудь

выпил.
Я указал на восточную стену дома:
– Ты знаешь, где взять.
– Знаю. – Он захлопнул боковину с громким треском, от

которого куры, вернувшиеся во двор, вновь бросились врас-
сыпную. – Сладкая и холодная, как и всегда?

– Скорее да, чем нет, – согласился я и подумал: Но если бы
ты попробовал набрать воды из другого колодца, не думаю,
что тебя волновал бы вкус. – Попробуй – и увидишь.

Он направился к дому, обходя его с той стороны, где под
навесом стояла дворовая колонка. Мистер Лестер проводил
его взглядом, потом повернулся ко мне, расстегнув плащ.
Костюм его определенно нуждался в чистке по возвращении
в Линкольн, Омаху, Диленд или какой-нибудь другой город,
в котором он вешал шляпу, когда не занимался делами Ко-
ула Фаррингтона.

– Я бы сам не отказался от глотка воды, мистер Джеймс.
– Я тоже. Ремонтировать изгородь – потная работа. – Я

оглядел его с головы до ног. – Но, наверное, не такая потная,
как проехать двадцать миль в грузовике Ларса.

Он потер зад и улыбнулся адвокатской улыбкой. Но на
этот раз в ней промелькнуло сожаление. Я уже видел, как его
глазки бегают по сторонам. Не следовало недооценивать это-
го человека только потому, что ему приказали протрястись



 
 
 

двадцать миль по сельским дорогам в жаркий летний день.
– Мой зад уже никогда не будет прежним.
На одной из стоек навеса на цепочке висела кружка. Ларс

наполнил ее и выпил до дна, его кадык ходил вверх-вниз по
жилистой, загорелой шее. Наполнил второй раз и предложил
Лестеру, который посмотрел на кружку примерно так же, как
я – на его протянутую руку.

– Может, мы попьем воды в доме, мистер Джеймс? Там
чуть прохладнее.

– Прохладнее, – согласился я, – но желания приглашать
вас в дом у меня не больше, чем пожимать вам руку.

Ларс Олсен уловил, куда дует ветер, и, не теряя време-
ни, вернулся к грузовику. Но сначала отдал кружку Лесте-
ру. Мой гость пил воду не огромными глотками, как сделал
Ларс, а маленькими брезгливыми глоточками, другими сло-
вами – как адвокат… Но он не остановился, пока не осушил
кружку до дна, тоже как адвокат. Хлопнула сетчатая дверь,
и из дома вышел Генри, в комбинезоне, босиком. Окинул
нас взглядом, абсолютно безразличным, – умный мальчик! –
и пошел туда, куда и полагалось идти нормальному дере-
венскому подростку: посмотреть, как Ларс возится со своим
грузовиком, и, если повезет, чему-то научиться.

Я сел на укрытые брезентом дрова, которые мы держали
с этой стороны дома.

– Как я понимаю, вы здесь по делу. По делу моей жены.
– Да.



 
 
 

– Что ж, раз уж воду вы выпили, давайте сразу к нему и
перейдем. У меня еще полно работы, а на часах три пополу-
дни.

– От рассвета до заката. У фермеров жизнь трудная. – Он
вздохнул, как будто знал.

– Да, и своенравная жена только добавляет трудностей.
Вас прислала она, как я понимаю, только не знаю зачем. Если
речь идет о каких-то официальных бумагах, так я думал, что
их привезет помощник шерифа.

Он удивленно посмотрел на меня:
– Ваша жена не присылала меня, мистер Джеймс. Дело в

том, что я приехал повидаться с ней.
Происходящее напоминало игру: теперь пришла моя оче-

редь удивляться. Потом рассмеяться, потому что на сцене за
удивленным взглядом обычно следует смех.

– Вот и доказательство.
– Доказательство чего?
– Мое детство прошло в Фордьюсе, и там у нас был сосед,

отвратительный старикан по фамилии Брэдли. Все его звали
Папаша Брэдли.

– Мистер Джеймс…
– Моему отцу приходилось время от времени иметь с ним

дело, и иногда он брал меня с собой в те уже далекие дни.
Речь обычно шла о семенах кукурузы, особенно весной, но
иногда он с Брэдли обменивался инструментами. Тогда по
каталогам ничего не покупалось, и хороший инструмент мог



 
 
 

обойти весь округ, прежде чем возвращался домой.
– Мистер Джеймс, я не понимаю, какое…
– И всякий раз, когда мы ехали к этому старику, моя мама

наказывала мне затыкать уши, поскольку каждое второе сло-
во, слетавшее с губ Папаши Брэдли, было ругательством или
намеком на что-то непристойное. – Мне все происходящее
уже начало нравиться. – Поэтому, само собой, я, наоборот,
слушал, причем очень даже внимательно. И запомнил одну
из любимых присказок Папаши Брэдли: «Никогда не садись
на кобылу без уздечки, потому что никто не знает, куда эта
сука побежит».

– И как мне вас понимать?
– Куда, по-вашему, побежала моя сука, мистер Лестер?
– Вы говорите мне, что ваша жена?..
–  Сбежала, мистер Лестер. Сделала ноги. Ушла по-ан-

глийски. Смылась. Мне нравится сленг, и эти слова сразу
приходят на ум. Ларс, однако, и остальные горожане, просто
скажут: «Она убежала и оставила его», – когда об этом ста-
нет известно. Или «его и мальчика», как в данном случае.
Я, естественно, подумал, что она направилась к своим лю-
бящим свиней друзьям из «Фаррингтон компани» и следую-
щей весточкой от нее будет уведомление о том, что она про-
дает землю своего отца.

– И она собиралась это сделать.
– Она уже что-то подписала? Если да, тогда мне, полагаю,

придется обратиться в суд.



 
 
 

– Если на то пошло, не подписала. Но когда подпишет, я
настоятельно рекомендую вам не тратить деньги на судебный
процесс, который вы, несомненно, проиграете.

Я встал. Одна лямка комбинезона упала с плеча, и боль-
шим пальцем я вернул ее на место.

– Что ж, раз ее здесь нет, это, как говорят юристы, «вопрос
спорный», не правда ли? Я бы на вашем месте поискал ее в
Омахе. – Я улыбнулся. – Или в Сент-Луисе. Она постоянно
говорила о переезде в Сент-Луис. И мне представляется, что
она устала от вас точно так же, как от меня и сына, которого
родила. Как говорится, счастливо избавилась от мусора. Чу-
ма на оба ваших дома. Это, между прочим, Шекспир. «Ро-
мео и Джульетта». История любви.

–  Вы уж извините, мистер Джеймс, но все это кажется
очень странным. – Лестер достал носовой платок из внут-
реннего кармана пиджака – готов спорить, у таких, как он,
странствующих адвокатов карманов очень много, – и при-
нялся вытирать лицо. Щеки его не просто покраснели, а ста-
ли багрово-красными. – Действительно, очень странно, учи-
тывая сумму, которую мой клиент соглашался заплатить за
этот земельный участок, граничащий с Хемингфорд-Стрим
и расположенный рядом с Большой западной железной до-
рогой.

– Мне тоже предстоит с этим свыкнуться, но в сравнении
с вами у меня есть преимущество.

– Какое же?



 
 
 

– Я ее знаю. Уверен, вы и ваши клиенты думали, что уже
заключили сделку, но Арлетт Джеймс… Скажем так: при-
гвоздить ее к чему-либо – все равно что пригвоздить желе к
полу. Нам всегда следует помнить, что говорил Папаша Бр-
эдли, мистер Лестер. Это был наш деревенский гений.

– Могу я заглянуть в дом?
Я снова рассмеялся, на этот раз очень даже естественно.

Наглости у этого парня хватало, ничего не скажешь, и я пре-
красно понимал его желание не возвращаться с пустыми ру-
ками. Он трясся двадцать миль в пыльном грузовике, и ему
предстояло протрястись еще столько же до Хемингфорд-Си-
ти (а потом, несомненно, ехать на поезде), он отбил зад, и
людей, пославших его сюда, наверняка не порадует отчет, с
которым он вернется. Бедолага!

– Я отвечу своим вопросом: сможете вы скинуть штаны,
чтобы я взглянул на ваше интимное местечко?

– Ваши слова оскорбительны.
– Ну… Думайте об этом не как о сравнении, это непра-

вильно, а как об аллегории.
– Я вас не понимаю.
– Что ж, у вас есть час, чтобы все обдумать по пути в го-

род… или даже два, если у «Красной крошки» Ларса лоп-
нет колесо. И могу заверить вас, мистер Лестер, если бы я
позволил вам заглянуть в мой дом – принадлежащий толь-
ко мне, мою крепость, мое интимное местечко, – вы бы не
нашли мою жену в стенном шкафу или… – В этот ужасный



 
 
 

момент я едва не сказал «или в колодце». Почувствовал, как
на лбу выступил пот. – Или под кроватью.

– Я и не говорил…
– Генри! – позвал я. – Подойди на минутку!
Генри подошел, опустив голову, волоча ноги по пыли. Вы-

глядел он встревоженным, даже виноватым, но значения это
не имело.

– Да, сэр?
– Скажи этому человеку, где твоя мама.
– Я не знаю. Когда ты позвал меня к завтраку в пятницу

утром, она уже ушла. Взяла чемодан и ушла.
Лестер пристально посмотрел на него.
– Сынок, это правда?
– Папка, могу я вернуться в дом? Пока я болел, у меня

накопились уроки.
– Конечно, иди, только не затягивай с уроками, – ответил

я. – Помни, вечером твоя очередь доить коров.
– Да, сэр.
Он, все так же волоча ноги, поднялся по ступеням и

скрылся в доме. Лестер проводил его взглядом, потом по-
вернулся ко мне:

– Что-то здесь нечисто.
– Я вижу, у вас нет обручального кольца, мистер Лестер.

К тому времени, когда вы будете носить его столько же лет,
сколько и я, вы поймете, что в семьях иначе и не бывает. И
вы поймете кое-что еще: никому не дано знать, куда побежит



 
 
 

кобыла.
Он поднялся.
– Мы еще не закончили.
– По мне, так точка поставлена, – заявил я, зная, что это

не так. Но если все пойдет хорошо, можно будет считать, что
мы значительно приблизились к этой самой точке. Если…

Он зашагал через двор, потом вдруг повернулся ко мне.
Вновь воспользовался шелковым носовым платком, чтобы
вытереть пот с лица, потом заговорил:

– Если вы думаете, что эти сто акров ваши только потому,
что вы запугали жену и заставили ее уехать к тетушке в Де-
Мойн или к сестре в Миннесоту…

– Начните с Омахи. – Я улыбнулся. – Или с Сент-Луиса.
С родственниками она отношений не поддерживала, но ей
всегда хотелось жить в Сент-Луисе. Одному Богу известно
почему.

– Если вам кажется, что вы сможете засеять эти акры, а
потом собрать урожай, дважды подумайте, прежде чем на-
чать работу. Эта земля не ваша. Если вы бросите в нее хотя
бы семечко, мы встретимся с вами в суде.

– Я уверен, вы получите весточку, как только у нее воз-
никнут проблемы с деньгами, – ответил я.

Сам же хотел сказать: Да, эта земля не моя… но и не ва-
ша. Она просто будет ничейной. И это хорошо, поскольку
она станет моей через семь лет, когда я пойду в суд и по-
прошу официально признать Арлетт мертвой. Я могу по-



 
 
 

дождать. Зато семь лет мне не придется нюхать свиное
дерьмо, когда ветер будет дуть с запада. Семь лет не при-
дется слышать визга убиваемых свиней (очень похожий на
крики женщины, которую убивают), не придется видеть их
внутренности, плывущие по реке, и вода не покраснеет от
крови. Мне представляется, что это будут семь прекрас-
ных лет.

– Удачного вам дня, мистер Лестер. И берегитесь солнца
на обратном пути. Под вечер оно сильно жжет и будет све-
тить вам в лицо.

Он залез в кабину, не ответив. Ларс помахал мне ру-
кой, и Лестер что-то резко ему сказал. Ларс бросил на него
взгляд, который говорил: Гавкай сколько хочешь, но до Хе-
мингфорд-Сити все равно те же двадцать миль!

Когда от них остался только беличий хвост пыли, Генри
вышел на крыльцо.

– Я все сделал правильно, папка?
Я взял его за руку, сжал, притворился, что не почувство-

вал, как его рука на мгновение напряглась под моими паль-
цами, словно он подавлял желание вырваться.

– Не то слово. Идеально.
– Завтра мы засыпем колодец?
Я долго об этом думал, потому что наша дальнейшая

жизнь могла зависеть от моего решения. Шериф Джонс ста-
рел и набирал вес. Ленивым он не считался, но не привык
шевелить пальцем без веской на то причины. Лестер со вре-



 
 
 

менем мог убедить Джонса приехать к нам, но, вероятно,
лишь после того, как стараниями Лестера один из сыновей
Коула Фаррингтона, по которым давно плакал ад, позвонит
Джонсу и напомнит, что их компания – один из самых круп-
ных налогоплательщиков округа Хемингфорд (не говоря уж
о соседних округах – Клее, Филлморе, Йорке и Сьюарде).
Однако я полагал, что у нас по- прежнему есть как минимум
пара дней.

– Не завтра, – ответил я. – Послезавтра.
– Папка, почему?
– Потому что сюда приедет шериф округа, а шериф Джонс

старый, но не глупый. У него могут возникнуть подозрения,
если он увидит неровно засыпанный колодец… А вот если
будут засыпать колодец прямо при нем, по причине…

– По какой причине? Скажи мне!
– Скоро скажу, – пообещал я. – Скоро.

Весь следующий день мы ждали, что на нашей дороге за-
клубится пыль, поднятая уже не грузовиком Ларса Олсена,
а автомобилем шерифа округа. Не дождались. Зато пришла
Шеннон Коттери, очень миленькая, в блузке из хлопка и
клетчатой юбке, чтобы спросить, здоров ли Генри и может
ли поужинать с ней, ее мамой и папой.

Генри ответил, что он здоров, и я, охваченный дурным
предчувствием, вскоре смотрел, как они уходят по дороге,
держась за руки. Он хранил ужасный секрет, а ужасные сек-



 
 
 

реты – тяжелая ноша. И желание поделиться ими – самое
естественное желание, какое только может быть в этом мире.
И он любил эту девочку (или думал, что любит, а это одно
и то же, когда тебе идет пятнадцатый год). Более того, ему
предстояло солгать, а она могла почувствовать ложь. Есть
мнение, что любящие глаза слепы, но это аксиома дураков.
Иногда они видят слишком многое.

Я занялся прополкой огорода (выполол больше гороха,
чем сорняков), потом сидел на крыльце, курил трубку, ждал
возвращения Генри. Он вернулся перед самым восходом лу-
ны. Шел, наклонив голову, ссутулившись, не шел – а тащил-
ся. Не понравился мне такой его вид, но все же я испытал
облегчение. Если бы он поделился своим секретом или хотя
бы чуть приоткрыл его, то так не шел бы. Если бы он поде-
лился своим секретом, он вообще мог не вернуться.

– Ты обо всем рассказал, как мы решили? – спросил я,
когда сын сел.

– Как ты решил. Да.
– И она пообещала не говорить родителям?
– Да.
– Но она скажет?
Он вздохнул:
– Скорее всего. Она любит родителей, а они любят ее. По-

лагаю, они увидят что-то в ее лице и вытянут из нее все. А
если они не вытянут, она расскажет шерифу, если он сочтет
необходимым поговорить с кем-то из ее семьи.



 
 
 

– Лестер за этим проследит. Будет давить на шерифа, по-
тому что его боссы в Омахе будут давить на него. Он будет
гнать волну, и непонятно, когда все закончится.

– Не следовало нам этого делать. – Генри задумался, по-
том повторил эти слова яростным шепотом.

Я промолчал. Какое-то время и он не произносил ни сло-
ва. Мы оба наблюдали, как луна, красная и большущая, под-
нимается над кукурузой.

– Папка? Можно мне выпить стакан пива?
Я взглянул на Генри, и удивленный, и нет. Прошел в дом,

налил нам по стакану пива. Один дал ему со словами:
– Ничего такого ни завтра, ни послезавтра, ни днем позже,

понял?
– Понял. – Он отпил глоток, скривился, отпил снова. – Не

нравится мне лгать Шеннон. Так все грязно…
– Грязь отмывается.
– Только не эта. – Вновь глоток. Уже без гримасы.
Через какое-то время, когда луна сменила цвет на сереб-

ряный, я пошел в туалет, а потом послушал, как кукуруза и
ночной ветер обмениваются друг с другом древними секре-
тами земли. Когда я вернулся на крыльцо, Генри там не бы-
ло. Его недопитый стакан стоял на парапете у лестницы. По-
том я услышал его голос, доносящийся из амбара:

– Тихо, моя хорошая. Тихо.
Я пошел посмотреть. Он обнимал шею Эльпис и гладил

ее. Думаю, он плакал. Какое-то время я постоял там, но ни-



 
 
 

чего не сказал. Вернулся в дом, разделся, лег на кровать,
на которой перерезал горло жене. Прошло немало времени,
прежде чем я заснул. И если вы не поняли почему – не поня-
ли всех причин, – тогда читать дальше совершенно незачем.

Я дал всем нашим коровам имена второстепенных грече-
ских богинь, но с Эльпис6 то ли ошибся в выборе, то ли дал
это имя в шутку. На случай если вы не помните, как зло при-
шло в наш грустный старый мир, позвольте освежить вашу
память: все плохое вырвалось наружу, когда Пандора, усту-
пив своему любопытству, открыла сосуд, оставленный ей на
хранение. А когда Пандоре хватило ума вновь закрыть сосуд,
на дне осталась только Эльпис, богиня надежды. Но летом
1922 года для нашей Эльпис никакой надежды не осталось.
Старая, с дурным характером, она уже давала мало молока,
и мы не пытались взять ту малость, которую она еще могла
дать, – как только ты садился рядом с ней на табуретку, она
начинала лягаться. Нам следовало еще в прошлом году пу-
стить Эльпис на мясо, но меня возмутила цена, которую по-
требовал Харлан Коттери за ее забой, а сам я умел забивать
только свиней… думаю, что теперь вы, Читатель, поймете
меня лучше.

«И мясо у нее жесткое, – указывала Арлетт (почему-то она
благоволила к Эльпис, возможно, по той причине, что нико-
гда ее не доила). – Лучше ее оставить в покое». Но теперь

6 Эльпис – греческая богиня надежды.



 
 
 

появился способ толково использовать Эльпис, – сбросить в
колодец, как вы понимаете, – и это могло принести большую
пользу, чем килограммы жилистого мяса.

Через два дня после визита Лестера мы с сыном продели
веревку через кольцо в носу Эльпис и вывели ее из амбара.
На полпути к колодцу Генри остановился. Его глаза забле-
стели от ужаса.

– Папка! Я ее чую!
– Тогда иди в дом и возьми ватные шарики для носа. С ее

туалетного столика.
И хотя сын опустил голову, я заметил его взгляд, брошен-

ный на меня исподтишка. Это твоя вина, говорил взгляд.
Целиком твоя вина, потому что ты не хотел уезжать.

Тем не менее я не сомневался, что Генри поможет мне
довести до конца намеченное. Что бы он обо мне ни думал,
неподалеку жила некая девушка, и он не хотел, чтобы она
узнала о содеянном им. Я его к этому принуждал, но она это-
го никогда бы не поняла.

Мы подвели Эльпис к крышке колодца, и она – вполне
закономерно – встала как вкопанная. Мы обошли крышку
с другой стороны и в четыре руки потянули корову на гни-
лое дерево. Крышка, треснув под ее весом, продавилась…
но все еще держалась. Старая корова, показывая нам зеле-
новато-желтые сточенные зубы, стояла на ней, наклонив го-
лову, и казалась такой же глупой и упрямой, как и всегда.

– Что теперь? – спросил Генри.



 
 
 

Я начал было говорить, что не знаю, но в этот момент
крышка с громким треском разломилась надвое. Мы по-
прежнему держались за веревку, и я уже подумал, что сейчас
нас, с вывихнутыми руками, утянет в колодец. В следующий
миг кольцо вырвалось из носа коровы и подскочило вверх.
Эльпис, оказавшись внизу, замычала в агонии и принялась
лупить копытами по каменным стенкам колодца.

– Папка! – закричал Генри. Он поднес ко рту сжатые в
кулаки руки. Костяшки пальцев вдавливались в верхнюю гу-
бу. – Заставь ее это прекратить!

Эльпис издала долгий, протяжный стон, продолжая лу-
пить копытами по камню.

Я взял Генри за руку и повел его, спотыкающегося, к до-
му. Толкнул его на диван, купленный Арлетт по почтовому
каталогу, и велел сидеть, пока я за ним не приду.

– И помни: все почти закончилось.
– Это никогда не закончится, – ответил он и улегся лицом

вниз, закрыв уши руками, хотя мычания Эльпис здесь слы-
шать не мог. Но только Генри слышал его, да и я тоже.

На верхней полке в кладовой я нашарил винтовку, с кото-
рой иногда охотился на птиц. Пусть и двадцать второго ка-
либра, она вполне годилась для того, что я собирался сде-
лать. А если бы Харлан услышал выстрелы, докатись они че-
рез кукурузное поле до его фермы? Показания соседа только
подтвердили бы нашу версию. Лишь бы Генри хватило вы-
держки не отступать от нее.



 
 
 

Вот что мне удалось понять в 1922 году: впереди всегда
ждет худшее. Ты думаешь, что видел самое ужасное в своей
жизни, то самое, что объединяет все твои кошмарные сны
в невероятный ужас, существующий наяву, и утешение тебе
только одно – хуже уже ничего быть не может. А если и мо-
жет, то разум не выдержит и ты этого не узнаешь. Но худшее
происходит, и разум выдерживает, и ты продолжаешь жить.
Ты понимаешь, что вся радость ушла из твоей жизни, что
содеянное тобой лишило тебя всех надежд, что именно тебе
лучше было бы умереть… но ты продолжаешь жить. Пони-
маешь, что ты в аду, сотворенном собственными руками, но
все же живешь и живешь. Потому что другого не дано.

Эльпис упала на тело моей жены. Ухмыляющееся лицо
Арлетт по-прежнему оставалось на виду, обращенное к за-
литому солнцем миру наверху. Казалось, она по-прежнему
смотрит на меня. И крысы возвращались. Упавшая корова,
несомненно, заставила крыс метнуться в трубу, о которой я
теперь думал, как о Крысином бульваре, но потом они почу-
яли свежее мясо и поспешили обратно. Они быстро опробо-
вали бедную Эльпис, которая мычала и лягалась (теперь го-
раздо слабее), а одна сидела на голове моей жены, напоми-
ная жуткую корону. Она прогрызла дыру в джутовом мешке
и лапками дергала клок волос. Щеки Арлетт, когда-то круг-
ленькие и симпатичные, висели клочьями.

Хуже этого ничего быть не может,  подумал я. Конечно



 
 
 

же, это самое ужасное, что я когда-нибудь увижу.
Увы, впереди всегда ждет что-то худшее. Когда я, застыв-

ший в изумлении и отвращении, смотрел вниз, Эльпис вновь
лягнулась, и на этот раз ее копыто угодило в и без того изуро-
дованное лицо Арлетт. Я услышал, как хрустнула челюсть
моей жены, и все, что находилось ниже носа, сместилось вле-
во, словно повисло на петле. Осталась только ухмылка, от уха
до уха. И оттого, что рот теперь не был симметричен глазам,
стало еще хуже. Казалось, вместо одного лица мертвой жены
на меня таращились два. Тело Арлетт повалилось на матрас,
сдвинув его. Крыса, которая сидела на ее голове, прыгнула
куда-то вниз. Эльпис опять замычала. Я подумал, что Генри,
подойди он сейчас к колодцу и загляни в него, убил бы меня
за то, что я втянул его во все это. И я, наверное, заслуживал
того, чтобы меня убили. Но тогда он остался бы один, совер-
шенно беззащитный.

Часть крышки упала в колодец, часть только свешивалась
вниз. Я зарядил винтовку, оперся об оставшуюся, наклон-
ную часть крышки, прицелился в Эльпис, которая сломала
шею и лежала, привалившись головой к каменной стене. По-
дождал, пока руки перестанут трястись, и нажал на спуско-
вой крючок.

Одного выстрела хватило.

Вернувшись в дом, я обнаружил, что Генри заснул на ди-
ване. Я был совершенно разбит и подавлен, поэтому не на-



 
 
 

шел в этом ничего странного. В тот момент решил, что это
нормально и вселяет надежду: он, конечно, запачкался, но
не настолько, чтобы не оттереться от грязи до конца жизни.
Я наклонился и поцеловал его в щеку. Он застонал и отвер-
нулся. Оставив его, я пошел в амбар за инструментами. Ко-
гда сын присоединился ко мне тремя часами позже, я уже
убрал уцелевшую часть сломанной крышки колодца и начал
засыпать его.

– Я помогу. – Голос Генри звучал мертво и бесстрастно.
– Хорошо. Возьми грузовик и съезди к земляной куче у

Восточной изгороди.
– Сам? – Он просто не верил своим ушам, а я порадовался,

что в голосе появились эмоции.
– Ты знаешь, где передние передачи, так что найдешь и

заднюю.
– Да…
– А потом все у тебя получится. Мне есть чем заняться, а

когда ты вернешься, худшее будет позади.
Я ожидал вновь услышать от него, что худшее никогда не

закончится, но он ничего не сказал. Продолжая засыпать ко-
лодец, я все еще видел голову Арлетт и джутовый мешок, из
дыры в котором торчал клок ее волос. Возможно, между бе-
дер моей жены уже устраивался выводок только что родив-
шихся крысят.

Я услышал, как двигатель грузовика кашлянул раз, потом
другой. Надеялся, что заводная ручка не вырвется и не сло-



 
 
 

мает Генри руку.
Когда сын крутанул ручку в третий раз, двигатель наше-

го старого грузовика ожил. Генри пару раз резко газанул и
уехал. Вернулся через час, – в кузове была земля и камни.
Он подъехал к самому краю колодца, заглушил двигатель.
Рубашку он снял, и тело – очень уж худенькое – блестело
от пота. Я мог пересчитать все ребра. Попытался вспомнить,
когда вдоволь кормил его. Поначалу не смог, потом осознал,
что нормальным был лишь завтрак, после той ночи, когда мы
с ней разобрались.

Этим вечером он получит все, что надо,  подумал я. Говя-
дины нет, но свинины в леднике хватает…

– Посмотри. – Его голос вновь стал бесстрастным. И он
указал, куда смотреть.

Я увидел приближающийся к нам беличий хвост пыли.
Посмотрел вниз. Из земли еще вылезала половина Эльпис.
Это меня вполне устраивало, но рядом с коровой виднелся
и край замазанного кровью матраса.

– Помоги мне, – велел я.
– Нам хватит времени, папка? – с легким интересом спро-

сил он.
– Не знаю. Возможно. Только не стой, помогай мне.
Еще одна лопата стояла у стены амбара, рядом с разло-

манной деревянной крышкой. Генри схватил ее, и мы, стара-
ясь действовать быстро, продолжили сбрасывать в колодец
землю и камни.



 
 
 

Когда автомобиль шерифа округа с золотой звездой на
дверце и прожектором на крыше подъехал к колоде для кол-
ки дров (вновь обратив в бегство Джорджа и кур), мы с Ген-
ри, оба без рубашек, сидели на ступеньках крыльца и допи-
вали кувшин лимонада – последнее, что приготовила в этом
доме Арлетт. Шериф Джонс вылез из-за руля, подтянул шта-
ны, снял стетсон, пригладил седеющие волосы и вернул шля-
пу на место, точно по линии загара. Он приехал один. Я это
воспринял как добрый знак.

– Добрый день, господа, – поздоровался он, взглянув на
наши голые плечи, грязные руки, потные лица. – Занимались
тяжелой работой, так?

Я сплюнул.
– Черт побери, и я в этом виноват.
– Неужели?
– Одна наша корова упала в старый колодец, – ответил

Генри.
– Неужели? – повторил Джонс.
– Да, – кивнул я. – Хотите стакан лимонада, шериф? Его

приготовила Арлетт.
– Арлетт? Так она решила вернуться?
– Нет, – ответил я. – Она забрала любимую одежду, но

оставила лимонад.
– Я выпью. Но сначала мне надо воспользоваться вашим

туалетом. После того как я перевалил за пятьдесят пять, мне,



 
 
 

похоже, приходится отливать под каждым кустом. Чертовски
неудобно.

– Это за домом. Идите по тропинке и ищите полумесяц
на двери.

Он захохотал, будто услышал шутку года, и ушел за дом.
Интересно, подумал я, он остановится, чтобы заглянуть в ок-
на? Обязательно, если что-то смыслил в своей работе, а я
слышал, что смыслил. Во всяком случае, когда был молодым.

– Папка, – прошептал Генри.
Я вопросительно посмотрел на него.
– Если он догадается, мы больше ничего не сможем сде-

лать. Я могу солгать, но убивать больше не буду.
– Хорошо, – ответил я. Над этим коротким разговором я

размышлял все последующие восемь лет.
Шериф Джонс вернулся, застегивая ширинку.
– Пойди в дом и принеси шерифу стакан, – попросил я

Генри.
Сын ушел. Шериф разобрался с ширинкой, снял шляпу,

вновь пригладил волосы, надел шляпу. На бедре у Джонса
висел большой револьвер, и хотя по возрасту он никак не мог
участвовать в Великой войне7, кобура выглядела как соб-
ственность АЭС8. Может, осталась после сына. Сын шерифа
погиб на той войне.

7 Имеется в виду Первая мировая война.
8 АЭС – Американские экспедиционные силы (American Expeditionary Forces),

американская армия, участвовавшая в Первой мировой войне.



 
 
 

– Нормальный запах в туалете, – прокомментировал он. –
Не страшно зайти в жаркий день.

– Арлетт постоянно сыпала туда негашеную известь, – от-
ветил я. – Постараюсь так тоже делать, пока она не вернется.
Давайте поднимемся на крыльцо и посидим в тени.

– Тень – это хорошо, но я лучше постою. Надо давать на-
грузку на позвоночник.

Я сел в свое кресло-качалку с вышитым на сиденье «ПА».
Он встал рядом со мной, глядя на меня сверху вниз. Мне это
не очень нравилось, но я делал вид, будто мне без разницы.
Генри вернулся со стаканом. Шериф Джонс сам налил себе
лимонад, попробовал, одним глотком осушил его чуть ли не
до дна, вытер губы.

– Хороший, правда? Не кислый, но и не сладкий, а какой
надо. – Он рассмеялся. – Я говорю, как Златовласка, да? –
Он допил остальное, но покачал головой, когда Генри пред-
ложил вновь наполнить стакан. – Хочешь, чтобы я останав-
ливался у каждого столба по пути в Хемингфорд-Хоум? А
потом и в Хемингфорд-Сити?

– Вы перевели свое управление? – спросил я. – Я думал,
оно здесь, в Хемингфорд-Хоуме.

– Точно. В тот день, когда меня заставят перевести управ-
ление шерифа в административный центр округа, я уйду в
отставку и позволю Хэпу Бердуэллу занять должность, на ко-
торую он так рвется. Нет, нет, просто в Хемингфорд-Сити
проводится судебное слушание. Вроде бы речь пойдет толь-



 
 
 

ко о бумагах, но вы знаете, как судья Криппс… нет, пожалуй,
не знаете, будучи законопослушным гражданином. Он очень
раздражительный, и его характер становится только хуже, ес-
ли человека вовремя нет на месте. Поэтому, даже если от
меня требуется только сказать: «Да поможет мне Бог», – а
потом расписаться в куче судебных бумаг, мне приходится
спешить туда, отложив все здешние дела, и надеяться, что
этот чертов «макси» не сломается на обратной дороге.

Я на это ничего не ответил. Не выглядел шериф, как чело-
век, который куда-то спешил. Но возможно, такая уж у него
была манера.

Он опять снял шляпу, пригладил волосы, но на этот раз
надевать ее не стал. Пристально посмотрел на меня, на Ген-
ри, потом снова на меня.

– Полагаю, вы понимаете: я здесь не по собственной воле.
Уверен, что все происходящее между мужем и женой – их
личное дело. Так и должно быть, да? Библия говорит: муж-
чина для женщины голова, и все, что положено знать жен-
щине, она должна узнавать от своего мужа дома. Книга Ко-
ринфян. Будь Библия единственным моим боссом, я бы все
делал, как в ней говорится, и жизнь была бы проще.

– Я удивлен, что с вами нет мистера Лестера, – заметил я.
– Он хотел приехать, но я ему запретил. Еще он хотел,

чтобы я запасся ордером на обыск, но я сказал ему, что мне
ордер не нужен. Сказал, что просто вы или позволите мне все
осмотреть – или не позволите. – Он пожал плечами. Его ли-



 
 
 

цо оставалось спокойным, но глаза – настороженными и пре-
бывали в непрерывном движении, улавливая все, не упуская
никаких деталей.

Когда чуть раньше Генри заволновался насчет колодца, я
ответил: «Мы присмотримся к шерифу и решим, насколько
он сообразительный. Если сообразительный, покажем все са-
ми. Мы должны держаться так, словно нам нечего скрывать.
А если увидим, что он туповат, думаю, нам лучше рискнуть.
Но мы должны быть заодно, Хэнк. И если я увижу, что ты
справляешься сам, то рта раскрывать не буду».

Я поднял стакан и допил лимонад. Когда заметил, что Ген-
ри смотрит на меня, согнул большой палец. Чуть-чуть. Слов-
но он сам дернулся.

– А что этот Лестер думает? – В голосе Генри слышалось
негодование. – Что мы связали ее и держим в подвале? – Его
руки не двигались, а безвольно висели.

Шериф Джонс добродушно рассмеялся, его большой жи-
вот заколыхался под ремнем.

– Я не знаю, что он думает. Да мне и без разницы. Адво-
каты – мухи на шкуре человечества. Я могу так говорить, по-
скольку работал с ними – или против них – всю свою взрос-
лую жизнь. Но… – Его проницательные глаза встретились с
моими. – Я не против того, чтобы все осмотреть, только по-
тому, что ему вы не позволили войти. Его это взбесило.

Генри почесал руку. Я дважды согнул большой палец.
– Он мне не понравился, вот я ему и не позволил, – объ-



 
 
 

яснил я. – Хотя, если по-честному, я не позволил бы и апо-
столу Иоанну, если бы он пришел сюда, представляя интере-
сы Коула Фаррингтона.

Шериф Джонс громко захохотал: «Ха-ха-ха!» Но глаза его
не смеялись.

Я встал. Теперь я возвышался над шерифом на три или
четыре дюйма. Мне разом стало легче.

– Вы можете смотреть где угодно и сколько угодно.
– Я вам за это признателен – упрощает мою жизнь. У меня

еще встреча с судьей Криппсом, а это уже тяжелая работа.
И я не хочу слушать тявканье ищеек Фаррингтона, если есть
возможность этого избежать.

Мы вошли в дом, я – впереди, Генри – последним. После
нескольких дежурных фраз о том, как уютно в гостиной и
чисто на кухне, мы двинулись в коридор. Шериф Джонс для
приличия заглянул в комнату Генри, а потом мы прибыли
туда, куда он стремился. Распахивая дверь в нашу спальню, я
почему-то был уверен в том, что кровь вернулась и мы уви-
дим ее брызги на стенах, лужи на полу, пятна на матрасе. А
шериф Джонс, увидев это, повернется ко мне, снимет с рем-
ня наручники (кобура с револьвером висела на одном мяси-
стом бедре, наручники – на другом) и скажет: «Я арестую
тебя за убийство Арлетт Джеймс, так?»

Но в спальне не было не только крови, но и запаха кро-
ви, ведь комната несколько дней проветривалась. Кровать я
застилал не так, как Арлетт, более строго, в армейском сти-



 
 
 

ле, хотя ноги уберегли меня от войны, с которой не вернул-
ся сын шерифа. Тех, у кого плоскостопие, не отправили уби-
вать фрицев. Мужчины с плоскостопием годились только на
убийство собственных жен.

– Милая комната, – отметил шериф. – Ранним утром здесь
уже светло, так?

– Да, – кивнул я, – а во второй половине дня прохладно,
потому что солнце уже с другой стороны дома. – Я подошел
к стенному шкафу и открыл его. Вновь накатило ощущение
уверенности, еще более отчетливое, чем раньше, что сейчас
последует вопрос: «А где стеганое одеяло? Которое лежало
на верхней полке, посередине?»

Шериф, разумеется, этого не спросил, но тут же заглянул
в стенной шкаф. Его проницательные глаза – ярко-зеленые,
почти звериные – метались из стороны в сторону.

– Много нарядов.
– Да, – признал я. – Арлетт нравилась одежда и нравились

каталоги «Товары – почтой». Но поскольку она взяла только
один чемодан – у нас их два, второй все еще у дальней стены,
видите? – она упаковала только ту одежду, которая ей нра-
вилась больше всего. Ну и, наверное, самую практичную. У
нее были двое слаксов и джинсы, а теперь их нет, хотя брюки
она не особенно часто носила.

– Брюки удобны в поездке, так? Независимо от того, муж-
чина ты или женщина, брюки удобны в поездке. И женщина
может остановиться на брюках. Допустим, если торопится.



 
 
 

– Пожалуй, – согласился я.
– Она взяла драгоценности и фотографию бабушки и де-

душки, – послышался сзади голос Генри. Я даже подпрыгнул
– совсем забыл о его присутствии.

– Правда? Наверное, не могла не взять.
Шериф еще раз внимательно осмотрел одежду Арлетт и

закрыл дверь стенного шкафа.
– Милая комната. – Он направился к коридору со стетсо-

ном в руке. – Милый дом. Только рехнувшаяся женщина мо-
жет бросить такую спальню и такой дом.

– Мама много говорила о жизни в городе. – Генри вздох-
нул. – Ей хотелось открыть там магазин.

– Правда? – Зеленые глаза шерифа уставились на него. –
Что ж! Но для этого требуются деньги, так?

– Она унаследовала землю от отца, – вставил я.
– Да, да. – Шериф застенчиво улыбнулся, будто совсем

забыл об этом. – Может, оно и к лучшему. Лучше жить в
пустоши, чем со сварливой, злой женщиной. Книга Притч.
Ты рад, что она уехала, сынок?

– Нет. – Глаза Генри наполнились слезами.
Я мысленно благословлял каждую слезинку.
– Ладно, ладно. – Шериф сочувственно покивал, а потом,

опираясь руками на пухлые колени, заглянул под кровать. –
Вроде бы там женские туфли. На широком каблуке, удобные
для ходьбы. Она же не могла убежать из дома босиком, так?

– Она обычно ходила в холщовых туфлях. Они тоже про-



 
 
 

пали.
Конечно, пропали. Выцветшие, зеленые, которые она на-

зывала садовыми туфлями. Я вспомнил о них, перед тем как
начал засыпать колодец.

– Ага! – кивнул шериф. – Еще одна тайна раскрыта. – Он
вытащил из кармана жилетки серебряные часы и взглянул на
них. – Пожалуй, мне пора. Время поджимает.

Мы направились к крыльцу. Генри вновь шел последним,
возможно, чтобы никто не видел, как он вытирает слезы.
Мы сопроводили шерифа к седану «максвелл» со звездой на
дверце. Я уже собирался спросить его, хочет ли он взглянуть
на колодец, когда он остановился и с пугающей добротой по-
смотрел на моего сына.

– Я заезжал к Коттери, – сообщил он.
– Да? – переспросил Генри. – Правда?
– Я же говорил, что теперь останавливаюсь чуть ли не под

каждым кустом, но всегда пользуюсь туалетом, если знаю,
что хозяева содержат его в чистоте и можно не волноваться
из-за ос, дожидаясь, пока из моего крантика вытечет жид-
кость. Коттери очень чистоплотные. У них такая симпатич-
ная дочь. Почти твоего возраста, так?

– Да, сэр. – На последнем слове Генри чуть возвысил го-
лос.

– Нравится она тебе, правда? И ты ей, судя по словам ее
мамы.

– Она так сказала? – спросил Генри, явно удивленный и



 
 
 

при этом довольный.
– Да. Миссис Коттери сказала, что ты тревожишься из-за

своей мамы и что-то говорил насчет этого Шеннон. Я спро-
сил, что именно, а она ответила, что у нее нет права об этом
рассказывать, но я могу спросить у Шеннон. Вот я и спросил.

Генри смотрел себе под ноги.
– Я сказал ей, чтобы она никому не говорила.
– Ты же не будешь из-за этого обижаться на нее, так? – за-

дал вопрос шериф Джонс. – Когда большой дядька со звез-
дой на груди спрашивает такую малышку, как она, что ей из-
вестно, малышке трудно удержать рот на замке, правда? Ей
ничего не остается, как сказать, разве нет?

– Не знаю. – Генри по-прежнему смотрел себе под ноги. –
Вероятно. – Он не играл несчастного – он был несчастным,
пусть события и развивались, как мы рассчитывали.

– Шеннон говорит, твои отец и мать крепко поругались
из-за продажи этих ста акров, а когда ты взял сторону отца,
миссис Джеймс достаточно сильно тебя ударила.

– Да, – сухо ответил Генри. – Она слишком много выпила.
Шериф Джонс повернулся ко мне:
– Она напилась или просто была навеселе?
– Где-то между, – ответил я. – Если бы напилась, то прод-

рыхла бы всю ночь, вместо того чтобы встать, собрать чемо-
дан и тихонько, как вор, выскользнуть из дома.

– Вы думали, она вернется, как только протрезвеет?
– Да. До асфальтовой дороги больше четырех миль. Я не



 
 
 

сомневался, что она вернется. Но должно быть, кто-то ехал
мимо и подвез ее к себе до того, как у нее прочистилась го-
лова. Наверное, водитель какого-нибудь грузовика, которые
курсируют между Линкольном и Омахой.

– Да, да, и я бы так подумал. Уверен, вы услышите о ней,
когда она свяжется с мистером Лестером. Если она собира-
ется начать новую жизнь в городе, если она так решила, ей
понадобятся деньги.

Что ж, он тоже это знал.
Шериф вновь пристально посмотрел на меня.
– У нее были деньги, мистер Джеймс?
– Ну…
– Давайте не будем стесняться. Признание полезно для ду-

ши. Католики в этом правы.
– Я держал жестянку в комоде. Примерно двести долла-

ров, чтобы платить сборщикам урожая, которые приступят
к работе в следующем месяце.

– И мистеру Коттери, – напомнил Генри. Повернувшись к
шерифу Джонсу, он добавил: – У мистера Коттери есть жат-
ка «харрис джайант» для кукурузы. Почти новая. Классная
штуковина.

– Да, да, видел у него во дворе. Большущая мерзавка, да?
Деньги из жестянки исчезли, так?

Я кисло улыбнулся – только в действительности улыбался
не я: Коварный Человек правил бал с того самого момента,
как шериф Джонс подъехал к колоде для колки дров.



 
 
 

– Она оставила двадцатку. Щедро, ничего не скажешь. Но
именно двадцатку Коттери берет за использование жатки,
так что все в порядке. Что же до сборщиков урожая, я думаю,
Стоппенхаузер из банка выдаст мне краткосрочную ссуду.
Если только он не в долгу перед «Фаррингтон компани». В
любом случае лучший помощник у меня есть. – Я попытался
потрепать Генри по волосам. Он, смущаясь, отпрянул.

– Пожалуй, мне есть что сообщить мистеру Лестеру, так?
Ему все это не понравится, но если он умен, а он считает
себя умником, то поймет: ему остается только ждать, когда
она появится у него в офисе, и это произойдет скорее рань-
ше, чем позже. Пропавшие обычно появляются, когда у них
заканчиваются зелененькие, да?

– По моему опыту, да, – ответил я. – Если вы закончили,
шериф, мы с сыном вернемся к работе. Этот бесполезный
колодец следовало засыпать тремя годами раньше. Моя ста-
рая корова…

– Эльпис. – Генри говорил как во сне. – Ее звали Эльпис.
– Эльпис, – согласился я. – Она вышла из амбара, забра-

лась на крышку, а дерево не выдержало. Мне пришлось ее
пристрелить. Пойдемте за амбар, и я покажу вам – эта лени-
вая тварь теперь в колодце. Мы собираемся похоронить ее
там, где она сейчас и лежит, и отныне я буду называть старый
колодец «Дурь Уилфреда».

– Что ж, я бы посмотрел, но у меня встреча со старым,
вечно недовольным судьей. В другой раз. – Кряхтя, шериф



 
 
 

уселся за руль. – Спасибо за лимонад и гостеприимство. Вы
бы могли его и не проявлять, учитывая то, с чьей подачи я
сюда приехал.

– Все нормально, – ответил я. – Каждый должен выпол-
нять свою работу.

– И нести свой крест. – Проницательный взгляд шерифа
сместился на Генри. – Сынок, мистер Лестер сказал мне, что
ты явно что-то скрывал. Он в этом не сомневается. И ты
скрывал, так?

–  Да, сэр,  – ответил Генри все тем же бесстрастным и
каким-то жутким голосом. Словно все его эмоции улетучи-
лись, как и напасти, лежавшие в сосуде Пандоры, когда она
его открыла. Да только у Генри и у меня надежды не оста-
лось: дохлая Эльпис лежала на дне колодца.

– Если он спросит меня, я скажу ему, что он ошибался, –
продолжил шериф Джонс. – Адвокату компании не обяза-
тельно знать, что мать мальчика подняла на него руку, когда
была пьяна. – Он пошуровал под сиденьем, достал длинный
S-образный инструмент, хорошо мне знакомый, и протянул
Генри: – Не побережешь спину и плечо старику, сынок?

– Да, сэр, конечно. – Генри взял ручку и направился к пе-
реднему бамперу «максвелла».

– Береги запястье! – прокричал Джонс. – Она лягается,
как бык! – Потом повернулся ко мне. Блеск заинтересован-
ности ушел из глаз. Вместе с зеленью. Теперь они выглядели
тусклыми и серыми, как вода в озере в пасмурный день. Это



 
 
 

были глаза человека, который мог чуть ли не до смерти за-
бить бродягу, найденного в грузовом вагоне, и спать спокой-
но, нисколько об этом не жалея. – Мистер Джеймс, должен
вас кое о чем спросить. Как мужчина мужчину.

– Хорошо. – Я пытался приготовиться к следующему во-
просу, который, я в этом не сомневался, вот-вот должен сле-
теть с губ шерифа: «В вашем колодце есть еще одна корова?
По имени Арлетт?» Но я ошибся.

– Я могу передать по телеграфу ее имя и приметы, если
будет на то ваше желание. Она не уедет дальше Омахи, прав-
да? У нее всего сто восемьдесят зеленых. Женщина, которая
всю жизнь вела домашнее хозяйство, понятия не имеет, как
прятаться. Вряд ли она отправится в восточную часть горо-
да, где дешевые пансионы. Я могу сделать так, что ее приве-
дут к вам. Притащат за волосы, если вы захотите.

– Это великодушное предложение, но…
Тусклые серые глаза разглядывали меня.
–  Подумайте об этом, прежде чем ответить «да» или

«нет». Иногда женщина просто просит, чтобы к ней «прило-
жили руку», если вы понимаете, о чем я, а потом она стано-
вится шелковой. Хорошая взбучка многим идет на пользу.
Подумайте об этом.

– Ладно.
Взревел двигатель «максвелла». Я протянул руку – ту са-

мую, которой резал горло жене, – но шериф Джонс этого не
заметил. Он регулировал зажигание и газ.



 
 
 

Две минуты спустя о его визите напоминало лишь умень-
шающееся на глазах облако пыли.

– Он даже не захотел посмотреть, – удивился Генри.
– Не захотел.
И, как оказалось, хорошо, что не захотел.

Мы быстро засыпали колодец, когда увидели, что он едет
к нам. Из земли к тому моменту торчала только одна задняя
нога Эльпис. Копыто находилось примерно на четыре фу-
та ниже края колодца. Мухи вились тучей. Шериф удивился
бы, с чего бы, это точно, но удивился бы еще больше, если
б увидел, как земля перед выступающим из нее копытом на-
чала пульсировать, поднимаясь и опускаясь.

Генри выронил лопату и схватил меня за руку. Несмотря
на жару второй половины дня, пальцы его были холодными.
Как лед.

–  Это она!  – прошептал мой сын. Глаза вдруг стали
огромными, в пол-лица. – Она пытается вылезти!

– Черт возьми, не веди себя, как девчонка! – бросил я, но
тоже не мог отвести глаз от колышущегося круга земли. Ко-
лодец словно ожил, а мы, казалось, видели биение его спря-
танного в глубине сердца.

Потом земля и камешки полетели в разные стороны, и
на поверхности появилась крыса. Глаза, черные, как капли
нефти, моргнули от яркого солнечного света. Размерами она
практически не уступала взрослой кошке. К усикам прилип



 
 
 

кусочек окровавленной джутовой ткани.
– Ах ты срань! – прокричал Генри.
Что-то просвистело в считаных дюймах от моего уха, а по-

том кромка штыка лопаты Генри рассекла пополам голову
крысы, которая застыла, ослепленная солнечным светом.

– Это она послала ее. – Генри улыбался. – Крысы теперь
принадлежат ей.

– Ничего подобного. Ты просто переволновался.
Он бросил лопату и пошел к куче камней, которые мы со-

бирались навалить сверху после того, как засыпали бы коло-
дец землей. Сын сел и посмотрел на меня, захваченный этой
мыслью.

– Ты уверен? Ты уверен, что она не будет преследовать
нас? Люди говорят, призрак убитого возвращается, чтобы
донимать тех, кто…

–  Люди много чего говорят. Молния никогда не бьет
дважды в одно место, разбитое зеркало приносит семь лет
неудач, крик козодоя в полночь означает, что в семье кто-то
умрет… – Я пытался рассуждать здраво, но не мог отвести
взгляд от мертвой крысы и окровавленного клочка джутовой
мешковины. От сеточки для волос Арлетт. Она по-прежне-
му носила ее, внизу в темноте, только теперь в сеточке по-
явилась дыра, из которой торчал клок волос. Этим летом
такая прическа – писк моды для всех мертвых женщин, по-
думал я.

– Когда был маленьким, я действительно верил, что сло-



 
 
 

маю спину моей матери, если наступлю на трещину, – улы-
баясь, произнес Генри.

– Вот именно… теперь понимаешь?
Он поднялся, отряхнул пыль с зада и подошел ко мне.
– Я прибил эту тварь, да?
– Прибил. – И поскольку мне не понравился тон, которым

он произнес эту фразу,  – совершенно не понравился!  – я
хлопнул его по спине.

Генри по-прежнему улыбался.
– Если бы шериф подошел посмотреть, когда ты его при-

глашал, и увидел эту крысу, у него возникли бы новые во-
просы, ты так не думаешь? – И Генри истерически расхохо-
тался.

Прошло четыре или пять минут, прежде чем его безум-
ный смех сошел на нет. Он напугал стаю ворон, которые
взлетели с изгороди, отделявшей кукурузу от места для ко-
ров, но в конце концов он отсмеялся. Работу мы заканчивали
уже после захода солнца и слышали, как совы обмениваются
впечатлениями, пролетая над крышей амбара и дожидаясь
восхода луны. Теперь на земле, которой мы засыпали коло-
дец, камни лежали плотно, один к одному, и я не думал, что
еще какой-нибудь крысе удастся выбраться на поверхность.
Мы не стали класть на место разломанную крышку – в этом
не было необходимости. Генри вроде бы полностью пришел
в себя, и я подумал, что мы оба хорошо выспимся.

–  Как насчет сосисок, фасоли и кукурузного хлеба?  –



 
 
 

спросил я его.
–  А можно запустить генератор и послушать по радио

«Пирушку на телеге?» – спросил он.
– Да, сэр, можно.
Он улыбнулся нормальной, прежней улыбкой:
– Спасибо, папка.
Еды я наготовил на четверых, и мы съели все.

Двумя часами позже я сидел в кресле в гостиной и кле-
вал носом над «Сайлесом Марнером»9, когда Генри вышел
из своей комнаты в одних летних подштанниках. Он очень
серьезно посмотрел на меня.

– Мама всегда настаивала на том, чтобы я перед сном мо-
лился, ты это знал?

Я в удивлении моргнул.
– До сих пор? Нет. Не знал.
– Да. Даже после того, как она не смотрела на меня, если

я был без штанов, и говорила, что я уже взрослый. Но теперь
молиться у меня не получается, наверное, больше вообще не
смогу молиться. Если опущусь на колени, думаю, Бог убьет
меня.

– Если Он есть, – ответил я.
– Я надеюсь, что нет. Без Него одиноко, но я надеюсь, что

Его нет. Думаю, все убийцы на это надеются. Потому что без

9 Имеется в виду «Сайлес Марнер: ткач из Рейвлоу» – роман английской писа-
тельницы Джордж Элиот (1819–1880).



 
 
 

рая нет и ада.
– Сынок, ее убил я.
– Нет… мы сделали это вместе.
Он ошибался. Он был ребенком, а я его в это втянул, но

ему казалось, что убийцы мы оба, и я думал, что он навсегда
останется при своем мнении.

– Но ты не тревожься из-за меня, папка. Я знаю, ты дума-
ешь, что я проговорюсь… возможно, Шеннон. Или чувство
вины заставит меня пойти в Хемингфорд-Хоум и во всем
признаться шерифу.

Само собой, такие мысли приходили мне в голову.
Генри покачал головой, медленно и многозначительно.
– Этот шериф… ты видел, как все осматривал? Видел

его глаза?
– Да.
–  Он постарается усадить нас обоих на электрический

стул, вот что я думаю, и даже не вспомнит, что мне исполнит-
ся пятнадцать только в августе. И он будет там, будет смот-
реть этими жестокими глазами, как нас привяжут и…

– Хватит, Хэнк. Этого достаточно.
Оказалось достаточно для меня – не для него.
– …и врубят ток. Я сделаю все, что в моих силах, лишь бы

этого не допустить. Не хочу, чтобы эти глаза стали послед-
ним, что я увижу на этом свете. Никогда. Слышишь, никогда.

– Иди спать, Генри.
– Хэнк.



 
 
 

– Хэнк. Иди спать. Я тебя люблю.
Он улыбнулся:
– Я знаю, но не очень-то этого заслуживаю. – И он, волоча

ноги, вышел из гостиной, прежде чем я смог ответить.

А теперь – на боковую, как говорил мистер Пипс10. Мы
спали, пока совы охотились, а Арлетт сидела в чернейшей
черноте с челюстью, свернутой набок ударом копыта. На сле-
дующее утро взошло солнце, вновь выдался хороший для ку-
курузы день, и мы занимались обычными делами. Когда я
вернулся домой, потный и уставший, на крыльце стоял гли-
няный горшок с крышкой, в котором я обнаружил тушеные
овощи с мясом. Из-под горшка выглядывала записка. Я про-
читал:

Уилф! Мы очень сожалеем о случившемся и окажем все-
мерную помощь. Харлан говорит, в этом году ты можешь
не платить за жатку. Пожалуйста, если получишь весточ-
ку от своей жены, дай нам знать.

С любовью, Салли Коттери.
P.S. Если Генри придет повидаться с Шен, я пришлю с

ним черничный пирог.

Улыбаясь, я сунул записку в нагрудный карман комбине-

10 Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, член
парламента, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев.



 
 
 

зона. Наша жизнь без Арлетт началась.

Если Бог награждает нас за добрые дела, – Ветхий Завет
на это намекает, а пуритане в этом абсолютно уверены, – то-
гда, возможно, сатана награждает за дурные. Я не могу этого
утверждать, но ответственно заявляю: то лето выдалось хо-
рошим. Кукурузе хватало и тепла, и солнца, а дожди в доста-
точной степени поливали наш огород. Иной раз после обе-
да гремел гром и сверкали молнии, но обошлось без жут-
ких, ломающих кукурузу ветров, которых так боятся ферме-
ры Среднего Запада. Харлан Коттери приехал на своей жат-
ке «харрис джайант», и она ни разу не сломалась. Я трево-
жился, что «Фаррингтон компани» будет вставлять мне пал-
ки в колеса, но обошлось. Я без проблем получил ссуду в
банке и расплатился уже в октябре, поскольку в тот год це-
на на кукурузу взлетела до небес, тогда как железная дорога
снизила цену за перевозки до минимума. Если вы изучали
историю, то знаете, что эти две цены, за продукцию и за пе-
ревозку, к двадцать третьему году поменялись местами и с
тех пор пребывают в таком состоянии. Для фермеров Сред-
него Запада Великая депрессия началась следующим летом
– крахом Чикагской сельскохозяйственной биржи. Но лето
1922 года выдалось идеальным, о таком фермер может толь-
ко мечтать. Омрачил его лишь инцидент с еще одной нашей
коровой-богиней, и я скоро расскажу вам об этом.

Мистер Лестер приезжал еще дважды. Пытался давить на



 
 
 

нас, но давить ему было нечем, и он это знал, потому что в
тот июль выглядел как побитая собака. Я могу представить,
как жали на него боссы из «Фаррингтон компани», вот он и
старался вовсю. В первый раз задавал массу вопросов, это
даже не вопросы были, а намеки. Не думаю ли я, что с моей
женой произошел несчастный случай? Нет ли у меня таких
мыслей, раз уж она не связалась со мной, не связалась с ним,
чтобы обратить в доллары свои сто акров, и не вернулась на
ферму, поджав, как говорится, хвост? Не думаю ли я, что она
стала жертвой какого-то насильника, который ее подвозил?
Такое случается, правда? Время от времени? И разумеется,
подобный вариант очень меня устроил бы, разве нет?

Когда Лестер появился второй раз, на его лице читалось
отчаяние, и он выпалил сразу: не произошел ли с моей женой
несчастный случай прямо здесь, на ферме? Именно поэтому
ее нигде не нашли, ни живой, ни мертвой…

– Мистер Лестер, если вы спрашиваете, убил ли я свою
жену, ответ – нет.

– Да, конечно, а как еще вы можете ответить на этот во-
прос?

– Это был ваш последний вопрос, сэр. Идите к своему гру-
зовику, уезжайте и больше сюда не возвращайтесь. Если вер-
нетесь, я вас отлуплю рукояткой топора.

– И сядете в тюрьму за нападение и нанесение побоев. –
В тот день он нацепил целлулоидный воротничок, который
съехал набок. Наверное, стоило пожалеть мистера Лестера,



 
 
 

когда он стоял передо мной с кривым воротничком, врезаю-
щимся в мягкую плоть под подбородком, с полосками, остав-
ленными на его покрытом пылью, пухлом лице с капельками
пота, с дрожащими губами и выпученными глазами.

– Как бы не так. Я вас предупредил: держитесь подальше
от моей собственности. И я собираюсь отправить письмо ва-
шей компании с таким же предупреждением и с уведомле-
нием о вручении. Если появитесь здесь снова, это будет на-
рушением закона, и я вас изобью. Считайте, что вы преду-
преждены, сэр.

Ларс Олсен, который вновь привез Лестера на своем гру-
зовике «Красная крошка», сложил ладони лодочкой и при-
ставил к ушам, чтобы лучше слышать.

Подойдя к бездверной кабине со стороны пассажирского
сиденья, Лестер повернулся ко мне и вытянул руку с указу-
ющим перстом, словно адвокат в зале суда, желающий про-
извести впечатление на присяжных.

– Я думаю, вы ее убили! Рано или поздно тайное станет
явным!

Генри, или Хэнк – теперь он предпочитал это имя, – вы-
шел из амбара. Он закидывал сено на сеновал, поэтому дер-
жал в руках вилы наперевес, совсем как винтовку.

– По-моему, вам лучше убраться отсюда до того, как вам
пустят кровь. – Добрый и застенчивый мальчик, каким я знал
Генри до лета 1922 года, никогда бы такого не сказал, а Хэнк
сказал, и Лестер понял, что это не пустые слова. Он залез в



 
 
 

кабину. Поскольку дверцу захлопнуть не мог, ограничился
тем, что сложил руки на груди.

– Приезжай в любое время, Ларс. – Я посмотрел на Олсе-
на. – Но этого не бери с собой, как бы много он ни предлагал
тебе за перевозку своего толстого зада.

– Да, сэр, мистер Джеймс, – ответил Ларс, и они уехали.
Я повернулся к Генри:
– Ты бы ткнул его вилами?
– Да. Чтобы он заверещал. – А потом без тени улыбки он

вернулся в амбар.

Но в то лето он, случалось, улыбался, и по понятной при-
чине. Этой причиной была Шеннон Коттери. Он часто ви-
делся с ней (и, как я выяснил осенью, она показывала ему
больше, чем следовало). Шеннон взяла за правило прихо-
дить к нам по вторникам и четвергам, во второй половине
дня, в длинном платье и шляпке, и приносила корзинку, на-
полненную чем-то вкусным. По ее словам, она знала, «что
готовят мужчины», словно прожила на свете тридцать, а не
пятнадцать лет, и намеревалась проследить, чтобы хотя бы
два раза в неделю мы могли сытно поужинать. И хотя мне до-
велось только раз отведать тушеного мяса с овощами, приго-
товленного миссис Коттери, я могу сказать, что даже в пят-
надцать лет эта девушка была отменной кухаркой. Мы с Ген-
ри просто поджаривали стейки на сковороде. Шеннон же ис-
пользовала приправы, благодаря которым мясо приобрета-



 
 
 

ло божественный вкус. Она приносила в корзинке и свежие
овощи – не только морковь и горошек, но и экзотическую
(для нас) спаржу и толстую зеленую фасоль, которые готови-
ла с луком-севком и беконом. Потом следовал десерт. Я мо-
гу закрыть глаза в этом обшарпанном номере отеля и вновь
уловить аромат ее выпечки. Вновь увидеть, как над столом
покачивалась ее грудь, когда она взбивала яичный белок или
сливки.

У Шеннон было большое сердце, как, впрочем, и грудь, и
бедра. К Генри она относилась с нежностью, чувствовалось,
что он ей дорог. Оттого она стала дорога и мне… только это,
читатель, лишь в малой степени отражает мои чувства к ней.
Я полюбил ее, и мы оба любили Генри. По вторникам и чет-
вергам после обеда я сам убирал со стола, а их отправлял на
крыльцо. Иногда, слыша, как они шепчутся, выглядывал на
крыльцо и видел, как они бок о бок сидят в креслах-качал-
ках, смотрят на западное поле и держатся за руки, как давно
женатая пара. Случалось, я замечал, как они целовались, и
тут уж они не походили на супругов. В этих поцелуях чув-
ствовались страсть и нетерпение, свойственные только очень
молодым, и я отворачивался: щемило сердце.

Однажды во вторник она пришла рано. Ее отец жал куку-
рузу на северном поле, Генри помогал ему, за жаткой шли
сборщики, индейцы из резервации шошонов в Лайм-Биске,
а последним ехал грузовик Старого Пирога. Шеннон попро-
сила кружку холодной воды, и эту просьбу я с радостью ис-



 
 
 

полнил. Она стояла в тени дома, в широком платье до пят и с
длинными рукавами, в квакерском платье. Оставалось толь-
ко удивляться, как она в нем не запарилась. Шеннон была
так зажата, даже испугана, что на какое-то мгновение я тоже
испугался.

Он ей сказал, подумал я. Ошибся, конечно. Да только в
каком- то смысле он ей действительно сказал.

– Мистер Джеймс, Генри болен?
– Болен? Разумеется, нет. Я бы сказал, здоров как бык.

И ест так же. Ты сама видела. Хотя я думаю, даже больной
человек не сможет отказаться от твоей готовки, Шеннон.

Своими словами я заработал улыбку, но, увы, мимолет-
ную.

– В это лето он какой-то другой. Я всегда знала, о чем он
думает, а теперь – нет. Он уходит в себя.

– Правда? – спросил я, пожалуй, с излишним жаром.
– Вы не заметили?
– Нет, мэм. – Я, конечно, заметил. – Для меня он все тот

же Генри. Но к тебе он неровно дышит, Шен. Может, тебе
кажется, что он уходит в себя, поскольку он влюблен.

Я думал, после этих слов могу рассчитывать на искрен-
нюю улыбку, но нет. Она коснулась моего запястья. Холод-
ными, как ручка кружки, пальцами.

– Я думала об этом, но… – И она тут же раскрыла причи-
ну своей тревоги. – Мистер Джеймс, если бы ему нравился
кто-то еще… одна из девочек из нашей школы… вы бы мне



 
 
 

сказали, правда? Не пытались бы… расстроить меня?
Я рассмеялся и увидел отразившееся на ее лице облегче-

ние.
– Шен, послушай меня, я твой друг. Лето – время тяжелой

работы, а с уходом Арлетт мы с Хэнком заняты, как одно-
рукие оклейщики обоев. Вечером, приходя домой, мы едим
– и очень вкусно, когда приходишь ты, – и еще час читаем.
Иногда он говорит о том, как ему недостает его мамы. Потом
ложимся спать, встаем, и все повторяется. Ему едва хватает
времени, чтобы ухаживать за тобой, не говоря уж о какой-то
другой девушке.

– За мной он ухаживает, это так. – Она посмотрела в ту
сторону, откуда доносилось стрекотание жатки ее отца.

– Что ж… это ведь хорошо?
– Я просто думала… он теперь такой тихий… такой за-

думчивый… иногда смотрит вдаль, и мне приходится два-
жды или трижды повторять его имя, прежде чем он услышит
меня и ответит. – Она густо покраснела. – Даже поцелуи его
кажутся другими. Не знаю, как это объяснить, но они другие.
И если вы когда-нибудь повторите ему мои слова, я умру.
Просто умру.

– Никогда не повторю. Друзей не предают.
– Наверное, я веду себя глупо. И разумеется, ему недоста-

ет мамы. Я знаю, что недостает. Но в школе так много дево-
чек, которые красивее… красивее меня…

Я приподнял ее подбородок, чтобы она смотрела на меня.



 
 
 

– Шеннон Коттери, когда мой мальчик смотрит на тебя,
он видит самую красивую девочку на свете. И он прав. Черт,
да будь я в его возрасте, тоже ухаживал бы за тобой.

– Спасибо, – ответила она. В уголках глаз, как маленькие
бриллианты, застыли слезы.

– Единственное, о чем тебе надо волноваться, – это как
возвращать его к действительности, если он забывается. Пар-
ни могут очень уж разгорячиться, знаешь ли. А в крайнем
случае просто приди и скажи мне. Друзья могут поговорить
и о таком, это нормально.

Тут она обняла меня, а я – ее. Но объятие это, наверное,
доставило Шеннон больше удовольствия, чем мне. Потому
что между нами стояла Арлетт. Она стояла между мной и
всем, что происходило летом 1922 года, и думаю, то же самое
ощущал и Генри. Шеннон только что рассказала мне об этом.

Одной августовской ночью, когда уборка кукурузы закон-
чилась и бригада Старого Пирога, получив причитающие-
ся деньги, вернулась в резервацию, меня разбудило коровье
мычание. Я проспал дойку, подумал я, нащупал на прикро-
ватном столике карманные часы моего отца и, всмотревшись
в циферблат, увидел, что еще четверть четвертого. Прило-
жив часы к уху, убедился, что они тикают, да и взгляд в окно,
за которым царила безлунная ночь, подсказал, что до дойки
еще далеко. Впрочем, и по мычанию коровы чувствовалось:
причина не в том, что ей хочется избавиться от молока. Жи-



 
 
 

вотное мучилось от боли. Коровы так мычат, когда телятся,
но наши «богини» давно вышли из этого возраста.

Поднявшись, я направился к двери, но тут же вернулся к
стенному шкафу и достал винтовку двадцать второго калиб-
ра.

Я услышал, как Генри похрапывает за закрытой дверью
своей комнаты, когда проходил по коридору с винтовкой
в одной руке и сапогами в другой. Надеялся, что он не
проснется и не захочет присоединиться ко мне в этом, воз-
можно, опасном деле. К тому времени в наших краях почти
не осталось волков, но Старый Пирог говорил, что около рек
Платт и Медсин-Крик появились лисы с «летней болезнью».
Так шошоны называли бешенство, и причиной мычания ко-
ровы вполне могла стать бешеная тварь, проникшая в амбар.

Когда я вышел из дома, мычание стало очень громким, но
при этом отдавалось эхом. Как корова в колодце, подумал я.
От этой мысли по коже побежали мурашки, и я еще крепче
сжал винтовку.

К тому времени, как я добрался до амбара и плечом от-
крыл правую створку ворот, другие коровы тоже замычали,
но эти звуки напоминали спокойные расспросы и не шли
в сравнение с отчаянным мычанием, которое разбудило ме-
ня… и я знал, что разбудит Генри, если я не устраню при-
чину, его вызывающую. Справа от двери на крюке висела
угольная лампа. Мы не пользовались открытым огнем в ам-
баре без крайней необходимости, особенно летом, когда ря-



 
 
 

дом сено и собранная кукуруза.
Я нащупал кнопку зажигания и нажал. Амбар озарило си-

не-белое сияние. Поначалу я ничего не видел, только слышал
наполненное ужасом мычание и удары копыт: одна из на-
ших «богинь» пыталась разделаться с нападавшим. Это была
Ахелоя11. Когда мои глаза чуть привыкли к свету, я увидел,
что она мотает головой из стороны в сторону. Пятится назад,
потом упирается задними ногами в дверь стойла – третьего
справа, если идти по проходу, – и вновь бросается вперед.
Паника начала охватывать и остальных коров.

Я подтянул подштанники и поспешил к стойлу, зажав вин-
товку под левой рукой. Распахнул дверь и отступил. Ахелоя
означает «та, кто прогоняет боль», но на этот раз боль до-
ставала саму Ахелою. Когда она неуклюже вышла в проход,
я увидел, что ее задние ноги в крови. Она вскинула их, как
лошадь (никогда не видел, чтобы корова так делала), а когда
вскинула, я заметил огромную серую крысу, вцепившуюся в
один из ее сосков. Под весом крысы короткий розовый отро-
сток удлинился в несколько раз, сузившись в трубку. Заме-
рев от удивления и ужаса, я подумал о том, как Генри, еще
ребенком, растягивал розовую жевательную резинку, остав-
ляя один конец во рту. Не делай этого, обычно говорила ему
Арлетт. Никому не хочется смотреть на то, что ты жу-
ешь.

11 В греческой мифологии Ахелой – божество одноименной реки или океана,
отец сирен. Кличка коровы соответствует «фамилии» дочерей Ахелоя.



 
 
 

Я поднял винтовку. Потом опустил. Ахелоя мычала и мо-
тала головой из стороны в сторону, словно это могло как-
то помочь. Как только все ее четыре ноги вернулись на пол,
крыса тоже смогла коснуться деревянных половиц задними
лапами. Она напоминала странного щенка с капельками за-
пятнанного кровью молока на усиках. Я осмотрелся в поис-
ках чего-то тяжелого, чем мог бы ударить ее, но, прежде чем
успел схватить швабру, которую Генри оставил у стойла Фе-
монои12, Ахелоя вновь вскинула задние ноги, и крыса спрыг-
нула на пол. Поначалу я подумал, что она просто отцепилась,
но потом увидел розовый и сморщенный отросток, торча-
щий из ее пасти, как сигара. Чертова тварь оторвала сосок
бедной Ахелои! Корова прижалась головой к стойке амбара
и устало посмотрела на меня, как бы говоря: Все эти годы
я давала тебе молоко, со мной не было никаких проблем –
в отличие от некоторых, кого ты знаешь, так почему ты
допустил, чтобы такое случилось со мной?  Лужица крови
натекла под ее выменем. Хотя случившееся потрясло меня
и вызвало отвращение, я понимал, что от такой раны корова
не умрет. Однако ее вид – и вид крысы со злополучным со-
ском в пасти – разъярил меня.

Я не стал стрелять в крысу, отчасти опасаясь пожара, но
главным образом из-за того, что не надеялся попасть в цель,
держа в одной руке лампу. Вместо этого взмахнул винтов-

12 Фемоноя – дочь Аполлона и первая жрица в Дельфах, ее имя обозначало
«предсказательница».



 
 
 

кой, рассчитывая ударом приклада убить крысу, как Генри
лопатой убил другую, вылезшую из земли. Но Генри был
мальчишкой с отличной реакцией, а я – мужчиной средних
лет, еще не полностью проснувшимся. Крыса легко избежала
удара и помчалась по центральному проходу. Откушенный
сосок ходил взад- вперед в ее пасти, и я понял, что она ест
его на ходу, он был теплый и, несомненно, полный молока.
Я бросился за крысой, ударил еще дважды, но оба раза про-
махнулся. Потом понял, куда она бежит: к трубе, ведущей в
засыпанный колодец, из которого мы когда-то поили домаш-
ний скот. Естественно! Крысиный бульвар! После того как
мы засыпали колодец, выбраться из него можно было толь-
ко по трубе. Иначе крысы остались бы там навсегда. Похо-
роненными с ней.

Но, конечно же, думал я, эта тварь слишком большая,
чтобы пролезть в трубу. Она прибежала со двора. Возмож-
но, из гнезда в навозной куче.

Крыса прыгнула к трубе, и когда залезала в отверстие, ее
тело удивительным образом вытягивалось. Я взмахнул при-
кладом винтовки в последний раз, но с ударом опоздал. Кры-
са успела заползти в трубу. Когда я поднес лампу к срезу, то
увидел безволосый хвост, исчезающий в темноте, услышал,
как когти скребут по оцинкованному металлу. А потом кры-
са пропала, стихли и звуки. Мое сердце билось так сильно,
что перед глазами запрыгали белые точки. Я глубоко вдох-
нул, но со вдохом пришла вонь гнилья и разложения, такая



 
 
 

сильная, что я отпрянул, закрывая рукой нос. Рвавшийся из
груди крик был заглушен рвотным позывом. Вонь застряла в
носу, и я буквально увидел Арлетт на другом конце трубы, с
насекомыми и червями, копошившимися в ее плоти, тающей
с каждым часом и днем. Лицо сползало с черепа, ухмылка
губ сменялась вечной костяной ухмылкой.

Я рванул прочь от этой жуткой трубы на всех четырех, вы-
стреливая струи рвоты то направо, то налево, а когда окон-
чательно распростился с ужином, за ним последовала желчь.
Глаза слезились, но я увидел, что Ахелоя вернулась в стой-
ло. И это радовало. По крайней мере отпала необходимость
гоняться за ней по амбару.

Прежде всего я хотел заткнуть трубу, считая это самым
неотложным делом, но едва рвота прекратилась, ко мне вер-
нулось здравомыслие. Конечно же, сначала следовало за-
няться Ахелоей. Она всегда давала много молока, и, что бо-
лее важно, я нес за нее ответственность. Я держал аптеч-
ку в маленькой комнате, которую использовал как кабинет.
Здесь же хранились и бухгалтерские книги. В аптечке я на-
шел большую банку антисептической мази Роули. В углу ле-
жал ворох тряпок. Я взял половину и вернулся к стойлу Ахе-
лои. Закрыл дверь, чтобы не попасть под удар копытом, сел
на табуретку для доения. Думаю, в глубине души я считал,
что заслуживаю удара копытом. Но дорогая старушка Ахе-
лоя стояла как вкопанная, когда я гладил ее по боку и шеп-
тал: «Тихо, моя хорошая, тихо, моя хорошая-прехорошая».



 
 
 

И она действительно стояла спокойно, хотя и подрагивала,
когда я смазывал мазью рану на вымени.

Предприняв необходимые меры для предотвращения за-
ражения, я использовал тряпки, чтобы стереть мою блевоти-
ну. Тут требовалось поработать на совесть. Любой фермер
скажет вам, что человеческая блевотина привлекает всякую
живность точно так же, как не закрытая должным образом
яма для пищевых отходов, – енотов, сурков, но главным об-
разом крыс. Крысы обожают человеческие харчишки.

Несколько тряпок у меня осталось, но это были ветхие ку-
хонные полотенца – слишком тонкие, они не годились для
моей очередной цели. Я снял с крюка серп, осветил дорогу
к поленнице и отрезал квадратный кусок плотного брезента,
которым мы накрывали дрова. Вернувшись в амбар, присел
у трубы, направил в нее свет лампы, желая убедиться, что ни
одна крыса (та самая или какая-то другая, потому что там,
где замечена одна крыса, их наверняка много) не собирает-
ся защищать свою территорию. Труба – во всяком случае, те
четыре фута, которые я увидел, – была пустой. Я не заметил
даже катышков, и меня это не удивило. Эта дорога активно
использовалась – единственная оставшаяся у них дорога, –
и на ней они не гадили, оправляясь уже в амбаре.

Я засунул брезент в трубу. Жесткий и объемный, он никак
не хотел лезть в узкое отверстие, и мне пришлось восполь-
зоваться черенком швабры, чтобы затолкать его подальше,
но я справился.



 
 
 

– Вот, – сказал я. – Посмотрим, как вам это понравится.
Задыхайтесь на здоровье.

Я вернулся к стойлу Ахелои, чтобы проверить, как она.
Корова стояла спокойно и даже печально посмотрела на ме-
ня, когда я погладил ее по боку. Я знал тогда и знаю теперь,
что она была всего лишь коровой, – будьте уверены, ферме-
рам редко приходят в голову романтические мысли в отно-
шении животного мира, – но от этого взгляда у меня на гла-
за навернулись слезы, и мне пришлось подавить рыдание. Я
знаю, ты сделал все, что мог, говорил этот взгляд. Я знаю,
это не твоя вина.

Но вина была моей.
Я думал, что буду долго лежать без сна, а заснув, увижу

крысу, с соском в пасти бегущую по деревянным половицам
амбара к трубе, но заснул практически сразу, спал крепко,
без сновидений и хорошо отдохнул. Проснулся в залившем
спальню утреннем свете и с вонью разлагающегося тела моей
мертвой жены на руках, простынях и наволочке. Резко сел,
жадно хватая ртом воздух и уже понимая: этот запах – ил-
люзия, этот запах – мой кошмарный сон. Он пришел ко мне
не ночью, а с утренним светом, когда я уже лежал с широко
раскрытыми глазами.

Я опасался угрозы заражения от крысиного укуса, несмот-
ря на мазь, но все обошлось. Ахелоя умерла в том же году, но
не от этого. Больше, однако, она молока не давала. Ни еди-



 
 
 

ной капли. Мне следовало забить ее, но я никак не мог за-
ставить себя это сделать. Из-за меня она и так настрадалась.

На следующий день я протянул Генри список покупок, ве-
лел взять грузовик, поехать в город и все купить. Широкая,
изумленная улыбка расползлась по его лицу.

– Грузовик? Я? Сам?
–  Ты по-прежнему помнишь передние передачи? И по-

прежнему сможешь найти заднюю?
– Господи, конечно!
– Тогда, думаю, ты можешь ехать. Не в Омаху и даже не в

Линкольн, но если не будешь гнать, без проблем доберешься
до Хемингфорд-Хоума.

–  Спасибо!  – Сын обнял меня и поцеловал в щеку. На
мгновение возникло ощущение, что мы с ним вновь друзья.
Я даже позволил себе в это поверить, хотя сердцем понимал:
это не так. Улики, возможно, спрятаны под землей, но прав-
да стояла между нами – и будет стоять всегда.

Я дал ему кожаный бумажник.
– Это бумажник твоего деда. Можешь оставить его себе;

я все равно собирался подарить его тебе осенью, на день рож-
дения. В нем деньги. Все, что останется, – твое. – Я чуть не
добавил: «И не привози с собой бродячих псов», – но вовремя
осекся. Эта фраза частенько слетала с губ его матери.

Он попытался поблагодарить меня снова, но не смог,
слишком волновался.

– На обратном пути остановись у кузницы Ларса Олсена



 
 
 

и залей полный бак. Не забудь об этом, иначе вернешься на
своих двоих, а не за рулем.

– Я не забуду. И… папка?
– Что?
Он переступил с ноги на ногу и застенчиво посмотрел на

меня.
– Могу я заехать к Коттери и предложить Шен прокатить-

ся со мной?
– Нет, – ответил я. У него вытянулось лицо, прежде чем я

продолжил: – Но ты можешь спросить у Салли или Харлана,
можно ли Шен поехать с тобой. И обязательно скажи им,
что никогда раньше в город не ездил. Я доверяю тебе, сынок,
полагаюсь на твою честность.

Как будто мы оба не стали лжецами.

Я стоял у ворот, пока наш старый грузовик не исчез в об-
лаке пыли. В горле застрял комок, который я не мог прогло-
тить. У меня возникло необъяснимое, но отчетливое ощу-
щение, предчувствие, что я больше его не увижу. Наверное,
так бывает с большинством родителей, которые в первый раз
видят, как ребенок впервые уезжает куда-то один, и осозна-
ют, что он достаточно взрослый, чтобы самостоятельно вы-
полнять те или иные поручения. То есть он уже больше, чем
ребенок. Но я не мог долго раздумывать над этим. Мне пред-
стояло важное дело, и я отослал Генри для того, чтобы за-
няться им в его отсутствие. Он все равно мог увидеть, что



 
 
 

случилось с нашей коровой, и догадаться, кто это сделал, но
я подумал, что следует немного смягчить удар.

Сначала я заглянул в стойло Ахелои. Она была несколько
апатичной, но в полном здравии. Потом проверил трубу. Ее
по- прежнему затыкал брезент, но я не питал особых иллю-
зий: со временем крысы все равно его прогрызли бы. Требо-
валась затычка покрепче. Я принес мешок цемента к колон-
ке и в старом ведре замесил раствор. Вернувшись в амбар,
подождал, пока он загустеет, после чего продвинул брезент
еще глубже, как минимум на два фута, и освободившееся
пространство набил цементным раствором. К тому времени,
когда Генри вернулся (и в прекрасном настроении: в город
он поехал с Шеннон, а сдачи хватило на газировку и моро-
женое), раствор затвердел. Полагаю, некоторые крысы могли
в поисках еды выбраться из трубы до того, как я засунул туда
брезент, но я не сомневался, что большинство остались за-
мурованными в темноте, включая и ту, что покалечила бед-
ную Ахелою. И там, внизу, им предстояло умереть. Если не
от удушья, то от голода, когда опустеет их чудовищная кла-
довая.

Так я тогда думал.

В промежутке между 1916 и 1922 годами в Небраске про-
цветали даже самые глупые фермеры. Харлан Коттери, дале-
ко не глупый, жил лучше многих. Его ферма ясно говорила
об этом. В 1919-м он добавил к ней амбар и силосную баш-



 
 
 

ню, в 1920-м пробурил глубокую скважину, которая давала
невероятные шесть галлонов в минуту. Годом позже провел
воду в дом (хотя ему хватило ума оставить туалет во дворе).
И потом трижды в неделю он и его женщины могли насла-
ждаться невероятной для глубинки роскошью: ванной и ду-
шем, горячая вода для которых не подогревалась в ведрах на
плите, а поступала по одним трубам, чтобы по другим стечь
в пруд. Именно благодаря душу открылся секрет, который
хранила Шеннон Коттери, хотя, полагаю, я его уже знал с
того дня, когда она сказала: «За мной он ухаживает, это
так», – сухо и тускло, очень уж не похоже на нее, и при этом
смотрела не на меня, а на далекие силуэты жатки ее отца и
идущих следом сборщиков урожая.

Произошло это в конце сентября, когда кукурузу давно
собрали, но на огороде оставалось много работы. Как-то в
субботу, когда Шеннон наслаждалась душем, ее мать шла по
заднему коридору с охапкой белья, которое она сняла с ве-
ревки раньше, чем следовало, поскольку дело шло к дождю.
Шеннон, вероятно, думала, что плотно закрыла дверь ван-
ной, – большинство женщин стремятся к тому, чтобы никто
не подсматривал за ними в душе, а у Шеннон, когда лето
1922 года перешло в осень, была для этого особая причи-
на – но, возможно, защелка соскочила, и дверь чуть приот-
крылась. Мать Шеннон заглянула в щелку, и пусть занавес-
ка полностью отгораживала душевую, намокнув, она стала
полупрозрачной. Салли могла и не видеть дочь; ей хватило



 
 
 

одного взгляда на силуэт девушки, на этот раз без свобод-
ного квакерского платья, которое позволяло скрыть фигуру.
И тут все стало ясно: пять месяцев беременности или около
этого. Наверное, Шеннон все равно не смогла бы еще долго
хранить свой секрет.

Двумя днями позже Генри вернулся из школы (теперь он
ездил туда на грузовике) испуганный и с виноватым видом.

– Шен последние два дня не приходила в школу, – расска-
зал он, – и я завернул к Коттери, чтобы спросить, все ли с ней
в порядке. Я подумал, она могла заболеть испанкой. В дом
они меня не пустили. Миссис Коттери велела мне уезжать и
сказала, что ее муж приедет сегодня вечером, чтобы погово-
рить с тобой, после того как закончит все дела. Я спросил,
могу ли я что-нибудь сделать, и она ответила: «Ты уже сде-
лал предостаточно, Генри».

Тут я вспомнил слова Шен, а Генри закрыл лицо руками.
– Она беременна, папка, и они это знают. Ясно, в этом все

дело. Мы хотим пожениться, но теперь, боюсь, они нам не
позволят.

– О них не думай, – отчеканил я. – Я тебе не позволю.
Он посмотрел на меня обиженными, влажными от слез

глазами.
– Почему?
Я подумал: Ты видел, что произошло между твоей мате-

рью и мной, и все равно спрашиваешь? Но ответил иначе:
– Ей пятнадцать лет, а тебе исполнится пятнадцать лишь



 
 
 

через две недели.
– Но мы любим друг друга!
Ох, этот крик безумца! Этот бабский вопль. Мои руки,

безвольно висевшие, сжались в кулаки, и я с трудом раз-
жал пальцы. Злость помочь не могла. Мальчику требовалась
мать, чтобы обсудить этот деликатный вопрос, но Арлетт си-
дела на дне засыпанного землей колодца в компании дохлых
крыс.

– Я знаю, что любите, Генри…
– Хэнк! И другие женятся молодыми.
Раньше женились. А теперь, когда началось новое столе-

тие и границы закрылись, это происходит все реже. Но я ска-
зал ему другое:

–  У меня нет денег, чтобы помочь вам начать новую
жизнь. Может, году к двадцать пятому, если цены на зерно
останутся высокими, но не теперь. И с учетом ребенка…

– Их было бы предостаточно! – воскликнул он. – Если бы
ты так не стремился заполучить эти сто акров, их было бы
предостаточно! И она поделилась бы со мной! Не стала бы
говорить со мной, как ты сейчас!

Его слова так потрясли меня, что я лишился дара речи.
Прошло шесть недель или около того с тех пор, как мы в по-
следний раз упомянули в разговоре Арлетт, пусть даже на-
звав ее всего лишь «она».

Сын с вызывающим видом смотрел на меня. И тут, в са-
мом начале нашей дороги, я увидел Харлана Коттери. Он на-



 
 
 

правлялся к нам. Я всегда считал его своим другом, но то,
что его дочь вдруг оказалась беременной, могло изменить
сложившиеся отношения.

– Нет, она не стала бы так с тобой говорить, – согласился
я и встретился с ним взглядом. – Она бы поговорила с тобой
гораздо хуже. И скорее всего высмеяла бы. Если заглянешь
в свое сердце, сынок, ты это поймешь.

– Нет!
– Твоя мать назвала Шеннон маленькой шлюшкой, а по-

том посоветовала тебе держать свою штучку в штанах. Это
был ее последний совет, и хотя прозвучал он грубо и обид-
но, как и многое из того, что она говорила, лучше бы ты ему
последовал.

Злость Генри ушла.
–  Это случилось после того… после той ночи… когда

мы… Шен не хотела, но я ее уговорил. А как только мы нача-
ли, ей это понравилось так же, как и мне. Как только мы на-
чали, она просила об этом снова и снова. – Он произнес это с
какой-то странной, нездоровой гордостью, потом устало по-
качал головой. – А теперь сто акров зарастают сорняками, а
у меня беда. Если бы мама была здесь, она помогла бы мне
выкрутиться. Деньги решают все, как он говорит. – И Генри
махнул рукой в сторону приближающегося шара пыли.

– Если не помнишь, с каким скрипом твоя мать расстава-
лась с каждым долларом, тогда ты многое забываешь слиш-
ком уж быстро, – заметил я. – И если ты забыл, как она дви-



 
 
 

нула тебе в зубы, когда…
– Я не забыл, – мрачно ответил Генри. А потом добавил

еще более мрачно: – Я думал, ты мне поможешь.
– Попытаюсь. А пока я хочу, чтобы ты смылся. Ты подей-

ствуешь на отца Шен, как красная тряпка на быка, если бу-
дешь стоять здесь, когда он приедет. Позволь мне разобрать-
ся с ситуацией, узнать, как он ко всему этому относится…
и тогда, возможно, я позову тебя на крыльцо. – Я сжал за-
пястье Генри. – Я сделаю для тебя все, что смогу, сынок.

Он высвободил руку.
– Да уж, постарайся.
Он ушел в дом, и прямо перед тем, как Харлан въехал в

наш двор на своем новом автомобиле (это был «нэш»13, зеле-
ный, поблескивающий под слоем пыли, как спинка падаль-
ной мухи), я услышал, как хлопнула сетчатая дверь черного
хода.

«Нэш» грохнул обратной вспышкой в глушителе и затих.
Харлан вылез из-за руля, снял пыльник, сложил, оставил на
сиденье. Он приехал в пыльнике, принарядившись в соот-
ветствии с моментом: белая рубашка, галстук-шнурок, хоро-
шие воскресные брюки, ремень с серебряной пряжкой. Он
поправил пояс, с тем чтобы брюки сели, как ему хотелось,
чуть ниже небольшого животика. Коттери всегда хорошо от-
носился ко мне, и я видел в нем не просто друга, а близ-

13 «Нэш» – автомобиль компании «Нэш моторс», основанной в 1916 г. бывшим
президентом «Дженерал моторс» Чарльзом Нэшем.



 
 
 

кого друга, но сейчас я его ненавидел. И не потому, что он
приехал жаловаться на моего сына – Бог свидетель, я бы на
его месте поступил точно так же. Нет, меня бесил новенький
сверкающий зеленый «нэш». Меня бесила серебряная пряж-
ка в форме дельфина. И новая силосная башня Коттери, вы-
крашенная в ярко-красный цвет, и водопровод в их доме. А
больше всего – тот факт, что на ферме у него осталась по-
слушная жена-мышка, которая, несмотря на все тревоги, в
этот самый момент готовила ужин. Жена, которая при реше-
нии любой проблемы говорила: Дорогой, как ты скажешь,
так и будет. Женщины, учтите, такой жене не приходится
бояться, что ее последний вздох выйдет через перерезанное
горло.

Харлан поднялся по ступенькам крыльца. Я встал и про-
тянул руку, ожидая, пожмет он ее или нет. Он замялся, при-
кидывая все «за» и «против», но в итоге легонько пожал и
тут же отпустил.

– У нас серьезная проблема, Уилф.
– Знаю. Генри только что мне сказал. Лучше поздно, чем

никогда.
– Лучше просто никогда, – пробурчал он.
– Присядешь?
Он подумал, прежде чем опуститься в кресло-качалку Ар-

летт. Я видел, что садиться ему не хочется, – мужчине, кото-
рый разозлен и расстроен, не сидится на месте, – но он все-
таки сел.



 
 
 

– Хочешь холодного чаю? Лимонада нет, Арлетт его от-
лично готовила, но…

Он отмахнулся пухлой, но крепкой рукой. Харлан был од-
ним из самых богатых фермеров округа Хемингфорд, но не
отлынивал от работы. При заготовке сена или на жатве вка-
лывал наравне с наемными работниками.

– Я рассчитываю вернуться домой до захода солнца. Ни
хрена не вижу в свете этих фар. У моей девочки булочка в
духовке, и, полагаю, ты знаешь, кто этот чертов пекарь.

– Тебе станет легче, если я скажу, что сожалею?
– Нет. – Он плотно сжал губы, и я увидел, как пульсируют

вены на его шее. – Я безумно зол, а что еще хуже – злить-
ся-то мне не на кого. Не могу злиться на детей, потому что
они дети, хотя, не будь Шеннон беременна, я бы уложил ее
на колено и высек за то, что она сделала. Ее хорошо воспи-
тывали как дома, так и в церкви.

Я хотел спросить, не следует ли из его слов, что Генри
воспитан плохо, но не раскрыл рта, предоставив ему выска-
зать все, что накипело у него в душе. Он готовил эту речь,
и я понимал, что договариваться с ним будет проще после
того, как он выплеснет все.

– Я хотел бы винить Салли за то, что она не заметила этого
раньше, но у первородящих ребенок обычно высоко, все это
знают и… Господи, ты видел, в каких платьях ходит Шен!
Причем начала их носить давно. Она носит эти бабушкины
платья с двенадцати лет, когда у нее начала расти… – Он



 
 
 

поднял пухлые руки к груди.
Я молча кивнул.
– И я хотел бы винить тебя, потому что ты, похоже, увиль-

нул от того разговора, который отцу полагается провести с
сыном. – Как будто ты что-то знаешь о воспитании сыно-
вей, подумал я. – Насчет того, что пистолет, который у него в
штанах, надо держать на предохранителе. – Рыдание вырва-
лось из его груди, и он воскликнул: – Моя… маленькая…
девочка… слишком молода, чтобы стать матерью!

Разумеется, на мне лежала вина, о которой Харлан ничего
не знал. Если бы я не поставил Генри в отчаянное положе-
ние, когда ему так требовалась женская ласка, Шеннон, воз-
можно, и не залетела бы. Я мог бы также спросить, а не сле-
дует ли Харлану возложить часть вины на себя, раз уж ему
так хочется перекинуть ее на других. Но я молчал. По харак-
теру молчуном не был, но жизнь с Арлетт выдрессировала
меня.

– Только я не могу винить и тебя, потому что этой весной
от тебя сбежала жена и, естественно, в такое время внимание
рассеивается. Поэтому, пытаясь стравить злость, я пошел во
двор и переколол полтелеги дров, прежде чем приехать сюда,
и это сработало. Я пожал тебе руку, так?

Самодовольство, прозвучавшее в его голосе, едва не за-
ставило меня сказать: Если речь не об изнасиловании, ду-
маю, нужны двое, чтобы станцевать танго. Но ограничил-
ся лишь простым «да, пожал» – и замолчал.



 
 
 

– Что ж, и теперь вопрос в том, что ты собираешься с этим
делать. Ты и этот парень, который сидел за моим столом и ел
еду, приготовленную для него моей женой.

Какой-то дьявол – существо, которое вселяется в тебя, как
я это понимаю, когда уходит Коварный Человек, – заставил
меня сказать:

– Генри хочет жениться на ней и дать ребенку свою фа-
милию.

– Это настолько нелепо, что я даже не хочу этого слышать.
Я не говорю, что у Генри нет горшка, чтобы поссать в него, и
окна, через которое выплеснуть мочу, я знаю, что у тебя все
в порядке, Уилф, ты хорошо управляешься с хозяйством, но
это все, что я могу сказать. Эти годы были тучными, и ты
по-прежнему на шаг впереди банка. Но что будет, если годы
вновь станут тощими? А это наверняка произойдет. Будь у
тебя наличные за ту сотню акров, ситуация бы изменилась…
наличные помогают пережить трудные времена, все это зна-
ют… но Арлетт ушла, и акры эти будут сидеть, как мучаю-
щаяся запором старая дева в сортире.

На мгновение я попытался представить себе, что было
бы, уступи я Арлетт с этой гребаной землей, как уступал во
многом другом. Я бы жил в вони, вот что из этого вышло
бы. Мне пришлось бы отрывать родник для коров, потому
что коровы не смогли бы пить из реки, в которую спускают
кровь и внутренности свиней.

Это правда. Но я бы жил, а не существовал, Арлетт жи-



 
 
 

ла бы со мной, и Генри не превратился бы в мрачного, на-
супленного, своенравного подростка. Мальчика, навлекшего
беду на девочку, с которой дружил с раннего детства.

– А что ты собираешься делать? – спросил я. – Сомнева-
юсь, что ты приехал сюда, не продумав плана действий.

Харлан, казалось, не слышал меня. Он смотрел поверх по-
лей на силуэт своей новой силосной башни, видневшейся на
горизонте. На его серьезном лице читалась печаль, но я пе-
режил слишком многое, так что выражение его лица меня не
тронуло. 1922-й стал худшим годом в моей жизни – я пре-
вратился в человека, которого больше не знал, и Харлан Кот-
тери был для меня очередной выбоиной на тяжелой горной
дороге.

– Она умная, – вновь заговорил Харлан. – Миссис Макре-
ди из школы говорит, что Шен – лучшая ученица, которая у
нее когда-либо была, а она проработала учителем почти со-
рок лет. Шен хороша в английском, а еще лучше в математи-
ке, что, по словам миссис Макреди, среди девочек редкость.
Она разбирается в тригонономии, Уилф. Ты это знал? Мис-
сис Макреди сама не сильна в тригонономии.

Нет, этого я не знал, но знал, как произносится это слово.
Однако чувствовал, что сейчас не время поправлять соседа.

– Салли хотела отправить ее в хорошую школу в Омахе.
Туда берут девочек, как и мальчиков, с 1918 года, хотя пока
ни одна девочка школу не окончила. – Он бросил на меня
взгляд, в котором читались отвращение и враждебность. –



 
 
 

Женщинам, как ты понимаешь, прежде всего надо выйти за-
муж. И рожать детей. Вступай в «Восточную звезду»14 и
подметай этот чертов пол. – Он вздохнул. – Шен могла бы
стать первой. У нее есть и трудолюбие, и ум. Ты этого не
знал, так?

По правде говоря, нет. Я предполагал – и ошибся в этом,
как и во многом другом, – что из нее получится разве что
жена фермера, никак не больше.

– Она могла бы даже учиться в колледже. Мы планирова-
ли отправить ее в ту школу, как только ей исполнится сем-
надцать.

Салли планировала, ты это имеешь в виду, подумал я.
Будь ты сам по себе, такая дикая мысль никогда не пришла
бы в твою фермерскую голову.

– Шен хотела, и деньги мы отложили. Все к этому шло. –
Он повернулся ко мне, и я услышал, как скрипнула его шея. –
Это по-прежнему можно устроить. Но сначала – можно ска-
зать, немедленно – она отправится в католический дом для
девушек при монастыре Святой Евсевии в Омахе. Шен этого
еще не знает, но так будет. Салли предлагала отправить ее в
Диленд – там живет ее сестра – или к моим тетке и дядьке
в Лайм- Биске, но я не доверяю этим людям, не уверен, что
они все сделают, как мы решили. Да и девушку, создающую
такие проблемы, нельзя отправлять к тем, кого она знает и

14 Имеется в виду орден Восточной звезды – масонская организация, в которую
принимаются и мужчины, и женщины. Основана в 1850 г.



 
 
 

любит.
– А что вы решили, Харлан? Помимо того, чтобы послать

свою дочь в… ну, не знаю… в сиротский приют?
Он разозлился:
– Это не приют! Это чистенькое, приличное заведение, где

придерживаются принципов морали. Так мне сказали. Я на-
водил справки, и все говорят о нем только хорошее. Шен бу-
дет там что-то делать, она будет учиться и через четыре меся-
ца родит. Когда это произойдет, ребенка отдадут на усынов-
ление. Сестры монастыря Святой Евсевии об этом позабо-
тятся. Потом она вернется домой, а через полтора года смо-
жет поехать учиться в колледж, как и хочет Салли. И я, ра-
зумеется. Этого хотим мы с Салли.

– А в чем моя роль? Как я понимаю, она должна у меня
быть.

– Ты меня подначиваешь, Уилф? Знаю, у тебя выдался тя-
желый год, но я все равно не хочу, чтобы ты меня подначи-
вал.

– Я тебя не подначиваю, но тебе следует знать: ты не един-
ственный, кто зол и кому стыдно. Просто скажи мне, чего ты
хочешь, и, возможно, нам удастся остаться друзьями.

Холодная полуулыбка, которой он отреагировал на мои
слова, – всего лишь изгиб губ и морщинки, появившиеся в
уголках рта, – подсказала мне, что для него вероятность та-
кого исхода минимальна.

– Мне известно, что ты не богат, но ты все равно должен



 
 
 

взять на себя долю ответственности. Время, проведенное у
монахинь – сестры называют это предродовым наблюдением
за беременной женщиной, – обойдется мне в триста долла-
ров. Сестра Камилла назвала это пожертвованием, когда я
говорил с ней по телефону, но платеж – он и есть платеж.

– Если ты просишь разделить его…
– Знаю, что ста пятидесяти долларов у тебя нет, но ты все

же найди семьдесят пять – именно столько будет стоить учи-
тель. Тот, кто поможет Шен наверстать школьную програм-
му.

– Я не в состоянии этого сделать. Арлетт обчистила меня,
когда уходила. – И тут впервые у меня возникла мысль: а не
осталось ли у нее какой-нибудь заначки? Двести долларов,
которые она прихватила с собой, никогда не существовали,
но даже мелочь, отложенная «на булавки», пригодилась бы
в сложившейся ситуации. Я решил, что надо проверить все
шкафчики и банки на кухне.

–  Возьми еще одну краткосрочную ссуду,  – предложил
Харлан Коттери. – Я слышал, что по предыдущей ты рассчи-
тался.

Разумеется, он слышал. Конечно, это конфиденциальная
информация, но у таких людей, как мой сосед, очень чуткие
уши. Меня вновь охватило негодование. Он позволил мне
попользоваться его жаткой для кукурузы и не взял за это да-
же двадцати долларов. И что с того? Теперь он просил боль-
ше, как будто его драгоценная дочь сама не раздвигала ноги



 
 
 

и не говорила: Заходи и покрась стены.
– У меня были деньги за урожай, чтобы заплатить, – от-

ветил я. – Теперь их нет. У меня есть только земля, дом, а
больше ничего.

– Ты найдешь, где взять деньги, – настаивал он. – Заложи
дом, если потребуется. Семьдесят пять долларов – твоя доля,
и в сравнении с тем, что твой парень мог начать менять под-
гузники в пятнадцать лет, я думаю, ты дешево отделаешься.

Он встал. Я тоже.
– А если я не найду способа? Что тогда, Харлан? Ты при-

шлешь шерифа?
Его губы скривились в пренебрежительной гримасе, что

вызвало у меня новый прилив ненависти к нему. Это длилось
одно мгновение, но ту ненависть я ощущаю до сих пор, хотя
многое другое перегорело в моем сердце.

– Я никогда не буду вмешивать в это законников. Но ес-
ли ты не возьмешь на себя долю ответственности, между
нами все кончено. – Он прищурился, взглянув на заходив-
шее солнце. – Я уезжаю. Должен ехать, если хочу вернуть-
ся домой до темноты. Эти семьдесят пять долларов еще па-
ру недель мне не понадобятся, так что время у тебя есть. И
больше я спрашивать о них у тебя не буду. Если не прине-
сешь, значит, не принесешь. Только не говори мне, что не
можешь их раздобыть. Я знаю – это не так. Лучше бы ты поз-
волил жене продать эти акры Фаррингтону, Уилф. Тогда она
никуда не сбежала бы, а ты был бы при деньгах. И моя дочь,



 
 
 

возможно, не носила бы под сердцем ребенка.
Мысленно я столкнул его с крыльца и обеими ногами

прыгнул на его аккуратный, твердый животик, когда он по-
пытался встать, потом я взял из амбара серп и проткнул
острием один глаз. Но в действительности я стоял, взявшись
рукой за перила крыльца, и смотрел, как он спускается по
ступеням.

– Не хочешь поговорить с Генри? – спросил я. – Я могу
его позвать. Он огорчен так же, как и я.

Харлан не сбавил шагу.
– Она была чистенькой, а он перепачкал ее. Если ты по-

зовешь сюда сына, я могу и ударить его, просто не сдержусь.
Я задался вопросом: а  смог бы он? Генри вырос, стал

крепким парнем и – самое важное – знал, что такое убить
человека. А Харлан Коттери – нет.

Ему не требовалось заводить мотор ручкой. «Нэш» заво-
дился нажатием кнопки.

– Семьдесят пять долларов – это все, что мне нужно, что-
бы поставить точку! – крикнул он, перекрывая грохот двига-
теля. Он объехал колоду для колки дров, обратив в бегство
Джорджа и его свиту, и покатил к своей ферме, где имелся
большой генератор и водопровод в доме.

Когда я повернулся, Генри стоял у меня за спиной, разъ-
яренный донельзя.

– Они не могут вот так отослать ее!
Он подслушивал. Не могу сказать, что меня это удивило.



 
 
 

– Могут и отошлют. И если ты попытаешься совершить
какую-нибудь глупость, то изменишь и без того плохую си-
туацию к худшему.

– Мы можем убежать. Нас не поймают. Если мы с тобой
сумели выйти сухими из воды… после того, что сделали…
думаю, что смогу убежать в Колорадо с моей девушкой.

– Вы не сможете, поскольку у вас нет денег, – возразил
я. – Он говорит, деньги решают все. Что ж, я скажу по-дру-
гому: отсутствие денег портит все. Я это знаю, а Шеннон еще
узнает. Сейчас ей надо выносить ребенка…

– Нет, если его все равно заберут!
– Это не меняет того, что чувствует женщина, когда но-

сит ребенка под сердцем. Благодаря младенцу она становит-
ся мудрее в том, чего мужчинам никогда не понять. Мое ува-
жение к тебе или к ней не уменьшилось из-за того, что она
забеременела, – вы не первые и далеко не последние, пусть
даже мистер Надменность думал, что его дочь будет пользо-
ваться тем, что у нее между ног, только в ватерклозете. Но
если ты попросишь девушку на пятом или шестом месяце
беременности убежать с тобой… и она согласится… я поте-
ряю уважение к вам обоим.

– Да что ты в этом понимаешь? – бросил он с безгранич-
ным презрением. – Ты даже горло не можешь перерезать, не
перепачкав все вокруг.

Я потерял дар речи. Он это увидел и оставил меня на
крыльце.



 
 
 

На следующий день Генри без единого возражения отпра-
вился в школу, хотя и знал, что его возлюбленная там не по-
явится. Вероятно, потому, что я разрешил ему взять грузо-
вик. Парень рад был любому поводу сесть за руль, пока во-
ждение автомобиля для него оставалось чем-то новым. Но
разумеется, со временем ощущение новизны сойдет на нет.
Все новое в конце концов приедается, и много времени для
этого не требуется. И по большей части становится серым и
убогим, как крысиная шкура.

Как только сын уехал, я пошел на кухню. Высыпал сахар,
муку и соль из жестяных контейнеров, но ничего не нашел.
Перебрался в спальню и обыскал ее одежду. Ничего. Загля-
нул во все туфли. Ничего. Но всякий раз, когда я ничего не
находил, у меня крепла уверенность, что где-то есть что-то.

Меня ждала работа на огороде, но вместо этого я обошел
амбар, направляясь к тому месту, где раньше был старый ко-
лодец. Теперь тут росли сорняки: ведьмина трава и вскло-
ченный золотарник. Здесь под землей покоилась Эльпис… и
Арлетт. Арлетт со свернутой набок челюстью. Арлетт с кло-
унской улыбкой. Арлетт в сетке для волос.

– Где они, своевольная сука? – спросил я ее. – Куда ты их
спрятала?

Я попытался отвлечься от всех мыслей, как советовал мне
отец, если я забывал, куда положил какой-то инструмент или
одну из моих драгоценных книг. Через какое-то время вер-



 
 
 

нулся в дом, в спальню, открыл стенной шкаф. На верхней
полке лежали две коробки для шляп. В первой я нашел толь-
ко шляпу – белую, ее она надевала, когда шла в церковь (ес-
ли решала туда пойти, а случалось такое примерно раз в ме-
сяц). В другой коробке оказалась красная шляпа, и я ни ра-
зу Арлетт в ней не видел. По мне, в такой могла показаться
на людях только шлюха. И под атласной внутренней лентой,
многократно сложенные, размером не больше таблетки, ле-
жали две двадцатки. И я говорю вам теперь, сидя в номере
дешевого отеля и слушая, как крысы скребутся в стенах (да,
мои давние друзья здесь), что эти две двадцатки запечатали
проклятие моей души.

Потому их не хватало. Вы это понимаете, так? Разумеет-
ся, понимаете. Не обязательно разбираться в тригонономии,
чтобы знать: получить семьдесят пять можно, лишь приба-
вив к сорока тридцать пять. Вроде бы не такая большая сум-
ма, правда? Но в те дни тридцати пяти долларов хватало,
чтобы купить съестного на два месяца или приобрести хоро-
шую, пусть и подержанную сбрую в кузнице Ларса Олсена.
Или оплатить билет на поезд до Сакраменто… иногда я со-
жалел, что не сделал именно этого.

35…
Иной раз, лежа в постели, я буквально вижу это число.

Оно вспыхивает красным, как сигнал, предупреждающий о
том, что нельзя пересекать железную дорогу, поскольку к пе-



 
 
 

реезду приближается поезд. Но я все равно пытался пере-
сечь, и поезд давил меня. Если в каждом из нас сидит Ко-
варный Человек, в каждом из нас есть еще и Лунатик. И в те
ночи, когда я не могу спать, потому что мерцающее число не
дает мне заснуть, мой Лунатик твердит о заговоре, в котором
участвовали Коттери, Стоппенхаузер и эта фаррингтонов-
ская компания. Я, разумеется, знаю, что это не так, во всяком
случае, понимаю при дневном свете. Коттери и этот адвокат
Лестер потом, возможно, и общались со Стоппенхаузером,
но начиналось-то все совершенно невинно. Стоппенхаузер
искренне пытался мне помочь… и заработать немного денег
для «Хоум бэнк энд траст», само собой. Но когда Харлан
или Лестер – а может, они оба – увидели представившуюся
возможность, они сразу ею воспользовались. Коварный Че-
ловек столкнулся с еще большим коварством: как вам это
нравится? К тому времени меня это особенно не волновало,
поскольку я уже потерял сына, но вы знаете, кого я действи-
тельно виню?

Арлетт.
Да.
Потому что именно она оставила эти две купюры в крас-

ной шляпе продажной женщины, чтобы я их нашел. Теперь
вы видите ее дьявольский замысел? Не эти сорок долларов
добили меня, а разница между ними и суммой, которую Кот-
тери потребовал на учителя для своей беременной дочери.
Он хотел, чтобы она изучала латынь и не отставала в триго-



 
 
 

нономии.
35, 35, 35.
Я думал о деньгах, которые требовались Харлу на учите-

ля, остаток недели и выходные дни тоже. Иногда доставал
эти две купюры – я их расправил, но все перегибы остались
– и смотрел на них. В воскресенье принял решение. Ска-
зал Генри, чтобы в понедельник он отправлялся в школу на
«Модели-Т», потому что грузовик требовался мне самому
для поездки в Хемингфорд-Хоум. Надо было повидаться с
мистером Стоппенхаузером из банка насчет краткосрочной
ссуды. Маленькой ссуды. Всего тридцать пять долларов.

– Зачем тебе эти деньги? – Генри сидел у окна и задумчи-
во смотрел на темневшее западное поле.

Я ему рассказал. Думал, мой ответ приведет к очередному
спору о Шеннон, и в каком-то смысле мне этого хотелось. Он
ничего не говорил о ней всю неделю. Я знал, что Шен увезли.
Мерт Донован просветил меня, когда заглянул за посевной
кукурузой. «Поехала в какую-то модную школу в Омахе. Что
ж, будет очень умной, вот что я думаю. Если женщины хотят
голосовать, им лучше учиться. Хотя, – продолжил он после
паузы, – моя делает то, что я ей говорю. И правильно, это
для ее же блага».

Если я узнал, что Шеннон увезли, Генри тоже узнал и,
возможно, раньше меня: в школе новости распространяются
быстро. Но со мной он не поделился. Наверное, я пытался
дать ему шанс выплеснуть все обиды и обвинения. Неприят-



 
 
 

но, конечно, но в долгосрочной перспективе могло принести
пользу. Язве нельзя позволять гноиться – ни на лбу, ни под
ним, в мозгу. Если такое происходит, заражение расползает-
ся по всему организму.

Но сын лишь буркнул что-то невразумительное, и я попы-
тался задеть его сильнее:

– Мы с тобой разделим расходы. К Рождеству придется
возвращать уже тридцать восемь долларов. По девятнадцать
на каждого. Я вычту твои из тех денег, которые причитаются
тебе за работу на ферме.

Конечно же, думал я, он вспылит… но вновь услышал в
ответ невразумительное бурчание. Он даже не стал возра-
жать против того, чтобы поехать в школу на «Модели-Т»,
хотя говорил, что другие ученики смеются над этой колыма-
гой, называют ее «Жоподробилка Хэнка».

– Сынок!
– Что?
– Ты в порядке?
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Во всяком случае, его

губы изогнулись.
– Все у меня хорошо. Удачи тебе завтра в банке, папка.

Я пошел спать.
– Ты меня поцелуешь? – спросил я, когда он встал.
Он поцеловал меня в щеку. Последний раз.

Генри поехал на машине в школу, я – на грузовике в Хе-



 
 
 

мингфорд-Хоум, где мистер Стоппенхаузер пригласил меня
в свой кабинет после короткого пятиминутного ожидания.
Я изложил причину приезда, но не стал вдаваться в детали,
сказав, что деньги нужны мне на личные нужды. Полагал,
что такая мизерная сумма не требует дополнительных объ-
яснений, и не ошибся. Когда я закончил, он, сцепив паль-
цы, положил руки на стол и посмотрел на меня чуть ли не
с отеческой строгостью. В углу напольные часы «Регулятор»
тихонько отсчитывали секунды. С улицы донесся куда более
громкий треск двигателя. Его заглушили, последовала пауза,
потом завелся другой двигатель. Мой сын приехал на «Мо-
дели-Т» и теперь уезжал на моем грузовике? Я не мог знать
этого наверняка, но предполагал, что так и есть.

– Уилф, – начал мистер Стоппенхаузер, – прошло слиш-
ком мало времени, чтобы ты пережил случившееся с твоей
женой – я про ее внезапный отъезд. Ты уж извини, что я кос-
нулся столь болезненной темы, но мне кажется, это правиль-
но, поскольку кабинет банкира в чем-то сравним с испове-
дальней священника. И я собираюсь поговорить с тобой, как
голландский дядюшка15. И это логично, ведь мои родители
прибыли оттуда.

Однажды я эту шутку слышал – и скорее всего ее слыша-
ли едва ли не все посетители этого кабинета – и почтитель-
но улыбнулся, как бы признавая за ним право на иронию и

15 To talk like a Dutch uncle – говорить, как голландский дядюшка (англ.), то
есть учить уму-разуму.



 
 
 

поучение.
–  Одолжит тебе «Хоум бэнк энд траст» тридцать пять

долларов? Безусловно. Я бы одолжил их сам, достав из соб-
ственного бумажника, да только обычно ношу с собой сум-
му, необходимую на ленч в «Превосходном ресторане» да на
чистку обуви. Деньги – постоянное искушение, даже для та-
кого хитрого, умудренного жизненным опытом парня, как я,
а кроме того, бизнес превыше всего. Но! – Он назидательно
поднял палец. – Тебе не нужны тридцать пять долларов.

– Увы, нужны. – Я задался вопросом: а знает ли он, зачем
именно? Он действительно был хитрым, умудренным жиз-
ненным опытом парнем. Но таким же был и Харлан Коттери,
а тот, как выяснилось, дал маху.

– Нет, не нужны. Тебе нужны семьсот пятьдесят долларов,
вот что тебе нужно, и ты можешь получить их сегодня. Или
положи их на счет, или выйди с ними на улицу, мне все рав-
но. Ты оплатил закладную за свой дом три года назад. Дом
целиком и полностью принадлежит тебе. Так что нет абсо-
лютно никакой причины не подписать еще одну закладную.
Это делается постоянно, мой мальчик, причем нашими луч-
шими людьми. Ты бы удивился, узнав, какие бумаги лежат в
нашем сейфе. От лучших людей. Да, сэр.

– Премного вам благодарен, мистер Стоппенхаузер, но я
так не думаю. Эта закладная серым облаком висела над моей
головой, пока я по ней не расплатился, и…

– Уилф, так об этом же и речь! – Палец вновь поднялся.



 
 
 

На этот раз закачался из стороны в сторону, словно маятник
«Регулятора». – Именно об этом! Люди, которые берут день-
ги под закладную, думают, будто вышли под ясное солныш-
ко, а заканчивают тем, что не выполняют своих обязательств
и лишаются ценной собственности. А такие, как ты, для кого
закладная – тачка с камнями, которую надо везти и везти,
всегда расплачиваются по долгам. Или ты хочешь мне ска-
зать, что в ферму не надо вкладывать деньги? Не надо чи-
нить крышу? Не надо подкупить домашней скотины? – Он с
озорным видом взглянул на меня. – Может, даже провести в
дом водопровод, как сделал твой сосед? Все это окупается,
знаешь ли. После разных улучшений ферма подорожает на
сумму, значительно превышающую закладную, Уилф! Вло-
женные деньги окупятся многократно!

Я обдумал его слова.
– Искушение велико, сэр. Не буду лгать насчет этого…
– И не надо. Кабинет банкира, исповедальня священни-

ка – разница невелика. Лучшие люди округа сидели в этом
кресле, Уилф. Самые лучшие.

– Но я пришел лишь за краткосрочной ссудой, которую
вы – и за это вам огромное спасибо – одобрили. А это ва-
ше неожиданное предложение… Над ним нужно подумать. –
Новая мысль пришла в голову и сразу мне понравилась. – Я
должен поговорить об этом с моим мальчиком, Генри – Хэн-
ком, как ему теперь нравится себя называть. Он уже в таком
возрасте, когда с ним следует советоваться, ведь все мое со



 
 
 

временем будет принадлежать ему.
– Понимаю, очень даже понимаю. Но, подписав заклад-

ную, ты поступишь правильно, поверь мне. – Стоппенхау-
зер поднялся и протянул руку. Я ее пожал. – Ты пришел сю-
да, чтобы купить рыбку, Уилф. Я предлагаю тебе приобрести
удочку. Гораздо лучшая сделка.

– Спасибо вам, – ответил я, а уходя из банка, подумал: Я
переговорю об этом с сыном. Хорошая мне пришла в голову
мысль. Теплая мысль, согревшая сердце, которое зябло не
один месяц.

Разум так странно устроен, правда? Сосредоточившись на
предложении мистера Стоппенхаузера, я почти не обратил
внимания на то, что грузовик, на котором я приехал, заменен
легковушкой, на которой Генри уезжал в школу. Не пред-
ставляю, как отреагировал бы, даже если бы голову занима-
ли менее важные проблемы. Оба автомобиля я знал как свои
пять пальцев. Оба принадлежали мне. До меня дошло, что
машина другая, лишь когда я сунулся в кабину, чтобы взять
заводную ручку, и увидел прижатый камнем сложенный лист
бумаги, лежавший на водительском сиденье.

Я на какие-то мгновения застыл, заглядывая в кабину лег-
ковушки, одной рукой опираясь о борт, а вторую сунув под
сиденье, где мы держали заводную ручку. Наверное, я знал,
почему Генри удрал из школы и поменял автомобили, да-
же до того, как вытащил листок из-под импровизированного



 
 
 

пресс- папье. Для дальней поездки грузовик надежнее. Ска-
жем, для поездки в Омаху.

Папка!
Я должен взять грузовик. Полагаю, ты догадался, куда я

еду. Оставь меня в покое. Я знаю, ты можешь послать ше-
рифа Джонса, чтобы он привез меня домой, но я расскажу
все, если ты это сделаешь. Ты, возможно, думаешь, что я
изменю свое мнение, потому что я «всего лишь ребенок», НО
Я НЕ ИЗМЕНЮ. Без Шен мне на все наплевать. Я люблю
тебя, папка, пусть даже и не знаю почему, раз уж все, что
мы сделали, приносит мне несчастье.

Твой любящий сын
Генри Хэнк Джеймс.

Домой я ехал как в забытьи. Думаю, кто-то махал мне ру-
кой… кажется, даже Салли Коттери, которая стояла в при-
дорожном овощном киоске Коттери, и, наверное, я помахал
в ответ, но точно не помню. Впервые после того, как шериф
Джонс заявился на ферму, задавая свои веселые, не требую-
щие ответа вопросы и разглядывая все холодными, ничего
не упускающими глазами, электрический стул представился
мне реальной перспективой, настолько реальной, что я бук-
вально чувствовал, как кожаные ремни затягиваются на мо-
их запястьях и лодыжках.

Я знал, что Генри поймают, независимо от того, обращусь



 
 
 

я к шерифу или нет. Мне это казалось неизбежным. Денег у
него не было, даже жалких центов, чтобы заправить бак, так
что он не доехал бы и до Элкхорна, а потом ему пришлось бы
идти пешком. А если бы ему удалось украсть горючку, его
поймали бы на подходе к тому месту, где теперь жила Шен-
нон. (Генри предполагал, что она там как заключенная, ему и
в голову не приходило, что она может быть гостьей.) Конечно
же, Харлан сообщил тамошней начальнице – сестре Камилле
– приметы Генри. Даже если он и не рассматривал возмож-
ности того, что разъяренный лебедь появится там, где по-
селили его возлюбленную, сестра Камилла об этом думала.
По роду своей деятельности ей, конечно, доводилось сталки-
ваться с разъяренными лебедями.

Я надеялся только на одно: попав в полицию, Генри бу-
дет хранить молчание достаточно долго, чтобы сообразить
– причиной его задержания стали собственные глупые ро-
мантические идеи, а не мое вмешательство. Надеяться, что
подросток поведет себя здраво – все равно что поставить на
скачках на заведомого аутсайдера и уйти с ипподрома с вы-
игрышем, но что еще мне оставалось?

И когда я въехал во двор, у меня появилась дикая мысль:
не выключая двигателя легковушки, собрать вещи и укатить
в Колорадо. Идея прожила не дольше двух секунд. Деньги
у меня были – семьдесят пять долларов, – но машина сло-
малась бы задолго до того, как я пересек бы границу шта-
та в Джулсбурге. Но эту проблему, будь она главной, я бы



 
 
 

решил. Всегда мог поехать в Линкольн и обменять «Мо-
дель-Т», доплатив шестьдесят долларов, на более надежный
автомобиль. Нет, меня остановила ферма. Дом. Мой дом. Я
убил жену, чтобы сохранить его, и не собирался покидать
дом только потому, что глупый, не успевший повзрослеть
сын отправился в свой романтический поход. Если бы я и
покинул ферму, то не для того, чтобы сбежать в Колорадо.
Отсюда я мог уехать только в одно место – в тюрьму штата.
И туда меня доставили бы в цепях.

Случилось все это в понедельник. Вторник и среда не при-
несли никаких вестей. Шериф Джонс не приезжал, желая
сказать, что Генри арестовали, когда он голосовал на шоссе
Линкольн – Омаха, и Харлан Коттери не появлялся с сооб-
щением (демонстрируя пуританскую удовлетворенность, ко-
нечно же), что полиция Омахи арестовала Генри по требо-
ванию сестры Камиллы и в настоящее время он сидит в ку-
тузке, рассказывая дикие истории о ножах, колодцах и джу-
товых мешках. На ферме царила тишина и покой. Я работал
в огороде – собирал урожай овощей, чинил изгороди, доил
коров, кормил кур, но делал все как автомат. В глубине души
я верил, действительно верил, что все это – долгий и ужас-
ный, невероятно запутанный сон, и, проснувшись, я увижу
похрапывающую рядом со мной Арлетт и услышу стук топо-
ра Генри, колющего дрова, чтобы утром разжечь печь.

Наконец, в четверг миссис Макреди – милая и полная вдо-



 
 
 

ва, преподававшая основные предметы в школе Хемингфор-
да, – приехала на своей «Модели-Т», чтобы узнать, все ли в
порядке с Генри.

– Вы знаете, по городу ходит какая-то желудочная инфек-
ция. Вот я и подумала, а вдруг он заболел. Он так внезапно
ушел из школы, – объяснила она свой приезд.

– Он заболел, это точно, – кивнул я, – только болезнь эта
называется любовь, а не расстройство желудка. Он убежал
из дома, миссис Макреди. – Неожиданно на глаза наверну-
лись слезы, горячие и жгучие. Я достал платок из нагрудного
кармана комбинезона, но несколько слезинок скатились по
щекам до того, как я их вытер.

Когда в глазах у меня вновь прояснилось, я увидел, что
миссис Макреди, любившая всех своих учеников, даже са-
мых трудных, сама на грани слез. Она, должно быть, и без
меня знала про «болезнь» Генри.

– Он вернется, мистер Джеймс. Не беспокойтесь. Я видела
такое раньше и рассчитываю увидеть еще не раз до того, как
выйду на пенсию, хотя ждать этого осталось недолго. – Она
понизила голос, словно боялась, что петух Джордж или кто-
то из его гарема мог оказаться шпионом. – Кого вы должны
опасаться, так это ее отца. Он безжалостный и непреклон-
ный. Не такой уж плохой человек, но безжалостный.

– Знаю, – ответил я. – И полагаю, вам известно, где сейчас
его дочь.

Она опустила глаза. Другого ответа мне не требовалось.



 
 
 

– Спасибо, что приехали, миссис Макреди. Могу я попро-
сить вас никому не рассказывать о нашей встрече?

– Разумеется… но дети уже шепчутся.
Да. Не могут не шептаться.
– У вас есть телефон, мистер Джеймс? – Она осмотрелась

в поисках телефонных проводов. – Я вижу, нет. Не важно.
Если я что-нибудь услышу, то просто приеду и скажу вам.

– Услышите раньше Харлана Коттери и шерифа Джонса?
– Бог позаботится о вашем сыне. И о Шеннон тоже. Зна-

ете, они действительно были такой славной парой, все это
видели. Иногда фрукт созревает слишком рано и мороз его
убивает. Так печально. Очень, очень печально.

Она пожала мне руку – крепко, как мужчина, – и уехала на
своем дешевом автомобильчике. Не думаю, что она отдавала
себе в этом отчет, но в конце она заговорила о моем сыне и
Шеннон в прошедшем времени.

В пятницу приехал шериф Джонс, за рулем автомобиля
с золотой звездой на дверце. И не один – следом катил мой
грузовик. Мое сердце радостно подпрыгнуло, когда я увидел
грузовик, и упало, когда я рассмотрел водителя – Ларса Ол-
сена.

Я изо всех сил старался сохранять спокойствие, пока
Джонс исполнял Ритуал прибытия: подтянуть штаны, выте-
реть лоб (хотя день выдался холодным, а небо затягивали об-
лака), пригладить волосы. Не получилось.

– Он в порядке? – спросил я. – Вы его нашли?



 
 
 

– Нет, к сожалению, не могу сказать, что нашли. – Шериф
поднялся по ступенькам на крыльцо. – Обходчик обнаружил
грузовик к востоку от Лайм-Биска, но никаких следов парня.
Мы могли бы больше знать о его состоянии, если бы вы сразу
сообщили о его побеге, так ведь?

– Я надеялся, Генри вернется сам, – пробубнил я. – Он
уехал в Омаху. Не знаю, скажу ли я вам что-то новое, ше-
риф…

Ларс Олсен крутился на границе зоны слышимости, жад-
но ловя каждое слово.

– Сядь в мой автомобиль, Олсен, – велел ему Джонс. – Это
приватный разговор.

Ларс, смиренная душа, ретировался без единого слова.
Джонс вновь повернулся ко мне. Менее приветливый, чем в
прошлый приезд сюда, и совсем не такой добродушный.

– Я уже знаю достаточно, так? Этот твой мальчик обрю-
хатил дочь Харлана Коттери и, вероятно, помчался за ней в
Омаху. Он съехал с дороги на поле с высокой травой, когда
понял, что бак практически пуст. Это умно. Ум у него от те-
бя? Или от Арлетт?

Я промолчал, но шериф подал мне идею. Пустяковую, ко-
нечно, но она могла прийтись очень даже кстати.

– Он сделал кое-что еще, и за это мы все ему благодар-
ны. Возможно, это даже поможет ему избежать тюрьмы. Он
выдрал всю траву из-под грузовика, прежде чем продолжил
путь на своих двоих. Так что выхлоп ее не поджег, знаете ли.



 
 
 

Послужи грузовик причиной пожара, от которого пострада-
ла бы пара тысяч акров прерий, присяжные могли отнестись
к нему сурово, так? Несмотря на то что ему только пятна-
дцать.

– Что ж, этого не произошло, шериф, он все сделал пра-
вильно. Так о чем, собственно, речь? – Я, разумеется, знал
ответ. Шериф Джонс мог недолюбливать Эндрю Лестера, ад-
воката, но он дружил с Харланом. Они состояли в только что
созданном местном отделении ордена Лосей 16, а Коттери за-
таил зло на моего сына.

– Немного нервничаете, так? – Шериф вновь вытер лоб,
потом вернул на место стетсон. – Что ж, я бы тоже нервни-
чал, будь это мой сын. И знаете что? Будь это мой сын, а
Харлан Коттери – мой сосед, мой хороший сосед, я мог бы
поехать к нему и сказать: «Харл, знаешь что? Думаю, мой
сын мог поехать в Омаху, чтобы попытаться увидеться с тво-
ей дочерью. Ты, вероятно, захочешь дать знать кому-нибудь,
чтобы он не застал там никого врасплох». Но вы этого не
сделали, так?

Идея, которую он мне подал, окончательно сформирова-
лась. Пришла пора озвучить ее:

– Он не показался там, где она живет, да?
– Еще нет, не показался, но, возможно, он ищет это место.
– Не думаю, что он убежал, чтобы повидаться с Шеннон, –

заявил я.
16 Имеется в виду благотворительный орден Лосей.



 
 
 

– Тогда зачем? Или вы считаете, что в Омахе более вкус-
ное мороженое? Потому он и поехал именно туда?

– Я считаю, он поехал на поиски матери. Думаю, она, воз-
можно, как-то связалась с ним.

Мои слова заставили шерифа замолчать на добрых десять
секунд. Этого ему хватило, чтобы вновь вытереть лоб и при-
гладить волосы.

– Как она смогла это сделать? – наконец спросил он.
– Я предполагаю, письмом. – «Бакалея» в Хемингфорд-

Хоуме служила также и почтовым отделением, куда прихо-
дили письма. – В магазине могли передать Генри письмо, ко-
гда он зашел туда за сладостями или пакетиком орешков, как
он часто делает, возвращаясь из школы. Я не знаю этого на-
верняка, шериф, как и не знаю, почему, появляясь здесь, вы
ведете себя так, будто я совершил преступление. Это не я
накачал ее.

– Не надо так говорить о хорошей девочке.
– Может, и не надо, но для меня случившееся стало таким

же сюрпризом, как и для Коттери, а теперь моего мальчика
нет. Харлан и Салли по крайней мере знают, где сейчас их
дочь.

Вновь мои слова поставили его в тупик. Достав из заднего
кармана брюк маленький блокнот, он что-то записал. Убрав
блокнот, спросил:

– Но вы не можете с уверенностью утверждать, что ваша
жена связывалась с ним… Это вы мне говорите? Речь всего



 
 
 

лишь о предположении?
– Генри часто вспоминал о матери после ее отъезда, а по-

том перестал. И сейчас я знаю, что он не появился там, ку-
да Харлан и его жена отвезли Шеннон. – Это меня удивляло
ничуть не меньше, чем шерифа Джонса… но и радовало. –
И что мы получим, если сложить два и два?

– Не знаю. – Джонс хмурился. – Действительно, не знаю. Я
думал, что во всем разобрался, но я ошибался и раньше, так?
Да, и еще буду ошибаться. Мы все ошибаемся, вот что гово-
рит Книга. Но, Бог свидетель, дети усложняют мне жизнь.
Если ваш сын свяжется с вами, Уилфред, предложите ему
вернуться домой и держаться подальше от Шеннон, пусть он
и знает, где она. Она не захочет его видеть, это я гарантирую.
Хорошая новость – обошлось без пожара в прериях и мы не
можем арестовать его за кражу грузовика собственного отца.

– Не можете, – мрачно согласился я. – Вы не заставите
меня обвинить его в чем-либо.

–  Но!..  – Шериф поднял палец, напомнив мне мистера
Стоппенхаузера из банка. – Тремя днями раньше, на окраине
Лайм-Биска, неподалеку от места, где нашли грузовик, кто-
то ограбил бакалейную лавку и заправочную станцию, с де-
вочкой в синем чепчике на вывеске. Взяли двадцать три дол-
лара. Сообщение об этом лежит на моем столе. Молодой па-
рень в потрепанной ковбойской одежде, с банданой, закрыв-
шей рот, и в надвинутой на глаза шляпе с широкими полями.
За прилавком стояла мать хозяина, и грабитель пригрозил



 
 
 

ей чем-то тяжелым. Она думала, это лом или кочерга, но кто
знает? Ей за восемьдесят, и она наполовину слепа.

Теперь пришла моя очередь молчать. Меня словно оглу-
шили. Наконец я выдавил:

– Генри уехал из школы, шериф, и, насколько помню, в тот
день он был во фланелевой рубашке и вельветовых брюках.
Одежду он с собой не взял, да и в любом случае ковбойской у
него нет, если вы про сапоги и все такое. Нет у него и шляпы
с широкими полями.

– Но он ведь мог все это украсть?
– Если вы больше ничего об этом не знаете, то лучше оста-

новиться. Мне известно, что вы дружите с Харланом…
– Ладно, ладно, это совершенно ни при чем.
Но мы оба знали, что очень даже при чем, однако идти и

дальше этой дорогой никаких причин не было. Возможно,
мои восемьдесят акров не могли тягаться с четырьмя сотня-
ми акров Харлана Коттери, но я оставался землевладельцем
и налогоплательщиком и не желал, чтобы меня запугивали.
На это я намекал, и шериф Джонс прекрасно меня понял.

– Мой сын не грабитель, и он не угрожает женщинам. Он
так себя не ведет, потому что его не так воспитывали.

Во всяком случае, до последнего времени,  вступил внут-
ренний голос.

– Возможно, грабил бродяга, искавший способ быстрень-
ко разжиться деньгами, – пожал плечами Джонс. – Но я чув-
ствовал, что должен об этом упомянуть, вот и упомянул.



 
 
 

Мы не можем знать, что скажут люди, правда? Разговоры
идут. Все говорят, так? Слова ничего не стоят. Для меня де-
ло закрыто. Пусть шериф округа Лайм тревожится о том, что
происходит в Лайм- Биске. Таков мой девиз, но вам следует
знать: полиция Омахи приглядывает за тем местом, где нахо-
дится Шеннон Коттери. Вы понимаете, на случай, если ваш
сын с вами свяжется. – Он пригладил волосы и в последний
раз надел шляпу. – Может, он вернется сам, никому не при-
чинив вреда, и тогда мы сможем списать все это дело, как…
ну, не знаю… как безнадежные долги.

– Отлично. Только не называйте его плохим сыном, если,
конечно, не будете называть Шеннон Коттери плохой доче-
рью.

Судя по тому, как раздулись ноздри шерифа, мои слова
ему не понравились, но развивать тему он не стал.

– Если Генри вернется и скажет, что виделся с матерью,
дайте мне знать, хорошо? Она у нас числится в списке без
вести пропавших. Глупо, я понимаю, но закон есть закон.

– Обязательно это сделаю.
Он кивнул и направился к своему автомобилю. Ларс си-

дел за рулем. Джонс его шуганул – он относился к тем, кто
всегда сам водит свою машину. А я думал о молодом чело-
веке, ограбившем лавку и заправочную станцию, и пытался
убедить себя, что мой Генри никогда бы такого не сделал,
даже если бы его загнали в угол. Ему не хватило бы дерзо-
сти и ловкости украсть одежду из чужого амбара или сарая.



 
 
 

Но теперь Генри стал другим, а убийцы обучаются многому
и быстро, так? Речь же идет о выживании. Я подумал, что,
возможно…

Нет. Таким образом я это представлять не стану. Слиш-
ком уж неубедительно. Это мое признание, мое последнее
слово и все такое, и, если не смогу написать правду, всю
правду и ничего, кроме правды, какой от него прок? Кому
нужно такое признание?

И все же это был он. Генри. Я видел по глазам Джонса,
что он заговорил о придорожном ограблении только по од-
ной причине: я не вилял перед ним хвостом, как ему того хо-
телось, но я в это поверил. Потому что знал больше, чем ше-
риф Джонс. Генри помог отцу убить свою мать, а что в срав-
нении с этим кража чужой одежды или размахивание ломом
перед старушкой? Сущий пустяк. И если он пошел на кражу
один раз, то пойдет и второй, как только закончатся двадцать
три доллара. Вероятно, в Омахе. Там его и поймают. А потом
всплывет все остальное. Почти наверняка всплывет.

Вернувшись на крыльцо, я сел и закрыл лицо руками.
 

* * *
 

День сменялся днем. Я не знал, сколько их прошло, только
все выдались дождливыми. Когда осенью зарядит дождь, все
дела под открытым небом приходится откладывать, а у меня
не было такого количества домашнего скота или приусадеб-



 
 
 

ных построек, чтобы заполнить все долгие часы работой под
крышей. Я пытался читать, но слова не желали складывать-
ся в предложения, хотя время от времени отдельные из них
просто прыгали со страницы в глаза и кричали. Убийство.
Вина. Предательство. Такие вот слова.

Днями я в овчинном полушубке, защищающем от сыро-
сти и холода, просиживал на крыльце с книгой на коленях и
смотрел, как дождевая вода капает с крыши. Ночами лежал
без сна чуть ли не до рассвета, слушая, как стучит дождь по
крыше. Словно кто-то застенчиво просил открыть дверь и
пустить на ночлег. Я слишком много думал об Арлетт, ко-
торая теперь делила колодец с Эльпис. Начал представлять,
что она… нет, не ожила (нервное напряжение не отпускало
меня, но с ума-то я не сошел), но каким-то образом осозна-
ет происходящее. Каким-то образом наблюдает за развора-
чивающимися событиями из убогой могилы и получает удо-
вольствие.

Тебе нравится, как все обернулось, Уилф?  – спросила бы
она, если бы смогла (и в моем воображении спрашивала).
Оно того стоило? Что скажешь?

Примерно через неделю после визита шерифа, когда я си-
дел, пытаясь читать «Дом о семи фронтонах»17, Арлетт про-
бралась мне за спину, перегнулась через плечо и постучала

17 «Дом о семи фронтонах» – роман американского писателя Натаниэла Готор-
на (1804–1864).



 
 
 

по моей переносице холодным, мокрым пальцем.
Я отбросил книгу на напольный вязанный крючком ковер

гостиной и, вскрикнув, вскочил. Когда я это сделал, холод-
ная подушечка пальца прошлась по уголку моего рта. Потом
коснулась макушки, там, где волосы начали редеть. На этот
раз я рассмеялся – нервно и зло – и наклонился, чтобы под-
нять книгу. При этом последовало новое прикосновение – к
загривку, словно моя жена интересовалась: Теперь я завла-
дела твоим вниманием, Уилф? Я отступил в сторону – что-
бы холодный и мокрый палец не угодил в глаз – и поднял
голову. Потолок над головой изменил цвет – с него капало.
Штукатурка еще не начала отслаиваться, но если бы дождь
продолжился, так бы и произошло. Куски штукатурки могли
даже падать на пол. Протечка обнаружилась именно над тем
местом, где я всегда читал. Понятное дело. В других местах
с потолком ничего не случилось, во всяком случае, пока.

Мне вспомнились слова Стоппенхаузера: Или ты хочешь
мне сказать, что в ферму не надо вкладывать деньги? Не
надо чинить крышу? И его озорной взгляд. Как будто он
знал. Как будто он и Арлетт были в этом заодно.

Выбрось эту глупость из головы, приказал я себе. Ты ду-
маешь о ней, пребывающей там, внизу, и одно это уже пло-
хо. Выели черви ей глаза? Съели насекомые ее острый язык
или хотя бы затупили его?

Я подошел к столу в углу комнаты, взял бутылку, кото-
рая на нем стояла, и налил себе добрую порцию виски. Рука



 
 
 

дрожала, но не так чтобы сильно. Выпил виски в два глот-
ка. Я знал, это плохо, если выпивка войдет в привычку, но
не каждый вечер мужчина чувствует, как мертвая жена по-
стукивает его по носу. Спиртное подняло мне настроение.
Уверенности в себе прибавилось. Мне не требовались семь-
сот пятьдесят долларов по закладной, чтобы залатать крышу.
Я мог это сделать одной доской после того, как закончится
дождь. Конечно, латка будет выглядеть уродливо. Из-за нее
дом станет напоминать, как сказала бы моя мать, лачугу. Да
и ушло бы на ремонт день- два. Мне же требовалась работа
на всю зиму. Тяжелая работа, способная отогнать все мыс-
ли об Арлетт на ее земляном троне, об Арлетт в джутовой
сеточке для волос. Мне необходима была работа, после ко-
торой от усталости я валился бы в кровать и засыпал сразу,
а не лежал, прислушиваясь к стуку дождя и гадая, не попал
ли под него Генри, не кашляет ли сейчас от простуды. Ино-
гда работа служила единственным спасением, единственным
ответом.

На следующий день я поехал на грузовике в город и сде-
лал то, о чем никогда не подумал бы, не возникни у меня
необходимость одолжить тридцать пять долларов, – заложил
дом за семьсот пятьдесят долларов. В конце концов мы по-
падаем в ловушки, которые сами же и расставляем. Я в это
верю. В конце концов мы всегда попадаемся.

На той самой неделе в Омахе молодой человек в шляпе с



 
 
 

широкими полями вошел в ломбард на Додж-стрит и купил
никелированный пистолет тридцать второго калибра. Он за-
платил пять долларов, несомненно, из тех, которые отобрал
у полуслепой старухи, торговавшей бакалеей под вывеской с
девочкой в синем чепчике. На следующий день молодой че-
ловек в надвинутой на глаза шляпе с широкими полями и
в красной бандане, закрывавшей рот и нос, вошел в распо-
ложенное в Омахе отделение Первого сельскохозяйственно-
го банка, направил пистолет на симпатичную молодую кас-
сиршу, ее звали Рода Пенмарк, и потребовал отдать ему все
деньги. Она протянула двести долларов, по большей части
купюрами по одному и пять долларов, их обычно достают
фермеры из нагрудных карманов комбинезонов.

Когда парень уходил, одной рукой засовывая деньги в кар-
ман брюк (он явно нервничал, поскольку несколько банкнот
упали на пол), пузатый охранник – вышедший на пенсию по-
лицейский – сказал ему:

– Сынок, ты же не хочешь этого делать.
Молодой человек выстрелил из своего пистолета тридцать

второго калибра в воздух. Вокруг закричали.
– Пока еще я не хочу застрелить вас, – сказал молодой че-

ловек сквозь бандану, – но застрелю, если придется. Отой-
дите к этой колонне, сэр, и оставайтесь там, если хотите, что-
бы все для вас хорошо кончилось. Мой друг ждет на улице,
так что не дергайтесь.

Молодой человек выбежал за дверь, на ходу сдергивая



 
 
 

бандану с лица. Охранник выждал минуту или около того,
потом вышел из банка с поднятыми руками (оружия у него
не было), на тот случай, если за дверью стоит кто-то еще.
Никого, разумеется, не было. В Омахе знакомых у Генри не
имелось, за исключением подруги, в животе которой рос ре-
бенок.

Из денег по закладной двести долларов я взял наличны-
ми, а остальные положил на счет в банке мистера Стоппен-
хаузера. Поехал за покупками в магазин скобяных товаров,
на лесопилку, в бакалею, где Генри мог получить письмо от
матери… будь она жива и могла что-то написать. Выезжал из
дома в моросящий дождь, а когда вернулся, уже шел дождь
со снегом. Я разгрузил доски, стойки и кровельную дранку,
покормил кур, покормил и подоил коров, разложил продук-
ты, в основном макароны и крупы, которыми я в отсутствие
Арлетт главным образом и питался. Покончив с этим, поста-
вил на дровяную плиту кастрюлю с водой, чтобы помыться,
и стянул с себя мокрую одежду. Вытащил пачку денег из на-
грудного кармана, сосчитал: у меня оставалось чуть меньше
ста шестидесяти долларов. Почему я взял наличными такую
большую сумму? Потому что думал совсем о другом. И о чем
или о ком, позвольте узнать?
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