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Аннотация
Открытый космос. Орбита Земли. У американского корабля

«Джемини» большие проблемы. Беспорядочно вращаясь,
он быстро сближается с советской орбитальной станцией.
Столкновение неизбежно. Космонавт Сергеев, пилотирующий
«Салют», включает маршевые двигатели и пытается увести связку
на другую орбиту, но двигатели слабоваты – не успеет! И
«Джемини» врезается в пристыкованный грузовик «Прогресс».
Команда с Земли: сбросить «Прогресс»! Сергеев пытается, но
грузовик словно прилип к станции. Американский астронавт,
спасаясь от пожара на своем корабле, выходит в открытый космос.
На сколько ему хватит кислорода в скафандре? На Земле в это
время решают, спасать ли американца. Счет идет на секунды. И
Сергеев принимает самостоятельное решение…
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Пролог

 
Орбита Земли; борт космической станции «Салют-6»  –

борт космического корабля «Союз»
Октябрь 1977 года
– «Орлан», посмотрите внимательнее. Дистанция между

кораблем и объектом менее пятисот метров. Его скорость
немного выше, и он постепенно вас догоняет. Размеры объ-
екта таковы, что не заметить его невозможно…

В голосе руководителя полетов слышались и тревога, и
усталость. За последние шесть часов он уже четырежды пре-
дупреждал экипаж о странном объекте и никак не мог по-
нять, почему космонавты его не видят.

– Ну?.. Теперь наблюдаете?
Переглянувшись с бортинженером Володей Байдуковым,

командир экипажа Александр Сергеев вздохнул:
–  Нет, «Заря», не наблюдаем. По указанным азимуту и

удалению – чисто.
– Ничего не понимаю! Ерунда какая-то, – в сердцах ска-

зал руководитель. – Но в любом случае, «Орланы», будьте
предельно внимательны.

И умолк.
Явление действительно представлялось странным. Четы-

режды в опасной близости от советской станции с разны-
ми курсами и на различных скоростях пролетал неизвест-



 
 
 

ный объект, который космонавты почему-то визуально не на-
блюдали. Ни самого объекта, ни следа от него, ни темного
контура, ни отблесков в лучах то восходящего, то заходяще-
го солнца. Мелких метеоритов и таких же мелких обломков
космических кораблей наземные локационные станции об-
наружить не могли. Значит, объект был достаточно крупным
и в то же время невидимым. Это удивляло и вызывало обос-
нованные опасения.

Настораживало и поведение объекта. Он словно присмат-
ривался к станции и ее обитателям. Словно изучал и испы-
тывал на прочность.

– Да черт бы с ней, с этой странностью, Саша, – мрачно
изрек инженер, продолжая глазеть в иллюминатор. – Если
бы не сопутствующие ей отказы.

Командир согласился:
– Это верно, Володя. Уж и не знаешь, чего ждать от сле-

дующего появления…
Долго и в этот раз ждать не пришлось. Секунд через сорок

на одной из панелей центрального пульта управления стан-
ции сработала световая индикация отказа сразу двух систем:
вентиляции и автоматической передачи информации с целе-
вой научной аппаратуры.

Негромко выругавшись, Байдуков поплыл в сторону пуль-
та для тестирования и устранения отказов.

Сергеев поправил микрофон гарнитуры и принялся пере-
давать «Заре» об очередных «сюрпризах»…



 
 
 

 
* * *

 
Спустя полтора часа экипажу удалось справиться с отка-

зами. Инженер долго копался в проблемном блоке системы
шифрования и передачи информации, а командир занимал-
ся работой попроще – проверял параметры тока и включал
«выбитые» автоматы защиты сети в модуле управления вен-
тиляцией и обеспечения температурного режима.

– Справились, – удовлетворенно кивнул Володя Байдуков,
закрепляя на специальном поясе плавающие рядом инстру-
менты.

Сергеев вызвал ЦУП:
– «Заря», я – «Орлан». «Заря», как меня слышите?
– «Орлан», «Заря» на связи, – тотчас откликнулся руко-

водитель. – Слышу вас отлично.
–  Отказы устранили. Обе системы функционируют без

сбоев.
– Молодцы. Устали?
– Есть немного.
– Тогда отдыхать, братцы. Судя по телеметрии, состояние

у вас не очень.
Усталость и впрямь одолевала обоих. После суток нерво-

трепки с отказами ужасно хотелось спать. Но командир все
же поинтересовался:

– «Заря», а что там с объектом?



 
 
 

– Исчез. Прошел траверз станции, ускорился и пропал с
радаров. Так что отдыхайте, пока есть такая возможность.

– Поняли вас. До связи…
 

* * *
 

Встревоженный голос несколько минут пытался прорвать-
ся в сознание двух космонавтов. Те крепко спали. Перед от-
дыхом командир включил динамик радиостанции на полную
громкость, но это не помогло – усталость срубила обоих.

–  «Орланы», я  «Заря»! «Орланы», ответьте «Заре»!..  –
надрывался руководитель. – «Орланы», где вы там, черти?!
Ответьте!

Наземные станции дальней радиолокации уже пятнадцать
минут вели вновь появившееся неизвестное космическое те-
ло. Ничего нового в его поведении операторы не выявили:
взялось из ниоткуда, выполнило дугообразный маневр и ста-
ло медленно приближаться к станции. «Ну а если ничего но-
вого нет, то жди отказов», – с тревогой думал руководитель
полетов. И вновь вызывал экипаж…

Первым начал пробуждаться командир. К громкому и тре-
бовательному голосу РП оба космонавта за время полета
привыкли – он вряд ли вырвал бы из приятной сонной неги.
Сознание стало медленно пробуждаться из-за странного ед-
кого запаха и призывного писка аварийной сигнализации.

– Володя! Володя, проснись! – быстро отстегивал привяз-



 
 
 

ные ремни Сергеев.
Инженер открыл глаза.
– А? Что?.. Что случилось?
– У нас что-то горит! Запах чувствуешь?!
Байдуков шустро покинул спальное место, оттолкнулся от

борта и перелетел к ЦПУ.
– Задымление в отсеке пневмогидравлической системы, –

моментально поставил он «диагноз».
Через пару секунд командир докладывал на Землю об ава-

рийной ситуации на борту. Зная о неприятных сюрпризах
при появлении рядом со станцией странного объекта-неви-
димки, сотрудники Центра управления были готовы ко все-
му, однако услышав о задымлении, не на шутку заволнова-
лись. Огонь и дым на борту любого космического корабля
являлись главными признаками ЧП с самой высокой степе-
нью опасности.

– «Орланы», во‐первых, проверьте давление в системе! –
подсказывал действия руководитель.

Командир с инженером сообща выполняли действия.
– Давление в норме!
– Пусть один из вас осмотрит внутреннюю обшивку в кор-

мовой части станции.
– Осмотр ничего не дал. Несмотря на стойкий запах гари,

источник задымления не обнаружен.
– Обшивка на ощупь теплая?
– Да, градусов на пять-семь выше обычного.



 
 
 

– Разбирайте! Немедленно разбирайте панели!..
 

* * *
 

Когда из обшивки напротив аварийного отсека космо-
навтами был удален первый лист, внутреннее пространство
станции моментально наполнилось сизым дымом.

–  Может, надеть дыхательные маски?  – откашлявшись,
предложил инженер.

– Нет времени! Давай посмотрим, в чем там дело…
Ситуация ухудшалась с каждой секундой. Космонавты от-

рывали панели обшивки одну за другой, приближаясь к тлев-
шему источнику, а дыма внутри станции становилось все
больше и больше.

– Саша, Володя, приказываю начать эвакуацию! – гремел
из динамиков голос руководителя. – Слышите меня?! При-
казываю покинуть станцию!..

Они слышали команду, но хотели спасти положение. Оба
хорошо знали конструкцию «Салюта»; под сорванными ли-
стами должны были находиться трубопроводы пневмогид-
равлики и жгуты электропроводки. Сергеев с Байдуковым
их не видели. Задерживая дыхание, они лишь ощущали ис-
ходившее откуда-то тепло.

–  Ни черта не видно! Можно разобраться только на
ощупь! – откашливаясь, крикнул инженер. – Слишком мно-
го дыма.



 
 
 

– Уходим, Володя, – приказал Сергеев.
– Дай мне минуту. Я доберусь до источника!
– Не могу, Вовка! Валим, иначе будет поздно!..
Оттолкнувшись от конусообразного кожуха телескопа,

космонавты поплыли к переходному отсеку, за стыковочным
узлом которого находился их «Союз».

– Володя, закрывай люк! Я готовлюсь отчалить! – крикнул
командир, занимая место в своем ложементе.

Инженер не ответил.
Окинув взглядом небольшой объем спускаемого аппара-

та, Сергеев не нашел друга.
– Володька, ты где?! – рванул он обратно.
В узком переходном отсеке станции еще можно было что-

то разглядеть. Дальше – там, где пространство расширялось
почти до четырех метров – все тонуло в сизом густом тумане.

– Володя! – крикнул Сергеев. – Володя, откликнись!!
Инженер молчал.
Возвращаться в рабочее помещение станции было равно-

сильно самоубийству. И все же командир решился.
Закрыв рот рукавом комбинезона, он нырнул в задымлен-

ное пространство и принялся искать друга…



 
 
 

 
Глава первая

 
СССР; Москва; ГНИИ авиационной и космической медици-

ны – Московская область; Звездный городок
Октябрь – ноябрь 1977 года
Одноместная палата центрального корпуса ГНИИ кос-

мической медицины совсем не походила на палаты обыч-
ных городских больниц или клиник. Специальная широкая
кровать с регулируемым наклоном изголовья, кондиционер,
небольшой холодильник, журнальный столик перед удобным
креслом, цветной телевизор на ножках, на большом окне го-
ризонтальные жалюзи. Над кроватью пульт управления све-
том и вентиляцией, рядом кнопка вызова медицинского пер-
сонала.

По телевизору транслировался выпуск новостей.
– Запущенный в августе этого года первый блок Черно-

быльской атомной электростанции функционирует в штат-
ном режиме, выдавая расчетную мощность – девятьсот два-
дцать пять мегаватт… – вещал с экрана диктор.

На кровати под тонким одеялом лежал Сергеев. В кресле,
развернув к свету тонкую стопку стандартных листов, сидел
Николай Павлович Анисимов и внимательно читал довольно
длинный отчет о космическом полете.

В палате, не считая приглушенного голоса диктора перво-
го канала, было удивительно тихо. То ли из-за капитальных



 
 
 

оконных рам, то ли благодаря тому, что клинический кор-
пус ГНИИ стоял в глубине института, и звуки проезжавше-
го по ближайшей улице транспорта до него не долетали. Из
коридора корпуса тоже не доносился привычный для типич-
ной советской больницы гомон, потому как на этаже имелось
всего шесть палат, пять из которых на сегодняшний день пу-
стовали, а Сергеев оставался единственным пациентом.

Сашка лежал на спине. Глядя в белый матовый потолок,
он ждал, когда шеф закончит изучать его письменные тру-
ды. Настроение было – хуже не придумаешь. Проведенные
в ГНИИ трое суток тянулись так, словно в каждом часе было
не шестьдесят минут, а все триста. Только сон отгонял мрач-
ные мысли и возвращал организму относительную свежесть.

– А вот здесь ты упомянул мелькнувшую тень, – сказал
Анисимов, – и тут же поставил замеченное под сомнение.
Как это понимать?

Сергеев нехотя пояснил:
– Тень наблюдал Байдуков. Да и то… скорее показалось.

Он позвал к иллюминатору, я подлетел, посмотрел, но ниче-
го не увидел. Устали мы к тому времени, Николай Павлович,
вот и мерещилась всякая всячина.

– Тогда лучше вычеркнуть это предложение. Незачем мо-
рочить голову членам комиссии.

– Как скажете. Там все равно половину переписывать.
– Почему половину? – оторвался от отчета Анисимов. –

Ты еще что-то вспомнил?



 
 
 

– Некоторые детали. Лежу тут, потолок изучаю… Делать
все равно нечего, вот и восстанавливаю полет поминутно.

– Это правильно, Саша. Чем подробнее составишь отчет
– тем лучше. Для всех лучше, включая вас с Байдуковым…

Последняя фраза задела за живое.
– Вы нам не доверяете? – мрачно выдавил космонавт. –

По-вашему, мы сами придумали и невидимый объект, и свя-
занные с его появлением отказы?

– Да ничего вы не придумали! Его вообще заметили не вы,
а операторы дальнего радиолокационного контроля,  – по-
морщился заместитель начальника Центра подготовки кос-
монавтов. – И доверие к вам абсолютное. Просто тех, кто
сидит там, – ткнул он пальцем в сторону потолка, – крайне
нелегко убедить в том, что наши ученые знают не все, а тех-
нологии далеки от совершенства. Что в космосе, да и на Зем-
ле существует масса непознанного, неизученного, неоткры-
того. Им нужны факты, понимаешь? Железные и неопровер-
жимые факты.

– Но ведь появление объекта зафиксировано!
– Да, на экранах локаторов его наблюдали десятки специ-

алистов. А в реальности ни визуального контакта, ни фото-
графического, ни видеоматериала. Только ваши воспомина-
ния о сопутствующих аномалиях и отказах…

Анисимов снова углубился в чтение.
Поправив подушку, Сергеев лег поудобнее и уставился

в потолок, на котором за три дня успел изучить каждую



 
 
 

трещинку, каждую крапинку под застывшей белой матовой
краской.

– Переходим к международным событиям, – сообщил с
экрана телевизора диктор, откладывая один листок с текстом
и принимаясь за следующий. – Президентом США Джим-
ми Картером и военным руководителем Панамы Омаром
Торрихосом подписаны два соглашения, согласно которым в
двухтысячном году Панамский канал будет полностью пере-
дан под юрисдикцию Панаме…

Новость не заинтересовала. Повернув голову к окну, Сер-
геев углубился в воспоминания…

 
* * *

 
Сейчас Александр вспоминал не те моменты, что были

связаны с появлением неизвестного объекта, а последние су-
матошные мгновения пребывания на станции. О том, как
вернувшись в рабочее помещение, потерял пространствен-
ную ориентировку. О том, как из-за густого дыма постоянно
кашлял и ничего не видел на расстоянии вытянутой руки.
Вспоминал, как цеплялся за что-то и кое-как продвигался
вдоль стены туда, где во внутренней обшивке зияла большая
дыра из-за снятых панелей.

– Володя! Володька, ты меня слышишь?! – постоянно звал
он товарища.

Тот не откликался.



 
 
 

Сергеев был уверен: Байдуков там – в кормовой части ра-
бочего отсека. Он ведь хотел добраться до источника задым-
ления и ликвидировать его.

Задерживая дыхание, командир плыл все дальше и даль-
ше в глубь станции…

Это было чертовски опасно. Инженер наверняка нады-
шался дымом, потерял сознание и болтался где-то у кормо-
вых агрегатов. Если Сергеева постигнет та же участь, то по-
гибнут оба. Но он очень хотел найти друга и эвакуироваться
в «Союз» вместе с ним. Иначе что он скажет, вернувшись на
Землю один? Как будет смотреть в глаза родным Байдукова
и своим товарищам?..

Внезапно ладонь нащупала холодную металлическую де-
таль.

«Вентиль! – определил по форме детали Сергеев. – Спе-
циальный вентиль бака с питьевой водой!» Пропитав водой
рукава комбинезона, Александр стал дышать через влажную
ткань. И поплыл дальше.

Вскоре из непроглядного тумана появился конусообраз-
ный кожух телескопа, расположенный примерно в середине
рабочего отсека станции. И в этот момент лицо ощутило вол-
ну разогретого воздуха.

Переместившись еще немного вперед, Сергеев заметил
мерцавшее сквозь дым оранжевое пятно.

«Огонь!» – похолодело у него в груди.
На станции начинался пожар – самое худшее ЧП из всех



 
 
 

возможных. Согласно инструкциям и наставлениям, в этом
случае экипажу надлежало принять срочные меры для устра-
нения возгорания, и если это невозможно – немедленно по-
кинуть пределы станции.

Выхватив из ближайшего кронштейна огнетушитель,
Сергеев двинулся дальше. В эти страшные мгновения ему
было наплевать на инструкции. Он принял решение и делал
все для того, чтобы найти и спасти своего товарища.

Байдукова он обнаружил возле зиявшего отверстия во
внутренней обшивке. Тот плавал в невесомости, раскинув
руки и ноги, а вырывавшиеся из отверстия языки пламени
лизали его тело. Комбинезон из специальной ткани тлел в
нескольких местах.

Зафиксировавшись одной рукой за кронштейн торчавше-
го вентилятора, другой Сергеев оттолкнул в сторону Байду-
кова и привел в действие огнетушитель. Мощная струя на-
крыла отверстие; вырывавшиеся из него языки пламени на
некоторое время исчезли.

Схватив инженера, Александр рванул обратно – к выход-
ному люку. И вдруг почувствовал, как «картинка» в  гла-
зах расплывается. Собственно ничего в густом дыму, кроме
плывшего впереди тела Володьки, он не видел. Но именно
его очертания и стали терять свою четкость. К тому же в за-
тылке появилась острая пульсирующая боль, в желудке об-
разовался тяжелый ком из съеденной накануне пищи и стало
жутко подташнивать.



 
 
 

«Успеть бы! Только бы успеть добраться до люка!» – от-
чаянно хватался он свободной рукой за невидимые предме-
ты и наугад корректировал направление полета.

Когда тело Владимира вдруг резко остановилось, Сергеев
не сразу понял, что впереди из густого марева опять вырос
кожух телескопа. Товарищ ударился о него плечом и развер-
нулся поперек полета.

«Это только середина основного отсека!» – выпустил Сер-
геев из груди воздух и сделал новый глоток, от которого
в горле нестерпимо запершило. С трудом обогнув препят-
ствие, он оттолкнулся от него ногой и, обняв бесчувственно-
го товарища, двинулся дальше.

Проплывая над центральным пультом управления, коман-
дир дотянулся до тумблера и полностью обесточил станцию.

Последним, что он запомнил с относительной ясностью,
стало сужение, где заканчивался рабочий отсек станции, а за
круглым отверстием начинался переходный.

 
* * *

 
– Саша, а ты не заметил какой-либо закономерности в от-

казах? – в очередной раз отвлекся от чтения отчета Аниси-
мов. – Ну, скажем, одинаковые временные интервалы или
какой-то другой порядок?..

Голос донесся как будто издалека.
Вернувшись из воспоминаний, Сергеев нехотя ответил:



 
 
 

– Как раз наоборот – никакой системы, Николай Павло-
вич. Мы с Володей вконец издергались, пребывали в полной
растерянности и не знали, чего ожидать при очередном по-
явлении объекта.

– Вот это хуже всего, – вздохнул тот, положив отчет на
прикроватную тумбочку. Встав и оправив пиджак ладного
костюма, кашлянул в кулак: – Ладно, Саша, пора мне. Дел
еще сегодня невпроворот.

Пожав Анисимову руку, Сергеев задал вдогонку послед-
ний и самый волнующий вопрос:

– Николай Павлович, вы у Володи сегодня были?
– Заходил. Разговаривал с главным врачом ожогового цен-

тра. Пока никаких изменений.
– Значит, лежит под стеклянным колпаком?
– Да, кажется, это называется «респираторная поддерж-

ка». Впрочем, я могу ошибаться. Совсем запутался в тер-
минах главврача: волемические расстройства, венозный до-
ступ, интубация, искусственная вентиляция… Байдуков ле-
жит с закрытыми глазами, весь в иголках, системах…

Промолчав, Сергеев тяжело вздохнул.
– Да, Саша, и у меня мороз по коже от этой картины, –

признался Анисимов. – Ну, довольно тебя расстраивать по-
дробностями. Врач считает, что твой инженер выкарабкает-
ся. Все, пошел я. До встречи…



 
 
 

 
* * *

 
Как он перебрался с бесчувственным телом друга из за-

дымленной станции в «Союз», – в памяти совершенно не от-
ложилось. А ведь не только перебрался, но и закрыл за со-
бой два люка и даже успел запустить на полную мощность
систему вентиляции. Вероятно, это и спасло от гибели.

Некоторое время Сергеев балансировал на грани, то впа-
дая в беспамятство, то возвращаясь в реальность. Голова
раскалывалась, мышцы не слушались. Когда сознание про-
яснялось, он понимал: нужно срочно отваливать от «Салю-
та» и отводить «Союз» на безопасную дистанцию. Но заста-
вить подчиниться непослушное тело не мог.

Наконец, очистив легкие свежим воздухом, он оконча-
тельно открыл глаза.

В бытовом отсеке «Союза» было шумно. Во-первых, над-
рывался руководитель, постоянно вызывая «Орланов» на
связь. Во-вторых, громко гудели электродвигатели венти-
ляции из-за забитых рвотными массами приемных сеток.
Неподалеку, раскинув руки и ноги, парил Байдуков; кисти
рук и голова были обожжены, на комбинезоне зияли тлев-
шие дыры.

Конечно, надо было оказать другу посильную медицин-
скую помощь, но прежде Сергеев решил обезопасить ко-
рабль. Если на «Салюте» из-за пожара начнут взрываться



 
 
 

воздушные баллоны, то пострадает и «Союз». И тогда воз-
вращение на Землю будет под очень большим вопросом.

Проскользнув в спускаемый аппарат, командир включил
нужные системы, в одиночку произвел отстыковку «Союза»
в ручном режиме и включил в работу рулевые и корректиру-
ющие двигатели. Отойдя от станции метров на двести, он за-
фиксировал корабль в одной точке и лишь после этого бро-
сился помогать товарищу…

 
* * *

 
– …Двадцать второго октября в свой первый рейс отпра-

вился советский атомный ледокол «Сибирь», – торжествен-
ным голосом сообщил диктор. – Новое современное судно
является третьим в мире ледоколом с ядерной энергетиче-
ской установкой…

Склонившись над журнальным столиком, Сергеев сидел
в кресле и заканчивал работу над отчетом. Перед ним ле-
жал последний и окончательный вариант сочинения. За пять
дней, проведенных в НИИ космической медицины, он при-
помнил весь полет до мельчайших деталей. Припомнил и по-
дробно описал на четырнадцати стандартных листах.

Покончив с писаниной, Александр поставил внизу дату,
подпись. Еще разок окинув взглядом свои труды, отодвинул
стопку листов и удовлетворенно откинулся на спинку крес-
ла.



 
 
 

Сегодня настроение было гораздо лучше, и тому имелось
несколько причин.

Во-первых, срок пребывания Сергеева в  НИИ заканчи-
вался. Он почти не пострадал в пожаре на станции, если
не считать легкого отравления продуктами горения, и здеш-
нее хождение по врачам являлось заурядной процедурой для
любого вернувшегося с орбиты космонавта. Сдача анализов,
кардиограммы, измерения, обследования – типовой набор
углубленной медицинской комиссии, которую каждый, чья
работа связана с космосом или небом, проходит как мини-
мум дважды в год.

Во-вторых, обнаружились позитивные сдвиги и в состо-
янии Володи Байдукова. Сегодня он был выведен из искус-
ственной комы и впервые открыл глаза. Об этом в одинна-
дцать утра радостно сообщил по телефону Анисимов.

В-третьих, Сергеев закончил отчет, который сегодня же
будет переправлен членам комиссии. На его изучение уйдет
два-три дня, после чего командира экипажа вызовут на засе-
дание для устного опроса. Во время последней встречи Ани-
симов обмолвился о том, что комиссия в курсе происходив-
шего на орбите, вины экипажа в аварии на станции не видит
и полна желания докопаться до ее истинных причин.

Улыбнувшись, Сергеев перевел взгляд на экран телевизо-
ра, где транслировался короткий новостной сюжет о новом
пассажирском лайнере.

– Сегодня совершил первый испытательный полет совет-



 
 
 

ский пассажирский самолет Ил-86, – глядя на космонавта,
с гордостью сообщил диктор. – Четырехмоторный широко-
фюзеляжный лайнер спроектирован в конструкторском бю-
ро Ильюшина и предназначен для эксплуатации на авиали-
ниях средней протяженности. Расчетная вместимость само-
лета – до трехсот пятидесяти пассажиров…

 
* * *

 
Отведя корабль на безопасную дистанцию, Сергеев занял-

ся Байдуковым. Руководитель полетов надрывался, вызывая
экипаж, а он осторожно высвобождал товарища из обгорев-
шего комбинезона и приговаривал:

– Потерпи, Вовка. Подгорел чуток, но это не смертельно.
Площадь ожогов – процентов десять-пятнадцать. Четвертой
степени нет. В основном вторая и местами третья. Ничего,
как-нибудь справимся. Терпи, брат. Терпи…

Пребывая в полубессознательном состоянии, Байдуков
изредка шевелил конечностями и стонал. Освободив пора-
женные места от ткани, командир смочил их прохладной во-
дой, затем дал товарищу напиться, вколол два кубика аспи-
рина и самое мощное обезболивающее средство, имевшееся
в бортовой аптечке «Союза». В заключение обработал ожоги
антисептиком и наложил слабые стерильные повязки.

– Все, Володька, теперь до посадки, – сказал он, осторож-
но закрепляя друга в спальном месте бытового отсека.



 
 
 

Нырнув в спускаемый аппарат, он схватил шлемофон с
гарнитурой и наконец ответил взволнованному РП.

Тот поначалу обрадовался, а узнав причину долгого мол-
чания, дал команду готовиться к экстренной посадке.

 
* * *

 
Покинув ГНИИ авиационной и космической медицины,

отдохнувший и посвежевший Сергеев прибыл в  Звездный
городок, где предстал перед членами высокой комиссии.

Заседание проходило в кабинете Георгия Берегового –
начальника Центра подготовки космонавтов. В кресле Ге-
оргия Тимофеевича расположился председатель комиссии
Иван Дмитриевич Сербин – заведующий отделом оборонной
промышленности ЦК КПСС. Рядом занимали места пред-
ставители Военно-промышленной комиссии, Министерства
обороны, Министерства общего машиностроения, Комитета
по оборонной технике. Рядовые члены комиссии сидели на-
против друг друга за длинным столом, где обычно во время
совещаний устраивались подчиненные Берегового.

Среди членов комиссии Сергеев узнал Берегового, Ани-
симова и еще двух человек, принимавших активное участие
в подготовке полета.

Поздоровавшись, космонавт замер возле двери.
– Присаживайтесь Александр Станиславович, – кивнул на

отдельно стоящий стул председатель.



 
 
 

Сергеев шагнул к стулу, сел.
– Как вы себя чувствуете? – последовал первый вопрос.
– Спасибо, я абсолютно здоров.
Перед каждым членом комиссии лежали копия его отчета,

врачебные выписки и еще какие-то документы.
Полистав отчет, Сербин попросил:
–  Расскажите о первом появлении так называемого

«неопознанного объекта».
– Мы с Байдуковым его не видели, – начал Сергеев. – Нас

предупредили о его приближении из Центра управления по-
летом. Спустя минуту или полторы стала барахлить радио-
связь и отключилось основное освещение в рабочем отсеке
станции.

– А вы пытались установить визуальный контакт с объек-
том?

– Да, конечно. Каждый раз, когда руководитель полетов
предупреждал о его появлении и передавал нам приблизи-
тельные координаты с параметрами движения, мы переме-
щались к иллюминаторам и пытались рассмотреть объект.

– И ничего не видели?
– Ничего.
– Разрешите? – обратился к председателю один из членов

комиссии.
– Да, пожалуйста, – кивнул тот.
–  Скажите, а ваше самочувствие никак не менялось во

время приближения неизвестного объекта?



 
 
 

– Пульс оставался в норме, – пожал плечами Сергеев. –
Давление вроде тоже не изменялось.

– Головных болей или беспокойства не ощущали?
– Нет, никаких недомоганий мы не испытывали, а беспо-

коиться приходилось только из-за отказов.
– Мы ознакомились с вашим отчетом. В нем все события

изложены с предельной четкостью, – вновь принял эстафету
Иван Дмитриевич Сербин. – Все, кроме последнего этапа.

– Вас интересует посадка спускаемого аппарата? – уди-
вился Сергеев.

‒ Да.
– Данный этап был довольно скоротечен. Все происходило

штатно, без отказов и накладок.
– И все же нам хотелось бы услышать, как вы в одиночку

справились с этим непростым делом. Готовы вспомнить и
рассказать?

– Конечно.
– Тогда слушаем…

 
* * *

 
Получив «добро» от РП на экстренную посадку, Серге-

ев не терял ни секунды. Первым делом он рассчитал мо-
мент включения двигателя для торможения. Точность дан-
ного расчета была очень важна для определения места по-
садки.



 
 
 

Покончив с расчетами и определив точку вхождения в
плотные слои атмосферы, Александр передал координаты
в ЦУП и начал готовиться к посадке.

Володька по-прежнему пребывал на грани: то терял со-
знание, то что-то шептал красными обожженными губами.
Обезболивающий препарат возымел действие: пострадав-
ший в огне космонавт уже не метался и не стонал.

Командир с предельной осторожностью переправил его в
спускаемый аппарат, усадил в ложемент, пристегнул ремня-
ми. Затем наглухо запечатал люк между спускаемым аппара-
том и «бытовкой», устроился в своем кресле, доложил «За-
ре» о готовности и принялся ждать…

Через полчаса РП предупредил о минутной готовности
к включению двигателей ориентации, поэтому их шипение
врасплох не застало. Развернув корабль в нужную сторо-
ну, автоматика запустила маршевую двигательную установ-
ку. Внутри «Союза» появилась ощутимая гравитация.

Контролируя работу систем, Сергеев беспрестанно погля-
дывал влево на инженера. Его спина и шея здорово постра-
дали от огня, а кресло было устроено таким образом, что
находиться в нем полагалось только лицом к пульту. Даже
повернуть Володьку набок не представлялось возможным –
при входе в плотные слои перегрузка достигала предельных
значений, и при неправильном положении возникала опас-
ность повредить позвоночник.

–  Потерпи, Вовка. Все будет нормально,  – прошептал



 
 
 

Александр.
Отработав положенный промежуток времени, двигатель

умолк. Корабль снизил скорость до заданного значения и
приближался под расчетным углом к верхним слоям атмо-
сферы.

После выработки топлива и отключения двигателя в тес-
ном пространстве спускаемого аппарата опять стало тихо.
Корабль находился в безвоздушном пространстве послед-
ние секунды. Снижение проходило штатно: скорость и угол
вхождения в атмосферу точно соответствовали расчетным.
Данный участок возвращения корабля с орбиты походил на
падение по баллистической траектории. Плавно теряя ско-
рость, «Союз» летел, подобно пущенному кем-то булыжни-
ку. И никто, включая находившихся внутри космонавтов,
уже не мог повлиять на траекторию, скорость и место посад-
ки.

Более всего Сергеев переживал за товарища: как он пе-
ренесет перегрузки, не пострадают ли при бешеной тряс-
ке и вибрации пораженные огнем участки тела. Возле пуль-
та управления, медленно вращаясь против часовой стрелки,
парил пустой тюбик из-под чистой питьевой воды. А Алек-
сандр покусывал губы и сокрушался: «Надо было сделать Во-
лодьке еще один укол обезболивающего препарата. Чтоб уж
наверняка…»

Внезапно тюбик вздрогнул и плавно поплыл к ногам Сер-
геева.



 
 
 

– Гравитация, – прошептал он. – Достигли пограничного
слоя атмосферы.

Снаружи послышался слабый шум. Постепенно его мощ-
ность нарастала, а за иллюминаторами появились оранжевые
всполохи плазмы. Где-то внизу сработали пиропатроны, от-
стрелившие агрегатный отсек, а через несколько секунд от-
соединился и бытовой отсек. Каждое из этих действий со-
провождалось рывками и вибрацией.

Полегчавший трехтонный спускаемый аппарат опасно
«рыскал» до тех пор, пока воздух не стал плотнее и не ста-
билизировал его полет.

 
* * *

 
Почти час Сергеев сидел перед высокой комиссией и от-

вечал на сыпавшиеся от ее членов вопросы. Спрашивали все,
за исключением Анисимова, который до заседания неодно-
кратно виделся с командиром космического экипажа и успел
вдоволь с ним наговориться.

– …Начальник ЦУП в своем отчете отметил, что связь
с экипажем при входе в плотные слои отсутствовала вдвое
дольше обычного, – снял очки председатель. – Что вы може-
те сказать по этому поводу? Это нормальное явление?

– Аппарат сильно трясло. Из-за вибрации я не мог считы-
вать показаний приборов и не контролировал время, – отве-
тил Сергеев. – Да связь какое-то время отсутствовала, но ко-



 
 
 

гда я услышал запрос руководителя, то сразу ответил.
– Вам, вероятно, не сказали о том, что при сходе «Союза»

с орбиты дальний локационный контроль в очередной раз
зафиксировал появление объекта?

– Нет, я этого не знал.
– Вот поэтому я и задал вопрос: не отмечались ли вами

какие-либо отказы на этапе посадки?
– Нет, товарищ председатель, – упрямо мотнул головой

Сергеев. – Посадка происходила в штатном режиме. Ника-
ких отклонений. Кроме, пожалуй, одного.

– Ну-ка поподробнее, пожалуйста.
– На две-три секунды пропадало питание основной элек-

тросистемы. Дублирующая включалась своевременно, по-
этому все остальные системы работали без сбоев.

Члены комиссии переглянулись.
– Почему же вы не отметили данный факт в отчете? – уди-

вился Сербин.
– Я был уверен в том, что кратковременный сбой произо-

шел из-за вибрации. И к тому же полагал, что комиссию ин-
тересуют отказы, произошедшие во время основной стадии
полета, а не за несколько минут до посадки.

– Напрасно вы так полагали. Произошедшее с вами на ор-
бите имеет определенную уникальность, поэтому нас инте-
ресует абсолютно все. Кстати, как происходило приземле-
ние? Вы об этом тоже не написали ни слова…



 
 
 

 
* * *

 
При прохождении плотных слоев атмосферы внутри спус-

каемого аппарата было довольно шумно. Если Байдуков мог
бы говорить, то его голоса Сергеев все равно не расслышал
бы.

Командир постоянно поглядывал на товарища. В первые
секунды, когда корабль закрутило и здорово затрясло, тот
морщился от боли и, наверное, стонал. Потом затих.

«Снова потерял сознание, – догадался Сергеев. – Черт…
даже мощные обезболивающие бессильны…»

Вибрация понемногу затихала. Огненные всполохи за ил-
люминатором побледнели и стали реже, а по специальным
огнеупорным стеклам перестали ползти капли расплавлен-
ного металла.

По круглому циферблату равномерно бежала стрелка, от-
считывая секунды до приземления.

– Все нормально, Володя. Все у нас будет нормально, –
приговаривал командир.

Сейчас его взгляд «приклеился» к  барометрическому
прибору, стрелки которого показывали стремительно расту-
щее внешнее атмосферное давление.

Одна из стрелок приближалась к заветной красной риске.
– Скорость падает. Сейчас появится связь с Землей, а над

головой должны сработать пиропатроны. Сейчас… Ну! Да-



 
 
 

вай же!..
Однако вместо ожидаемых щелчков дважды выключи-

лись и включились плафоны внутреннего освещения, а на
пульте истерично заморгало табло «Отказ основной электро-
системы». Ее оперативно подстраховала дублирующая си-
стема, обеспечившая исправную и бесперебойную работу
оборудования и агрегатов.

Через несколько секунд табло погасло. Шум от воздушно-
го потока стих, появилась связь с ЦУПом, а над головой на-
конец дружно протрещали пиропатроны, отстрелив крышку
парашютного отсека.

Аппарат прилично встряхнуло.
«Выход вытяжного блока, – понял Сергеев и посмотрел

влево. Байдуков по-прежнему был без сознания. – Еще три-
жды тряхнет, и закончатся наши мучения, Володька. Совсем
немного осталось…»

Вытяжной блок одновременно выполнял две функции: за-
медлял скорость падения аппарата и вытягивал небольшой
тормозной парашют.

Стрелка барометрического прибора постепенно замедля-
ла бег по круговой шкале. Скоро аппарат вздрогнул вторич-
но – сверху раскрылся небольшой купол тормозного пара-
шюта. Перегрузка увеличилась, отчего Байдуков застонал.

Сергеев дотянулся до запястья друга, легонько сжал его.
– Держись, брат. Сейчас тряхнет в третий раз. На семи

километрах. И все. Дальше касание земли и, считай, наши



 
 
 

приключения завершились…
Раскрытие последнего и самого большого купола обеспе-

чило аппарату и самую ощутимую встряску. Привязные рем-
ни настолько сильно впились в тело Сергеева, что он и сам
едва не застонал.

Дальнейшее снижение происходило плавно, без рывков.
Аппарат лишь слегка раскачивался под парашютным купо-
лом и вращался вокруг вертикальной оси. Встроенная КВ-
радиостанция исправно работала, передавая в эфир сигнал
и давая возможность пеленговать точное местоположение
спускаемого аппарата.

На высоте одного километра командир заметил в иллюми-
наторе пролетавший на некотором удалении поисковый вер-
толет.

– Все, Володя, мы практически дома, – облегченно выдох-
нул он. – Через полторы минуты легонько тюкнемся о пла-
нету, откроем люк. А там нас встретят наши товарищи: вра-
чи, специалисты, вертолетчики… В общем, все те, кто тебе
сейчас нужен.

Автоматика на орбите сработала безупречно, и посадка
происходила точно в заданном районе – в ровной как тен-
нисный стол казахской степи.

Метрах на восьмистах звонко щелкнул последний пиро-
патрон под полом аппарата, отстрелив небольшую круглую
крышку. Из углубления тотчас выскочил свернутый жгут, в
мгновение ока развернувшийся в длинный металлический



 
 
 

щуп.
Ровно через минуту конец щупа встретился с земной по-

верхностью, и надежная система привела в действие тормоз-
ное устройство, состоящее из четырех направленных вниз и
в стороны небольших пороховых ускорителей.

Четыре огненных струи создали мощный импульс, кото-
рый уменьшил скорость снижения до минимальной. Спуска-
емый аппарат плавно коснулся земной поверхности и замер.
Жгуты строп отделились от конусообразного аппарата, «ис-
пустивший дух» бело-оранжевый купол стал опадать рядом.

Когда рассеялась пыль, а купол из-за безветрия спокойно
улегся на пожухлую траву, люк с лязгом открылся. В темном
проеме появился Сергеев.

Оглядевшись по сторонам и заметив заходивший на по-
садку поисковый вертолет, он сорвал с головы шлемофон и
принялся им призывно махать.

 
* * *

 
В общей сложности заседание комиссии продолжалось

более двух с половиной часов. Примерно половину этого
времени Сергеев подробно отвечал на многочисленные во-
просы председательствующего Сербина и его коллег. Затем
командира космического экипажа поблагодарили и попро-
сили подождать в соседнем помещении.

Покинув огромный кабинет начальника ЦПК, Сергеев



 
 
 

оказался в приемной, где за боковым столиком стучала кла-
вишами печатной машинки молодая секретарша.

– Присаживайтесь, – кивнула она на ряд кресел, стоявших
напротив.

Мысленно космонавт все еще находился перед комисси-
ей и обдумывал свой ответ на последний вопрос. Пропустив
мимо ушей предложение присесть, он подошел к приоткры-
тому окну и, не оглядываясь, спросил:

– У тебя сигареты есть?
– Здесь нельзя, – неуверенно ответила секретарша. Тем не

менее встала, подошла и протянула пачку.
Сергеев курил очень редко. Когда нервничал или когда

ситуация требовала быстрой и напряженной работы голов-
ного мозга. Вроде бы никакой связи, но думалось с сигаре-
той почему-то лучше.

Девушка щелкнула зажигалкой, Сергеев жадно затянулся,
медленно выпустил дым в щель между окном и рамой.

– Неприятности? – робко спросила секретарша.
Только теперь он повернул голову и обратил на нее вни-

мание.
Небольшого роста, но с хорошей фигуркой. Лет двадцать

пять – двадцать семь. Темные волосы, доверчивый взгляд
выразительных карих глаз; чуть вздернутый, но прямой но-
сик, пухлые губки. Абсолютное отсутствие косметики. Стро-
гий костюмчик добавлял ей немного возраста и серьезно-
сти. Сергеев на миг представил девушку в легком платье и…



 
 
 

невольно улыбнулся.
– Мои неприятности позади. Вот инженер поправится и

вообще будет здорово.
– Я слышала, у вас случился пожар?
– Да. К сожалению, не успели вовремя распознать и среа-

гировать, – кивнул Сергеев. И поинтересовался в свою оче-
редь: – Вы работаете здесь недавно?

– Почему недавно? Второй год, – с детской наивностью
ответила девушка.

– Почему же я не замечал вас раньше?
Она улыбнулась:
– Не знаю. Я каждый раз с вами здороваюсь, когда вы при-

ходите к Георгию Тимофеевичу…
Секретарша хотела спросить еще о чем-то, но за дверью

кабинета послышались шаги. Она прошмыгнула на рабочее
место, а Александру пришлось выбросить от греха подальше
окурок в окно.

Дверь распахнулась. В проеме показался Анисимов.
– Поехали, Саша, – кивнул он. – Я отвезу тебя домой.
Проходя мимо секретарского стола, Сергеев вернул пачку

сигарет.
– Спасибо.
– Не за что. Удачи вам…



 
 
 

 
* * *

 
Служебная машина Анисимова ехала по вечерней Москве

в сторону Тушино, где проживал Сергеев. В конце рабочего
дня движение в столице становилось интенсивным, и сидев-
ший за рулем пожилой грузный мужчина был полностью за-
нят дорогой. Расположившиеся на заднем диване Анисимов
и Сергеев некоторое время молчали, вспоминая и обдумы-
вая только что прошедшее заседание комиссии.

Затем Николай Павлович очнулся и, хлопнув подчинен-
ного по коленке, сказал:

–  Нет повода расстраиваться, Саша. Отчет ты составил
полно и грамотно, на вопросы отвечал правильно, держался
достойно.

– Что решили? – мрачно поинтересовался тот.
– До окончательного решения еще далеко. Сейчас все во-

просы вертятся вокруг тщательного и объективного рассле-
дования происшествий на станции. Пока Байдуков приходит
в себя, ты остаешься единственным свидетелем и участни-
ком событий на орбите. Поэтому будь готов к продолжению
«допроса».

– Всегда готов, – буркнул Сергеев и отвернулся к окну.



 
 
 

 
Глава вторая

 
СССР; Москва — авиационный гарнизон в Поволжье
Ноябрь 1977 года
Из динамиков работающего в комнате телевизора доно-

сился голос диктора:
– …Сегодня состоялся первый коммерческий рейс новей-

шего пассажирского лайнера Ту-144 с пассажирами на бор-
ту. Рейсом № 499 из Москвы в Алма-Ату было перевезено
девяносто пять пассажиров. Расстояние между двумя горо-
дами составляет более трех тысяч километров. Между тем
на воздушное путешествие было затрачено всего три часа…

Говорил мужчина-диктор спокойно и буднично, словно
создание сверхзвуковых пассажирских лайнеров в  Совет-
ском Союзе было явлением заурядным и каждодневным.

Александр хлопотал на кухне. Услышав эту новость, он
замер со сковородкой в руке. После удовлетворенно кивнул
и продолжил приготовление ужина.

Недавний полет подполковника Сергеева к новой орби-
тальной станции «Салют-6» стал первым в его космической
карьере, поэтому в отряде космонавтов до недавнего време-
ни он числился новичком, дебютантом. Во время долгой и
изнурительной подготовки к полету он обитал в общежитии
Звездного городка, а за полгода до старта получил скромную
однокомнатную квартиру в десятилетней панельной высот-



 
 
 

ке в Тушине. В шикарных и довольно больших по площади
квартирах Звездного проживали старожилы отряда и семей-
ные космонавты. Холостяки же вроде Сергеева могли рас-
считывать на общежитие или в лучшем случае на «однуш-
ки» вблизи Кольцевой дороги.

Поставив сковородку на плиту, Сергеев сполоснул под
струей воды руки. И снова остановился посреди кухни – из
головы не выходили мысли об орбитальной станции. Что
будет с «Салютом»? Решит ли руководство реанимировать
станцию или, столкнув с орбиты, утопит в  Тихом океане?
Удастся ли еще разок слетать к ней? Да и вообще, пустят ли
его в космос после такой громкой неудачи?..

Внезапно раздался звонок домашнего телефона.
– Да, Сергеев, – подошел он к аппарату.
– Привет, – послышался усталый голос Анисимова.
– Здравствуйте, Николай Павлович.
– Что нового? Как самочувствие, настроение?
– Новостей никаких. В основном сижу дома. Здоровье и

настроение в норме.
– Не надоело бездельничать?
– Лень в молодости, Николай Павлович, – залог здоровой

и спокойной старости.
–  О как. Жаль, не знал раньше этой формулы, иначе

непременно бы взял на вооружение. Слушай, тут есть неко-
торые подвижки по расследованию ваших приключений на
орбите.



 
 
 

– Серьезно? Интересно было бы узнать.
– По этому поводу и звоню. Ты чем занят? Можешь подъ-

ехать ко мне?
– Да-а… собственно, почти не занят. На кухне вожусь по

хозяйству.
– Готовишь, что ли?
– Да, курицу по-аджарски. А куда именно подъехать?
– Так, стоп, – в интонации шефа прозвучал недюжинный

интерес. – Что такое «курица по-аджарски»?
Сергеев совсем растерялся.
–  Ну, это… по виду и по вкусу напоминает грузинское

блюдо «цыпленок табака». Только чеснока побольше.
– Вот зачем ты об этом рассказал? Я ж голоден, как тот

еврей в пустыне! – шутливо возмутился Анисимов.
– Вы же сами попросили!
– Сам, сам… Слушай, а ты не мог бы пригласить меня на

ужин? Я как раз еду по Ленинградскому проспекту в твоем
направлении.

– О чем речь, Николай Павлович?! Приезжайте!
– Ты один? Я, случаем, не нарушу твоих планов?
– Нет-нет. Никаких планов, кроме вкусного ужина, не бы-

ло.
‒ Это ты зря. Давно пора подумать об устройстве настоя-

щего семейного очага. Ладно, это я так – ворчу по-стариков-
ски… Слушай, а под курочку у тебя что-нибудь есть?

– Найдется, – засмеялся Сергеев.



 
 
 

– Все, сейчас буду. Жди…
 

* * *
 

Счастливое детство Александра прошло в самой обычной
сталинской пятиэтажке, каждый из четырех подъездов ко-
торой напоминал одну большую коммуналку. Взаимовыруч-
ка, десятка до получки, ключи под ковриком, общие столы
по праздникам. Дом заселялся сразу после войны, в основ-
ном вернувшимися после Победы фронтовиками. Для поко-
ления Сашки Сергеева ветераны вовсе не были абстрактны-
ми стариками с рядами орденов и медалей на старых пиджа-
ках. Это были вполне конкретные люди: собственные дедуш-
ки, бабушки, отцы, матери, старшие братья, их друзья и со-
седи.

Ныне Александру шел тридцать седьмой год. Он был чуть
выше среднего роста, открытое лицо имело правильные чер-
ты; густые, темные волосы он по давней привычке стриг
очень коротко.

Сергеев никогда не был женат. Во-первых, потому что лю-
бил свободу. Во-вторых, вся его сознательная жизнь враща-
лась внутри авиационных гарнизонов, где постоянно кипе-
ла жизнь: учеба, полеты, тревоги, зачеты, парковые дни, ко-
мандирская подготовка и снова полеты. Человеком он слыл
серьезным, к службе и любимому делу относился трепетно,
вот и не оставалось времени на личную жизнь. Тратить его



 
 
 

на всяких стерв или дур не хотелось, а умные и приличные
на жизненном горизонте почему-то появлялись редко.

Одной из таких была Ольга – молодая, красивая, неизба-
лованная девушка с хорошими манерами и правильным ха-
рактером. Она была вдовой погибшего летчика Игоря Яко-
венко, с которым счастливо прожила всего три года.

Нормальный мужчина рано или поздно обязательно уйдет
от глупой бабы, будь та хоть первой красавицей «на дерев-
не». И в то же время он никогда не оставит умную, спокой-
ную, заботливую и любящую женщину. К счастью, на про-
сторах нашей огромной страны еще встречаются такие, ря-
дом с которыми самые неотесанные и хамоватые мужланы
стараются выглядеть лучше: окурки бросают в урны; пивные
бутылки открывают специальным ключом, а не зубами; ищут
по карманам платки, коих там никогда не водилось; изымают
из фразеологических оборотов нецензурные выражения.

Именно такой и была Ольга. Она работала в строевом от-
деле авиаполка, и впервые Сергеев столкнулся с ней по во-
просам службы. Пообщавшись, внезапно ощутил тончайший
аромат достоинства, породу и богатство внутреннего мира.
Он хоть и провел некоторую часть своей жизни в казармах,
тем не менее красоту внутреннюю и внешнюю разглядеть
умел.

Не растерявшись, Александр пригласил девушку в кафе.
Та сначала отшучивалась, но с третьей попытки согласилась.

В кафе два близких по духу человека выпили по бокалу



 
 
 

вина, разговорились и очень быстро нашли общий язык. Рас-
положившись к собеседнику, Ольга рассказала о браке, о по-
гибшем Игоре. Сергеев застал его в гарнизоне, но летали они
в разных эскадрильях и знали друг друга весьма поверхност-
но. А потому многое в рассказе молодой женщины он услы-
шал впервые.

Ольга понравилась Александру, ему захотелось упрочить
отношения и видеться с ней как можно чаще. Даже несмотря
на свою любовь к свободе. Но Ольга почему-то сопротивля-
лась, стремясь сохранить дистанцию. Редкие объятия и по-
целуи можно было не считать, ибо они скорее походили на
приятельский ритуал, да и случались в редкие моменты рас-
ставания перед командировками.

Он видел и ощущал, что она тянется к нему, любит, но
долго не мог понять, что же ей мешает, что не дает дать во-
лю своим чувствам, пока случайно не услышал ее разговор
с подругой.

Они были приглашены на юбилей к командиру полка.
Сергеев с товарищем стоял в гостиной возле открытого окна,
а на балконе курили три молодые женщины.

– Оленька, сколько ты еще намерена оставаться вдовой? –
спросила одна из подруг.

– Не знаю, – тихо ответила она.
– Не пора подумать о замужестве? – вмешалась вторая.
– О каком замужестве?
– Не прикидывайся. Знаем мы о твоих отношениях с Са-



 
 
 

шей Сергеевым. Неужели он еще не подкатывал с предложе-
нием?

– Не подкатывал. Но намекал.
– Ну а ты?
– А что я?..
– Ольга, ты в своем уме?! Что тебе еще надо?! Высокий,

интеллигентный, красивый и умом не обижен…
Молодой летчик все слышал. Он испытывал неловкость,

хотел переместиться подальше от балкона, но любопытство
победило – уж очень не терпелось узнать причину, из-за ко-
торой отношения с Ольгой буксовали.

– Саша – прекрасный человек, но… – помолчав, вздохну-
ла она.

– У тебя есть другая кандидатура?
– Нет у меня никого. Дело в другом.
– В чем же? – любопытствовали подружки.
– Просто… когда погиб Игорь, я дала себе клятву в том,

что больше никогда не выйду замуж за летчика. Не хочу, де-
вочки. Одного потеряла и едва пережила это. А вы про Алек-
сандра…

Около двух лет они так и встречались, балансируя между
разрывом и супружеством. А закончилась их история весьма
прозаично. В одну из летных смен Сергеев выполнял трени-
ровочный полет с пуском ракет на полигоне. При возвраще-
нии на аэродром в кабину из-под приборного щитка пова-
лил дым. РП приказал покидать машину, но Александр по-



 
 
 

ступил по-своему: запросив экстренное снижение, он умень-
шил скорость и сбросил фонарь. Затем настоял на спрямле-
нии маршрута и заход на посадку с прямой.

Сел нормально. Когда самолет свернул с полосы на рулеж-
ку, правый борт облизнуло пламя.

В тот день подфартило: подоспевшие пожарные ликвиди-
ровали возгорание и помогли пилоту выбраться из кабины.

А вот с Ольгой после этой нервотрепки не повезло. Вече-
ром она встретила его бледная и с заплаканными глазами.

– Прости меня, Саша, но это наша последняя встреча, –
сказала она, пряча взгляд. – Я больше подобного не перене-
су…

 
* * *

 
– Кажется, ты удивлен? – подхватил Анисимов рюмку с

холодной водкой.
Высушив полотенцем руки, Сергеев уселся напротив ше-

фа.
–  Как вам сказать?.. Вы производите впечатление нор-

мального человека. Значит, ничто человеческое, включая
спиртное, вам не чуждо.

– Хорошо сказано. И правильно. Ну, давай, Саша, за ко-
нец рабочей недели.

Мужчины выпили. Анисимов отломил кусок горячей,
только что приготовленной курицы, вдохнул аромат острой



 
 
 

приправы. Попробовал.
– Слушай, неплохо у тебя получается! В последний раз я

такое едал в ресторане на Арбате! – восторженно отозвался
он. – Ты где так наловчился готовить?

– В Грузии. Когда служил в гарнизоне рядом с Цулукидзе.
– Точно! Как же я упустил этот факт из твоего личного

дела?!
– За три года службы в Грузии я освоил почти всю мест-

ную кухню. Вот выгонят из отряда космонавтов – устроюсь
поваром в ресторан.

– Не выгонят, – отмахнулся Анисимов. И с улыбкой при-
знался: – А я, знаешь ли, люблю после окончания рабочей
недели немного расслабиться. Приедешь домой усталый, за
окном московская сырость; настроение – дрянь. Пообедать
на работе не успел, выговор от начальства схлопотал, раздра-
жен и простужен… Супруга поставит на стол тарелку борща
или рассольника; порежет ровно селедочку, покрошит свер-
ху лучком; положит черного хлеба. Ну и водочки, само со-
бой, нальет из запотевшей бутылки. Хлопнешь подряд две
рюмки, закусишь и ощущаешь, как теплая нега по телу раз-
ливается, а все проблемы растворяются.

–  Как вкусно вы рассказываете,  – посмеиваясь, сказал
Сергеев. Вспомнив о фразе шефа по телефону, сделался се-
рьезным и спросил: – Николай Павлович, вы обмолвились о
каких-то новостях в расследовании наших приключений.

– Кое-что сдвинулось в нужную сторону. Малость, конеч-



 
 
 

но, но…
Сергеев молча смотрел, как шеф налил по второй. Как

вилкой подцепил из магазинной литровой банки маринован-
ный огурчик.

– Пока комиссия однозначно исключила самый отврати-
тельный вариант развития событий – спуск станции с орби-
ты и затопление, – сказал он, подняв рюмку.

– Приятная новость, – согласился Александр. – Признать-
ся, я не исключал решения избавиться от новой и очень до-
рогой станции.

– Предлагаю выпить за ее спасение. Раз решили сохранить
«Салют-6», значит, будут разбираться до конца.

Выпили по второй. Анисимов испросил разрешения поку-
рить и переместился к приоткрытой форточке. Сергеев дав-
но освободился от вредной привычки и остался за столом.
Его мучил один важный вопрос, но задать его шефу он все
никак не решался: в палате НИИ космической медицины они
«шлифовали» отчет, затем готовились к заседанию комис-
сии. Было не до вопросов относительно личного будущего.
И вот сейчас, впервые встретившись с ним в неформальной
обстановке, Александр поднял мучившую тему.

– Николай Павлович, а когда планируется следующий по-
лет на станцию? – спросил он.

Тот глядел в темноту ноябрьского вечера, разбавленную
желтым светом уличных фонарей и белым оконным бисе-
ром бесконечных жилых построек. Неторопливо затягиваясь



 
 
 

дымком, он молчал.
– Я вчера навестил Байдукова, – напомнил Сергеев. – Вра-

чи продержат его в ожоговом центре еще три недели. Потом
потребуется месяц амбулаторного лечения для полной реа-
билитации. Ну а после мы смогли бы приступить к подготов-
ке.

– Скорее всего Байдуков больше не полетит, – не обора-
чиваясь, сказал Анисимов.

– Почему?
– Я тоже вчера был в ожоговом центре – разговаривал с

главным врачом.
– И что он сказал?
– С выздоровлением Байдукова, к сожалению, не все так

просто. Серьезно пострадало зрение, и оно вряд ли полно-
стью восстановится. Огнем повреждены сухожилия запястья
и ладони левой руки – понадобится как минимум одна опе-
рация. А самая большая проблема – его психологическая
травма.

– Психологическая? Я дважды с ним встречался после пе-
ревода в палату и ничего такого не заметил.

– Я тоже раньше не догадывался о подобных последстви-
ях. Главный врач рассказал. Оказывается, девяносто процен-
тов его пациентов после выписки из ожогового центра па-
нически боятся открытого огня и потенциально возможного
пожара. Эта фобия излечима, но нужно время и кропотли-
вая работа психологов. Так что о бортинженере Байдукове



 
 
 

можешь забыть, по меньшей мере на несколько лет.
Сергеев почесал затылок.
– Черт… Я как-то об этом не подумал. Ну а в целом?
– Что в целом?
–  Когда приблизительно состоится следующий полет

к «Салюту»?
Затушив окурок в стоявшей на подоконнике пепельнице,

Анисимов вновь сел за стол.
– Это еще более сложный вопрос, – поднял он рюмку. –

Во-первых, ее нужно восстанавливать после пожара. Во-вто-
рых, всех крайне настораживает загадочная аномалия: отка-
зы систем и агрегатов при появлении вблизи «Салюта» неиз-
вестного объекта. Да и сам объект вызывает массу вопросов.
Некоторые высокие чины склонны считать его продуктом
одного из секретных американских проектов. Так что, Саша,
все очень серьезно. Очень! На последнем заседании комис-
сии председатель даже мрачно пошутил. Дескать, неплохо
бы включить в следующий экипаж ясновидца или экстрасен-
са, способного предугадывать появление странного объекта
и сопутствующие ему отказы.

На последней фразе Анисимова Сергеев почему-то замер
с рюмкой в руке и, чуть прищурив глаза, устремил взгляд в
угол кухни.

– Неплохая мысль, между прочим. Как думаешь? – Заме-
ститель начальника ЦПК опрокинул в себя водку, хрустнул
огурчиком и потянулся к курице. Глянув на подчиненного,



 
 
 

спросил: – Что с тобой, Саня?
– Николай Павлович, а ведь я знаю такого человека, – за-

думчиво произнес тот.
– Какого?
– Ну, который может предсказывать события. Ясновидца,

как вы выразились.
Ухмыльнувшись, Анисимов наклонился и негромко ска-

зал:
– Мы в нашей стране все немного предсказатели, немного

астрологи.
– В каком смысле?
– В том, что прекрасно знаем, кого на очередном Пленуме

ЦК КПСС изберут Генеральным секретарем.
По достоинству оценив шутку про бессменного Леонида

Ильича, Сергеев все же настаивал:
– Нет-нет, я серьезно. Вот представьте: один из дальне-

восточных гарнизонов; в самом большом классе учебно-лет-
ного отдела собрался весь летный состав полка. За столом
у доски грозный заместитель командующего ВВС округа в
чине генерал-майора, для которого засадить младшего офи-
цера на гауптвахту – раз плюнуть.

– Представил, – кивнул Анисимов. – А что, кстати, он де-
лал в вашем гарнизоне?

– Доводил свежую секретную информацию. Генералы ча-
стенько наведывались к нам в Воздвиженку, так как штаб
ВВС Дальневосточного военного округа располагался отно-



 
 
 

сительно недалеко.
– Понял. И что же?
– Сидит, значит, замкомандующего, читает. Вдруг в класс

врывается опоздавший Рита.
– Стоп. Кто врывается?
– Рита. Это мы так Влада звали.
– Странное прозвище.
– Несмотря на заурядную внешность (многим он напоми-

нал азиата), у него было звучное имя – Владислав, а также
редкая и красивая фамилия – Ритвицкий. И к тому же он
часто любил приговаривать: «Мать моя Рита!»

– Понятно. Значит, опоздал он. И что же?..
Засмеявшись, Сергеев поднял рюмку.
– Сейчас расскажу…

 
* * *

 
– Почему опоздал, капитан?
Прикрыв за своей спиной дверь, тот переминался с ноги

на ногу.
– Или тебе известен тот секретный материал, – кивнул ге-

нерал на папку с документами, – который я довожу летному
составу?

Чувствуя себя виноватым, Ритвицкий молчал.
– Язык проглотил? – закипал генерал. – Все офицеры в

сборе, я уже пять минут тут ввожу их в курс дела, а ты…



 
 
 

шляешься неизвестно где!
– Извините, товарищ генерал, но я ничего не пропустил.
– Как не пропустил? – оторопело от такой наглости на-

чальство.
– Ну, то есть пропустил, конечно… – оправдываясь, ле-

петал Ритвицкий, – но я совершенно точно знаю, о чем вы
говорили.

Заместитель командующего пожевал нижнюю губу, вдох-
нул побольше воздуха, чтоб гаркнуть на весь зал нехорошее
словцо и заодно объявить об аресте наглеца суток эдак на
семь… Да в последний момент вдруг передумал.

–  Ладно,  – окинул он капитана из-под густых бровей
недобрым взглядом. – Давай, поведай-ка нам, о чем говорит-
ся в последнем секретном предписании.

– Пожалуйста, – наморщил тот лоб, несколько секунд по-
молчал и бойко выдал: – Одиннадцатого июля сего года с
двух американских баз вышла авианосная ударная группа,
сформированная из кораблей 3-го и 7-го флотов. Флагманы
группы – авианосец «Энтерпрайз», атомные крейсеры УРО
«Лонг Бич» и «Тракстан». Также в состав группы включены
десантный вертолетоносец «Окинава», штабной корабль де-
сантных сил «Блю Ридж» и четырнадцать других боевых ко-
раблей и вспомогательных судов. После выхода АУГ взяла
курс на Японское море и за прошедшие сутки приблизилась
к нашим территориальным водам на четыреста восемьдесят
миль.



 
 
 

Хлопки век удивленного генерала слышал весь личный
состав полка.

– Я, наверное, слишком громко об этом рассказывал? –
разведя руками, предположил он.

– Не знаю. Я не слышал, – пожал капитан плечами.
– Откуда же тебе известно о предписании?
– Угадал, товарищ генерал.
Ответ не устроил. Заместитель командующего хоть и ста-

рался держать себя в рамках, но во взгляде большими рус-
скими буквами было написано: «Эй кто-нибудь! Стрельните
в идиота! Он меня утомил!..»

– Угадал, говоришь? – зловеще оскалился он. – Гляди ка-
кой догадливый! Ну угадай тогда ответ на другую задачку.

– Пожалуйста, товарищ генерал. Я готов.
– Готов он… Вот скажи, к примеру, чем я сегодня завтра-

кал?
Владислав едва заметно повел плечом и ответил так, как

круглый отличник отвечает на вопрос по давно пройденной
и надоевшей теме:

– Сваренное вкрутую яйцо, кусок ржаного хлеба, два лом-
тика брынзы и стакан чая.

Высокое начальство проглотило вставший поперек горла
ком.

– А чай был сладкий?
– Чрезмерно сладкий. Три чайных ложки на небольшую

чашку. С таким количеством сахара в вашем возрасте, това-



 
 
 

рищ генерал, нужно быть поосторожнее.
Команда «Садись» прозвучала в абсолютной тишине.
Пока Рита шел на свободное место, заместитель команду-

ющего бросил вслед:
– Колдун, твою мать… Зачем ж ты в авиацию подался?

Тебе надо было в контрразведку идти. Или в Министерство
иностранных дел…

 
* * *

 
Наполненные рюмки стояли на столе. Анисимов с интере-

сом дослушал историю, позабыв и о водке, и о вкусной ку-
рице, приготовленной по-аджарски.

– Это правда? – недоверчиво переспросил он. – Он дей-
ствительно способен на такие фокусы?

– Еще как способен! Рита вообще уникальный малый. Но
своим даром угадывать и предвидеть события он пользовал-
ся крайне редко и… как бы это сказать… осторожно, что ли,
по-человечески.

– То есть? – не понял Николай Павлович.
– Хотите узнать, чем закончилась его встреча с генера-

лом?
– Валяй. Такие истории не часто услышишь.
Теперь к темному окну подошел Сергеев. Вытащив из

пачки сигарету, он втянул носом кисловатый аромат табач-
ка и прикрыл глаза, вспоминая те времена, когда с удоволь-



 
 
 

ствием дымил в свободные минуты.
–  После окончания занятий заместитель командующего

распустил летный состав полка, – сказал он, сунув сигарету
обратно в пачку. – Народ высыпал на улицу: кто-то решил
перекурить, кто-то сразу направился в сторону столовой –
вскоре начинался обед. А Ритвицкого догнал командир эс-
кадрильи и попросил подойти к генералу.

– Зачем? – удивился Анисимов.
– Супруга у заместителя командующего постоянно болела

– лежала то в одной клинике на обследовании, то в другой.
Вот он под впечатлением способностей Ритвицкого и решил
у него поинтересоваться, что с ней и когда встанет на ноги.
Отвел в сторонку, обрисовал ситуацию.

– И что же твой Рита?
Сергеев вздохнул.
– Влад успокоил его, сказав, что все будет хорошо.
– Как-то мрачно ты о его прогнозе, – заметил Николай

Павлович.
– Владислав Ритвицкий летал тогда в моем звене; после

разговора с генералом мы отправились в столовую. Идем,
молчим. Смотрю, а он сам не свой – шагает и едва не пла-
чет. Спрашиваю: «Что такое, Владик? В чем дело?!» А он:
«Умрет его супруга через пять месяцев. Лейкемия у нее. Ге-
нерал с такой надеждой смотрел мне в глаза, что не смог я
сказать правду. Не смог…»

– Неужели умерла? – почти шепотом спросил Анисимов.



 
 
 

Александр кивнул.
– Через четыре месяца и двадцать восемь дней.
– Да-а, – поднявшись, Анисимов в волнении прошелся по

кухне. – Судя по твоим рассказам, у парня действительно
неординарные способности. Прям Вольф Мессинг!

– Вот и я о том же, Николай Павлович! Причем заметьте:
Рита никогда не злоупотреблял своим даром и старался… не
выделяться, что ли; быть как все.

– Почему же о нем не пишут газеты, не ползут по стране
слухи и вообще никто не знает? Он же уникум!

– Я же говорю: стеснительный он был, не хотел лишний
раз обращать на себя внимание.

– Да как же с таким даром не обратить на себя внимание?
Кстати, где он сейчас? Насколько я понял, он по специаль-
ности летчик или штурман?

– Летчик. Окончил то же летное училище, что и я, только
на пару лет позже. Я ушел из гарнизона в отряд космонавтов
с должности командира эскадрильи, Рита на тот момент стал
командиром звена. Позже мне сообщили однополчане, будто
начальство, прознав о «волшебных» способностях, перевело
Ритвицкого в один из поволжских гарнизонов.

‒ Зачем?
‒ Кажется, на должность командира отдельной эскадри-

льи, в которой зашкаливала аварийность.
– И что же? – опять заинтересовался информацией Ани-

симов.



 
 
 

– До сих пор служит в том гарнизоне. С момента назна-
чения ни одного летного происшествия. И ни одной предпо-
сылки.

– Что ж, тема интересная. Крайне интересная. Надо бы
обсудить этот вопрос с Береговым…

 
* * *

 
Спустя два дня пассажирский поезд Москва – Астрахань

подъезжал к скромному приволжскому городку – районному
центру одной из областей Средней Волги. Всю первую поло-
вину дня по окнам купейного вагона ползли дождевые кап-
ли, не радовала погода и после обеда – во время длительной
стоянки Сергеев вышел на перрон и сразу ощутил дыхание
осени: пронизывающий ветерок, обдающий холодом и вла-
гой.

Высокая комиссия в Москве переключилась в своей рабо-
те на выздоравливающего Байдукова. Александр временно
оказался не у дел, и Анисимов испросил для него несколько
выходных, на самом деле снарядив в командировку. В уст-
ном задании значилось: отыскать бывшего сослуживца Рит-
вицкого, пообщаться в неформальной обстановке и осторож-
но выяснить, сохранил ли тот свои редкие способности.

До прибытия поезда в городок оставалось минут трид-
цать; Александр стоял в проходе у окна и глядел в мутную
серость, вспоминая совместную службу с Ритвицким. Чаще



 
 
 

мысли о сослуживце вызывали улыбку, но иногда лицо кос-
монавта становилось серьезным и даже мрачным…

Вспомнилась далекая и теплая осень семидесятого года.
523-й истребительный авиационный полк Дальневосточного
военного округа, в котором он служил, первым получил но-
вейшие самолеты Су-17. Летный и технический состав про-
шли переучивание, сдали зачеты и приступили к практиче-
скому освоению новой техники.

Будучи на тот момент опытным командиром звена, Сер-
геев переучился на «сушку» в лидирующей группе инструк-
торов и стал «обкатывать» на спарке молодых летчиков.

В одну из летных смен ему предстоял контрольный вылет
с Ритвицким. Зеленый старлей ничем не отличался от дру-
гих юнцов – такой же веселый, неунывающий, любознатель-
ный: летал охотно и довольно уверенно. А тут вдруг явился
на стоянку с серым лицом и словно в воду опущенный.

Сергеев поначалу не придал этому значения – все летчики
по-разному настраивали себя на полеты. Кто-то был спокоен
и сосредоточен, повторяя про себя задание. Кого-то выдава-
ли напряженность и волнение.

На предполетном осмотре Рита довольно быстро обошел
машину и почему-то надолго задержался у правой «ноги»
основного шасси, присев на корточки и дотошно ощупывая
гидравлику.

Закончив свою часть осмотра, Сергеев остановился возле
подчиненного:



 
 
 

– Что ты там нашел интересного?
– Товарищ капитан, а мы не можем выполнить полет на

другой «спарке»? – поинтересовался тот.
– Чем тебя эта не устраивает?
– У меня не очень хорошее предчувствие, – неуверенно

пробормотал старлей.
– Во-первых, пока в нашем распоряжении всего две учеб-

но-боевых машины; одна перед тобой, вторая находится в
технико-эксплуатационной части на регламентном обслужи-
вании. Во-вторых, что у тебя за настроение? Если есть со-
мнение или не готов к полету, – объясни причину. Если она
уважительная, то я попытаюсь уладить эту проблему, пере-
неся полет на следующую летную смену.

Ритвицкий поднялся.
– Да я-то готов. А вот машина…
– Что машина?
Переминаясь с ноги на ногу, подчиненный медлил с отве-

том.
Сергеев решил покончить с непонятными намеками и

недосказанностью:
– Если готов, – занимай место в кабине и не морочь мне

голову. А с техникой разберется инженерно-технический со-
став.

Вздохнув, молодой летчик подошел к левому борту, под-
нялся по лесенке, перемахнул через борт и, плюхнувшись в
кресло, принялся застегивать лямки подвесной системы па-



 
 
 

рашюта…
Затем последовал запуск, путешествие по замысловатым

рулежкам, чтение карты на исполнительном старте. Наконец,
взлет, уборка шасси, отворот на нужный курс…

Тридцатиминутный полет в пилотажную зону прошел без
сучка и задоринки. Ритвицкий крутил бочки, виражи, гор-
ки и боевые развороты, Сергеев скучал в задней инструк-
торской кабине и лениво посматривал то по сторонам, то на
приборы. Делать откровенно было нечего – обучаемый лет-
чик пилотировал уверенно, грамотно вел радиообмен с ру-
ководителем.

Закончив полетное задание, самолет взял курс на базу.
Ритвицкий запросил снижение, вход к четвертому развороту
и посадку с ходу. РП дал добро.

Заняв пятьсот метров, обучаемый пилот, согласно ин-
струкции экипажу, погасил скорость, изменил стреловид-
ность крыльев, выпустил закрылки. И вдруг зачем-то спро-
сил по переговорному устройству:

– Ну что, командир, попробуем выпустить?
Тот на мгновение растерялся. Потом, усмехнувшись,

съязвил:
– А что, есть другие варианты?
Молодой летчик перевел рычаг управления шасси в поло-

жение «выпуск». Однако на небольшом прямоугольном таб-
ло вместо трех зеленых ламп загорелось лишь две: средняя
(переднее шасси) и левая.



 
 
 

Сергеев аж не поверил своим глазам. «Что за хрень?!
Неужели на самом деле?..»

Из задней инструкторской кабины выпущенных колес он
не видел – обзор закрывали передние кромки крыльев.

– Ну-ка погляди со своего места, – попросил Сергеев.
Ритвицкий уткнулся лбом защитного шлема в правую

часть фонаря.
И доложил:
– Правое не вышло.
– Этого нам еще не хватало. Взял управление…
Тридцать минут им пришлось кружить над аэродромом,

вырабатывая остаток топлива, а заодно гоняя рычаг уборки
шасси то вверх, то вниз. Правая «нога» не реагировала, зе-
леная лампа на табло упорно не загоралась.

– Надо приложить его, командир, – подал голос молчав-
ший Ритвицкий.

– Кого? И обо что?
– Об полосу. Левой «ногой». Тогда выйдет правая.
– Может быть. Но только без тебя, – ответил Сергеев и

доложил руководителю свое решение: – «Свая», я – «Семь-
сот десятый», ухожу в зону покидания. Далее выполню заход
на грунт.

– Понял вас, «Семьсот десятый». Выполняйте…
Спустя десять минут самолет вернулся из ближайшей зо-

ны, где старший лейтенант Ритвицкий успешно катапульти-
ровался из передней кабины.



 
 
 

Сергеев снова попытался штатно выпустить шасси, но,
как и в предыдущих попытках, вышли только левая и пе-
редняя. Далее он прошел на небольшой скорости над взлет-
но-посадочной полосой.

– «Семьсот десятый», я – «Свая», правое шасси не вы-
шло, – проинформировал пилота РП. – Что у вас по остатку?

– Топлива на последний заход. Готовлюсь к посадке.
– Понял вас. Заход на посадку разрешил…
На рулежных дорожках уже поджидали готовые сорваться

с места специальные машины: пожарные, медицинские, тяга-
чи. Летный и технический состав полка высыпал на площад-
ку у КДП и с тревогой следил за полетом аварийной «суш-
ки».

Сергеев выполнил круг, сбросил скорость до минималь-
ной и прицелился в самое начало ровного грунта справа от
бетонной ВПП.

Плавно снижаясь, машина подходила к расчетной точке. В
последний момент Сергеев все-таки решил последовать со-
вету Ритвицкого и выровнял самолет с небольшим запозда-
нием.

Как только колесо левой стойки бухнуло о поверхность
земли, он поддернул ручку, заставив самолет подскочить и
пролететь метров триста.

– Выходит! – послышался громкий возглас руководите-
ля. – «Семьсот десятый», правая стойка выходит!

– Понял вас, – поддерживал машину на небольшой высоте



 
 
 

Сергеев. И краем глаза следил за табло над рычагом уборки
и выпуска шасси.

Зеленая лампочка мигнула и устойчиво загорелась, когда
самолет миновал середину ВПП. Сергеев аккуратно притер
его к грунту, выпустил парашют и приступил к торможе-
нию…

Через тридцать минут он сидел в кабинете командира пол-
ка и сочинял объяснительную записку, в которой поминут-
но расписывал возвращение из пилотажной зоны и попытки
штатно выпустить правую стойку. В записке он старался из-
ложить все, за исключением странного и необъяснимого по-
ведения старшего лейтенанта Ритвицкого.

Тот трудился за соседним столом над той же задачей.
Несколько минут назад его на командирском «уазике» до-
ставили в штаб после благополучного приземления на пара-
шюте в специальной зоне, что располагалась в восьми кило-
метрах к западу от аэродрома.

Командир полка в задумчивости стоял у открытого окна
и дымил четвертой по счету беломориной.

– Готово, товарищ командир, – вернул его в реальность
голос Сергеева.

Полковник повернулся, забрал листки с записками.
И сказал:
–  Теперь поступаете в распоряжение врачей. Пройдете

медосмотр – и отдыхать. Завтра утром явитесь на общее пол-
ковое построение. Форма одежды – общевойсковая повсе-



 
 
 

дневная…
Покинув штаб, летчики направились в гарнизонную мед-

санчасть. Навстречу то и дело попадались сослуживцы, по-
здравлявшие с удачно завершившейся эпопеей. Но едва они
остались одни на асфальтированной дорожке, как Сергеев
остановился и, схватив старлея за комбинезон, хорошенько
встряхнул.

–  Что за номера, Рита?! Может, объяснишь, откуда ты
узнал про неисправность шасси?!

– Объясню, командир, – как ни в чем не бывало ответил
тот. – Только у меня два условия.

– Какие еще условия?!
– Во-первых, успокойся. И во‐вторых, о нашем разговоре

не должен знать никто. Согласен?
– Валяй, – отпустил его командир звена.
До медсанчасти предстояло топать на другой конец гар-

низона. Оба медленно двинулись по дорожке, и Ритвицкий
принялся рассказывать…

Рита проживал в офицерской гостинице, поэтому после
ужина Сергеев позвал его к себе в квартиру – по давней тра-
диции следовало отметить успешную аварийную посадку.

Сидя на шестиметровой кухне, старлей гонял вилкой по
тарелке маринованный гриб и заканчивал повествование.

– Вот такие дела, Саша, – говорил он виноватым голосом,
словно извиняясь за свои чудесные способности. – Я порой
и сам не знаю: то ли радоваться этому дару, то ли горевать.



 
 
 

Если девятью часами ранее Сергеев самолично не застал
бы Риту за исследованием правой стойки шасси, то, услышав
данный рассказ, рассмеялся бы ему в лицо. Сейчас было не
до смеха.

– Ну и что же нас с тобой ждет после расследования авиа-
ционного происшествия? – спросил он.

– Ничего особенного, – пожал плечами Владислав. – Зав-
тра приедет комиссия во главе с начальником штаба ВВС
округа. Она проработает у нас два дня, выявит дефект основ-
ного гидравлического штока и больше не появится. А через
месяц – на торжественном построении, посвященном пять-
десят третьей годовщине Октябрьской революции – полк
приедет поздравлять командующий. После короткой речи он
назовет наши фамилии. Мы с тобой выйдем из строя; он по-
ставит нас в пример, объявит благодарность за грамотные
действия и спасение дорогостоящей современной техники.
А в заключение вручит каждому командирские часы с гра-
вировкой.

 
* * *

 
«Удивительно, но именно так все и случилось, – спрыг-

нул из вагона на бетонный перрон Сергеев. – И выводы ко-
миссии, и приезд командующего, и его выступление на тор-
жественном построении, – посмотрев на левое запястье, он
улыбнулся, – и командирские часы с гравировкой…»



 
 
 

Дождь то прекращался, то снова накрапывал. Подняв во-
ротник демисезонной куртки, Александр направился в сто-
рону привокзальной площади. В руке он держал небольшую
дорожную сумку, в нагрудном кармане лежало командиро-
вочное удостоверение сроком на трое суток.

Поезд пришел на станцию в шесть вечера. Пока Сергеев
испросил местный люд, где расположен гарнизон, пока дото-
пал – на часах уже было семь.

Вся жизнь в летных военных городках к этому часу обыч-
но перемещалась из штабов и аэродромных стоянок во дво-
ры типовых пятиэтажек, в Дома офицеров, клубы или в га-
ражи. Ритвицкий в этом плане ничем не отличался от боль-
шинства офицеров – засиживаться в кабинетах не любил,
ровно в шесть вечера приходил в летную столовую, ужинал
и срывался домой.

Помня его привычки, Сергеев вошел в помещение гар-
низонного КПП, предъявил документы с командировочным
удостоверением и направился к ровным гаражным рядам, за-
жатым между тремя панельными пятиэтажками и веткой же-
лезной дороги.

Гаражи в военных гарнизонах всегда были значимым, осо-
бенным местом. Здесь не только ремонтировали любимых
железных «коней», но и обсуждали проблемы вселенского
масштаба, отмечали праздники, присвоение очередных зва-
ний, рождение детей, спорили и даже пели хором. Тишина
тут наступала лишь на пару минут, когда в разнокалиберную



 
 
 

посуду разливалось по пятьдесят грамм. Молча выпив, на-
род морщился, кряхтел, закусывал «чем бог послал» и воз-
обновлял спор с того места, где тот прервался.

Рита был заядлым гаражником. В дальневосточном гарни-
зоне «Воздвиженка» у него имелся потрепанный «жигуль»
третьей модели. До такой степени потрепанный, что его не
жалко было ночью спалить и погреться у костерка. Свой
«жигуль» он выгонял из гаража ровно в восемнадцать со-
рок пять. Это был своеобразный знак, говорящий о том, что
его хозяин готов к приему гостей. Предварительно Рита рас-
стилал на верстаке свежий номер газеты «Советский спорт»,
снимал с веревки вяленого леща, ставил на «скатерку» пяток
граненых стаканов. И, открыв капот, принимался копаться в
моторе…

Первые гости являлись в семь или в начале восьмого. Ри-
та делал вид, будто снимает воздушный фильтр, сам же кра-
ем глаза следил за началом грунтовки, разделявшей два га-
ражных блока. Когда на горизонте появлялась чья-то фигу-
ра, Ритвицкий прекращал слежку и с  головой погружался
в «ремонт».

Поравнявшись с «жигулем», гость притормаживал и здо-
ровался с такой радостью в голосе, будто не видел Риту дол-
гих восемнадцать лет. При этом кивал на торчащую из сво-
его кармана бутылку и произносил дежурную фразу: «Я тут
прикупил на всякий случай. Стаканов не найдется?..»

Рита тяжело вздыхал, всем видом показывая, что вынуж-



 
 
 

ден оторваться от важной работы, вытирал ветошью руки и
кивал в сторону гостеприимно распахнутых ворот: «Где-то
там… на верстаке».

Гость нырял в гаражный полумрак, на ходу открывая бу-
тылку. Хозяин гаража нехотя присоединялся; звонко бряк-
нув стаканами, выпивали по первой. Не закусывая, тут же на-
ливали по второй, опрокидывали. Протяжно выдохнув воз-
дух, шарили по карманам в поисках сигарет. А уж после при-
нимались за серебристого леща.

Через час в гараже Ритвицкого весело отдыхало человек
десять-двенадцать. Это были летчики, штурманы, инжене-
ры, техники. Разделения по цвету кожи, вероисповеданию,
национальности и профессии здесь никогда не практикова-
лось. Иной раз к компании прибивались военные врачи, ме-
теорологи и даже местные аборигены. Все они неплохо знали
друг друга, до мозга костей уважали авиацию и как минимум
пару раз в год бывали в гараже у Риты.

 
* * *

 
Направляясь в сторону местных гаражей, Сергеев с улыб-

кой на лице вспоминал, как его провожали из дальневосточ-
ного гарнизона. Сначала командир полка вывел из строя
на общем построении, торжественно объявил о зачислении
майора Сергеева в отряд космонавтов, пожелал удачи и креп-
ко пожал руку. А вечером у открытых гаражных ворот Рит-



 
 
 

вицкого собралась небывалая толпа – человек тридцать или
сорок. Вообще-то столь масштабные гулянки обычно устра-
ивались на берегу горной речки, протекавшей под ближай-
шими к гарнизону сопками. Но в этот раз все получилось
неожиданно, спонтанно и само собой. Между гаражами бы-
ло шумно. Звучали тосты за будущего космонавта, звенела
посуда, водка текла рекой.

–  Молодость, отменное здоровье, беззаботность, вся
жизнь впереди за горизонтом. Эх… – вздохнул Сергеев, по-
вернув за угол крайнего бокса. – Веселое было время.

Оказавшись на грунтовке, он невольно замедлил шаг. По
странному совпадению размокшая после дождя дорога раз-
деляла два гаражных блока точно так же, как и в дальнево-
сточном гарнизоне. И точно так же примерно посередине ле-
вого ряда были открыты створки ворот одного из боксов. Пе-
ред ними стоял автомобиль – белая «Волга» ГАЗ-24 с под-
нятым капотом двигателя.

– Я буду сильно удивлен, если в этом гараже окажется не
Ритвицкий, а кто-то другой, – пробормотал Александр.

Обходя лужи, он медленно приближался к цели. Предвку-
шая встречу с давним товарищем и однополчанином, он вол-
новался, сердце стучало все сильнее. Хотя полной уверенно-
сти в том, что увидит его прямо сейчас, не было.

Внезапно в голову пришла хорошая мысль. «А что, если
сразу устроить Владу проверку? – подумал он, подходя к рас-
пахнутой металлической створке. – Пожалуй, так и сделаю.



 
 
 

Лишь бы внутри оказался именно он…»
Тронув ладонью холодный металл, Сергеев осторожно за-

глянул в гараж.
Над боковым верстаком склонился мужчина в старом лет-

ном комбинезоне и обрабатывал напильником зажатую в
тисках металлическую деталь.

«Он или не он? – на миг усомнился Сергеев. – «Советско-
го спорта» на верстаке нет, стаканов и леща – тоже…»

Сделав шаг, он осторожно постучал по створке.
Мужчина замер, положил напильник на верстак, медлен-

но обернулся.
И тихо произнес:
– Мать моя Рита! Я знал, что все хорошие дела начинают-

ся в дождь.
Сергеев достал из сумки купленный в Москве коньяк.
– Я тут прикупил на всякий случай. Стаканов не найдет-

ся?
– Сашка! – кинулся к нему Ритвицкий. – Как же я рад тебя

видеть! Сашка!!
«Вот и проверил, – подумал, обнимая друга, Александр. –

Неужели он лишился своих уникальных способностей? Ведь
если бы он их сохранил, то знал бы о моем появлении. И
ждал бы. Но на его лице царит полная растерянность. Он да-
же не сразу меня узнал…»



 
 
 

 
* * *

 
Рита вырос в сонном и тихом районном городке Южного

Урала.
Как и большинство коренных уральцев, он был скуласт,

лобаст, широкоплеч, невысок ростом. В темном переулке его
запросто можно было принять за уйгура или пешего мон-
гольского воина эпохи империи Тамерлана.

Характерный говорок и провинциальное воспитание тем
не менее не мешали ему в мгновение ока становиться душой
компании и центром «вселенной», ибо человеческие каче-
ства и профессионализм в военной авиации всегда ценились
превыше всего остального. Весомым бонусом шли острый
язычок без хрящевых тканей и великолепная память, в ан-
налах которой хранились тысячи анекдотов и незаурядных
историй.

Про свою малую родину Влад Ритвицкий любил гова-
ривать словами известного классика: «Родятся коренные
уральцы на местных литейных заводах; при их рождении
присутствует не акушер, а механик с кувалдой».

 
* * *

 
– Эх, мать моя Рита… Нет, ты все-таки молоток! Это ж



 
 
 

надо, кем стал, а?! Космонавтом! На орбитальной станции
был! Скоро, наверное, Звезду Героя вручат?

– Да какую Звезду?! За что?! И вообще… довольно обо
мне, – отмахнулся Сергеев. Только что он коротко рассказал
товарищу о своих «успехах» на орбите и больше не желал
возвращаться к надоевшей теме. – Слетал один разок к стан-
ции и то неудачно. Так что… лучше ты что-нибудь расскажи.
К примеру, о наших сослуживцах-дальневосточниках. Видел
кого-нибудь?

Рита как-то сразу потемнел лицом, опустил взгляд.
– Доходят разные слухи. Но лучше б не доходили.
– Чего так? В чем дело?
– Бивень спился, Валерка Золотухин погиб в катастрофе

при перегонке борта, Саня Дроздов умер, Кольку Трёкина
помнишь?

– Это такой белокурый весельчак родом из Сызрани?
– Ну да. Хороший парень: добрый, улыбчивый. Попивал,

правда, но человеком был замечательным – со светлой ду-
шой.

– Конечно помню! А что с ним?
–  Разбился на мотоцикле. Влад Кудряшов отмучился –

цирроз, Борька Маслов уволился, нашел за рубежом род-
ственников и навсегда умотал из страны…
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