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Аннотация
Уорд Хопкинс, бывший агент ЦРУ, потрясен страшным

известием: в автокатастрофе погибают его мать и отец. Он уже
почти смирился с ударом судьбы, когда вдруг обнаруживает
в кресле отца тайник с запиской: «Мы не умерли». Затем
в руки к нему попадает загадочная видеозапись. Тогда-то он
впервые и слышит фразу о «соломенных людях». Тем временем
в разных местах страны пропадают четырнадцатилетние
девочки. Похищения объединяет одно: всякий раз похититель
подбрасывает родителям свитер пропавшей дочери, на котором
вышито ее имя. А вместо ниток используются волосы жертвы. И
опять в связи с каждым из преступлений всплывает это странное
выражение: «соломенные люди».
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* * *

 
Джейн Джонсон

Мы пришли слишком поздно для богов, но
слишком рано – для Бытия.

Поэзия Бытия лишь только началась, и это –
человек.
Мартин Хайдеггер. Поэзия, язык, мысль

Палмерстон, Пенсильвания
Палмерстон  – небольшой городок, ничем не выделяю-

щийся среди тысяч других. Он просто стоит себе, словно ве-
ха на дорожной обочине. Как и у всех подобных ему город-
ков, у него есть прошлое и было когда-то будущее. Но сейчас



 
 
 

все его будущее свелось к тому, чтобы становиться все более
пыльным и сонным, все дальше отклоняясь от магистраль-
ных путей истории – словно старый кран на конце проржа-
вевшей водопроводной трубы, которая когда-нибудь проху-
дится настолько, что даже капля воды не доберется до него
никогда.

Городок расположился на берегу реки Аллегейни, в тени
высоких холмов, а чтобы пересчитать в нем все деревья, по-
требовалось бы немало времени и желания. Когда-то непода-
леку, по другому берегу реки, проходила железнодорожная
ветка, но в середине семидесятых станцию закрыли и боль-
шую часть рельсов убрали. Сейчас от нее не осталось ничего,
кроме воспоминаний да нескольких экспонатов в заброшен-
ном музее, который даже школьники теперь почти не посе-
щают. Время от времени туда заглядывают немногочислен-
ные туристы, с удивительным безразличием глазеют на туск-
лые фотографии давно умерших людей, а затем вновь заби-
раются в свои машины и отправляются дальше, стараясь на-
верстать упущенное.

Хотя с тех пор прошло уже тридцать лет, старожилы (а
старожилами в Палмерстоне с гордостью себя называют все)
до сих пор ощущают отсутствие железной дороги, словно ам-
путированную конечность, которая порой напоминает о се-
бе болью. Одни вспоминают петиции и городские собрания,
наклейки на бамперах и сбор средств; для других перемены
прошли тихо и незаметно, воспринятые словно часть исто-



 
 
 

рического процесса, следующего своим путем.
Будь городок чуть крупнее и оживленнее, заросшие рель-

сы могли бы стать подходящим местом для наркоторговцев
или грабителей. Но в Палмерстоне там в основном прогули-
ваются по выходным родители, показывая детям птиц и де-
ревья; а несколько лет спустя на том же месте те же самые
дети делают уже друг другу детей, меняя тем самым одни
жизненные ограничения на другие.

Городок построен вокруг т-образного перекрестка, фор-
му которого несколько нарушают боковые улицы, будто не
уверенные в собственном предназначении. На прямой до-
роге располагаются несколько бензоколонок, автомобильная
мойка, видеомагазин, два маленьких мотеля и мини-маркет,
где можно купить дешевые диски с записями хитов Оркест-
ра Маршалла Такера. На перекрестке стоит старая деревян-
ная церковь с облупившейся краской, но до сих пор выгля-
дящая достаточно живописно на фоне холодного голубого
неба. Поворот направо ведет прямо через холмы, в сторону
штата Нью-Йорк и Великих озер.

Если свернуть налево, направляясь на запад по шоссе но-
мер шесть, чтобы взглянуть на реку Аллегейни – а это, соб-
ственно, единственная причина для того, чтобы проехать че-
рез город, – вы попадете на Мэйн-стрит. Здесь разместилось
несколько банков и магазинов: первые – с зеркальными, за-
щищающими от взглядов окнами, вторые – с витринами, яв-
но нуждающимися в мытье. За слоем пыли и грязных раз-



 
 
 

водов выставлены предметы старины, имеющие весьма со-
мнительную давность, и есть все основания предполагать,
что потребуется еще немало времени, чтобы ценность их ста-
ла реальной. Есть два маленьких кинотеатра, один из кото-
рых пытался десять лет назад показывать артхаусное кино и
в итоге закрылся ввиду крайне малой посещаемости и так
больше никогда и не открылся. Второй до сих пор верно сле-
дует в фарватере поп-культуры, кормя несбыточными меч-
тами любителей попкорна. На южной стороне улицы, окру-
женный высоким забором, стоит прекрасный дом в викто-
рианском стиле. Уже несколько лет в нем никто не живет,
и, хотя большинство окон целы, краска с него облезла еще
сильнее, чем с церкви, а часть досок начала расползаться.

Если вы голодны, есть все шансы, что вы окажетесь в
«Макдоналдсе» чуть дальше по улице, рядом с музеем же-
лезной дороги. Впрочем, там оказываются многие. Палмер-
стон – не такое уж плохое место. Городок этот мирный, лю-
ди в нем дружелюбны. Тут редко случаются преступления,
а неподалеку находится лесопарк Сасквеханнок. В Палмер-
стоне можно родиться, вырастить детей и умереть, не ощу-
щая себя в чем-то обделенным судьбой.

Обычно здесь не происходит ничего особенного.

Днем тридцатого октября 1991 года в «Макдоналдсе» бы-
ло полно народу. Свободных столиков почти не осталось, а к
прилавку тянулись четыре очереди. Две маленькие девочки,



 
 
 

четырех и шести лет, пришедшие с матерью, шумно требо-
вали чикен-наггетов. Все остальные почтительно разгляды-
вали меню.

В зале присутствовали трое не местных  – выдающийся
день для туристической индустрии Палмерстона. Один из
них, мужчина средних лет, в костюме, расположился за сто-
ликом в углу. Его звали Пит Харрис, он возвращался в Чи-
каго после долгой и во многом его разочаровавшей деловой
поездки. С того места, где он сидел, была видна итальян-
ская башенка викторианского дома. Задумчиво жуя, Харрис
удивлялся, почему никто до сих пор не заявил своих прав на
дом и не отремонтировал его.

Остальные двое, пара английских туристов, по случайно-
сти оказались за соседним столиком. Марк и Сюзи Кэмпбелл
пожертвовали завтраком ради того, чтобы проехать поутру
несколько сотен миль, и основательно проголодались. Они
рассчитывали на живописный ресторан, но, медленно про-
ехав через весь город, в итоге оказались здесь. Сперва их
несколько встревожило, но затем даже обрадовало, что мест-
ный житель, сидевший рядом, решил с ними заговорить. Его
звали Трент, он был высокого роста, лет сорока, с медно-ры-
жими волосами. Услышав, что они уже несколько дней едут
от побережья до побережья, он одобрительно кивнул – слов-
но ему сообщили о чем-то таком, что он прекрасно понимал,
но не имел никакого желания предпринимать сам, наподо-
бие коллекционирования спичечных коробков, или скалола-



 
 
 

зания, или хождения на работу. Он имел общее представле-
ние об Англии, был знаком с ее богатой историей и процве-
тающей индустрией рок-музыки – и то и другое представля-
ло для него несомненный интерес.

В конце концов разговор иссяк, сев на мель. Сюзи ощу-
тила легкое разочарование: беседа со случайным знакомым
забавляла ее. Марк был занят своими мыслями: он намере-
вался пройтись по магазинам. В гостинице, где они прове-
ли прошлую ночь, бармен некоторое время блуждал по ра-
диоволнам в поисках чего-нибудь погромче. Случайно он
наткнулся на станцию, передававшую классику, и на корот-
кое восхитительное мгновение по бару поплыла мелодия ба-
ховских «Вариаций Гольдберга». Перед внутренним взором
Марка возникла картинка затерянной высоко в горах радио-
станции, где сидит одинокий человек, забаррикадировавший
дверь от орд, вооруженных до зубов записями Гарта Брук-
са1. Музыка Баха продолжала звучать в голове Марка в те-
чение последующих часов слащавых баллад, сравнивающих
недолговечность супружеских уз с лебединой верностью, и
ему хотелось купить диск и послушать его в машине. Однако
в Палмерстоне не было магазина классической музыки.

К Тренту вскоре присоединилась компания вялых и
непривлекательных подростков. И, как подслушала Сюзи,
оказалось, что он убеждает молодых людей помочь ему

1 Гарт Брукс (р. 1962) – американский рок-певец, выступающий в стиле кан-
три. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

убрать большую кучу грязи возле его трейлера, у старой же-
лезной дороги. Так и осталось неясным, откуда взялась эта
грязь и почему ее вдруг понадобилось убирать. Парнишки,
что вполне естественно, интересовались платой за работу,
и она была им предложена в виде ящика пива. Поскольку
до законного права покупать спиртное всем им оставалось
еще как минимум года три, предложение было с готовностью
принято. В ожидании, пока Трент покончит со своими гам-
бургерами, они бродили вокруг, обмениваясь дружелюбны-
ми ругательствами и фантастическими предложениями, что
обычно составляет главную тему в разговорах мальчишек.
За это время стало ясно, что, несмотря на футболки с ри-
сунками на тему серфинга, в которые было одето большин-
ство из них, никто серфингом никогда не занимался, боль-
шая часть никогда не бывала за пределами штата и лишь
один хотя бы видел море.

Слушая все это, Кэмпбеллы начали понимать, сколь вы-
дающимся был сам факт, что они – по некоей прихоти, при-
шедшей в голову одним пьяным вечером, когда они сидели
в пабе за шесть тысяч миль отсюда, – решились пересечь от
края до края огромную чужую страну. Ощущая гордость и
благоговейный страх перед величием собственного предпри-
ятия, они задумчиво потягивали кофе, потратив на это, воз-
можно, на пять-шесть минут больше, чем обычно. Не будь
этой задержки, к 12:50 они уже были бы за дверью. И са-
мое позднее в 12:56 – уже в пути. К этому времени Сюзи



 
 
 

была бы готова выкурить сигарету, что запрещали здесь де-
лать таблички на стенах – легко читаемые фразы и узнавае-
мая во всем мире пиктограмма. Пит Харрис никуда особо не
торопился и, так или иначе, остался бы тут, продолжая раз-
глядывать дом и размышляя, сколько он мог бы стоить, хотя
прекрасно знал, что даже если бы и сумел накопить нужную
сумму, его жена употребила бы ее на что-нибудь другое.

В 12:50 посреди ресторана раздался женский крик.

Это был короткий возглас, просто чтобы привлечь вни-
мание. Люди машинально расступились, образовав свобод-
ное пространство в центральном проходе. Стало ясно, что
причиной всему двое мужчин, один – лет восемнадцати, вто-
рой – лет двадцати пяти, оба в длинных плащах. У того, что
постарше, волосы были светлые и короткие, у того, что мо-
ложе, – более темные и длинные. Вскоре выяснилось также,
что оба вооружены полуавтоматическими винтовками.

Освещение в зале неожиданно словно вспыхнуло ярче,
звуки стали неестественно чистыми и холодными, будто кто-
то вдруг сдернул некую завесу. Когда вы сидите в «Макдо-
налдсе» в обеденное время, ожидая, когда остынет ваш ко-
фе, и вдруг понимаете, что с ясного голубого неба опусти-
лась ночь, время словно замедляется, и вы начинаете вос-
принимать окружающее с необычайной отчетливостью. Так
же как и долгая секунда перед ударом во время автоката-
строфы, эта пауза ничем не может вам помочь. Это не путь к



 
 
 

спасению и не дар от Бога. Единственное, на что у вас оста-
ется шанс, – это встретить смерть и удивиться, почему она
так медлит.

Один из подростков в компании Трента успел лишь оше-
ломленно произнести: «Билли?» – а затем двое начали стре-
лять.

Стоя в центральном проходе, они спокойно и быстро сде-
лали по выстрелу, надежно прижимая к плечам приклады
своих винтовок. Когда первую жертву отбросило назад с вы-
ражением безмолвного удивления на лице, оба продолжи-
ли стрелять, сосредоточенно и размеренно, словно стараясь
продемонстрировать некоему высшему руководству, что они
достойны подобной работы и прилагают все усилия к тому,
чтобы с честью ее выполнить.

Когда миновала секунда и еще двое расстались с жизнью,
все, кто был в ресторане, в ужасе бросились к выходу. Вре-
мя вновь пошло с нормальной скоростью, раздались крики.
Люди пытались бежать, или спрятаться, или выставить пе-
ред собой других. Некоторым удалось прорваться к дверям,
но стволы тут же повернулись в их сторону, и пули уложили
беглецов на месте.

Направление огня переместилось туда, где сидели приез-
жие. Марк Кэмпбелл получил пулю в затылок почти в то же
самое мгновение, когда лицо его жены разлетелось крова-
выми клочьями по паутине трещин в окне из закаленного
стекла, остановившего полет обеих пуль. Еще через несколь-



 
 
 

ко секунд смерть настигла Трента, в отчаянии пытавшегося
вскочить на ноги в бесплодной попытке броситься на стре-
лявших. Мало кому хватило самообладания, чтобы после-
довать его примеру, а те, кто попытался, умерли столь же
быстро. Два ствола повернулись практически одновременно,
и это было последним, что успели увидеть несостоявшиеся
герои, прежде чем пули оборвали их жизнь.

Большинство посетителей пытались бежать, вырваться из
этого кошмара. Попытался бежать вице-президент страхо-
вой компании Бедлоу, так же как и его крайне неумелый по-
мощник. Попытались бежать двенадцать школьников – и в
итоге преградили друг другу дорогу. Многие обнаружили,
что запутались среди тел раненых, и, неуклюже раскинув ру-
ки и ноги, падали под ударами пуль. Те, на чьем пути не бы-
ло препятствий, умирали на бегу, ударяясь о столы, стены
и прилавок, за которым сжалась в комок оставшаяся в жи-
вых кассирша, не осознавая, что лежит в луже собственной
мочи. С этого места ей видны были дергающиеся ноги Дуэй-
на Хиллмана, парня, с которым она совсем недавно гуляла
вдоль железной дороги. Он оказался вполне симпатичным и
предложил воспользоваться презервативом. Поскольку она
знала, что его не только застрелили, но он еще и упал, держа
в руках поддон с кипящим маслом, у нее не было никакого
желания на него смотреть. Она надеялась, что, если вообще
ни на что не будет смотреть, а станет совсем маленькой, мо-
жет быть, все обойдется. Чуть позже шальная пуля пробила



 
 
 

прилавок и попала ей в позвоночник.
Некоторые даже не пытались бежать, а лишь продолжали

сидеть на своих местах, широко раскрыв глаза и расставшись
с собственной душой еще до того, как пули вонзались в их
легкие, промежности и животы. Одна женщина, у которой
недавно обнаружили тот же рак, что медленно убил ее отца,
возможно, видела все происходящее не столь мрачно. Хотя
на самом деле молодой врач в больнице, которому она не
слишком доверяла, потому что он чем-то напоминал ей зло-
дея из ее любимого телешоу, вполне мог бы ее спасти, если
бы она осталась жива и последовала его советам.

У остальных не было подобных причин сохранять спокой-
ствие. Они просто сидели, не в силах пошевелиться, пока не
лишились возможности самостоятельно решать свою судьбу.

В помещении, полном трупов, убийцы походили на богов.
Они продолжали стрелять, меняя направление и поливая ог-
нем очередной угол зала. Время от времени они перезаря-
жали оружие, но никогда – одновременно. Они действовали
быстро и умело и не произнесли ни слова.

Из пятидесяти девяти человек, находившихся в этот день
в «Макдоналдсе», лишь тридцать один услышал умолкаю-
щее эхо последнего выстрела. Двенадцать из них умерли еще
до заката, увеличив число жертв до сорока. Среди выжив-
ших оказалась девушка, прятавшаяся за прилавком, которая
так и не смогла больше ходить и стала алкоголичкой. Выжила
и одна из маленьких девочек. Ее забрала к себе тетя из Айо-



 
 
 

вы, и дальнейшая жизнь ее сложилась относительно спокой-
но. Удалось остаться в живых и одному из приятелей Трен-
та, и четыре года спустя он поступил на службу в береговую
охрану Лагуна-Бич.

Выжил и Пит Харрис. По сути, он должен был погибнуть
почти сразу, после первых же выстрелов по левой стороне
ресторана, но на него свалилось тело Сюзи Кэмпбелл как раз
в тот момент, когда он пытался нырнуть под стол. Под ее тя-
жестью он упал со стула и ударился головой о пол. Мгнове-
ние спустя к ним присоединился муж Сюзи, уже мертвый.
Лиц обоих Кэмпбеллов невозможно было опознать по фото-
графиям в их паспортах, аккуратно убранных в нагрудные
карманы на случай, если кто-то вломится к ним в машину,
пока они будут есть, – но их одежда, отчасти привезенная из
Англии, отчасти в целях экономии купленная на распрода-
же в Бостоне, выглядела практически безупречно. Она нуж-
далась лишь в легкой чистке, после чего они могли бы вый-
ти за дверь, сесть в свою взятую напрокат машину и про-
должить путь. Возможно, в какой-нибудь лучшей реально-
сти подобному позволено было бы случиться, и Марку уда-
лось бы по счастливой случайности найти «Вариации Гольд-
берга» в следующем городке, и остаток дня они ехали бы по
длинному прямому шоссе среди деревьев с как будто светя-
щимися изнутри листьями, до самого захода солнца так и не
заметив, что на дороге нет никого, кроме них.

В этом же мире они просто спасли жизнь другому чело-



 
 
 

веку. Пит Харрис неподвижно лежал между ними, не в си-
лах пошевелиться после удара головой о покрытый плиткой
пол. Его окружали чьи-то руки и ноги, и все, что он видел, –
хаос и смерть; все, что он ощущал, – тупая боль в голове,
которая перешла в столь серьезную контузию, что несколь-
ко дней ему казалось, она никогда не пройдет. Молодая мед-
сестра больницы в Пайперсвилле, которая, казалось, смотре-
ла на него с благоговейным восторгом, поскольку он остался
жив, когда почти все остальные погибли, всю ночь не давала
ему заснуть, хотя он предпочел бы поскорее забыться.

Но все это было позже, так же как и сердечный приступ в
1995 году, который довершил то, чего не смогли сделать пу-
ли. Он так никогда и не пытался выяснить, продается ли тот
самый викторианский дом. Он просто продолжал работать,
пока не скончался.

На фоне размеренных щелчков выстрелов, хрипов и кри-
ков умирающих послышался отдаленный звук приближаю-
щихся сирен. Убийцы стреляли еще секунд двадцать, очи-
стив небольшой участок возле прилавка, где нашли времен-
ное убежище мать и ее девочки. Затем выстрелы прекрати-
лись.

Мужчины в плащах окинули взглядом зал с бесстрастны-
ми лицами, не выражая никаких эмоций по поводу того, что
только что совершили. Тот, что помоложе, – парнишка по
имени Билли – отступил на шаг назад и закрыл глаза. Вто-



 
 
 

рой выстрелил ему прямо в лицо. Пока тело Билли все еще
судорожно корчилось на полу, светловолосый присел и оку-
нул руки в кровь. Затем встал и написал что-то на стеклян-
ной двери. Спокойно и не торопясь. Большими, с подтеками
буквами, после чего снова не спеша огляделся вокруг. Он
даже не бросил взгляда в сторону мчавшихся по Мэйн-стрит
полицейских машин, которые уже никак не могли повлиять
на событие, благодаря которому Палмерстон наконец обрел
известность.

Затем убийца выпрыгнул в разбитое окно позади тел Кэм-
пбеллов и исчез – предположительно сбежав вдоль старой
железной дороги. Его так и не поймали. Никто не смог чет-
ко описать лицо, и со временем образ постепенно затерся. В
конце концов всю вину полностью возложили на Билли, пар-
нишку, лишь делавшего то, что ему велел человек, которого
он считал своим новым другом.

Услышав шум затормозивших снаружи полицейских ма-
шин, Пит Харрис попытался сесть и собраться с силами, что-
бы оттолкнуть в сторону тела Кэмпбеллов. Ему это не уда-
лось, но он все же сумел поднять голову достаточно высоко,
чтобы увидеть написанное кровью на дверях.

Буквы потекли, и в глазах у него все плыло, но слова чита-
лись достаточно отчетливо. Они гласили: «соломенные лю-
ди».

Прошло одиннадцать лет.



 
 
 

 
Часть первая

 
В толще холма, а не на холме…

Фрэнк Ллойд Райт об архитектуре Талисина2

 
Глава 1

 
Похороны были обставлены вполне пристойно, народу со-

бралось достаточно, все подобающим образом одеты, ни-
кто не вставал и не говорил: «Вы же понимаете, это значит,
их нет в живых». Церемония проходила в церкви на окра-
ине города. Я понятия не имел, что она должна была про-
демонстрировать, и еще меньше – почему она должна сле-
довать указаниям, оставленным Гарольдом Дэвидсом. На-
сколько мне было известно, мои родители не отличались ни-
какими религиозными взглядами, за исключением неагрес-
сивного атеизма и невысказанной веры в то, что если бы Бог
существовал, то он, вероятно, ездил бы в неплохом автомо-
биле, скорее всего, американского производства.

Организацию похорон полностью взяла на себя контора
Дэвидса, и на мою долю почти ничего не осталось, кроме как

2 Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – один из крупнейших архитекторов XX в.;
Талисин  – спроектированный Ф. Л. Райтом собственный особняк в штате
Висконсин.



 
 
 

ждать их завершения. Большую часть этих двух дней я про-
вел в холле отеля «Бест вестерн». Я знал, что мне следова-
ло бы прийти к дому родителей вместе с другими, но не мог
вынести даже мысли о подобном. Я прочитал бо́льшую часть
дрянного романа и пролистал немалое количество журналов,
какие обычно бывают в гостиницах, не узнав ничего ново-
го, за исключением того, что за самые обычные часы можно
заплатить целую кучу денег. Каждое утро я покидал отель,
намереваясь пройтись по главной улице, но ни разу так и не
зашел дальше парковки. Я знал, что могут предложить ма-
газины в Дайерсбурге, штат Монтана, но мне не нужны бы-
ли ни лыжное снаряжение, ни «произведения искусства». По
вечерам я ужинал в ресторане отеля, а обедал сэндвичами
в баре. Вся еда сопровождалась картофелем фри, который,
судя по его структуре, на пути от поля до моей тарелки неод-
нократно подвергался промышленной переработке. Без кар-
тошки здесь обойтись было невозможно. Я дважды пытал-
ся обсудить эту проблему с официантками, но уступал, видя
все возрастающую панику в их взгляде.

После того как священник объяснил всем, почему смерть
не является окончательным уходом из жизни, каковым мог-
ла бы представляться, мы вышли из церкви. Мне не хоте-
лось уходить: там я чувствовал себя в безопасности. Снару-
жи оказалось очень холодно, воздух был свеж и неподвижен.
Позади кладбища возвышалась горная гряда Галлатин, от-
даленные размытые очертания которой были будто нарисо-



 
 
 

ваны на стекле. Неподалеку стояли уже готовые ограды. В
числе полутора десятка свидетелей похорон находился и Дэ-
видс, а также, судя по всему, его помощник. Рядом со мной
стояла Мэри с туго завязанными в узел седыми волосами.
Ее многочисленные морщины будто разгладились от холода.
Некоторые из присутствующих показались мне смутно зна-
комыми.

Священник произнес еще несколько слов утешительной
лжи. Возможно, для кого-то они и имели значение, но я по-
чти их не слышал, пытаясь сосредоточиться на том, чтобы
не дать взорваться собственной голове. Затем те, для кого
это было привычной еженедельной работой, ловко опусти-
ли гробы в землю. Веревки мягко заскользили в их руках,
и гробы легли на предназначенную им глубину в шесть фу-
тов под поверхностью, на которой продолжали стоять живые.
Последовало несколько успокаивающих фраз, но на этот раз
произнесенных в быстром темпе – словно священник вдруг
понял, что его время истекает и пришла пора дать понять
это слушателям.

Наконец все закончилось. Всё. С Дональдом и Бет Хоп-
кинс больше ничего не могло случиться. По крайней мере
такого, из-за чего имело смысл беспокоиться.

Некоторые из участников похорон слегка помедлили,
словно не зная, что им делать дальше, а затем я остался один.
Мне вдруг представилось, будто я раздвоился. Одна часть
превратилась в раскаленный камень, не в силах когда-нибудь



 
 
 

вновь сдвинуться с места; другая же вполне осознавала, что
стоит рядом с могилами, а где-то совсем недалеко люди уез-
жают прочь в своих машинах, слушая «Дикси-чикс»3 и смут-
но беспокоясь о своих деньгах. И каждой из моих ипостасей
другая почему-то казалась смешной и нелепой.

Я знал, что не могу стоять здесь вечно. Впрочем, никто
этого от меня и не ожидал. Это не имело никакого смысла,
ничего не могло изменить, и в самом деле тут было очень
холодно. Наконец, подняв взгляд, я увидел Мэри, которая
тоже все еще стояла всего в нескольких футах от меня. Глаза
ее были сухи – она прекрасно знала, что пройдет не так уж
много времени и подобная же судьба постигнет ее, так что
нет никакого смысла ни плакать, ни смеяться. Я плотно сжал
губы, и она протянула руку и положила ладонь мне на пред-
плечье. Некоторое время оба мы молчали.

Когда она позвонила мне три дня назад, я сидел на тер-
расе маленького симпатичного отеля на де ла Вина в Сан-
та-Барбаре. Я был временно безработным или безработным
в очередной раз и использовал свои скромные сбережения на
незаслуженный отпуск. Передо мной стояла бутылка мест-
ного мерло, которую я успешно опустошал. Она была уже
не первой за вечер, так что, когда зазвонил мой мобильник,
я собрался было предоставить снять трубку автоответчику.
Однако, бросив взгляд на телефон и поняв, кто звонит, я на-
жал кнопку ответа.

3 «Дикси-чикс» – известное техасское дикси-трио.



 
 
 

– Алло?
– Уорд? – ответил женский голос.
И больше ничего.
Наконец я услышал в трубке какой-то тихий всхлипыва-

ющий звук.
– Мэри? – быстро спросил я. – С вами все в порядке?
– О Уорд, – произнесла она голосом, который показался

мне надломленным и очень старым.
Я выпрямился в кресле, в тщетной надежде заранее под-

готовиться и хоть как-то смягчить удар, который должен был
на меня обрушиться.

– Что случилось?
– Уорд, лучше приезжай.
В конце концов я заставил ее все мне рассказать. Автока-

тастрофа в центре Дайерсбурга. Оба скончались в больнице.
Вероятно, я сразу же понял, что произошло нечто подоб-

ное. Если бы это не касалось их обоих – Мэри бы мне не по-
звонила. Но даже сейчас, стоя рядом с ней на кладбище, гля-
дя на холмики земли над гробами, я не в силах был в полной
мере осознать их смерть. Я не мог теперь ответить на звонок
матери, мой автоответчик зафиксировал его неделю назад, а
у меня просто не нашлось времени на ответ. Я не ожидал,
что они исчезнут с лица земли без предупреждения и ока-
жутся там, где никогда не смогут меня услышать.

Внезапно я почувствовал, что больше не хочу стоять возле
их мертвых тел, и отступил на шаг от могил. Мэри полезла



 
 
 

в карман пальто и достала связку ключей, прикрепленную к
маленькой картонке.

– Сегодня утром я вынесла мусор, – сказала она, – и убра-
ла кое-какие продукты из холодильника. Молоко и прочее.
Не хочу, чтобы в нем плохо пахло. Все остальное я не тро-
гала.

Я кивнул, глядя на ключи. Своих собственных у меня не
было – просто незачем. В тех нечастых случаях, когда я на-
носил визиты родителям, они всегда были дома. Я вдруг по-
нял, что впервые вижу Мэри вне кухни или гостиной. С мо-
ими родителями всегда получалось так. Гости приходили к
ним домой, а не наоборот. Они всегда являлись неким цен-
тром притяжения. Раньше.

– Знаешь, они о тебе часто говорили.
Я снова кивнул, хотя и не был уверен, что ей стоит ве-

рить. Бо́льшую часть из последних десяти лет мои родители
даже не знали, где я, и все, что они говорили, касалось че-
ловека более молодого, единственного ребенка, который ко-
гда-то рос и жил вместе с ними в другом штате. Это вовсе не
означало, что мы не любили друг друга. Любили, но по-сво-
ему. Я просто не давал им особых поводов для разговоров из
тех, которыми родители склонны хвастаться перед друзьями
и соседями. У меня не было ни жены, ни детей, ни работы, о
которых стоило бы говорить. Осознав, что Мэри до сих пор
стоит с протянутой рукой, я забрал у нее ключи.

– Ты надолго к нам? – спросила она.



 
 
 

–  Зависит от того, сколько потребуется времени, чтобы
уладить все дела. Может быть, на неделю. А может, и мень-
ше.

– Ты знаешь, где меня найти, – сказала она. – Тебе вовсе
незачем считать себя чужим просто потому, что тебе так ка-
жется.

– Не буду, – быстро ответил я, неловко улыбнувшись и жа-
лея о том, что у меня нет брата, который мог бы поговорить
с ней вместо меня. Кого-нибудь ответственного и умеющего
вести себя в обществе.

Она улыбнулась в ответ, но весьма сдержанно, словно уже
зная, что на самом деле все совсем не так.

– До свидания, Уорд, – сказала она и зашагала вверх по
склону.

Ей было семьдесят, немногим больше, чем моим родите-
лям, и это было очень хорошо заметно по ее походке. Она
всю жизнь прожила в Дайерсбурге, в свое время работала
медсестрой, а чем она занималась еще – я и сам не знал.

Я заметил, что Дэвидс стоит возле своей машины по дру-
гую сторону кладбища, убивая время со своим помощником,
но явно дожидаясь меня. У него был такой вид, словно ему
не терпится быстро и качественно довести дело до конца.

Еще раз оглянувшись на могилы, я тяжело двинулся по
дорожке навстречу тем необходимым формальностям, кото-
рые повлекла за собой потеря моей семьи.



 
 
 

Бо́льшая часть бумаг была у Дэвидса с собой в машине, и
он пригласил меня на ланч, чтобы заодно и решить все во-
просы. Я не знал, будет ли подобная обстановка более умест-
ной, чем у него в конторе, но принял любезность со стороны
человека, который почти не был со мной знаком. Мы обеда-
ли в историческом центре Дайерсбурга, в заведении под на-
званием «Тетушкин буфет». Обстановка имитировала бре-
венчатую хижину с изготовленной вручную мебелью. Меню
предлагало огромное количество экологически чистых су-
пов и домашней выпечки, сопровождавшихся салатами, ос-
нову которых составляли по большей части бобовые побеги.
Я знаю, что отстал от жизни, но никогда не считал бобовые
побеги едой, более того, они даже не выглядят съедобными,
напоминая скорее неких бледных червей-мутантов. Хуже их
только кускус, который тут тоже предлагался в большом ко-
личестве. Не знаю ни одной тетушки на свете, которая стала
бы есть подобную дрянь, но как обслуживающий персонал,
так и посетители, похоже, были на седьмом небе от счастья.
Маньяки.

После недолгого ожидания мы получили столик у окна,
вызвав немалую досаду у разряженного молодого семейства
позади нас, которое положило глаз на тот же столик и не по-
нимало, каким образом позиция впереди в очереди может
дать право на определенные преимущества. Свое недоволь-
ство женщина выплеснула на официантку, громко заметив,
что за столиком есть место для четверых, а нас только двое.



 
 
 

Обычно подобное приводит меня в наилучшее расположе-
ние духа, особенно если мои враги все одеты в одинаковые
шерстяные костюмы цвета морской волны, но сейчас коло-
дец моего хорошего настроения полностью иссяк. Муж не
шел с ней ни в какое сравнение, но двое светловолосых детей
выглядели торжественно, словно парочка ангелочков. Мне
совсем не хотелось ничего знать о дурных сторонах их харак-
тера. Смуглая официантка, симпатичная, но довольно мас-
сивная молодая женщина, из тех, что толпами стекаются в
места, подобные Дайерсбургу, чтобы покататься на лыжах,
решила не вмешиваться, уставившись в пол.

Дэвидс бросил короткий взгляд на женщину – главу се-
мьи. Он того же возраста, что и мои родители, высокий и су-
хощавый, с крупным носом и похож на того типа, которого
призывает Бог, когда по-настоящему хочет обрушить на зем-
лю ад. Открыв дипломат, он достал пачку документов, даже
не пытаясь скрыть, к какому событию они имеют непосред-
ственное отношение. По-деловому разложив их перед собой,
он взял меню и начал читать. К тому времени, когда он за-
кончил, семейство в полном составе усердно смотрело в сто-
рону. Я тоже взял меню и попытался представить, чем могло
бы меня заинтересовать его содержимое.

Дэвидс был адвокатом моих родителей с тех пор, как они
познакомились с ним после переезда из Северной Калифор-
нии. Мне уже приходилось несколько раз с ним общаться на
вечеринках по случаю Рождества или Дня благодарения в их



 
 
 

доме. Но сейчас для меня он был попросту одним из тех, с
кем мне в силу обстоятельств предстояло познакомиться на-
много ближе. Из-за этого у меня возникали смешанные чув-
ства: с одной стороны, я ощущал разделявшую нас дистан-
цию, а с другой – мне хотелось продолжить общение, хотя
разговор никак не клеился.

К счастью, Дэвидс взял инициативу в свои руки, как толь-
ко нам принесли миски с супом из калифорнийского оре-
ха и лишайника. Он пересказал мне обстоятельства смер-
ти моих родителей, которые в отсутствие свидетелей своди-
лись к единственному факту. Когда около 23:05 в прошлую
пятницу они возвращались от друзей, где играли в бридж,
их машина стала жертвой лобового столкновения на пере-
крестке Бентон-стрит и Райл-стрит. Второй автомобиль сто-
ял неподвижно, припаркованный у обочины. Вскрытие пока-
зало, что отец, ехавший на месте пассажира, выпил пример-
но полбутылки вина, а мать – большое количество клюквен-
ного сока. Дорога была обледеневшей, перекресток не слиш-
ком хорошо освещен, и в том же месте год назад произошла
еще одна авария. И все. Рядовой несчастный случай – если
только я не хотел ввязаться в бесплодный гражданский про-
цесс. Я не хотел. Больше сказать было нечего.

Затем Дэвидс перешел к делу, вследствие чего мне
пришлось подписать немалое количество бумаг, принимая
таким образом в собственность дом и его содержимое,
несколько клочков невозделанной земли и портфель акций



 
 
 

отца. Потом мне объяснили массу налоговых вопросов, ка-
савшихся всего вышеперечисленного, и потребовали поста-
вить еще с десяток подписей. Слова влетали мне в одно ухо
и вылетали из другого, и я бросал на бумаги лишь беглый
взгляд. Отец, несомненно, доверял Дэвидсу, а Хопкинс-стар-
ший был не из тех, кто разбрасывался подобными вещами.
Что было хорошо для отца, было хорошо и для меня.

Я вполуха слушал Дэвидса, с аппетитом поедая суп – по-
сле того как улучшил его рецепт, добавив добрую щепот-
ку соли и перца. Медленно поднося каждую ложку ко рту,
я сосредоточенно наслаждался вкусом, пытаясь занять этим
большую часть мыслей. На слова Дэвидса я вновь переклю-
чился лишь тогда, когда он упомянул «Движимость».

Он объяснил, что бизнес моего отца, состоявший в успеш-
ной торговле дорогой недвижимостью (отсюда в связи с успе-
хом и шутливое название фирмы), находится в процессе лик-
видации. Стоимость оставшихся активов будет переведена
на любой названный мною счет, как только процесс завер-
шится.

– Он закрыл «Движимость»? – спросил я, поднимая голо-
ву и глядя на адвоката. – Когда?

– Нет, – покачал головой Дэвидс, вытирая миску куском
хлеба. – Он распорядился, чтобы это было сделано после его
смерти.

– Независимо от моего мнения?
Он посмотрел в окно и легким движением потер руки,



 
 
 

стряхивая крошки с пальцев.
– Он вполне четко выразился по данному вопросу.
Суп внезапно показался мне холодным и напоминающим

на вкус жидкие водоросли. Я отодвинул миску. Теперь мне
стало понятно, почему Дэвидс настоял, чтобы мы оформили
бумаги сегодня, а не до похорон. Я собрал свои копии доку-
ментов и сложил их в конверт, который дал мне Дэвидс.

– Это все? – спокойно и бесстрастно спросил я.
– Думаю, да. Мне очень жаль, что вам пришлось через это

пройти, Уорд, но от этого, сами понимаете, никуда не деться.
Он достал бумажник и уставился на счет, словно не только

не доверяя подсчетам, но и с трудом разбирая почерк офи-
циантки. Потом достал было кредитную карточку, но пере-
думал и отсчитал наличные – вероятно, решил не относить
стоимость обеда на деловые расходы.

– Вы были очень любезны, – сказал я.
Дэвидс лишь махнул рукой и добавил ровно десять про-

центов чаевых.
Мы встали и вышли из ресторана, лавируя между сто-

ликами, за которыми сидели оживленно беседующие тури-
сты. Я собирался отвести взгляд, когда мы проходили ми-
мо столика, занятого ядерной компанией в костюмах цвета
морской волны, но неожиданно они оказались прямо передо
мной. Мать и отец негромко спорили о том, где лучше оста-
новиться в Йеллоустоуне; мальчишка тем временем с помо-
щью ложки и супа создавал эффект астероида, падающего в



 
 
 

Тихий океан. Его сестра сжимала обеими руками пластико-
вый стакан, с довольным видом глядя в никуда. Когда я про-
ходил мимо, она посмотрела на меня и улыбнулась, словно
при виде большой собаки. Возможно, улыбка и была милой,
но на мгновение мне очень захотелось сделать так, чтобы она
исчезла.

Выйдя на улицу, мы немного постояли, глядя на состоя-
тельных женщин, бродивших по Колледж-стрит с кредитны-
ми карточками наготове.

Наконец Дэвидс сунул руки в карманы пальто.
– Как я понимаю, вы скоро уезжаете. Если до этого я могу

быть чем-то вам полезен – свяжитесь со мной. Мертвых я,
конечно, воскресить не могу, но во всем остальном, возмож-
но, и сумею помочь.

Мы пожали друг другу руки, и он быстро зашагал прочь,
старательно сохраняя бесстрастное выражение лица. И толь-
ко тогда, непростительно поздно, я понял, что Дэвидс не
только был адвокатом моего отца, но и стал его другом, и,
возможно, я не единственный, для кого это утро оказалось
тяжелым.

Обратно в отель я шел, крепко стиснув кулаки, а к девяти
часам основательно надрался. Первая бутылка была у меня
в руке еще до того, как двери отеля закрылись за мной. Уже
делая первый глоток, я знал, что совершаю ошибку. Я знал
об этом всю дорогу домой, знал на кладбище и с того само-
го мгновения, как проснулся тем утром. Нет, я вовсе не пу-



 
 
 

стился в запой из тех, после которых можно проснуться где-
нибудь в Женеве в компании двух жен и с татуировкой на
лбу. Напивался я в исключительных случаях, что в итоге не
причиняло мне ничего, кроме боли, и к тому же нарушало
мои собственные высокие моральные принципы, – вот толь-
ко проблема заключалась в том, что в данной ситуации ни-
какого иного разумного выхода, похоже, не было.

Сперва я сидел у стойки бара, но вскоре переместился
в одну из кабинок возле длинного окна. Благодаря заранее
уплаченным немалым чаевым мне не приходилось ждать и
даже вставать с места, чтобы наполнился мой очередной ста-
кан. Сначала пиво, потом виски. Пиво, потом виски. Весьма
надежный способ напиться в стельку, и чисто выбритый бар-
мен продолжал подавать напитки именно в таком порядке.

Достав документы из желтого конверта Дэвидса, я раз-
ложил их перед собой, сосредоточившись на единственной
мысли.

Пока я рос, я знал о своем отце главное – он был бизне-
сменом. В этом заключалась вся его жизнь. Он принадлежал
к виду Homo sapiens businessmaniens. Он вставал утром и от-
правлялся заниматься своим бизнесом, возвращаясь лишь
поздно вечером. Родители никогда не рассказывали о го-
дах своей молодости, да и о последующих событиях гово-
рили довольно редко, но про «Движимость» я хорошо знал.
Несколько лет отец работал в одной из местных фирм, а по-
том однажды вечером пригласил мать в ресторан и сообщил



 
 
 

ей, что выбирает свой путь. Именно такими словами, слов-
но в рекламе банковских кредитов. Он поговорил кое с кем,
наладил связи, приложил все свои способности и знания к
тому, чтобы иметь полное право однажды появиться в баре
местного клуба и сказать: «Я добился, чего хотел». Это было
явно нелегко, но силы воли у отца хватало. Автомеханики
и водопроводчики, контролеры платных парковок и банков-
ские клерки – всем достаточно было бросить на него один
лишь взгляд, чтобы понять: с таким дурно обходиться не сто-
ит. Когда он входил в ресторан, служащие шепотом переда-
вали друг другу, что пришло время вытянуться в струнку и
прекратить плевать в суп. Его компания и ее история – вот
что я лучше всего знал о своем отце.

И тем не менее по собственной воле он распорядился за-
крыть «Движимость». Вместо того чтобы предоставить пра-
во решать ее судьбу сыну, он спокойно уничтожил плоды
двадцатилетнего труда.

Как только Дэвидс сообщил мне об этом, я понял, что это
может означать лишь одно. Мои родители не хотели, чтобы
я унаследовал его дело, – что во многих отношениях было
вполне объяснимо. Мне доводилось продавать многие, са-
мые разнообразные вещи, но я никогда не занимался тор-
говлей дорогими домами. Конечно, кое-что я об этом знал –
мне были знакомы журнал «Уникальное жилище», реестр
Дюпона и каталог недвижимости Кристи. Мне доводилось
видеть старинные отреставрированные постройки и роскош-



 
 
 

ные ранчо, я знал стоимость произведений искусства Старо-
го Света, даже два года проучился на архитектурном факуль-
тете, пока из-за несчастливой случайности мне не пришлось
покинуть колледж и сменить профессию. Но то ли отец не
хотел, чтобы я унаследовал его дело, то ли не доверял мне.
Чем больше я об этом думал, тем больнее становилось.

Я продолжал пить, в тщетной надежде, что станет легче.
Но облегчение не приходило. И все же я продолжал пить.
В начале вечера в баре было относительно тихо, затем в де-
сять часов его неожиданно заполонили мужчины и женщи-
ны в костюмах, похоже, после какой-то корпоративной ве-
черинки. Они толпились посреди бара, оживленно общаясь
друг с другом, возбужденные, словно дети, от предвкушения
нескольких кружек пива. Шум все усиливался, будто меня
окружали люди, сгребавшие лопатами гравий.

Я оставался в своей кабине, злобно глядя на пришельцев.
Несколько мужчин небрежно сбросили пиджаки, один да-
же ослабил галстук. Подчиненные подобострастно семенили
рядом с боссами, словно ожидающие крошек птицы. Я еще
мог бы с этим примириться, я пережил бы бурю. Эти люди
умели составлять отчеты и графики, но если дело доходило
до проверки на выносливость в баре – вряд ли их хватило
бы надолго. В себе я был уверен – хотя сейчас понимаю, что
тогда я был пьян сильнее, чем мне казалось.

В бар вошли трое мужчин и остановились в дверях, огля-
дываясь вокруг.



 
 
 

В следующее мгновение я услышал крик, и люди в костю-
мах метнулись в стороны в поисках укрытия. Сперва мне
стало страшно, но оказалось, что они бегут от меня.

Я стоял шатаясь посреди бара, весь мокрый от опрокину-
того пива. В руках у меня был пистолет, направленный пря-
мо на стоявших в дверях, и я выкрикивал в их сторону бес-
связные противоречивые приказы. Они явно перепугались
до смерти – вероятно, потому, что когда на тебя направляют
пистолет, возникает желание делать то, что тебе говорят, но
это нелегко, когда не можешь понять смысл слов.

Наконец я перестал кричать. Людей в дверях на мгнове-
ние стало шестеро, потом снова трое. Вокруг стояла тиши-
на. Мне казалось, будто сердце сейчас разорвется. Все жда-
ли, в какую сторону изменится ситуация – в лучшую или в
худшую.

– Прошу прощения, – пробормотал я. – Обознался.
Убрав пистолет в карман пиджака, я собрал бумаги со сто-

ла и, пошатываясь, направился к выходу. Я прошел полови-
ну холла, прежде чем рухнуть на пол, свалив стол и большую
вазу с цветами стоимостью в сотню баксов.

В три часа ночи, дрожа после ледяной ванны, я лежал на
спине в кровати в своем номере.

Меня допрашивали и руководство отеля, и местная поли-
ция, выразившая полное понимание, но потребовавшая, что-
бы я сдал оружие на все время своего пребывания. Да, сего-



 
 
 

дня я был на похоронах. Да, у меня есть лицензия на скрытое
ношение оружия – что их весьма удивило. Однако они впол-
не здраво заметили, что лицензия не дает мне права разма-
хивать пистолетом в барах. Бумаги из конторы Дэвидса, в
которых говорилось, что теперь я стал обладателем одного
миллиона восьмисот тысяч долларов, осторожно положили
под обогреватель, чтобы они высохли. Я больше ни на кого
не злился. Сам факт, что последняя воля и завещание моего
отца теперь пахли пролитым пивом, доказывал его правоту.

Полежав немного, я повернулся на бок, снял трубку теле-
фона и набрал номер. Телефон выдал шесть гудков, после
чего включился автоответчик. Голос, который был мне зна-
ком лучше, чем мой собственный, сообщил, что мистер и
миссис Хопкинс, к сожалению, не могут ответить на звонок,
но я могу оставить сообщение, и они со мной свяжутся.



 
 
 

 
Глава 2

 
В десять часов следующего утра я стоял с чувством ис-

креннего раскаяния на подъездной дорожке возле дома ро-
дителей. На мне была чистая рубашка, я съел легкий завтрак
и извинился перед всеми, кого смог найти в отеле, вплоть до
парня, чистившего бассейн. Я был несколько удивлен, что не
провел ночь в тюремной камере, и чувствовал себя весьма
дерьмово.

Дом находился в конце узкой неровной дороги на окраи-
не Дайерсбурга. В свое время переезд родителей сюда пока-
зался мне достаточно неожиданным. Участок был довольно
большим, примерно в половину акра, и несколько старых де-
ревьев отбрасывали тень на стену дома. Его окружали участ-
ки подобного же размера, со старыми викторианскими до-
мами, которые никто не позаботился заново покрасить. Гра-
ница участка была обозначена аккуратной живой изгородью.
Мэри жила в соседнем доме. Ее никак нельзя было назвать
состоятельной. По другую сторону жили преподаватель кол-
леджа и его жена-аспирант. Скорее всего, этот дом им про-
дал мой отец. Опять-таки, жили они достаточно скромно и
в шампанском отнюдь не купались. Сам дом был двухэтаж-
ным, с изящным крыльцом, мастерской в подвале и гаражом
позади – несомненно, симпатичное и хорошо оборудован-
ное жилище, с приятными соседями, и тот, кто решил бы тут



 
 
 

поселиться, вряд ли стал бы жаловаться. Но и на страницы
«Жилищ богачей и знаменитостей» этот дом вряд ли в бли-
жайшее время попал бы.

Я помахал рукой, на случай, если Мэри смотрит в окно,
и медленно пошел по дорожке. Мне казалось, будто передо
мной – подделка. Настоящий дом моих родителей, тот, в ко-
тором я вырос, находился далеко в прошлом и в тысяче миль
отсюда на запад. Я не был в Хантерс-Роке с тех пор, как они
переехали, но помнил старый дом до мельчайших подроб-
ностей. Обстановка его комнат навсегда врезалась мне в па-
мять. Тот же, что стоял передо мной, был словно вторая же-
на, слишком поздно в своей жизни решившая установить с
детьми более близкие отношения.

Возле двери стоял оцинкованный мусорный бак, крышку
которого приподнимал плотно набитый мешок. Газет на по-
роге не было, – видимо, об этом позаботился Дэвидс. Посту-
пил он совершенно правильно, но из-за этого складывалось
впечатление, что все уже начало покрываться пылью. Я до-
стал из кармана чужие ключи и отпер дверь.

Внутри было настолько тихо, что дом, казалось, пульси-
ровал. Подняв с пола несколько конвертов с почтой, в основ-
ном рекламы, я положил их на столик, затем немного похо-
дил из комнаты в комнату, разглядывая обстановку. Комна-
ты напоминали витрины какой-то странной распродажи, где
все вещи происходят из разных мест и оценены намного ни-
же их реальной стоимости. Даже те, что были на своем ме-



 
 
 

сте, – книги в кабинете отца, мамина коллекция английской
керамики тридцатых годов, аккуратно расставленная на ста-
ринном деревянном комоде в гостиной, – казались надежно
защищенными от моего прикосновения и от времени. Я по-
нятия не имел, что со всем этим делать. Сложить в ящики
и убрать куда-нибудь подальше? Продать и оставить деньги
себе или потратить на что-нибудь достойное? Жить среди
этих вещей, зная, что всегда буду считать их не более чем
подержанным хламом?

Единственное, что имело хоть какой-то смысл, – оставить
все как есть, уйти из дома и больше не возвращаться. Это
была не моя жизнь. И вообще теперь ничья. Если не считать
единственного свадебного фотоснимка в холле, здесь не бы-
ло даже фотографий – их никогда не было в нашей семье.

В конце концов я снова оказался в гостиной. Большие ши-
рокие окна выходили через сад на дорогу, придавая теплоты
шедшему снаружи холодному свету. В гостиной стояли ди-
ван и кресло, украшенные изящным орнаментом, небольшой
телевизор на подставке из дымчатого стекла, а также кресло
моего отца, потрепанная боевая лошадка из темного дерева,
покрытого зеленой тканью, единственный предмет мебели,
который они привезли с собой. На кофейном столике лежа-
ла новая биография Фрэнка Ллойда Райта, рядом с чеком из
«Денфорд-маркета». Восемь дней назад кто-то из родителей
купил разнообразные закуски, морковный пирог (странный
каприз), пять больших бутылок минеральной воды, обезжи-



 
 
 

ренное молоко и бутылочку витаминов. Большая часть всего
этого, вероятно, находилась среди содержимого холодильни-
ка, которое выбросила Мэри. Возможно, минеральная вода
и витамины оставались еще где-то здесь. Чуть позже можно
было бы и попить.

Сев в отцовское кресло, я провел ладонями по потертым
подлокотникам, затем положил руки на колени и посмотрел
в сад.

А потом долго и безутешно рыдал.

Уже намного позже я вспомнил один давний вечер. Мне
тогда было семнадцать, и мы еще жили в Калифорнии. Бы-
ла пятница, я собирался встретиться с ребятами в придо-
рожном баре на окраине города, под названием «У лениво-
го Эда», – забегаловке, которая выглядела так, будто ее по-
строили мормоны, чтобы выпивка казалась делом не только
нечестивым, но к тому же мрачным, унылым и бесконечно
безнадежным. Эд понимал, что особо разборчивым ему быть
не приходится, а поскольку мы никогда не доставляли осо-
бых проблем и постоянно подкармливали двадцатипятицен-
товиками бильярдный стол и музыкальный автомат – «Блон-
ди», Боуи и старый добрый Брюс Стрингбин в славные вре-
мена Молли Рингуолд и «Мондриана»4, – наша несовершен-

4 «Блонди» – американская рок-группа, начавшая музыкальную деятельность в
1970 г.; Дэвид Боуи (р. 1947) – звезда и ветеран рок-музыки XX в.; Брюс Стринг-
бин – знаменитый кукольный персонаж, пародирующий американского рок-пев-
ца Брюса Спрингстина; Молли Рингуолд (р. 1968) – американская киноактриса;



 
 
 

нолетняя компания вполне его устраивала.
Матери не было дома, она уехала к своей подруге по ка-

ким-то делам, которыми обычно занимаются женщины, ко-
гда рядом нет мужчин, путающихся под ногами, вечно ску-
чающих и не слушающих с надлежащей серьезностью исто-
рии о незнакомых людях, чьи проблемы кажутся им неверо-
ятно глупыми. В шесть часов мы с отцом сидели за большим
столом в кухне, ужиная лазаньей, которую мать оставила в
холодильнике, и избегая салата. Мои мысли были заняты со-
всем другим – я понятия не имел, чем именно. О том, что
происходило в голове у меня семнадцатилетнего, я сейчас
мог судить не в большей степени, чем о происходящем в го-
лове у туземца с Борнео.

До меня не сразу дошло, что отец закончил есть и смотрит
на меня. Я встретился с ним взглядом.

– Что? – довольно вежливо спросил я.
Он отодвинул тарелку.
– Идешь куда-нибудь сегодня?
Я медленно кивнул, смутившись, что было вполне есте-

ственно для подростка, и снова начал ковыряться вилкой в
еде.

Мне сразу следовало тогда понять, о чем он спрашивает.
Но я этого не сообразил, как и того, почему на его тарелке
осталась небольшая горка салата. Мне не нравилась эта зе-

«Мондриан» – цветомузыкальная установка, названная по имени художника П.
Мондриана (1872–1944).



 
 
 

леная дрянь, и я вообще к ней не притронулся. Ему она не
нравилась тоже, но он все же немного съел – даже учитывая,
что рядом не было матери. Сейчас я понимаю, что нужно бы-
ло как-то уменьшить количество салата в миске, иначе, вер-
нувшись, мать сразу начала бы упрекать нас в том, что мы
неправильно питаемся. Просто выкинуть часть его в мусор-
ное ведро казалось нечестным, но если эта самая часть про-
вела некоторое время на его тарелке – по сути, побывала его
едой, – то все в порядке. Однако тогда это выглядело неве-
роятно глупым.

Закончив есть, я обнаружил, что отец все еще сидит за
столом. Это было на него не похоже. Обычно после еды он
сразу же начинал заниматься делом  – складывать тарелки
в посудомоечную машину, выносить мусор, включать кофе-
варку и так далее и тому подобное.

– И чем ты собираешься сейчас заняться? Посмотреть те-
лик? – с некоторым усилием спросил я, чувствуя себя очень
по-взрослому.

Он встал, отодвинул свою тарелку в сторону и, помолчав,
сказал:

– Вот думаю…
Эти слова не вызвали у меня особого интереса.
– О чем же?
– Может, сыграешь со стариком пару партий в бильярд?
Я уставился ему в спину. Вопреки обычной для отца уве-

ренности в себе вопрос прозвучал как жалкая попытка заис-



 
 
 

кивать передо мной. Мне трудно было поверить, что он рас-
считывал, будто я приму его слова всерьез. Отец вовсе не
был стар. Он бегал трусцой, обыгрывал в теннис и гольф тех,
кто был намного его моложе. Более того, я совершенно не
мог представить его играющим в бильярд. Это просто было
не в его стиле. Если нарисовать диаграмму Венна5 с отдель-
ными кругами для «Людей, играющих в бильярд», «Людей,
которые могли бы играть в бильярд» и «Людей, которые вряд
ли стали бы играть в бильярд, но, возможно, все же смогли
бы», отец вообще оказался бы на другом листе бумаги.

Этим вечером он был одет, как это часто бывало, в тща-
тельно отглаженные, песочного цвета хлопчатобумажные
брюки и белую полотняную рубашку, купленные отнюдь не
в дешевом магазине. Высокий и загорелый, с тронутыми се-
диной темными волосами, он производил впечатление чело-
века, за которого проголосовал бы любой, будь в том такая
необходимость. Постоянно казалось, будто он стоит у бор-
та большой яхты где-нибудь у берегов Палм-Бич или Юпи-
тер-Айленд и ведет возвышенную беседу о произведениях
искусства – тех, которые пытается вам продать.

Я же, с другой стороны, был худ и светловолос, носил
обычные черные джинсы «Левис» и черную футболку. И то
и другое выглядело так, будто их использовали для чистки

5  Названный по имени английского философа и математика Джона Венна
(1834–1923) графический аппарат диаграмм, эквивалентный логике классов –
разделу логических теорий, в котором изучаются операции над классами (мно-
жествами) и свойства этих операций.



 
 
 

автомобильного двигателя, впрочем, и пахло от них, веро-
ятно, так же. От отца же исходил обычный для него запах,
на который я тогда не обращал внимания, но сейчас могу
представить так отчетливо, как если бы отец стоял позади
меня, – свежий, чистый, правильный аромат, словно от ак-
куратно сложенной поленницы.

– Хочешь пойти сыграть в бильярд? – спросил я, пытаясь
удостовериться, что не сошел с ума.

Он пожал плечами:
– Матери нет дома. По ящику ничего интересного.
– А на кассетах?
Это было непостижимо. Отношения отца с видеомагнито-

фоном напоминали те, что бывают у некоторых с любимым
старым псом, и полки в его кабинете были заставлены кассе-
тами с аккуратно наклеенными этикетками. Сейчас, конеч-
но, я поступал бы так же, будь у меня свое жилье. Если бы на-
шлось время, я бы даже пометил их штрихкодами. Но тогда
подобная его черта больше всего напоминала мне фашист-
ские полицейские государства.

Отец не ответил. Я машинально доел остатки со своей та-
релки – я всегда оставлял посуду чистой, поскольку был в
том возрасте, когда продемонстрировать свою любовь к ма-
тери было сложно, и единственное, что я мог, – не дать ее
драгоценной посудомоечной машине засориться. Мне не хо-
телось, чтобы отец ехал со мной в бар, только и всего. У меня
уже сложились определенные привычки – я наслаждался по-



 
 
 

ездкой, это было мое время. Да и ребятам могло бы это по-
казаться странным – черт побери, это и на самом деле было
странно. Мой друг Дэйв, вероятно, глазам бы своим не по-
верил при его появлении и уж точно встревожился бы не на
шутку, увидев меня в компании представителя «деспотич-
ного старшего поколения».

Я посмотрел на отца, думая, как бы ему все объяснить. Та-
релки были убраны в шкаф, остатки салата – в холодильник.
Отец тщательно вытер стол. Если бы некая команда экспер-
тов попыталась обнаружить хоть какие-то свидетельства то-
го, что здесь недавно принимали пищу, их постигло бы разо-
чарование. Я почувствовал, что начинаю злиться. Когда же
отец сложил скатерть и повесил ее на ручку духовки, я вдруг
ощутил первый намек на то, что мне предстояло почувство-
вать по-настоящему почти двадцать лет спустя, сидя со сле-
зами на глазах в его кресле в пустом доме в Дайерсбурге, –
осознание того, что его присутствие рядом вовсе не нечто
неизбежное или данное свыше и однажды в тарелке окажет-
ся слишком много салата, а скатерть останется несложенной.

– Ладно, – сказал я.
Опасаясь реакции моих приятелей, я выехал из дома на

сорок минут раньше, рассчитывая, что у нас будет по край-
ней мере час, прежде чем придется иметь дело с кем-то
еще, – поскольку остальные всегда опаздывали.

Пока мы ехали к заведению Эда, отец, сидевший на месте
пассажира, почти не разговаривал. Когда я остановился воз-



 
 
 

ле бара, он выглянул в окно.
– Это сюда ты ходишь?
Я молча кивнул. Отец что-то проворчал в ответ. Пока мы

шли через парковку, я вдруг сообразил, что, если появлюсь с
отцом, у Эда могут возникнуть сомнения относительно мо-
его возраста, но поворачивать назад было уже поздно. Мы с
отцом не были слишком похожи, и, возможно, Эд подумает,
что это просто какой-то мой старший знакомый – сенатор
или еще кто-нибудь.

Внутри было почти пусто. За столиком в углу сидела ком-
пания каких-то незнакомых мне стариков. Жизнь здесь на-
чиналась только поздно вечером, да и то не всегда  – по-
сле нескольких неудачных попыток выбрать мелодию на му-
зыкальном автомате могла наступить гробовая тишина. По-
ка мы ждали Эда, который, по обыкновению, не слишком
спешил, отец прислонился спиной к стойке и огляделся по
сторонам. Впрочем, смотреть было особо не на что. Потер-
тые табуреты, многовековая пыль, бильярдный стол, туск-
лый неоновый свет. Мне не хотелось, чтобы ему здесь по-
нравилось. Наконец появился Эд и улыбнулся, увидев меня.
Обычно я выпиваю первую кружку пива, болтая с ним, и, ве-
роятно, он ожидал, что то же самое произойдет и сейчас.

Но тут он увидел отца и остановился – не так, словно на-
летел на стену или что-то в этом роде, просто поколебался,
но улыбка исчезла с его лица, сменившись выражением, ко-
торого я не мог понять. Отец был не из тех, кто проводил



 
 
 

время в этом баре, и, вероятно, Эд весьма удивился тому,
по какой странной прихоти судьбы он тут оказался. Отец по-
вернулся к Эду и кивнул. Эд кивнул в ответ.

Мне очень хотелось, чтобы все побыстрее закончилось.
– Мой отец, – сказал я.
Эд снова кивнул, и на этом их общение, похоже, заверши-

лось.
Я попросил два пива, наблюдая за отцом, который подо-

шел к бильярду. В детстве я привык, что люди в магазинах
часто подходили и заговаривали с ним, полагая, что он здеш-
ний менеджер и единственный человек, который может ре-
шить их мелкие проблемы, превратившиеся для них в жиз-
ненную драму. Я даже слегка его зауважал, видя, что и в за-
худалом баре он чувствует себя как дома, – так, как можно
уважать кого-то за те качества, к которым, возможно, стоит
стремиться самому.

Я тоже подошел к столу, мы начали играть. Все три партии
закончились в мою пользу, хотя и оказались довольно дли-
тельными. Играл он, может быть, и не столь ужасно, но каж-
дый раз промахивался на пять процентов, а я полностью вла-
дел ситуацией. Мы почти не разговаривали – просто скло-
нялись над столом, делая удары и переживая промахи. По-
сле второй партии он пошел и сам купил себе еще пива, по-
ка я собирал шары. В душе надеясь, что он ограничится од-
ной кружкой, я оставил большую часть своего пива недопи-
тым. Потом мы сыграли последнюю партию, которая оказа-



 
 
 

лась чуть получше, хотя столь же утомительной. Наконец он
поставил кий в стойку.

– Все? – спросил я, пытаясь придать голосу небрежный
тон. Чувствуя искреннее облегчение, я рискнул взять себе
еще кружку.

Он покачал головой:
– Не слишком-то я для тебя подходящий соперник.
– Ну так что, теперь скажешь: «Отлично, парень» или что-

то в этом роде?
– Нет, – спокойно ответил он. – Потому что это не так.
Я уставился на него, потрясенный, словно пятилетний ре-

бенок.
– Ну что ж, – наконец сумел проговорить я. – Спасибо за

поддержку.
– Это игра. – Отец пожал плечами. – Меня беспокоит не

то, годишься ты на что-то или нет. Дело в том, что это никак
не беспокоит тебя.

– Что? – недоверчиво переспросил я. – Ты это прочитал в
каком-то своем учебнике по мотивационному анализу? Мол,
стоит в нужный момент как следует поддеть сыночка и он в
конце концов станет председателем совета директоров?

– Уорд, не строй из себя дурака, – спокойно ответил он.
– Это ты дурак, – рявкнул я. – Ты думал, будто я ни на что

не гожусь, а ты сможешь сюда явиться и разбить меня в пух
и прах, хотя сам играть вообще не умеешь!



 
 
 

Он немного постоял, сунув руки в карманы брюк, затем
посмотрел на меня. Это был странный взгляд – холодный и
оценивающий, но вместе с тем любящий. Потом отец улыб-
нулся.

– Не важно, – сказал он и вышел. Скорее всего, отправил-
ся пешком домой.

Я вернулся к столу, схватил свое пиво и допил его одним
глотком. Потом попытался загнать один из оставшихся ша-
ров в угловую лузу – и промахнулся. В это мгновение я по-
настоящему ненавидел отца.

Метнувшись к стойке, я обнаружил, что очередная круж-
ка уже ждет меня. Я полез за деньгами, но Эд покачал голо-
вой. Раньше он никогда так не поступал. Я сел на табурет и
несколько последующих минут молчал.

Постепенно мы все же заговорили о совершенно посто-
ронних вещах: о взглядах Эда на местную политику и феми-
низм – и к тому, и к другому он относился довольно крити-
чески, – о хижине, которую он собирался построить в лесу.
Я понятия не имел, каким образом связаны эти темы между
собой, но все же слушал его. К тому времени, когда в бар
зашел Дэйв, я уже мог более-менее делать вид, что ничего
особенного не произошло.

Вечер прошел как обычно. Мы болтали, пили, врали друг
другу, с горем пополам играли в бильярд. Наконец я вышел
к машине и остановился, увидев подсунутую под стеклоочи-
ститель записку – написанную почерком моего отца, но зна-



 
 
 

чительно более мелким.
«Если не сумеешь прочитать сразу, – говорилось в ней, –

пусть лучше тебя кто-нибудь подвезет. А завтра приедем сю-
да вместе, чтобы забрать машину».

Я скомкал записку и отшвырнул ее прочь, но домой ехал
очень осторожно. Когда я вернулся, мать уже спала. В каби-
нете отца горел свет, но дверь была закрыта, так что я просто
поднялся к себе наверх.

Я встал лишь один раз, поздним утром, чтобы пригото-
вить себе чашку растворимого кофе. Все остальное время
просто сидел, до середины дня, пока солнце не начало све-
тить прямо в глаза, развеяв окутывавшие меня чары. Я вы-
брался из кресла, зная, что никогда больше в него не сяду.
Прежде всего, оно было не слишком удобным – сиденье ока-
залось потертым и бугристым, и после нескольких проведен-
ных в нем часов у меня начал болеть зад. Вернувшись в кух-
ню, я сполоснул чашку и поставил ее вверх дном сушиться.
Потом передумал, вытер ее и убрал обратно в буфет. Сложив
скатерть, повесил ее на ручку духовки.

Я нерешительно остановился в коридоре, думая, что де-
лать дальше. Одна часть меня считала сыновним долгом вы-
писаться из гостиницы и провести ночь здесь; другая же, на-
против, очень этого не желала. Мне хотелось яркого света,
гамбургера, пива, кого-то, кто мог бы поговорить со мной о
чем-то другом, кроме смерти.



 
 
 

Неожиданно ощутив боль и грусть, я вернулся в гостиную,
чтобы забрать с кофейного столика свой телефон. Ломило
нижнюю часть спины – вероятно, от долгого сидения в этом
дурацком кресле.

Кресло. Возможно, все дело было в изменившемся осве-
щении – солнце с утра проделало свой путь вокруг двора,
отбрасывая новые тени. Но скорее всего, после нескольких
часов рыданий у меня просто несколько прочистилось в го-
лове. Так или иначе, теперь при взгляде на кресло подушка
на его сиденье показалась мне несколько странной. Медлен-
но убрав «Нокию» в карман, я хмуро уставился на кресло.
Подушка, которая была его неотъемлемой частью, явно вы-
пирала в середине. Я осторожно протянул руку и потрогал
утолщение, оказавшееся довольно твердым.

Возможно, отец перетянул кресло или набил его чем-ни-
будь – судя по всему, камнями. Я выпрямился, собираясь
обо всем забыть и покинуть дом. Мое похмелье начинало
цвести пышным цветом. И тут еще кое-что привлекло мое
внимание.

Есть определенный порядок, в котором располагают пред-
меты относительно друг друга, особенно если эти предметы
достаточно велики. Некоторые этого не замечают. Они про-
сто расставляют мебель вдоль стен, или под нужным углом,
или так, чтобы все могли смотреть телевизор. Мой отец все-
гда удостоверялся, что мебель стоит именно так, как положе-
но, и его весьма раздражало, когда кто-то ее двигал. А кресло



 
 
 

отца стояло не на своем месте – оно было сдвинуто совсем
немного, вряд ли кто-то другой обратил бы на это внимание.
Кресло стояло слишком ровно по отношению к остальной
мебели и казалось чересчур выдвинутым вперед. Так просто
не должно было быть.

Присев перед креслом, я присмотрелся к линии, по кото-
рой подушка крепилась к сиденью. Соединение было при-
крыто полоской бахромы, потертой и изношенной. Я взялся
за один ее конец и потянул. Она легко отошла, открыв отвер-
стие, которое выглядело так, словно прежде было зашито.

Я сунул внутрь руку. Пошарив пальцами в старой набивке,
сделанной, вероятно, из нарезанных кусков поролона, я об-
наружил некий твердый предмет, который и извлек наружу.

Это оказалась книга – роман в мягкой обложке, выглядя-
щий вполне новым экземпляр одного из популярных трил-
леров, из тех, что мать могла взять в супермаркете возле кас-
сы и прочитать за день. Похоже, однако, что книгу вообще
не читали. Корешок не был согнут, а мать не относилась к
числу сторонников держать книги в идеальном состоянии. В
любом случае в кресле книга оказалась явно не случайно.

Я пролистал страницы. В середине книги обнаружился
маленький листок бумаги – записка всего в одну строчку,
почерком моего отца.

«Уорд, – говорилось в ней. – Мы не умерли».



 
 
 

 
Глава 3

 
Река на юге Вермонта, с чистой и холодной водой, бежит

по усыпанному светлыми камнями руслу между крутых бе-
регов посреди долины в Зеленых горах. Небо словно начи-
нается всего в нескольких футах над деревьями, покрытое
серыми, будто сахарная вата, облаками, застывшими в угаса-
ющем свете дня. Листья на земле, похожие на осколки цвет-
ного стекла, присыпаны снежной пылью. По обеим сторонам
реки, соединенным двумя старыми каменными мостами, ко-
торые разделяет расстояние в пятьдесят ярдов, расположил-
ся небольшой поселок Пимонта. В нем всего домов двадцать,
хотя больше половины из них, судя по их виду, используются
лишь летом или вообще заброшены. Рядом с одним из них
видны приземистые очертания очень старого «бьюика», ржа-
вый кузов которого приобрел окраску грозовой тучи. У дру-
гих домов стоит еще несколько машин. Судя по потрепанно-
му виду, у их владельцев имеется несколько детей и по край-
ней мере одна собака. Вокруг тишина, если не считать шума
реки, которая течет здесь так долго, что звук этот стал для
всех привычным фоном. Из нескольких труб лениво тянет-
ся дым, включая ту, что на крыше «Пимонта-Инн», недав-
но отремонтированной гостиницы на берегу реки, в которой
почти нет свободных мест в эту последнюю неделю осени.

На одном из мостов стоит человек, облокотившись на пе-



 
 
 

рила и глядя на несущуюся внизу воду. Его зовут Джон
Зандт. Он чуть ниже шести футов ростом, одет в теплое
пальто, подчеркивающее его подтянутую широкоплечую фи-
гуру, и производит впечатление человека, который очень
долго может тащить пару чемоданов или хорошенько ко-
му-то врезать. И то и другое – верно. Волосы у него короткие
и темные, черты лица жесткие, но пропорциональные. Под-
бородок и щеки покрывает двухдневная щетина. Последнюю
неделю он провел в «Пимонта-Инн», в номере, состоящем
из спальни, ванной и маленькой гостиной с дровяным ками-
ном. Все очень уютно и выдержано в истинно сельском сти-
ле. Зандт провел все эти дни, прогуливаясь по окрестным
горам и долинам, избегая проторенных троп, где полно ярко
одетых туристов, которых больше всего волнует, нет ли тут
медведей. Иногда ему попадались остатки старых поселений,
превратившиеся в груды старых бревен, разбросанных сре-
ди растительности. Здесь не слышно никакого эха, сколько
ни прислушивайся, и некоторые места, когда-то попадавши-
еся на пути, теперь снова исчезли с карт. Дороги разошлись
в разные стороны – некоторые куда-то приводят, другие же
уходят в чащу, возможно навсегда.

Зандт любит немного посидеть в подобных местах, пред-
ставляя, как и что могло быть тут раньше. Потом он идет
дальше, пока не почувствует, что устал и пора возвращаться
в гостиницу. Вечерами он сидит в своей уютной гостиной,
вежливо уклоняясь от разговоров с другими гостями и хо-



 
 
 

зяевами заведения. Книги в маленькой библиотеке наводят
на мысли о косности и самодовольстве. Наверное, человек
сорок обменялись с ним кивком за последнюю пару недель,
так и не узнав его имени и не имея возможности описать его
хоть в каких-то подробностях.

После ужина, обычно отменного, хотя и неторопливого,
он возвращался к себе в номер, разжигал огонь в камине и
бодрствовал до тех пор, пока мог выдержать. В последнее
время ему часто снились сны. Иногда это были сны о Лос-
Анджелесе, о жизни, которая прошла навсегда и потому от
нее невозможно было убежать. В прошлом он пробовал и ал-
коголь, и героин, но обнаружил, что это мало чем может ему
помочь. Теперь же он просто просыпается и лежит на спине,
ожидая утра и не думая ни о чем. Он никогда не пытался
покончить с собой – подобное было не в его натуре. Иначе
он давно уже был бы мертв.

А сейчас, прислонившись к ограждению моста в наступа-
ющих сумерках, он размышляет, что делать дальше. У него
есть деньги, часть из которых – остатки заработанного тяж-
ким трудом за все лето. Он думает о том, что, возможно, при-
шло время вернуться в какой-нибудь город – может быть,
где-нибудь на юге, хотя он обнаружил, что ему нравятся хо-
лод и темные леса. Однако этим побуждениям препятствует
тот факт, что особой потребности в деньгах у него нет, как
нет и никакого желания что-либо делать с теми, которые уже
есть. И вообще, после целой жизни, проведенной среди ка-



 
 
 

менных зданий, деньги внезапно перестали иметь для него
какое-либо значение. Безлюдные дороги и неограниченные
пространства куда больше ему по душе, чем что-либо иное.

Он поднимает взгляд, услышав звук мотора автомобиля,
приближающегося по дороге с севера. Вскоре на склоне хол-
ма появляется свет фар, включенных несколько раньше, чем
обычно принято здесь. Машина въезжает в поселок, мимо
небольшого универсального магазина и пункта видеопрока-
та. Это «лексус» черного цвета, новый. Автомобиль плавно
тормозит возле гостиницы.

Двигатель с тихим гудением выключается. Некоторое вре-
мя из машины никто не выходит. Зандт наблюдает за ней, по-
ка не убеждается, что сидящие внутри смотрят в его сторо-
ну. Его собственная машина, дешевая иномарка, купленная
на распродаже в Небраске, стоит перед пристройкой, где на-
ходится его номер. Ключи от машины у него в кармане, но он
не может до нее добраться, не оказавшись в непосредствен-
ной близости от «лексуса». Он может повернуться, перейти
через мост, а затем, пройдя среди домов на другом берегу,
скрыться среди холмов, но подобных намерений у него нет.
Он знает, что за гостиницу следовало заплатить наличными,
как он обычно и делал. Но приехал он без денег, и время бы-
ло довольно позднее. Пришлось взять немного из банкома-
та в ближайшем городке, судя по всему, оставив достаточно
четкий след. Время, когда можно было избежать этой встре-
чи, чем бы она ни была вызвана, прошло две недели назад.



 
 
 

Он снова смотрит на воду под мостом и ждет.
Открывается дверца со стороны пассажира, и из маши-

ны выходит женщина с аккуратно подстриженными темны-
ми волосами, в темно-зеленом костюме, среднего роста. У
нее удивительное лицо, которое можно счесть как ничем не
выделяющимся, так и прекрасным. Большинство поставило
бы на первое, что вполне ее устраивает. Ее молчание во вре-
мя поездки уже начало раздражать агента Филдинга, кото-
рый впервые встретился с ней три часа назад, и если бы ему
не поручили отвезти ее в Пимонту, он уже несколько часов
как мог бы быть дома. Филдинг до сих пор понятия не име-
ет, зачем ему пришлось тащиться в эту дыру, что, может, и
к лучшему, поскольку поездку вряд ли можно назвать дело-
вой. Он просто делает то, что ему велели, – во многом недо-
оцененное качество.

Женщина закрывает дверцу с мягким щелчком, который,
как она знает, сможет услышать мужчина на мосту. Он не
двигается с места, даже не поднимает взгляда, пока она про-
ходит мимо гостиницы, мимо огражденного участка недавно
умершего местного гончара, а затем поднимается на мост.

Она подходит к нему и останавливается в нескольких яр-
дах, ощущая некоторую абсурдность ситуации и довольно
сильный холод.

– Привет, Нина, – говорит он, все так же не глядя на нее.
– Просто здорово, – отвечает она. – Впечатляет.
Он поворачивается к ней:



 
 
 

– Неплохой костюм. Прямо Дана Скалли6.
– В наше время все хотят так выглядеть. Даже некоторые

парни.
– Кто в машине?
– Местный агент, из Берлингтона. Весьма приятный чело-

век, который меня подвез.
– Как ты меня нашла?
– По кредитной карточке.
– Ясно, – говорит он. – Долго же тебе пришлось добирать-

ся.
– Ты этого стоишь.
Он скептически смотрит на женщину, которую когда-то

считал удивительной, а теперь – снова самой обычной.
– И что же тебе нужно? Мне холодно, я проголодался и

буду весьма удивлен, если нам есть что сказать друг другу.
На несколько мгновений она вновь кажется ему прекрас-

ной, и в глазах ее мелькает боль. Затем, словно это ничего
для нее не значит, она говорит:

– Это снова случилось. Я думала, ты захочешь узнать.
Она поворачивается и направляется обратно к машине.

Двигатель заводится еще до того, как она открывает дверцу,
и две минуты спустя в долине снова пусто и тихо, если не
считать человека на мосту, который стоит, побледнев и слег-
ка приоткрыв рот.

6  Дана Скалли (исп. Джиллиан Андерсон)  – спецагент ФБР из телесериала
«Секретные материалы».



 
 
 

Он нагнал ее в двадцати милях к югу, мчась на полной
скорости по узким горным дорогам и бросая машину в сто-
рону на каждом повороте. Южный Вермонт не рассчитан на
быструю езду, и машину дважды заносило на обледеневших
участках. Зандт не замечал ни этого, ни местных водителей,
которые едва успевали осознать его приближение, как он уже
обгонял их, набирая скорость. В Уилмингтоне он наткнулся
на развилку. «Лексуса» не было видно ни в той, ни в другой
стороне. Решив, что она направляется туда, откуда может са-
молетом вернуться назад к цивилизации, он повернул нале-
во по шоссе номер девять в сторону Кина, к границе штата
Нью-Хэмпшир.

Прибавив скорость на широкой дороге, он вскоре отчет-
ливо увидел задние фары «лексуса» далеко впереди, мель-
кавшие среди деревьев на изгибе дороги или по другую сто-
рону впадины. Наконец он нагнал его на прямом участке к
югу от Хардсборо, где дорога шла вдоль берега холодного
спокойного озера, в зеркале которого отражалось небо.

Он мигнул фарами. Ответа не последовало. Он подъехал
ближе и снова мигнул. На этот раз «лексус» слегка прибавил
скорость. Зандт надавил на газ и увидел, как Нина оборачи-
вается и прижимает лицо к заднему стеклу. Она что-то ска-
зала водителю, но тот не замедлил хода.

Зандт вдавил педаль в пол и вырвался вперед, затем раз-
вернул машину и резко затормозил. Он выскочил наружу



 
 
 

еще до того, как смолк двигатель, и точно так же поступил
Филдинг, уже вытаскивая руку из-за отворота пиджака.

– Убери, – предложил Зандт.
– Пошел к черту.
Агент держал пистолет обеими руками. Тем временем Ни-

на выбралась из машины с другой стороны, стараясь не сту-
пить в грязь.

– Назад, кому говорю, – бесстрастно произнес Филдинг.
– Все в порядке, – сказала Нина. – Черт, туфли пропали.
– Хрен вам все в порядке. Он пытался столкнуть нас с

дороги.
– Скорее всего, он просто хотел поговорить. Здесь иногда

бывает очень одиноко.
–  Может поговорить с моей задницей,  – ответил Фил-

динг. – Эй, ты, положи руки на капот.
Зандт остался где стоял, пока Нина обходила «лексус»

спереди, чтобы выйти на дорогу.
– Ты уверена, что это снова он? – спросил Зандт.
– Думаешь, иначе я проделала бы такой путь?
– Никогда не понимал ни единого твоего поступка. Хоть

сколько-нибудь. Просто ответь на вопрос.
– Положишь ты руки на капот или нет, черт бы тебя по-

брал! – заорал Филдинг.
Послышался тихий металлический щелчок предохрани-

теля. Зандт и Нина повернулись к нему. Агент был вне себя
от ярости. Нина бросила взгляд на дорогу, по которой к ним



 
 
 

приближался большой белый «форд», явно взятый напрокат
и двигавшийся не спеша, так чтобы его пассажиры могли хо-
рошо разглядеть озеро в том свете, который еще оставался.

– Спокойно, – сказала Нина. – Или хотите объясняться по
поводу этого инцидента с вашим руководством?

Филдинг оглянулся через плечо, увидел машину, подъез-
жавшую к месту с хорошим обзором, примерно в ста ярдах
от них, и опустил оружие.

– Может, все же расскажете, что, черт побери, происхо-
дит?

Нина коротко кивнула, затем снова повернулась к Зандту.
– Я уверена, Джон.
– Тогда почему ты здесь, а не там?
Она небрежно пожала плечами:
– Собственно, сама не знаю. Я не должна была здесь ока-

заться и уж тем более не должна была с тобой разговаривать.
Хочешь послать меня подальше или поедем куда-нибудь и
поговорим?

Зандт посмотрел в сторону, на ровную гладь озера. Часть
была черной, другая – морозно-серой. На противоположной
стороне виднелись небольшая поляна и деревянный летний
домик, у стены которого были сложены вязанки дров. Строе-
ние не выглядело типовым или купленным по каталогу; ско-
рее кто-то, один или двое, провел немало вечеров, проекти-
руя его на чертежных листах, принесенных домой с работы, и
испытывая отчаянное желание как-то поменять свою жизнь.



 
 
 

Уже не в первый раз Зандт пожалел, что он – это он, а не
кто-то другой. Скажем, человек, живущий в этом доме. Или
один из туристов там, на дороге, из тех, что стояли сейчас
у воды, смотрели на деревья и в своих ярких куртках были
похожи на замершие дорожные огни.

Наконец он кивнул. Нина подошла к Филдингу и немного
с ним поговорила. Минуту спустя пистолет агента вернулся
на свое место. Когда Зандт отвел взгляд от озера, Филдинг
уже с невозмутимым видом сидел в машине.

Нина ждала Зандта у его машины с большой папкой под
мышкой.

– Я сказала ему, что поеду с тобой, – коротко бросила она.
Пока Нина садилась, Зандт подошел к «лексусу». Фил-

динг посмотрел на него сквозь стекло с непонятным выраже-
нием на лице и завел двигатель, потом нажал кнопку и опу-
стил стекло.

– Ладно, забудем на этот раз, – сказал он.
Зандт мрачно улыбнулся:
– Только на этот раз.
Филдинг наклонил голову:
– И что это должно означать?
– То, что, если мы снова встретимся и ты наставишь на

меня пистолет, в каком-нибудь озере будут плавать ошметки
федерального агента. И мне плевать, если это нанесет вред
экологии.

Зандт отвернулся, оставив агента сидеть с открытым



 
 
 

ртом.
Филдинг быстро дал задний ход, подняв облако пыли, на-

жал на газ и промчался мимо, притормозив лишь затем, что-
бы показать средний палец правой руки.

Сев в машину, Зандт увидел, что Нина наблюдает за ним,
сложив руки на груди и приподняв бровь.

– Ты все лучше умеешь обращаться с людьми, – сказала
она. – Возможно, тебе стоит преподавать соответствующий
курс или написать книгу. Я серьезно. Это твой дар. Не бо-
рись с ним, лучше поделись с другими. Будь тем, кто ты есть.

– Нина, заткнись.

До самой Пимонты они ехали молча. Нина сидела, поло-
жив папку на колени. Когда они вернулись в поселок, было
уже темно и на улице появилось больше автомобилей мест-
ных жителей. Во многих окнах горел свет. Зандт остановил-
ся перед гостиницей, выключил двигатель, но не стал откры-
вать дверцу, так что Нина продолжала сидеть рядом.

– Все еще хочешь есть? – наконец спросила она.
В машине начинало становиться холодно. Мимо уже про-

шли две пары, направляясь к главному зданию в предвкуше-
нии ужина.

Зандт вздрогнул, словно возвращаясь мыслями откуда-то
издалека.

– Как пожелаешь.
Она попыталась улыбнуться:



 
 
 

– Мне все равно.
– Здесь – не все равно. Ужин с половины седьмого до де-

вяти. Либо мы поедим сейчас, либо уже утром. Завтрак с се-
ми до восьми и не слишком обильный.

– Здесь что, нигде не купить даже гамбургера? Или чуть
позже они уже и сэндвич не могут приготовить?

Зандт повернулся к ней, и на этот раз его улыбка выгля-
дела почти настоящей.

– Ты ведь не из этих краев, верно?
– Нет, слава богу. Как и ты. Там, откуда мы родом, можно

поесть, когда захочешь. Даешь деньги, и тебе дают еду. Со-
временно и удобно. Или ты столь долго тут прожил, что обо
всем забыл?

Он не ответил. Неожиданно она уронила папку под ноги
и открыла дверцу.

– Подожди здесь.
Зандт ждал, глядя через ветровое стекло, как она целе-

устремленно шагает к главному зданию. Голод, который он
ощущал после дневной прогулки, давно прошел. Зато он
чувствовал холод, как снаружи, так и изнутри. Он не привык
иметь дело с теми, кто его знал, и ему было слегка не по се-
бе – мысли и чувства никак не удавалось привести в порядок.
Он долгое время провел в пути, и люди, которых он встре-
чал, воспринимались лишь как некий фон: человек за стой-
кой бара, наполнявший его стакан; парень, несколько дней
работавший на заднем дворе мотеля; некто на заправочной



 
 
 

станции, который глядел в никуда поверх его машины, пока
он заправлялся, а потом выехал на дорогу и быстро исчез. В
последнее время он почти ни о чем не думал, чему помогало
полное отсутствие каких-либо зацепок, касавшихся его про-
шлого существования. Появление Нины все изменило. Он
пожалел, что не уехал днем раньше и что она, приехав, не
обнаружила, что его уже нет. Но Зандт знал о ее настойчи-
вости куда больше других и знал, что если уж она решила
его найти, то сделала бы это во что бы то ни стало.

Он посмотрел на лежащую на полу папку. Она была тол-
стая. У него не было никакого желания к ней притрагивать-
ся, не говоря уже о том, чтобы заглянуть внутрь. Бо́льшая
часть того, что там находилось, и так уже была ему хорошо
известна. Остальное наверняка мало чем от нее отличалось.
Его охватило странное чувство оцепенения, приглушавшего
ужас, – будто острое лезвие обернули ватой.

Услышав звук закрывающейся двери, он поднял взгляд и
увидел возвращающуюся от главного здания гостиницы Ни-
ну, которая несла что-то в руке. Он вышел из машины. Ста-
ло намного холоднее, небо приобрело свинцовый цвет. Шел
снег.

– Господи, – сказала она, и пар от дыхания окутал ее ли-
цо. – А ты и в самом деле не шутил. Еда навынос не прода-
ется. Однако я все-таки купила вот это. – Она протянула ему
бутылку ирландского виски. – Сказала, что мне очень нужно.

– Собственно, я больше не пью, – ответил он.



 
 
 

– Зато я пью, – сказала она. – А ты можешь сидеть и смот-
реть.

Она открыла дверцу и забрала папку. Зандт заметил, что
она проверяет, не сдвинута ли та с места, желая узнать, не
заглядывал ли он туда в ее отсутствие.

– Нина, почему ты здесь?
– Я приехала, чтобы тебя спасти, – ответила она. – Добро

пожаловать назад в мир.
– А если я не хочу возвращаться?
– Ты уже вернулся. Просто еще об этом не знаешь.
– Что ты имеешь в виду?
– Джон, здесь холодно, как в морге. Давай зайдем в дом.

Я уверена, ты столь же успешно сможешь испепелять меня
взглядом и под крышей.

Он удивленно рассмеялся:
– Несколько грубовато, тебе не кажется?
Она пожала плечами:
– Ты же знаешь правила. Ты спишь с женщиной – она по-

лучает право командовать тобой всю оставшуюся жизнь.
– Даже если она сама это начала? И закончила?
– Насколько я помню, ни за первое, ни за второе ты не

дрался зубами и когтями. В каком из этих деревенских сара-
ев ты сейчас обитаешь?

Зандт кивнул в сторону своей пристройки, и Нина пошла
прочь. Несколько мгновений он размышлял, не вернуться ли
в машину и не уехать ли, но в конце концов передумал и



 
 
 

последовал за ней.



 
 
 

 
Глава 4

 
Зандт развел огонь в камине, пока Нина сидела в потер-

том кресле, положив ноги на кофейный столик. Он пони-
мал, что сейчас она анализирует окружающую обстановку в
свете лампы: изношенные ковры, пообносившуюся, хотя и
изящную мебель, картины, которые могли понравиться толь-
ко владельцу гостиницы. Половицы были выкрашены в мяг-
кий белый цвет, и в нескольких дюймах от ног Нины в ва-
зочке стоял букет местных цветов. Зандт направился в ван-
ную за стаканами.

Нина улыбнулась, глядя на пламя за каминной решеткой.
Огонь потрескивал, словно радуясь пробуждению, готовый
пожирать брошенное ему топливо. Казалось, прошло нема-
ло времени с тех пор, как она видела настоящий огонь. Он
напомнил ей о каникулах в детстве, и она вздрогнула.

Когда Зандт вернулся, она открутила пробку с бутылки и
налила две порции. Он немного постоял, словно не в силах
заставить себя к ней присоединиться, но затем взял второй
стул. В комнате постепенно начинало становиться теплее.

Она поднесла стакан обеими руками к губам и посмотрела
через его край на Зандта.

– Ну, Джон, как ты жил все это время?
Он сел, уставившись прямо перед собой и не глядя на Ни-

ну.



 
 
 

– Просто расскажи обо всем, – сказал он.

Три дня назад девочка по имени Сара Беккер сидела на
скамейке на Третьем бульваре в Санта-Монике, Калифор-
ния, и слушала диск, вставленный в плеер, который ей по-
дарили на четырнадцатилетие. Дома она напечатала на ком-
пьютере аккуратную этикетку со своим именем и адресом
и приклеила ее сзади к плееру прозрачной лентой, что-
бы не выцвели чернила. Хотя ей очень не хотелось пор-
тить гладкую хромированную поверхность, еще больше ей
не нравилась мысль о том, что она может его потерять.
Когда плеер нашли, оказалось, что она слушала альбом
«Generation Terrorists» британской группы под названием
«Мэйник стрит причерс»7 – хотя, как знала Сара, их обычно
называли просто «Маньяки». Группа не пользовалась осо-
бой популярностью в ее школе, что было одной из причин,
по которой она слушала именно их. Все остальные грезили
принцессами поп-музыки и безвкусными юношескими поп-
группами или раскачивались в едином порыве под неразбор-
чивые, понятные только им слова в сопровождении столь
же неразборчивой мелодии в стенах концертного комплекса
в Малибу. Сара предпочитала музыку, в которую создатели
вложили хотя бы некоторый смысл. Она полагала, что для ее
возраста это нормально. В четырнадцать лет ты уже не ре-

7 «Мэйник стрит причерс» – английская рок-группа, созданная в 1990 г. и вы-
ступающая в стилях панк-рок и альтернативный рок.



 
 
 

бенок. По крайней мере, не в наши дни и не в Лос-Андже-
лесе. Не здесь и не в 2002 году. Ее родителям требовалось
некоторое время, чтобы это понять, но даже они сознавали,
что это так. Постепенно они свыкались с неизбежным, по-
добно неандертальцам, наблюдавшим за приближением пер-
вых орд кроманьонцев.

В том конце, где она сидела, возле фонтана напротив ма-
газина «Барнс энд Нобль», бульвар в это вечернее время был
почти пуст. В двери книжного магазина время от времени
входили и выходили люди, а за стеклянными окнами в два
этажа можно было видеть и других, сосредоточенно листав-
ших журналы и книги, изучавших спецификации компьюте-
ров или искавших магические заклятия в руководствах по
прохождению игр. Год назад она вместе с родителями две
недели провела в Лондоне, и тамошние книжные магазины
поставили ее в совершеннейший тупик. Они действительно
были весьма странными. Там не было ничего, кроме книг.
Ни кафе, ни журналов, ни даже туалетов. Просто ряды книг.
Люди выбирали их, покупали и снова уходили. Ее мать, по-
хоже, считала, что это в каком-то смысле даже хорошо, но, по
мнению Сары, подобное оказалось в числе тех немногих ве-
щей, которые по-настоящему не понравились ей в Англии. В
конце концов они нашли большой новый магазин «Бордерс»,
и она застряла там, обнаружив диск «Маньяков» в одной из
стоек для прослушивания записей. Британские группы были
классные, а «Маньяки» – в особенности. Да и в Лондоне, в



 
 
 

общем-то, тоже было классно. Вот и все.
Она сидела, покачивая головой в такт певцу, громко объ-

являвшему себя «проклятым псом», и глядя на бульвар. В
другом конце занимавшей три квартала пешеходной зоны
располагались в основном рестораны. Отец высадил ее здесь
двадцать минут назад и должен был вернуться за ней ров-
но в девять – как всегда происходило раз в месяц, когда она
встречалась со своей подругой Сиан в «Бродвей дели», что-
бы вместе поужинать. Идея эта принадлежала матери Сиан,
которая пыталась свыкнуться со взрослением дочери, откры-
вая перед ней все двери, какие только можно было найти, –
из опасения, что хоть одна из них, оставленная закрытой,
может разрушить сложившиеся между ними отношения.

Мать Сары достаточно легко с этим согласилась – отчасти
потому, что все, как правило, соглашались с Моникой Уи-
льямс, но еще и потому, что Зоя Беккер находилась со своей
дочерью в достаточно тесном контакте для того, чтобы по-
нять, насколько ей самой бы понравилось то же самое, будь
она в ее возрасте. Отец Сары, однако, время от времени об-
ладал правом вето, и какое-то время ей казалось, что он им
обязательно воспользуется. Несколько месяцев назад случи-
лось большое количество убийств, в которых были замеша-
ны местные банды, – часть сезонного передела сфер влия-
ния среди торговцев наркотиками. Однако в конце концов,
после того как был предложен и одобрен ряд мер предосто-
рожности – включая то, что ее будут привозить и забирать в



 
 
 

строго определенное время и в строго определенном месте,
она будет демонстрировать полностью заряженную батарею
мобильника и выучит наизусть основные способы избегать
неприятных случайностей, – отец согласился. Теперь же это
стало частью распорядка их семейной жизни.

Проблема заключалась в том, что, когда они этим вечером
приехали на место, Сиан на углу не оказалось. Майкл Беккер
вытянул шею, глядя по сторонам.

– Ну и где же легендарная мисс Уильямс? – пробормотал
он, постукивая пальцами по рулю.

Что-то у него не клеилось с сериалом, который он разра-
батывал для студии Уорнера, из-за чего он постоянно нерв-
ничал. Сара в точности не знала, в чем именно проблема, но
ей хорошо была известна убежденность отца в том, что в биз-
несе существует бесконечное множество неверных путей и
лишь один верный. Она видела предложения и наброски для
пилотного эпизода шоу, отец даже несколько раз прибегал
к помощи дочери, оценивая ее реакцию как представитель-
ницы потенциальной целевой аудитории. Собственно, к ее
легкому удивлению, сериал оказался довольно заниматель-
ным. Во всяком случае, лучше, чем «Баффи» или, например,
«Ангел»8. Она лично полагала, что сама Баффи – сплошное
несчастье и что пожилой англичанин мало напоминал Хью

8 «Баффи, истребительница вампиров» и «Ангел» – популярные телесериалы,
известные и российскому телезрителю.



 
 
 

Гранта9, как тот, похоже, считал. Героиня «Темной переме-
ны» была куда более сдержанной, не столь эффектной и не
жаловалась постоянно на жизнь. К тому же, хотя Сара это-
го и не осознавала, ее прототипом во многом являлась дочь
Майкла Беккера.

– Вон она, – сказала Сара, показывая вдаль.
Ее отец нахмурился:
– Не вижу.
– Да вот же – прямо под тем фонарем, рядом с «Хеннеси

энд Инглс».
В это мгновение позади начал сигналить какой-то приду-

рок, и отец обернулся, яростно глядя в заднее стекло. Он по-
чти никогда не сердился в присутствии семьи, но иногда мог
выплеснуть свой гнев на окружающих. Сара знала, посколь-
ку недавно это проходили в школе, что таким образом уста-
навливается иерархия в асфальтовых джунглях, – но в ду-
ше ее беспокоило, что однажды отец начнет отстаивать свои
права не перед той голой обезьяной, перед которой бы сле-
довало. Похоже, он также не понимал, что отцы способны
противостоять судьбе и что возраст не оказывает почти ни-
какого влияния на силу их возмездия.

Она открыла дверцу и выскочила из машины.
– Я добегу, – сказала она. – Все будет в порядке.

9 Хью Грант (р. 1960) – английский актер. Самые известные фильмы: «Горькая
луна» (1992, реж. Р. Полански), «Четыре свадьбы и одни похороны (1994, реж.
М. Ньюэлл) и др.



 
 
 

Майкл Беккер, плотно сжав губы, наблюдал за нетерпели-
вым водителем «лебарона», пытавшимся их объехать. Затем
он повернулся, и выражение его лица изменилось. На мгно-
вение показалось, будто голова его вовсе не занята сценари-
ями, проектами и расчетами гонораров для приглашенных
актеров. Он просто выглядел очень усталым, нуждающимся
в глотке крепкого кофе и снова похожим на ее отца.

– Увидимся позже, – подмигнув, сказала Сара. – Надеюсь,
у тебя не случится сердечного приступа по пути домой.

Он посмотрел на часы:
– На это просто нет времени. Разве что на небольшие про-

блемы с простатой. В девять?
– Ровно. Я всегда прихожу раньше. Это ты опаздываешь.
– Бывает. Пока, юная леди.
– Пока, пап. Привет Тук-туку.
Она закрыла дверцу и некоторое время смотрела ему

вслед. Он помахал ей, а потом исчез, вновь погрузившись в
свой внутренний мир, отдавшись на милость тех, кто поку-
пал слова на ярды и никогда толком не знал, что ему нужно,
пока работа уже не шла полным ходом. Сара наверняка по-
нимала лишь одно – в бизнесе ничто не дается даром.

Сиан под фонарем, конечно, не было. Сара солгала отцу,
чтобы тот мог спокойно вернуться домой, к своей работе. В
последующие десять минут она так и не появилась, а потом
зазвонил телефон.

Звонила Сиан. В данный момент она стояла рядом с ма-



 
 
 

шиной матери на Сансет-бульваре, и в голосе ее слышалась
неприкрытая досада. До ушей Сары доносился голос матери
Сиан, метавшей гром и молнии в адрес какого-то несчаст-
ного механика, который, судя по всему, видел неподдельные
страдания матери и дочери и очень хорошо представлял себе
возможные последствия. Сара надеялась, что он отдает себе
отчет в том, что если он быстро не починит машину, то мо-
жет считать себя мертвецом.

Так или иначе, Сиан приехать не могла, что ставило Са-
ру в затруднительное положение. Отец еще не добрался до
дома, и голова его сейчас явно была забита карандашными
пометками и исправлениями в сценарии, возможно, он уже
звонил своему партнеру Чарли Уонгу, обсуждая, как придать
проекту удобоваримый вид. На утро намечался некий боль-
шой деловой завтрак в студии, где предполагалось принять
окончательное решение за кофе без кофеина и омлетом без
холестерола. Она знала, что подобные встречи отец ненави-
дел больше всего, поскольку никогда не завтракал и терпеть
не мог притворяться, вертя в руках тост или ковыряя в та-
релке вилкой. Ей не хотелось, чтобы он нервничал еще силь-
нее, а от ее младшей сестры Мелани и без того будет слиш-
ком много шума.

И потому она решила – лучше вообще не звонить. В ее
распоряжении имелось чуть меньше двух часов, а потом он
за ней вернется. На бульваре полно было всевозможных за-
ведений, большинство из которых еще работали. Можно бы-



 
 
 

ло выпить кофе фрапучино и просто погулять. Пройтись во-
круг музея антропологии, заглянуть в «Барнс энд Нобль» на
случай, если туда наконец завезли новые диски. Или даже
зайти в «Дели» и самой съесть салат. Собственно, главное –
быть в нужное время в нужном месте, а потом, в зависимости
от настроения, либо признаться, что Сиан не пришла, либо
притвориться, что все прошло как обычно.

Она набрала номер Сиан, чтобы удостовериться, что ее
планам не помешает миссис Уильямс, позвонив матери Са-
ры. Дозвониться она не сумела, – видимо, машину уже по-
чинили и она находилась где-то в каньоне, вне зоны связи.
Сара была уверена, что если бы с ее матерью связались, то та
бы уже обо всем знала. Над головой кружили бы вертолеты,
и к ней по канату спускался бы Брюс Уиллис.

Она оставила Сиан сообщение, затем прошла несколько
шагов и зашла в «Старбакс кофе». Ей вдруг пришло в го-
лову, что, если бы она отправилась в «Дели», она могла бы
съесть все, что захотела, вместо того чтобы заказывать салат
лишь потому, что так они делали всегда, соблюдая диету за
двадцать лет до того, как это стало бы необходимо. Напри-
мер, можно было взять бифштекс. Огромный-преогромный
бифштекс с кровью. И картошку фри.

Она подумала, что, возможно, это и означает быть взрос-
лой и что это может оказаться весьма интересным.

Сара допила кофе и «Маньяки» допели последнюю свою



 
 
 

песню, когда она увидела высокого человека, вышедшего из
книжного магазина. Он не спеша прошел несколько ярдов,
затем остановился и посмотрел на небо. Еще не стемнело,
но уже сгущались сумерки. Сунув руку в карман, он достал
сигареты и попытался извлечь одну из пачки, держа в другой
руке тяжелый пакет, судя по всему с книгами. Так продол-
жалось несколько секунд, причем он, похоже, совершенно
не замечал насмешливого взгляда Сары. Она полагала, что
в такой ситуации поставила бы пакет на землю, но подобная
мысль ему в голову, похоже, не приходила.

Наконец, выбившись из сил, он подошел к фонтану и по-
ставил пакет на его край. Закурив сигарету, он упер руки в
бока, огляделся по сторонам и лишь затем посмотрел на нее.

– Привет, – весело сказал он.
Сейчас, с более близкого расстояния, ей показалось, что

ему около сорока, может быть, чуть меньше. Она не была
уверена в том, откуда это знает, поскольку прямо за головой
у него горел фонарь и лицо было трудно разглядеть. У него
просто был такой вид.

– Скажите еще раз.
– Гм… привет? – повторил он.
Она с важным видом кивнула:
– Вы англичанин.
– О господи. Это так заметно?
– Ну, в общем, у вас английский акцент.
– Ну да. Конечно. – Он еще раз затянулся сигаретой, по-



 
 
 

том посмотрел на скамейку. – Не против, если я присяду?
Сара пожала плечами, что не означало ни да ни нет. Как

угодно. На скамейке полно было места. Так или иначе, через
несколько секунд она пойдет есть салат. Или бифштекс. Она
все еще не решила.

Незнакомец сел. Его вельветовые брюки выглядели не
слишком новыми, но светлый пиджак смотрелся как с иго-
лочки. У него были большие опрятные руки. Светлые воло-
сы, выкрашенные в еще более яркий оттенок, приятные чер-
ты лица. Возможно, преподаватель колледжа – из тех, что не
стал бы спать со студенткой, но мог бы, если бы захотел.

– Так вы актер или кто-то в этом роде?
– Да нет, ничего выдающегося. Просто турист.
– И давно вы тут?
– Пару недель.
Он полез в карман, достал небольшой блестящий предмет

и откинул крышку – это оказалась маленькая карманная пе-
пельница.

Сара с интересом наблюдала за ним.
– Англичане много курят, верно?
– Верно, – ответил незнакомец, который не был англича-

нином. Он загасил сигарету и сунул пепельницу обратно в
карман. – Мы не боимся.

Они еще немного поболтали. Сара поделилась своими
воспоминаниями о Лондоне. Незнакомец вполне убедитель-
но поддерживал беседу, словно вернулся из Англии всего



 
 
 

два дня назад. Однако он ничего не сказал о том, что пакет
из «Барнс энд Нобль», который он держал в руках, был на-
бит книгами, принадлежавшими ему уже несколько лет, и
что он провел целый час в книжном магазине, отвернувшись
от остальных покупателей и глядя в окно в ожидании, когда
появится Сара. Вместо этого он попросил совета насчет то-
го, что еще можно посмотреть в городе, и перечислил те ча-
сти Лос-Анджелеса, где уже побывал, – набор стандартных
приманок для туристов.

Сара, воспринявшая его просьбу вполне серьезно, пред-
ложила посетить Ла-Бреа, Родео-драйв и Уоттс-Тауэрс, что,
по ее мнению, могло бы дать неплохое представление о том,
где начинался Лос-Анджелес и каким он стал. К тому же, ре-
шила она про себя, на Родео-драйв он мог бы сменить свои
вельветовые штаны на что-нибудь более bon marché10, как с
гордостью заявляла Сиан, проведшая прошлые каникулы на
Антильских островах.

Потом незнакомец замолчал. Сара подумала, что пора
сходить поужинать, разглядывая по дороге витрины. Она
уже собиралась попрощаться, когда он повернулся и посмот-
рел на нее.

– А ты очень красивая, – сказал он.
Это могло быть как правдой, так и нет – Сара сама не име-

ла на этот счет определенного мнения, но слова эти одно-
значно прозвучали для нее как предупреждение: «Осторож-

10 Здесь: приличествующее обстановке (фр.).



 
 
 

но, псих!»
–  Спасибо,  – ответила она, и глаза ее неодобрительно

вспыхнули. На мгновение ей показалось, что вечер стал чуть
более холодным, затем самообладание вернулось к ней. – В
любом случае приятно было пообщаться.

– Извини, – быстро сказал он. – Я понимаю, странно го-
ворить такие вещи, но ты просто напомнила мне мою дочь.
Она примерно твоего возраста.

– Ясно, – ответила Сара. – Здорово.
– Она сейчас дома, в Блайти, – продолжал незнакомец,

словно не слыша ее. – С матерью. Знаешь, очень хочу их сно-
ва увидеть. Боже, храни королеву… Добрая старая Англия…

Он отвел взгляд и быстро огляделся по сторонам. Сара
решила, что он смущен. На самом же деле он посчитал, что
секунд через двадцать настанет самый удобный момент для
реализации его плана. Он хорошо умел оценивать подобные
вещи – так, чтобы вовремя оказаться в нужном месте и столь
же быстро скрыться из виду. Незнакомец придвинулся на
несколько дюймов ближе к девочке, которая встала.

– Ладно, – сказала Сара. – Мне пора.
Незнакомец рассмеялся, словно почувствовав, что нити

судьбы наконец сошлись воедино. Схватив Сару за руку, он
неожиданно резко потянул. Она тихо вскрикнула и упала об-
ратно на скамейку, слишком потрясенная для того, чтобы со-
противляться.

– Пустите, – сказала она, стараясь сохранять спокойствие.



 
 
 

Земля, казалось, уходила у нее из-под ног, голова кружилась.
Она почувствовала себя так, словно ее застигли за ложью или
кражей.

– Красивая девочка. – Он сильнее сжал ее руку. – Хоро-
шенькая.

– Пожалуйста, отпустите меня.
– Да заткнись ты, – пробормотал он уже без какого-либо

притворного английского акцента. – Глупая маленькая суч-
ка.

Крепко сжав кулак, он нанес ей короткий удар прямо в
лицо.

Голова Сары дернулась назад, глаза широко раскрылись.
«О нет, – в смятении подумала она. – О нет!»
– Смотри, Сара, – тихо и повелительно произнес незнако-

мец. – Посмотри на этих счастливых людей. Не таких, как ты.
Он кивнул в сторону бульвара. Всего в квартале от них

улица полна была народу. Люди входили в магазины и выхо-
дили из них, бросали изучающие взгляды на меню рестора-
нов. Вокруг Сары и незнакомца не было ни души.

– Когда-то здесь был просто лес, понимаешь? Неровное
побережье, камни, раковины. Несколько следов на песке. Ес-
ли сидеть тихо, то можно услышать, как тут было раньше,
прежде чем появилось все это дерьмо.

Моргая полными слез глазами, Сара пыталась понять, к
чему он клонит. Может быть, еще можно было что-то сде-
лать, как-то выдержать это неожиданное испытание, как-ни-



 
 
 

будь выкарабкаться.
– Но люди ничего не видят, – продолжал он. – Они даже

не смотрят. Они добровольно обрекли себя на слепоту, за-
першись в своих машинах.

Схватив девочку за волосы, он повернул ее голову так,
чтобы она могла видеть окна «Барнс энд Нобль». Там, внут-
ри, тоже было полно народу. Люди читали, стояли, разгова-
ривали. Зачем смотреть на улицу, если ты находишься вече-
ром в книжном магазине? А даже если и так – увидишь ли
нечто большее, чем две темные фигуры на скамейке? Что в
этом такого исключительного?

– Мне бы следовало проделать это с тобой прямо здесь и
сейчас, – спокойным тоном произнес незнакомец. – Просто
чтобы показать, что это вполне возможно. Что никого на са-
мом деле это не волнует. Когда тебя окружают люди, кото-
рых ты никогда не знал, – как можно понять, что правильно,
а что нет? На пяти квадратных милях заразы – кого беспоко-
ит, что случится с одним крошечным вирусом? Только меня.

Сара поняла, что спасения ждать неоткуда, ни сейчас, ни
когда-либо, и приготовилась закричать. Незнакомец почув-
ствовал, как расширилась ее грудь, и его рука быстро обхва-
тила ее лицо, крепко зажав двумя пальцами верхнюю губу.
Крик так и не вырвался из ее горла. Сара попыталась сопро-
тивляться, но рука удерживала ее, надавливая всем своим
весом ей на голову.

– Никто нас не видит, – заверил ее незнакомец все с тем же



 
 
 

полным презрения спокойствием. – Я пришел сюда и могу
уйти так, что никто не заметит.

Изо рта девочки послышались неразборчивые звуки,
словно она хотела что-то сказать. Похоже, он понял.

– Нет, – ответил он. – Они сюда не едут. Они дома. Мама
валяется в луже крови на кухне, а папа с сестренкой в саду,
оба голые. Интересная картина. Кому-то она могла бы даже
показаться непристойной.

На самом деле мать Сары вместе с Мелани в это вре-
мя смотрела повтор «Симпсонов»11. Как навсегда запомнила
Зоя Беккер, это был эпизод, в котором Джордж Буш приез-
жает в Спрингфилд. Майкл Беккер лихорадочно печатал у
себя в кабинете, обнаружив, как он отчаянно надеялся, спо-
соб сделать все как надо. Если бы ему удалось поправить
начальные десять минут и придумать, как убедить руковод-
ство, что некоторые персонажи должны быть старше под-
росткового возраста, то все было бы в порядке. Если бы не
вышло – черт побери, он просто сделал бы их всех подрост-
ками и восстановил бы все эти проходы камеры перед шко-
лой, как и хотел Уонг. В нескольких милях от них Сиан Уи-
льямс только что получила сообщение Сары и испытывала
легкую зависть к своей подруге, оказавшейся в одиночку на
улице, – такое приключение!

– Если и дальше будешь дергаться, – сказал незнакомец, –
я выдеру тебе зубы. Обещаю. Это нелегко, но стоит того.

11 «Симпсоны» – популярный американский юмористический мультсериал.



 
 
 

Действительно, очень необычный звук.
Сара замерла неподвижно, и несколько мгновений оба

не двигались. Незнакомцу, похоже, доставляло удовольствие
сидеть таким образом, зажимая рукой рот девочки и не да-
вая ей закричать, словно они сейчас делились самым сокро-
венным посреди оживленной улицы.

Потом он вздохнул, словно с неохотой откладывая в сто-
рону увлекательный журнал, и встал, увлекая Сару за собой.
Ее плеер с легким стуком упал на землю. Незнакомец лишь
бросил на него взгляд и оставил лежать на месте.

– До свидания и спокойной ночи, добрые люди, – сказал
он, повернувшись к дальнему концу улицы. – Все вы будете
гореть в аду, и я бы с удовольствием вас туда препроводил.

Его правая рука обхватила Сару за голову, еще сильнее
зажав ладонью рот. Другой рукой он поднял пакет с книгами.

– Но у меня свидание, и нам нужно идти.
Быстрыми и большими шагами он поволок Сару через

улицу в аллею, где стояла его машина. У нее не оставалось
иного выбора, кроме как следовать за ним. Он был высок и
очень силен.

Распахнув заднюю дверцу, он снова схватил Сару за воло-
сы и пристально посмотрел ей в лицо. Близость его физио-
номии перепугала ее настолько, что она лишилась способно-
сти хоть что-то соображать.

– Идем, моя дорогая, – сказал он. – Экипаж ждет.
А затем он с размаху ударил ее головой между глаз.



 
 
 

У Сары подогнулись колени, и последняя ее мысль ока-
залась сухой и прозаичной. В столике возле ее кровати ле-
жал блокнот, в котором она записывала многие свои мыс-
ли. Некоторые из самых последних касались секса – размыш-
ления о той части жизни, которую ей еще не довелось ис-
пытать, но которая, несомненно, должна была наступить. По
большей части это были изложения того, что ей рассказыва-
ла Сиан, но она использовала и свое собственное воображе-
ние плюс то, что видела по телевизору, в фильмах и в жур-
нале, который нашла возле мола.

Блокнот был спрятан, но не слишком хорошо. И если она
умрет, подумала Сара, то мать с отцом найдут его и поймут,
что она сама навлекла на себя крупные неприятности в этот
вечер.

Многого из всего этого Нина не знала, но именно такова
была суть события, которое она описала. Рассказав обо всем,
что было ей известно, она долила виски себе в стакан. Стакан
Зандта остался нетронутым.

–  Четверо свидетелей видели Сару Беккер на скамейке
между семью двенадцатью и семью тридцать одной мину-
той. Описания мужчины, который был с ней, варьируются от
«неопределенной внешности, вроде бы высокий» до «черт
возьми, не знаю» и «ну, мужик как мужик». Мы даже в точ-
ности не знаем его возраста и цвета кожи, хотя двое утвер-
ждают, что он был белым и блондином. Еще двое говорят,



 
 
 

что на нем был длинный плащ, другой  – что спортивная
куртка. Никто не видел, как они ушли, несмотря на то что в
нескольких ярдах от скамейки проходило множество людей.
Если этот человек провел какое-то время в книжном мага-
зине, прежде чем пристать к ней, то никто его не заметил.
Еще один свидетель заявляет, что видел автомобиль неопре-
деленного цвета и марки в ближайшей боковой улице. Воз-
можно, что номерной знак заслонили специально поставлен-
ной урной – что довольно-таки ловко, хотя и требует нема-
лой уверенности в себе. Любой мог просто передвинуть ур-
ну, к тому же машина стояла в неположенном месте. В во-
семь пятнадцать машины уже не было.

Отец девочки подъехал к южному концу бульвара в девять
ноль семь. Он остановился на обычном месте и подождал.
Когда через несколько минут не появились ни его дочь, ни
Сиан Уильямс, он пошел в ресторан. Там ему сказали, что
не обслуживали никого, кто соответствовал бы его описа-
нию, хотя столик на имя Уильямс действительно был зака-
зан, но клиент не явился. Позвонив матери второй девочки,
он выяснил, что ужин был отменен в последний момент из-
за неполадок в машине Уильямсов. Машину проверили, но
мы не можем с уверенностью сказать, что ее не повредили
намеренно.

Майкл Беккер потребовал разговора с самой девочкой и
в конце концов узнал, что Сара оставила сообщение, в ко-
тором говорилось, что она не хочет беспокоить отца и соби-



 
 
 

рается просто прогуляться и подождать, пока ее заберут как
обычно. Он обшарил всю улицу, но нигде не нашел и следа
дочери. Наконец он добрался до дальнего конца бульвара и,
после того как заглянул в «Барнс энд Нобль», заметил плеер
«Сони», лежавший под скамейкой. Он однозначно принад-
лежал его дочери – во-первых, потому, что она наклеила на
него этикетку, а во-вторых, он сам его покупал. Внутри был
диск с записью альбома ее любимой группы – на стене в ее
спальне висит их плакат. Затем Беккер позвонил шерифу, в
полицию Лос-Анджелеса, а также, как ни странно, своему
агенту, – видимо, он считал, что ей проще будет общаться с
полицией, чем ему. Позвонив жене, он велел ей оставаться
на месте, на случай, если дочь вернется домой на такси.

Обыскали все окрестности. Ничего. На плеере нет ничьих
отпечатков, кроме самой девочки. Вокруг скамейки валя-
лось около сотни окурков, но мы даже не знаем, курил ли
преступник. Один из свидетелей сказал, что, возможно, тот
курил, и теперь какой-то несчастный в лаборатории пытает-
ся провести анализ ДНК целого мешка окурков.

– Отец вне подозрений.
– Однозначно. Они были очень близки, в нормальном по-

нимании этого слова. И все же в первые несколько дней кое
у кого могли бы возникнуть подобные мысли. Но нет. Мы
не считаем, что это он, да и время совершенно не сходится.
Мы также исключили из числа подозреваемых его партнера,
Чарльза Уонга, который находился в Нью-Йорке.



 
 
 

Зандт медленно поднял стакан, осушил его и снова поста-
вил. Он знал, что виски еще есть.

– А потом?
Нина убрала ноги со столика и подняла с пола папку.

Внутри, в дополнение к большому количеству копий доку-
ментов, лежал тонкий пакет, завернутый в коричневую бу-
магу. Однако из папки она достала не его, а фотографию.

–  Это появилось в доме Беккеров вечером следующего
дня, примерно с половины четвертого до шести. Его нашли
на дорожке.

Она протянула фотографию Зандту.
На ней был изображен девичий свитер, бледно-лиловый,

аккуратно свернутый в виде квадрата и обвязанный чем-то
вроде рубчатой ленты.

– Он был обвязан сплетенными волосами. Они достаточно
длинные и того же цвета, так что вполне могут принадлежать
Саре. Эксперты взяли пробы с ее расчески, и очень скоро мы
получим подтверждение.

Зандт заметил, что его стакан снова наполнен, и выпил.
Виски жгло его пересохший рот, и его подташнивало. Каза-
лось, будто вместо головы у него воздушный шар, чересчур
сильно надутый и плавающий в нескольких дюймах над его
шеей.

– «Человек прямоходящий», – сказал он.
– Что ж, – рассудительно проговорила Нина, – мы связа-

лись с семьями жертв, погибших два и три года назад, и со



 
 
 

всеми офицерами, принимавшими участие в расследовани-
ях этих дел. Мы в достаточной степени убеждены, что ин-
формация о содержимом посылок, которые он тогда остав-
лял, сохранена в тайне. И тем не менее это может быть под-
ражатель – хотя я в этом сомневаюсь. Но сейчас мы сканиру-
ем все средства связи, включая Интернет, на любое исполь-
зование слов «человек прямоходящий» или «мальчик на по-
сылках».

– Интернет?
– Угу, – сказала она. – Такая компьютерная штука. Бурно

развивающаяся.
– Это он, – повторил Зандт, вполне осознавая, сколь горь-

кая ирония звучит в его словах наряду с уверенностью.
Нина посмотрела на него, а затем, словно нехотя, снова

потянулась к папке. На этот раз на фотографии был изобра-
жен свитер после того, как его аккуратно развернули и раз-
ложили на плоской поверхности. Спереди было вышито имя
Сары, без особого изящества, но аккуратными печатными
буквами.

– Для того чтобы вышить имя, использовались темно-ко-
ричневые волосы. Они намного суше, чем те, которые мы
считаем принадлежащими Саре, из чего можно предполо-
жить, что их срезали некоторое время назад.

Она замолчала, а Зандт медленно полез в карман, откуда
достал пачку «Мальборо» и спички. С тех пор как они вошли
в номер, он ни разу не закурил. Пепельницы в комнате не



 
 
 

было. Руки его, когда он доставал сигарету, почти не дрожа-
ли. Он не смотрел на нее, лишь сосредоточенно разглядывал
спичку, которую зажигал, словно та была неким незнакомым
предметом, о назначении которого можно было догадаться
лишь интуитивно. Ему потребовалось три попытки, чтобы
спичка зажглась, но коробок мог и отсыреть.

– Я распорядилась, чтобы темно-коричневые волосы ис-
следовали в первую очередь. – Она глубоко вздохнула. – Это
вызов, Джон. Это волосы Карен.

На некоторое время оставив его одного, Нина вышла на-
ружу, стоя на холоде и вслушиваясь в темноту. Из главного
здания доносился приглушенный смех, и в окно можно было
увидеть разновозрастные пары в удобных свитерах, строив-
шие планы на завтрашнюю прогулку. Дверь с другой сторо-
ны была открыта, и оттуда слышался звон посуды, которую
мыл некто, кому она не принадлежала. В кустах по другую
сторону дороги что-то зашуршало, но она ничего не увидела.

Когда Нина вернулась, Зандт сидел в той же позе, в какой
она его оставила, хотя и с новой сигаретой. Он даже не по-
смотрел на нее.

Она неумело подбросила несколько поленьев в камин, не
в силах вспомнить, нужно ли укладывать их сверху или по
бокам. Потом села в кресло и налила себе еще виски. Так
они просидели всю ночь.



 
 
 

 
Глава 5

 
К концу дня я успел побеседовать с полицией и персона-

лом больницы, а до этого – с соседями моих родителей и сде-
лать из этих разговоров соответствующие выводы.

В полицию я позвонил прямо из дома, и меня соединили
с офицером Сперлингом, – к счастью, он был не из тех, кто
допрашивал меня после инцидента в баре отеля. Сперлинг и
его напарник оказались первыми на месте автокатастрофы,
вызванные проезжавшим мимо водителем. Офицеры Спер-
линг и Макгрегор оставались на месте происшествия до при-
бытия врачей и пожарных и помогали извлекать тела из ма-
шины. Они поехали следом за «скорой» в больницу, и в при-
сутствии Сперлинга Дональд и Элизабет Хопкинс были объ-
явлены погибшими на месте. Личность их была установлена
на основании водительских удостоверений и затем через два
часа подтверждена Гарольдом Дэвидсом (адвокатом) и Мэри
Ричардс (соседкой).

Офицер Сперлинг с сочувствием отнесся к моему жела-
нию установить обстоятельства смерти моих родителей. Он
сообщил мне фамилию врача из больницы и посоветовал за-
глянуть туда. Почему-то мне показалось, что он ждет от ме-
ня ответной благодарности, но пока что я просто с ним по-
прощался, а он пожелал мне всего наилучшего. Я закончил
разговор, надеясь, что не встречался с ним, когда заходил



 
 
 

в участок, чтобы забрать пистолет, – хотя вполне вероятно,
что он уже обо всем знал. Совет обратиться к врачу вполне
мог иметь под собой некую основу.

Поймать врача оказалось намного сложнее. Когда я позво-
нил в больницу, ее не было на работе, и, судя по тому, как
долго мне пришлось вытягивать эту информацию, посред-
ством ряда разговоров с задерганными медсестрами и про-
чими обладателями раздраженных голосов, я понял, что мне
еще повезет, если я сумею связаться с ней по телефону по-
сле того, как она появится. Больница предназначалась для
живых. Как только ты умирал – ты становился лишь нежела-
тельным напоминанием, никоим образом их не касающимся.

Я поехал в больницу сам и прождал почти час. Наконец
доктор Майклс соизволила выйти из своего бункера и по-
говорить со мной. Ей было лет тридцать, она старательно
изображала крайнюю усталость и очень была довольна со-
бой. Снисходительным тоном она сообщила мне все то же,
о чем я уже знал. Тяжелые травмы головы и верхней части
тела. Смерть наступила мгновенно. Если это все – то не мог
ли бы я ее извинить. Она очень занята, и ее ждут пациенты.
Я был крайне счастлив избавиться от ее общества, и меня
так и подмывало слегка помочь ей пинком под зад.

Я вышел из больницы. Стемнело – осенью вечер наступает
рано. Несколько машин на стоянке казались одноцветными
и безымянными в свете ярких фонарей. Неподалеку стояла
молодая женщина, которая курила и тихо плакала.



 
 
 

Я подумал о том, что делать дальше. Найдя записку, я ка-
кое-то время просто сидел на кофейном столике. Ощущение
пустоты в голове и тошноты в желудке не проходило. Про-
листав книгу, я обнаружил, что больше там ничего нет. За-
писка, вне всякого сомнения, была написана почерком отца.

«Уорд. – Почерк не слишком крупный, но и не слишком
мелкий, не жирный, но и не чересчур слабый. – Мы не умер-
ли».

Отец написал это на листке бумаги, положил его в книгу, а
затем сунул ее внутрь своего старого кресла, позаботившись
о том, чтобы вернуть на место прикрывавшую шов бахрому.
Записка, отрицавшая факт их смерти, была помещена в та-
кое место, где ее можно было найти лишь в том случае, если
бы они умерли. Каким еще образом я мог бы оказаться в до-
ме один? Что бы я стал делать в его кресле? Тот, кто спрятал
записку, явно предполагал, что в тех обстоятельствах, кото-
рые привели меня в дом, я обязательно сяду в старое крес-
ло – несмотря на то, что прекрасно знаю о том, что оно самое
неудобное в комнате. Поскольку именно так и произошло,
он оказался прав. Я действительно некоторое время проси-
дел в этом кресле. И для меня вполне логично было посту-
пить так, если бы умерли мои родители, – или, по крайней
мере, я хотя бы посмотрел на него, может быть, провел по
нему рукой. Именно так должен был поступить охваченный
горем сын.

Но – и эта мысль не давала мне покоя – это означало, что



 
 
 

за какое-то время до смерти кто-то из них, или оба, заду-
мался о том, что, вероятнее всего, может произойти после
того, как они умрут. Они тщательно продумали возможную
ситуацию и сделали выводы о моем вероятном поведении.
Почему? Почему они думали о смерти? Это было странно,
бессмысленно.

Если предполагать, что они на самом деле мертвы.
С мыслью о том, что последние несколько дней были фар-

сом, что мои родители, возможно, вовсе не погибли, нелегко
было примириться. И все же сердце у меня забилось силь-
нее, как это бывало каждую ночь с тех пор, как позвонила
Мэри. Даже если я и не слишком интересовался их жизнью,
а порой готов был с ними поругаться из-за «Движимости» –
мне хотелось, чтобы мои родители были живы. Но когда ра-
нена плоть – тело в считаные секунды принимается за ра-
боту. Появляются белые кровяные тельца, заделывая повре-
ждения любой ценой. Тело защищает себя, и точно так же
поступает разум – медленно и неуверенно, словно за дело бе-
рутся равнодушные ремесленники, но несколько минут спу-
стя вокруг травмы начинает формироваться защитный ба-
рьер, притупляя края и в конечном счете затягивая ее рубцо-
вой тканью. Подобно осколку стекла, погрузившемуся глу-
боко в рану, неприятное событие больше не всплывает в па-
мяти, но часто из-за неосторожного движения задевает нерв-
ные окончания, причиняя жгучую боль. Однако, несмотря
на это, не возникает никакого желания взять нож и снова



 
 
 

вскрыть рану.
Я вышел из дома, тщательно заперев за собой дверь, и по-

шел к жившей по соседству Мэри. Похоже, она обрадовалась
и удивилась, увидев меня. Приготовила кофе и пирог в опас-
ных количествах. Чувствуя себя несколько не в своей тарел-
ке, я кружными путями выяснил, что мои родители, судя по
всему, в предшествующие катастрофе дни и недели вели се-
бя как обычно и что – как позднее подтвердил офицер Спер-
линг – Мэри опознала их тела. Это мне уже было известно.
Она говорила мне об этом по телефону, когда я был в Сан-
та-Барбаре. Мне просто нужно было услышать это еще раз.
Конечно, я сам мог увидеть тела в похоронной конторе, вме-
сто того чтобы два дня сидеть в отеле. Но я этого не сделал,
из-за чего сейчас мне было стыдно. Тогда я просто сказал
себе, что для меня важно запомнить их такими, какими они
были при жизни, а не в виде двух кусков изуродованного мя-
са. И это было правдой. Но я еще и боялся самой мысли об
этом, да и просто у меня не было такого желания.

Выйдя от Мэри, я направился к соседям по другую сто-
рону от дома. Мне почти сразу же открыла молодая женщи-
на, застав меня врасплох. Одежда ее была обильно запачка-
на краской, а коридор позади нее наполовину выкрашен в
цвет, показавшийся мне выбранным не слишком осмотри-
тельно. Я представился и объяснил, что случилось с ее со-
седями. Она об этом уже знала, чего вполне следовало ожи-
дать. Она выразила мне свои соболезнования, и мы немно-



 
 
 

го поговорили. Ничто в ее поведении не намекало на то, что
случившееся не стало для нее неожиданностью или что она
замечала какие-либо странности у одного или обоих Хоп-
кинсов. На том мы и распрощались.

Я позвонил в полицию, а затем поехал в больницу. Стоя
посреди автостоянки после разговора с доктором, я решил,
что трех подтверждений вполне достаточно. Мои родители
умерли. Только глупец стал бы продолжать выяснять что-ли-
бо дальше. При желании я мог на следующий день погово-
рить с Дэвидсом – в конторе я его не застал и оставил ему
сообщение, – но знал, что все, что он мне скажет, приведет к
тому же самому выводу. Записка оказалась вовсе не тем, что
могла бы подразумевать. Она ничем не могла помочь моему
горю и изменить то, что уже случилось.

Однако должна была существовать какая-то причина для
ее появления, даже если в итоге она заключалась бы в том,
что один из моих родителей был не вполне психически здо-
ров. Наличие записки что-то означало, и я понял, что мне
необходимо знать – что именно.

Я обыскал гараж, а затем мастерскую отца в подвале. У
меня было такое чувство, словно я должен найти нечто кон-
кретное, но не знал что и просто искал наугад. Дрели, за-
точные станки, прочие инструменты непонятного назначе-
ния. Гвозди и шурупы разнообразных размеров, аккуратно
рассортированные. Многочисленные куски дерева, ставшие



 
 
 

бесполезными после его смерти. Ничто не казалось находя-
щимся явно не на месте, все было разложено тщательно и со
старанием, как и следовало ожидать. Если внешний порядок
можно считать признаком умственного здоровья – мой отец
был таким же, как всегда.

Вернувшись в дом, я обследовал первый этаж. Кухня и
подсобное помещение, гостиная, кабинет отца, столовая и
часть террасы, которую когда-то застеклили, превратив в
веранду. Здесь я искал более внимательно, заглядывая под
каждую подушку, под ковры, за каждый предмет мебели. Я
посмотрел в ящиках шкафа, под телевизором, но не нашел
ничего, кроме аппаратуры и пары DVD-дисков. Я вытащил
все из буфета в кухне, заглянул в духовку и кладовую. Я пе-
ретряхнул каждую книгу, какую мне удалось найти, как на
книжных полках в коридоре, так и среди пачек макарон, где
они лежали по странной привычке моей матери. Книг бы-
ло множество, и времени потребовалось немало. Особенно
в кабинете отца, куда я отправился в первую очередь. Я пе-
рерыл ящики его стола, все полки, заглянул в каждую папку
в дубовом комоде. Я даже включил его компьютер и бегло
проглядел несколько файлов, хотя это казалось мне непро-
шеным вторжением. Мне бы не понравилось, если бы кто-то,
кто по-настоящему меня любил, просматривал содержимое
моего ноутбука. Меня бы тогда, вероятно, достали даже из-
под земли и сожгли бы живьем. Вскоре стало ясно, что для
того, чтобы прочитать всю информацию в машине, потребу-



 
 
 

ется слишком много времени и что, скорее всего, там не ока-
жется ничего, кроме счетов и рабочей переписки. Я оставил
машину включенной, с мыслью вернуться к ней, если ниче-
го другого не обнаружится, но мой отец не был любителем
компьютеров. Вряд ли бы он поместил еще одно сообщение
в таком месте, которое не мог бы сам потрогать руками.

Вскоре я начал чувствовать усталость – не от физических
усилий, которые были минимальны, но от эмоционального
напряжения. Тщательное исследование жизни моих родите-
лей вызвало у меня еще более яркие воспоминания, особен-
но о совершенно банальных вещах. Вставленная в рамку ко-
пия контракта на первый дом, проданный «Движимостью»,
увенчанная логотипом, который, как я теперь понял, был
нарисован от руки – вероятно, матерью. Альбом с рецепта-
ми для детского питания, включая лазанью, запах которой я
вновь почувствовал, едва прочитав список ингредиентов.

Решив немного передохнуть, я провел пятнадцать минут в
кухне с бутылкой минеральной воды, которую нашел в холо-
дильнике. Я еще раз попытался поставить себя на их место,
подумать, что могло бы стать очевидным следующим шагом.
Предполагая, что они оставили записку в кресле, чтобы при-
влечь мое внимание, имело смысл точно так же предполо-
жить, что и следующая записка или намек окажутся в некоем
достаточно заметном для меня месте. Я даже представить не
мог, где именно. Я перевернул все вверх дном – но ничего
не нашел.



 
 
 

Поиски на втором этаже точно так же закончились неуда-
чей. Я заглянул под кровать в их комнате, обыскал ящики
всех шкафов. Глубоко вздохнув, начал перебирать содержи-
мое гардероба, обращая особое внимание на те предметы,
которые были мне знакомы, – старые куртки отца, поношен-
ные сумочки матери. Я нашел несколько мелочей – чеки из
магазинов, корешки билетов, горсть мелочи, – но ничего та-
кого, что могло хоть что-то значить. На какое-то время я за-
держался над коллекцией старых галстуков, аккуратно сло-
женных у задней стенки отцовской половины шкафа. Боль-
шую часть из них я никогда прежде не видел.

Я даже обследовал чердак, забравшись туда через неболь-
шой люк в потолке коридора на втором этаже. Отец в свое
время провел туда освещение, но не более того. На чердаке
не оказалось ничего, кроме пыли и двух пустых чемоданов.

В конце концов я спустился вниз и вернулся к отцовскому
креслу. Близился вечер. Мне так ничего и не удалось най-
ти, и я начинал чувствовать себя крайне глупо. Возможно,
я просто пытался отыскать несуществующий порядок среди
хаоса. Сев в кресло, я еще раз перечитал записку, которая
значила не больше и не меньше прежнего, сколько раз ее ни
читай.

Я поднял голову, и мой взгляд снова упал на телевизор.
Кресло было расположено в точности напротив него, и мне
вдруг пришла в голову мысль. Если я был прав относитель-
но того, что оно казалось слегка не на месте, то, возможно,



 
 
 

его сдвинули не просто для того, чтобы привлечь к нему мое
внимание, но и для того, чтобы заставить меня посмотреть
совсем в другую сторону.

Я встал и открыл стеклянные дверцы полки под телеви-
зором. Там обнаружилось в точности то же самое, что и
прежде, – видеомагнитофон, DVD-плеер и два диска со ста-
рыми фильмами. Ничего больше.

И ни одной кассеты. Странно.
Во всем доме я не нашел ни одной видеокассеты. В каби-

нете висели две полки с DVD-дисками, и еще одна – во вто-
рой спальне. Но ни единой кассеты.

Мой отец был полупрофессиональным кинозрителем.
Сколько я себя помнил, по всему дому валялись видеокас-
сеты. Куда же они подевались теперь?

Я быстро вернулся в кабинет. Кассет там тоже не оказа-
лось, несмотря на то что на низкой полке стоял второй видео-
магнитофон. Я не стал снова обшаривать ящики стола или
комод – там все равно ничего не было, так же как не было
ничего во всем доме, в мастерской или в гараже. Я попытал-
ся вспомнить День благодарения в прошлом году, когда я за-
ехал к родителям на сутки, – но так и не вспомнил, видел
ли я тогда видеокассеты. Впрочем, большую часть времени
я тогда был основательно пьян.

Возможно, отец воспринял DVD как зарю давно ожида-
емой новой эры домашних развлечений, объявил видеокас-
сеты пережитком прошлого и устроил костер в саду. Впро-



 
 
 

чем, вряд ли. В Дайерсбурге наверняка была свалка, но и
этот сценарий казался мне маловероятным. Даже если с те-
чением времени он обнаружил, что ему хочется пересмат-
ривать все меньше фильмов, он не стал бы выбрасывать все
свои любимые. У меня возникла мысль, не стало ли столь
тщательное уничтожение с виду совершенно обычных вещей
еще одним способом привлечь внимание того, кто хорошо
тебя знает и кто прекрасно представляет, что именно состав-
ляет часть твоего окружения.

Либо это, либо я начал терять объективный взгляд на про-
исходящее, зайдя слишком далеко ради бессмысленной це-
ли. Я уже обшарил весь дом. И не имело никакого значения,
что у меня появилась идея, сколь бы иллюзорной она ни бы-
ла, насчет того, что именно следует искать. Я все равно ниче-
го не нашел. Мне уже хотелось есть, и я начинал злиться. Ес-
ли они действительно полагали, что мне необходимо что-то
сообщить, – зачем такие ухищрения? Почему бы просто не
сказать мне об этом по телефону? Оставить письмо у Дэвид-
са? Послать по электронной почте? Иначе никакого смысла.

Но я уже знал, что если я уйду из дома – то только навсе-
гда. Лучше было еще раз убедиться. Хотелось, чтобы рана
зарубцевалась окончательно.

Включив наружный свет, я вышел на террасу. Все доски
в полу были плотно пригнаны друг к другу, к тому же под
ними практически не было пространства, где можно было
бы пролезть. За углом стоял большой деревянный ящик, но



 
 
 

спустя утомительную пару минут выяснилось, что в нем нет
ничего, кроме дров и пауков. Я немного прошелся по двору,
затем повернулся и раздраженно уставился на дом.

Труба, крыша, окна. Комнаты на верхнем этаже. Спальня
родителей. Комната для гостей.

Я снова вошел внутрь. Когда я проходил мимо отцовско-
го кабинета, что-то привлекло мой взгляд. Остановившись,
я заглянул в комнату, не вполне уверенный в том, что же
именно увидел. Однако через пару секунд я понял – видео-
магнитофон.

Как последний идиот, я не удосужился заглянуть внутрь
обоих аппаратов. Сперва я проверил тот, который стоял в го-
стиной. Он оказался пуст. Затем я прошел в кабинет и скло-
нился над видеомагнитофоном в поисках кнопки выброса.
Нажав ее, я услышал неприятное жужжание, но ничего не
произошло. А потом я понял, что все из-за того, что крышка
кассетного отсека заклеена черной клейкой лентой.

Предупреждение, чтобы туда не вставляли кассету или
чтобы отец не сделал этого случайно? Вряд ли – если бы ап-
парат испортился, он просто заменил бы его другим.

Я попытался отодрать ленту, но та не поддавалась. Тогда
я достал из кармана нож с двумя лезвиями  – одно широ-
кое и острое, а другое в виде отвертки. Удивительно, как ча-
сто приходится пользоваться одним сразу после другого. От-
крыв острое лезвие, я прорезал ленту по центру.

Внутри кассетного отсека что-то было. Я продолжал ре-



 
 
 

зать и отдирать ленту, пока не сработала кнопка выброса.
Аппарат сердито зажужжал, крышка открылась.

Наружу выползла стандартная видеокассета. Я вынул ее и
долго разглядывал.

Я уже начал выпрямляться, когда с лестницы послышался
голос отца:

– Кто тут? Уорд?

После мгновенного шока мне нестерпимо захотелось как
можно быстрее оказаться где-нибудь в другом месте. Не важ-
но где, хоть в Алабаме – лишь бы почувствовать себя в без-
опасности.

Я отскочил назад, выронив кассету и едва не растянув-
шись во весь рост на полу. Схватив кассету с пола, я сунул
ее в карман, почти бессознательно, чувствуя себя застигну-
тым врасплох, виноватым и крайне уязвимым. Шаги послы-
шались на верхних ступенях лестницы, на секунду смолкли,
а затем начали приближаться к двери кабинета. И того, кому
они принадлежали, мне совершенно не хотелось видеть.

Конечно, это вовсе не был мой отец. Просто похожий го-
лос, раздавшийся из ниоткуда в пустом доме. На лестничной
площадке появился Гарольд Дэвидс, выглядевший постарев-
шим, взволнованным и раздраженным.

– Господи, – сказал он. – Вы меня до смерти перепугали.
Я судорожно выдохнул:
– Кому вы говорите…



 
 
 

Дэвидс перевел взгляд на мои руки, и я понял, что до сих
пор держу нож. Сложив лезвие, я начал было убирать его в
карман, но сообразил, что там лежит видеокассета.

– Что вы здесь делаете? – спросил я, стараясь говорить
вежливо.

– Я получил сегодня ваше сообщение, – сказал он, снова
медленно поднимая глаза. – Позвонил в отель, но вас там не
было, так что я подумал, не здесь ли вы.

– Я не слышал звонка в дверь.
– Входная дверь была не заперта, – слегка раздраженно

сказал он. – И я забеспокоился, что кто-то мог услышать, что
в доме никого нет, и вломиться сюда.

– Нет, – ответил я. – Это всего лишь я.
– Вижу. Так что можно считать инцидент исчерпанным.
Он весело приподнял бровь, и мое сердцебиение посте-

пенно вновь вернулось в норму.
Уже в холле он спросил, зачем я звонил. Я ответил – мол,

ничего особенного, просто хотел уточнить кое-какие юриди-
ческие детали по поводу завещания. Он рассеянно кивнул и
направился в гостиную.

– Уютная комната, – помолчав, сказал он. – Мне будет ее
не хватать. Если можно, то я буду время от времени заходить
сюда – мало ли придет какая почта?

– Отлично.
Вряд ли стоило ждать от него каких-то дурных намерений,

но и в доме оставаться мне больше не хотелось. Я снова под-



 
 
 

нялся в кабинет отца, чтобы выключить компьютер. Рань-
ше я уже заметил, что у отца был ленточный накопитель, и,
повинуясь некоему импульсу, запустил копирование на него
содержимого жесткого диска.

Когда я наконец все выключил и снова вышел, Дэвидс
стоял у входной двери, снова столь же оживленный, как и
прежде.

Я пошел вместе с ним по дорожке. Похоже, он не слиш-
ком спешил вновь вернуться к своим делам и спросил меня
насчет планов по поводу дома. Я ответил, что пока не знаю,
оставлю его себе или продам, и принял от него предложение
помочь как в том, так и в другом случае. Еще минут пять мы
постояли возле его большого черного автомобиля, говоря о
пустяках. Кажется, он давал мне какие-то рекомендации по
поводу хорошего ресторана, но есть мне больше не хотелось.

Наконец он забрался на сиденье водителя и тщательно
пристегнулся, с видом человека, который в любом случае не
собирается умирать. Последний раз бросив взгляд на тем-
ный силуэт дома, он с серьезным видом кивнул мне. Мне по-
казалось, что в отношениях между нами что-то изменилось,
и я подумал, не включил ли Дэвидс в список вопросов, тре-
бующих дальнейшего рассмотрения, вопрос о том, что мог
делать сын Дона Хопкинса с ножом, явно не являвшимся
украшением.

Я подождал, пока он скроется за углом, а затем бегом бро-
сился к своей машине и поехал в другую сторону.



 
 
 

 
Глава 6

 
Употребив небольшое количество денег и лишь чуть-чуть

лести, я получил к себе в номер видеомагнитофон. То ли
отель оказался лучше, чем я думал, то ли мое выступление
в баре убедило местное руководство, что я из тех постояль-
цев, к чьим нуждам стоит относиться с вниманием. Со все
возрастающим нетерпением я дождался, когда некий тупой
как пробка парень закончит возиться с очень простым под-
ключением всех кабелей, после чего выставил его за дверь.

Достав из кармана видеокассету, я тщательно ее осмотрел.
На ней не было никаких надписей. Судя по количеству лен-
ты на катушке, она работала минут пятнадцать – двадцать,
самое большее полчаса.

Я подождал, пока мне в номер принесут кофе – мне про-
сто недоставало его как элемента обстановки. Наконец кофе
принесли, все еще достаточно теплый. Удивительно, но жа-
реная картошка к нему не прилагалась.

Я вставил кассету в аппарат.

В течение четырех секунд на экране не было ничего, кро-
ме помех.

Затем послышался шум ветра, и появилось изображение
высокогорного пейзажа. Вдали, словно на открытке, тяну-
лись покрытые снегом вершины – слишком недолго для то-



 
 
 

го, чтобы их можно было узнать. Передний план представ-
лял собой покрытый снегом ровный склон, на котором сто-
яло мрачного вида здание – явно не кафе и не магазин лыж-
ного снаряжения. Вокруг не было ни души, небольшая ав-
тостоянка пустовала. Не сезон. Камера переместилась, пока-
зывая еще одно здание, административного вида, и тяжелые
серые тучи над ним. Картинка держалась несколько секунд,
слышалось хлопанье на ветру чьего-то рукава.

Затем изображение сменилось, показав внутренность зда-
ния. Камера была расположена низко, словно снимали из
укрытия, и сцена длилась лишь пару секунд. Я перемотал
пленку и поставил ее на паузу. Видеомагнитофон был не из
лучших: картинка дергалась на экране, но я смог различить
нечто вроде базы для лыжников, с высоким потолком. Вдоль
одной стены тянулась длинная стойка, вероятно портье, но
сейчас там никого не было. На стене позади нее висела боль-
шая картина, обычная чушь, сотворенная высокооплачива-
емым, но явно обделенным талантом мошенником. Слева
виднелся край высокого камина, сложенного из речного кам-
ня. Красочные языки пламени создавали уютную атмосфе-
ру. Коричневые кожаные кресла были аккуратно расставле-
ны вокруг низких кофейных столиков, каждый из которых
украшала лакированная деревянная скульптура, изображав-
шая почти полностью исчезнувшую природу старого Запада:
орел, медведь, индеец.

Я снял ленту с паузы и со второго раза увидел, как кто-



 
 
 

то собирается войти в помещение в тот самый момент, когда
закончилась сцена. На стене промелькнула неясная тень, по-
слышались чьи-то шаги по каменному полу.

Затем изображение вновь переместилось наружу, на авто-
стоянку. Видимо, с первой съемки прошло некоторое вре-
мя – если предполагать, что она вообще делалась в тот же
день. Ветер утих, небо стало чистым и ярко-голубым. Сред-
ний план того самого здания, которое, судя по всему, я толь-
ко что видел изнутри. Перед ним на снегу стояли несколько
человек – семь или восемь, хотя точно сказать было трудно,
так как все они были в темной одежде и стояли близко друг
к другу, словно беседуя. Я не мог различить ни одного лица
и не слышал ничего, кроме шума ветра; лишь в самом кон-
це тот, кто держал камеру, произнес короткую фразу. Я про-
слушал ее трижды, но так и не сумел разобрать.

А потом, когда одна из фигур начала поворачиваться к
камере, по экрану снова пошли помехи.

Я остановил ленту, уставившись на дергающуюся картин-
ку на экране. Что делать с тем, что я только что увидел, я не
имел ни малейшего понятия; в любом случае, это оказалось
совсем не то, чего я ожидал. Судя по качеству изображения,
оно было снято с помощью цифровой видеокамеры – но ни-
чего подобного я в доме родителей не видел. Видео могло
быть снято практически где угодно: в центральной или се-
верной части Скалистых гор, в Айдахо, Юте или Колорадо;



 
 
 

однако вполне вероятно, что место это находилось где-то в
Монтане, и, может быть, даже недалеко отсюда. Подобные
места были мне хорошо знакомы. Жилые комплексы для бо-
гатых, самая красивая в окрестностях местность, окружен-
ная частными владениями, так что богачи могли спокойно
кататься на лыжах, не опасаясь наткнуться на кого-нибудь со
средними доходами. Некоторые нанимали охрану, но боль-
шинство в ней даже не нуждалось. Стоило лишь перешаг-
нуть границу, и сразу становилось ясно, ждут ли тебя здесь.
Любой замышлявший кражу со взломом тут же постарался
бы незаметно ускользнуть, потрясенный до глубины души.

Вероятно, мои родители знали тех, кто обзаводился дома-
ми, откуда можно было прямо из дверей выкатиться на лыж-
ную трассу. Возможно, они даже продавали им эти дома. И
что с того?

Я снова пустил воспроизведение.

Послышался шум. Музыка, крики, громкий разговор.
Размытые очертания чьего-то хохочущего лица, почти
вплотную к камере. Еще через пару кадров появился бар,
в котором гуляла шумная компания. Вдоль одной стены тя-
нулась длинная стойка, уставленная бутылками, и зеркало
позади нее. Вокруг стояли группами мужчины и женщины,
что-то крича друг другу, бармену и просто в потолок. Боль-
шинство выглядели молодыми, другие явно были среднего
возраста. Все, похоже, курили, и в тусклом темно-желтом



 
 
 

свете плавали клубы дыма. Стены были увешаны разноцвет-
ными и черно-белыми плакатами. В углу орал музыкальный
автомат, настолько громко, что звук искажался как в его
громкоговорителях, так и в микрофоне камеры, так что я не
мог даже понять, какая песня играет.

Очевидно было, что действие происходит намного рань-
ше, чем сцена в начале ленты. Не только из-за того, что ви-
део выглядело так, будто его переписали с узкопленочного
фильма, но и одежда его участников – если, конечно, это не
была некая ретровечеринка с полным соблюдением подлин-
ности – явно принадлежала к началу семидесятых. Ужасные
цвета, ужасные джинсы, ужасные прически. Моя реакция,
вероятно, была примерно такой же, какая могла быть у их
родителей: кто эти чужаки? Чего они хотят? И неужели они
слепы?

Камера, покачиваясь и наклоняясь из стороны в сторону,
двигалась вдоль бара – судя по всему, снимавший то ли на-
ходился под действием галлюциногенов, то ли попросту был
слишком пьян. В какой-то момент изображение сильно на-
кренилось, словно он чуть не упал. За этим последовал гром-
кий и продолжительный звук отрыжки, перешедший в отча-
янный приступ кашля; камера в это время показывала кусок
залитого пивом пола. Потом изображение снова дернулось
вверх и понеслось с такой скоростью, словно камера была
привязана к бамперу автомобиля. Я слегка поднял в заме-
шательстве брови, пытаясь избавиться от мысли о том, что,



 
 
 

возможно, снимал мой отец. Некоторые махали рукой или
смеялись, когда камера проходила мимо, но никто ни разу
не выкрикнул ни одного имени.

Затем камера неожиданно свернула за угол, открыв про-
должение бара, где повсюду стояли и сидели люди. Посере-
дине был бильярдный стол. Какой-то тип склонился по дру-
гую его сторону, готовясь нанести удар. Крупный, с большим
носом и с почти полностью скрытым волосами, усами и ба-
кенбардами лицом он напоминал облезлого медведя. Поза-
ди него покачивалась длинноволосая блондинка, опираясь
на кий так, словно тот был единственным, что не давало ей
упасть. Она отчаянно пыталась сосредоточиться на игре, но,
судя по всему, ей это не удавалось. Впрочем, ее партнер, по-
хоже, чувствовал себя не многим лучше и никак не мог как
следует прицелиться. У ближней стороны стола стояла еще
одна пара, оба с киями в руках, повернувшись спиной к ка-
мере и обнимая друг друга за талию. У обоих были длинные
каштановые волосы. На девушке – свободная белая блузка
и длинная темно-красная юбка в зеленый горошек, на муж-
чине – запятнанные брюки клеш из грубой ткани и кожаная
безрукавка мехом наружу.

Блондинка подняла голову от стола и встретилась взгля-
дом с камерой. Издав восхищенный возглас, она ткнула в
объектив пальцем – удивительно точно, но при этом крайне
неуверенно, словно выбирала между тремя разными карти-
нами и забыла, на какую именно собиралась показать. Муж-



 
 
 

чина у бильярда поднял взгляд, закатил глаза и снова вер-
нулся к так и не завершенному удару. Пара брюнетов повер-
нулась кругом, и я понял, что ошибся в своих предположе-
ниях.

Камеру держал в руках вовсе не мой отец. Сейчас это мож-
но было с уверенностью сказать, поскольку вышеупомянутая
пара оказалась моими родителями.

Пока я смотрел на экран, открыв рот, отец криво ухмыль-
нулся и выставил перед камерой средний палец. Мать высу-
нула язык. Камера резко сместилась от них в сторону игрока
в бильярд, который наконец ударил по шару и промахнулся.

Я нажал на паузу и перемотал пленку немного назад.
Мои родители повернулись кругом. Отец ухмыльнулся и

выставил средний палец. Мать высунула язык.
Я снова нажал на паузу и уставился на экран.
Моя мать никогда не была крупной женщиной, но и особо

стройной не была тоже и двигалась с грацией лайнера на бук-
сире. Женщина, которую я видел перед собой, весила около
ста двадцати фунтов, и вес этот весьма удачно был распре-
делен по ее фигуре. Даже еще толком не осознав, о чем я ду-
маю, я понял, что если бы я вошел в бар и увидел ее вместе с
другим парнем, немедленно завязалась бы драка. Рядом с та-
кой женщиной можно было почувствовать себя настоящим
самцом. Впрочем, нельзя сказать, чтобы отец не смог посто-
ять за себя; он выглядел чуть тяжелее, чем я всегда его пом-
нил, но двигался легко и весьма элегантно. Из него вполне



 
 
 

мог бы получиться хороший актер. Они выглядели прекрас-
ной парой, настоящими, живыми людьми, которые любили
друг друга и занимались сексом. Но самое главное – они вы-
глядели молодыми. Удивительно молодыми.

Сцена продолжалась еще минут пять. Ничего особенного
не происходило, если не считать того, что я увидел, как играл
в те времена в бильярд мой отец. А играть он умел. По-на-
стоящему. Когда человек-медведь промахнулся и, шатаясь,
отошел от стола, отец отвернулся от камеры и склонился над
сукном. Он даже не стал обходить стол, чтобы выбрать луч-
шую позицию, он просто ударил по ближайшему шару. Шар
упал в лузу. Отец начал медленно перемещаться вокруг сто-
ла, глядя на него с безразличным видом человека, который
собирается положить все шары в лузы и именно с этим на-
мерением подошел к столу. Следующий шар тоже попал в
цель, прокатившись около фута вдоль борта, и следующий
за ним – словно оттолкнувшись от куска резины. Мать с ра-
достным возгласом хлопнула его по заду. Красивым двой-
ным ударом положив шар в центральную лузу, он толкнул
кием лежавший посреди стола последний шар и отошел, да-
же не дожидаясь, когда тот упадет. Игра закончилась.

Он подмигнул медведеподобному, который снова закатил
глаза. Так же как тот привык к наглости человека с камерой,
он, судя по всему, привык и к тому, что отец с разгромным
счетом обыгрывал его в бильярд. Все было как всегда. Эти
люди очень хорошо друг друга знали.



 
 
 

Ничего особенного не происходило, если не считать того,
что мать начала танцевать с блондинкой, а потом пустилась
в пляс, выбрасывая в разные стороны руки и ноги и щелкая
пальцами. Я встречал подобное в фильмах, по телевидению,
в исполнении профессиональных танцоров. Но никогда по-
настоящему, пока не увидел, как это делала моя мать, отби-
вая чечетку в такт музыке, приоткрыв рот и полузакрыв гла-
за.

Я вдруг обнаружил, что думаю о ней как о по-настоящему
крутой девушке.

Ничего особенного не происходило, если не считать то-
го, что, пока «медведь» старательно устанавливал шары в
центре стола, отец снова сел на табурет у стойки и сделал
несколько глотков пива. Мать, все еще продолжавшая тан-
цевать, подмигнула ему, а он подмигнул ей в ответ; я понял,
что они не настолько пьяны, как все остальные в баре. Они
проводили время в свое удовольствие, но у них была рабо-
та, и они прекрасно осознавали, что утром в понедельник
им вновь придется к ней вернуться. Если подумать, то, ве-
роятнее всего, отец уже тогда был риелтором, несмотря на
кожаную меховую безрукавку и прохудившуюся футболку.
Несколько лишних фунтов вовсе его не портили. Ширина
его плеч вполне соответствовала весу, и он выглядел скорее
мощным, нежели толстым. Еще немного – и он вполне мог
начать терять форму, но в тот момент он просто выглядел
кем-то, на кого не стоило случайно натыкаться, если он шел



 
 
 

навстречу с подносом, уставленным пивными кружками. Од-
нако заметно было, что лишний вес он начал набирать недав-
но и чувствовал себя из-за этого несколько неуютно. Он то
и дело отводил назад плечи, явно их разминая, но, кроме
того, как я подозревал, еще и для того, чтобы удостоверить-
ся, что держит их ровно. Позднее он начал заниматься бе-
гом трусцой и упражнениями в тренажерном зале и никогда
больше так не выглядел. Но почему-то, сидя в номере отеля
в Дайерсбурге и наблюдая, в общем-то, безобидную карти-
ну, я вдруг испытал странное чувство, будто кто-то несильно
ткнул меня в живот.

Закурив сигарету – я даже не знал, что он когда-то ку-
рил, – он рассеянно приподнял футболку на груди и снова
ее отпустил, так чтобы она лучше улеглась на его едва за-
метном брюшке. Я перемотал пленку немного назад и снова
проиграл эту сцену, а потом еще раз, наклонившись вперед
и прищурившись. Движение было безошибочным. Я сам по-
рой так делал. Это был жест человека, осознававшего соб-
ственное тело и его недостатки, даже посреди веселой вече-
ринки. Он явно уже делал так и прежде, но это еще не вошло
в привычку настолько, чтобы превратиться в некую причуду.
И еще в большей степени, чем сама его футболка, пивные
кружки и радостные возгласы вокруг, чем танец моей матери
и тот факт, что отец явно когда-то отлично владел бильярд-
ным кием, этот маленький жест делал непостижимой мысль
о том, что теперь их нет в живых.



 
 
 

Шары наконец вновь расставили на столе, и отец встал,
приготовившись разбить пирамиду с таким видом, словно
шару-битку предстояло запомнить этот удар на всю его ко-
роткую шарообразную жизнь. Неожиданно в этот момент
сцена оборвалась, как будто в камере закончилась пленка.

Прежде чем я успел снова нажать на паузу, изображение
сменилось другим.

Совершенно другая обстановка. Дом. Гостиная – темная,
освещенная свечами. Картинка была тусклой, оптика явно
не справлялась со слабым светом. Тихо играла музыка, и на
этот раз я узнал мелодию из звуковой дорожки к фильму
«Волосы». На полу стояли винные бутылки разной степени
полноты и несколько переполненных пепельниц.

Мать полулежала на низкой кушетке, напевая в такт ме-
лодии, а на коленях у нее лежала голова «медведя», который
сворачивал у себя на груди самокрутку.

– Поставь про педиков, – невнятно пробормотал он. – По-
ставь.

Камера плавно переместилась в сторону, показав еще од-
ного мужчину, лежавшего ничком на полу. Позади него си-
дела блондинка, глядя на аккуратный ряд свечей в блюдцах,
разложенных у него на спине. Очевидно, он уже достаточ-
но долго пребывал в бесчувственном состоянии, чтобы его
можно было считать мебелью, и я предположил, что это тот
самый, который снимал в баре. Девушка медленно и непред-
сказуемо наклонялась вперед, удерживаясь в сидячем поло-



 
 
 

жении исключительно усилием воли. Теперь стало заметно,
что она старше, чем казалось раньше, – явно лет двадцати
пяти, может быть даже тридцати, и выглядела из-за этого
несколько неуместной в подобной сцене. Я понял, что если я
наблюдаю события начала семидесятых, то моим родителям
должно быть примерно столько же.

Это означало, что я уже родился.
– Поставь, – продолжал настаивать «медведь», и камера

резко придвинулась к его лицу. – Поставь.
– Нет, – со смехом произнес голос совсем рядом с мик-

рофоном, подтвердив мое предположение о том, что сейчас
камеру держит в руках мой отец. Ему это удавалось намного
лучше, чем тому, который теперь валялся на полу. – Мы уже
слушали эту песню миллион раз.

–  Потому что она клевая,  – энергично кивнув, заявил
«медведь». – Про то, как там… а, черт!

Камера отъехала назад, показывая, что он уронил само-
крутку. Вид у него стал совершенно потерянный.

– Черт. Опять все сначала. Я этот косяк всю мою жизнь
пытаюсь забить. С тех пор как родился. Его еще гребаный
Томас Джефферсон начал забивать и оставил мне завеща-
ние. Мол, я могу либо забить косяк до конца, или получить
его усадьбу Монтичелло. К черту усадьбу, сказал я, хочу
травку. И всю свою жизнь я забивал этот косяк, как честный
слуга. А теперь его больше нет.

– Больше нет, – повторила блондинка и захихикала.



 
 
 

Продолжая напевать в такт мелодии и не пропустив ни
единой ноты, мать наклонилась и взяла принадлежности из
трясущихся лап «медведя». С видом знатока держа бумагу
в одной руке, она разровняла на ней указательным пальцем
табак и потянулась за наркотиком.

– Забей косяк, Бет, – шумно радовался «медведь», явно
воодушевленный подобным поворотом событий. – Забей, за-
бей, забей.

Камера показала крупным планом самокрутку, затем сно-
ва отъехала назад. Все было уже почти готово.

К этому времени у меня глаза чуть не вылезли на лоб. Моя
мать только что забила косяк марихуаны.

– Поставь, – продолжал упрашивать «медведь». – Поставь
песню про педиков. Давай, Дон, старина Дон, поставь ее,
Дон, поставь.

Мать продолжала напевать.
Камера развернулась и вышла из комнаты в коридор. На

полу лежала куча небрежно брошенных пальто. Я увидел
кухню слева и лестницу справа и понял, что это наш старый
дом, в Хантерс-Роке. Мебель и обстановка полностью отли-
чались от тех, что я помнил, но помещения были теми же
самыми.

Широко раскрытыми глазами я смотрел, как камера дви-
жется через холл, а затем начинает подниматься по лестни-
це. На мгновение наступила темнота, лишь снизу слышался
приглушенный голос «медведя», который ревел, даже не пы-



 
 
 

таясь попасть в тон:
– Педерастия… содомия… фелляция… куннилингус…
Отец поднялся на верхнюю площадку и ненадолго задер-

жался, что-то бормоча себе под нос. Потом снова двинулся
вперед, и я, вздрогнув, понял, куда он направляется. Внизу
теперь наступила тишина, и слышалось только его дыхание
и тихое шуршание ног по ковру. Отец открыл дверь в мою
комнату.

Сперва было темно, но постепенно в просачивающемся с
площадки свете стало можно различить мою кровать возле
стены и спящего в кровати меня. Вероятно, мне было лет
пять. Видна была лишь макушка, часть щеки, на которую па-
дал свет, и кусочек плеча в темной пижаме. Стена была зеле-
ного цвета, а ковер – коричневым, какими они и были всегда.

Отец постоял минуты две, не говоря ни слова и не двига-
ясь с места, – просто держал камеру и смотрел на меня спя-
щего.

Я тоже сидел и смотрел, едва дыша.
Доносившийся с кассеты звук изменился, словно внизу

заиграла другая мелодия. Послышались чьи-то тихие шаги
по ковру, затем смолкли, и я понял, даже еще ничего не видя
и не слыша, что мать теперь стоит рядом с отцом.

Камера еще несколько мгновений показывала мальчика
в кровати  – меня. Потом она медленно сместилась влево.
Сперва я предположил, что они уходят, но потом понял, что
камеру просто развернули в другую сторону.



 
 
 

Повернувшись на сто восемьдесят градусов, камера оста-
новилась.

Родители смотрели прямо в объектив. Лица их полностью
заполняли кадр, и никто из них не выглядел пьяным или об-
куренным. Казалось, они смотрят прямо на меня.

– Привет, Уорд, – тихо сказала мать. – Интересно, сколько
тебе сейчас лет?

Она бросила взгляд за камеру, вероятно на спящего маль-
чика.

– Интересно, сколько тебе сейчас лет? – повторила она, и
в голосе ее прозвучала грусть.

Отец продолжал смотреть в камеру. Он был лет на пять,
может быть шесть, младше, чем я сейчас. Тихо, но без осо-
бой любви во взгляде он произнес:

– А мне интересно, кем ты стал.

Шум и помехи. Кто-то прошел мимо двери номера, катя
тележку.

Я не остановил ленту. Я не в силах был пошевелиться.

Последняя сцена тоже была снята узкопленочной каме-
рой, но цвета выглядели более блеклыми, размытыми, будто
выцветшими. По всему экрану мелькали темные полосы и
пятна, из-за чего изображение казалось отдаленным, а дви-
жения – медленными и неторопливыми.

В большое окно светит ярко-желтое солнце. За окном



 
 
 

быстро проносятся деревья, сливаясь в зеленую полосу.
Слышен размеренный стук колес поезда и какой-то еще ти-
хий звук, которого я не смог разобрать.

Лицо моей матери, еще более молодое. Волосы у нее на
этот раз короче и лоснятся от лака. Она глядит в окно на
пролетающий мимо пейзаж. Повернула голову, смотрит в ка-
меру. Взгляд ее словно устремлен куда-то далеко. Она слегка
улыбается, и камера медленно опускается.

Внезапная смена кадра – широкая городская улица. Я не
мог понять, где именно, и мое внимание привлекли формы
и окраска припаркованных у обочин автомобилей, а также
одежда на немногочисленных прохожих. Машины отлича-
лись особым стилем, чего нельзя было сказать о костюмах,
платья же были достаточно короткими. Я не слишком раз-
бирался в подобных вещах, чтобы отнести их к какому-то
определенному времени, но предположил, что это где-то ко-
нец шестидесятых.

Камера двинулась вперед со скоростью пешехода. В ле-
вой части кадра то и дело появлялся затылок моей матери,
словно отец шел позади нее, чуть правее. Непонятно было,
что именно он снимает, – улица не представляла особого ин-
тереса. Справа находилось нечто вроде универмага, слева –
небольшой сквер. Деревья были покрыты листвой, но она
выглядела увядшей. Камера держалась на одной высоте, не
смещаясь ни вверх, ни вниз, ни в стороны. Они не пытались
обратить на что-либо внимание друг друга, более того, вооб-



 
 
 

ще не говорили ни слова. Чуть позднее они перешли через
дорогу и свернули на пересекавшую ее улицу.

Кадр снова сменился. Улица стала чуть уже, – возможно,
она находилась дальше от центра города. Похоже, что роди-
тели поднимались по склону крутого холма. Мать шла перед
камерой, и ее было видно, начиная от плеч. Неожиданно она
остановилась.

– Может, здесь? – спросила она, оборачиваясь, и я увидел
на ней делового вида темные очки.

Камера на мгновение накренилась, словно отец отвел
взгляд от объектива, оглядываясь вокруг.

– Чуть дальше, – послышался его голос.
Они снова пошли вперед и шли так около минуты, за-

тем остановились опять. Камера описала круг, показав быст-
рую панораму холмистого города, высокие здания по обеим
сторонам улицы. Судя по вывескам, первые этажи занимали
продуктовые магазины и дешевые рестораны, но окна верх-
них явно были окнами квартир. На тротуарах у витрин стоя-
ли люди в шляпах, оценивающе разглядывавшие товар; дру-
гие входили и выходили из дверей магазинов. Оживленный
район, обитатели которого спешили домой на обед.

Мать обернулась к камере и кивнула, словно с некоторой
неохотой.

Новый кадр – снятый чуть позже, слегка с другой точки,
но на вершине того же самого холма. Если до этого светило
утреннее солнце, то теперь тени удлинились. Близился ве-



 
 
 

чер, и улицы почти опустели. Мать стояла, опустив руки. От-
куда-то сбоку донесся странный всхлипывающий звук, и я
понял, что он похож на тот, который я слышал в поезде.

Камера слегка шевельнулась, как будто отец протянул ру-
ку, чтобы к чему-то прикоснуться. Затем мать слегка пере-
местилась вперед, или он отступил назад. Послышался рез-
кий выдох отца.

А потом, тридцать пять лет спустя – мой собственный.
Мать держала за руки двоих маленьких детей, одного и

того же возраста и одинаково одетых, хотя на одном был си-
ний свитер, а на другом желтый. Им было чуть больше года,
может быть полтора, и они неуверенно стояли на ногах.

Изображение детей в кадре приблизилось. Волосы одного
были коротко подстрижены, у другого чуть длиннее. Лица
нельзя было отличить друг от друга.

Камера снова отодвинулась. Мать отпустила руку одного
из детей – с более длинными волосами и в желтом свитере,
с маленьким зеленым ранцем на спине – и присела рядом с
другим.

– Скажи «до свидания», – попросила она. Ребенок в си-
нем свитере неуверенно посмотрел на нее непонимающим
взглядом. – Скажи «до свидания», Уорд.

Двое детей посмотрели друг на друга. Потом ребенок с ко-
роткими волосами, тот, который был мной, снова обернулся
к матери, ища поддержки. Она взяла мою руку и подняла ее.

– Скажи «до свидания».



 
 
 

Она помахала моей рукой, затем взяла меня на руки и
встала. Второй ребенок посмотрел на мать и с улыбкой про-
тянул руки, чтобы его тоже подняли. Я не мог с точностью
сказать, мальчик это или девочка.

Мать зашагала по улице – размеренно, не спеша, но не
оглядываясь назад. Камера оставалась направленной на вто-
рого ребенка все время, пока отец спускался следом за ма-
терью с холма, где того так и оставили.

Ребенок молча стоял на вершине холма, все больше отда-
ляясь от камеры. Он даже ни разу не заплакал – по крайней
мере до тех пор, пока не оказался настолько далеко, чтобы
уже ничего нельзя было услышать.

Затем камера свернула за угол, и ребенок исчез.

Изображение вновь сменилось помехами, и на этот раз ни-
чего больше не последовало. Через минуту лента сама оста-
новилась, а я продолжал сидеть, тупо таращась на собствен-
ное отражение в экране.

Нашарив пульт, я перемотал ленту назад и, поставив ее
на паузу, уставился на застывшую картинку брошенного на
холме ребенка, прижав руки ко рту.



 
 
 

 
Глава 7

 
Люк открылся, и сверху заструился тусклый свет.
– Привет, дорогая, – сказал незнакомец. – Я вернулся.
Сара не видела его лица, но, судя по звуку голоса, он, по-

хоже, сидел на полу за ее головой.
– Привет, – ответила она, стараясь, чтобы ее голос звучал

как можно более ровно.
Ей хотелось отползти от него, пусть хотя бы на дюйм, но

она не могла сделать даже этого. Она изо всех сил старалась
сохранять спокойствие, делая вид, будто происходящее ее
совершенно не волнует.

– Как вы сегодня себя чувствуете? Все так же с головой
не в порядке?

Мужчина негромко рассмеялся:
– Тебе все равно меня не разозлить.
– А кто собирается вас злить?
– Тогда зачем говоришь такое?
– Мои мама и папа будут очень волноваться. Я боюсь. Так

что могу вести себя и не совсем вежливо.
– Понимаю.
Он замолчал. Сара ждала, когда он заговорит снова.
Минут через пять она увидела руку, тянущуюся к ее ли-

цу. В руке был стакан с водой. Без всякого предупрежде-
ния мужчина медленно наклонил его. Она вовремя успела



 
 
 

открыть рот и выпила столько, сколько смогла. Рука снова
исчезла.

– Это все? – спросила она, ощущая во рту странное чув-
ство чистоты и влаги.

У воды был такой вкус, какой, как она всегда полагала,
должен был быть у вина, судя по тому, какое значение при-
давали ему взрослые, перекатывая его во рту, словно это бы-
ло лучшее, что они когда-либо пробовали. На самом деле,
по ее собственному опыту, вкус вина казался ей каким-то
неправильным.

– А чего ты еще ожидала?
– Если вы хотите, чтобы я осталась жива, то должны дать

мне не только воды.
– С чего ты взяла, что я хочу оставить тебя в живых?
– Потому что иначе вы убили бы меня на месте и посадили

где-нибудь голую, чтобы смотреть на меня и дрочить.
– Так нехорошо говорить.
– Я уже вам сказала. Мне тут не очень приятно, а вы –

псих, так что говорю, что хочу.
– Я не псих, Сара.
– Не псих? А как вы себя назовете? Не такой, как все?
Он снова рассмеялся:
– О да, конечно.
– Не такой, как все, – как тот гребаный Тед Банди?12

12  Тед Банди  – американский серийный убийца, специализировавшийся на
убийствах молодых женщин в 1970-е гг. Казнен на электрическом стуле.



 
 
 

– Тед Банди – идиот, – ответил незнакомец уже без ка-
кой-либо иронии. – Выдающийся придурок и обманщик.

– Ладно, – сказала она, пытаясь его умиротворить, хотя ей
лично казалось, что он не только псих, но и строит из себя
шишку на ровном месте. – Извините. Мне он тоже не особо
нравится. Вы намного лучше. Так вы дадите мне поесть или
как?
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