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Аннотация
Герои новой книги Сергея Шестака – люди труда, рядовые

советские граждане, солдаты срочной службы. В повестях «И
все дела», «Неновая история» живо и увлекательно, то с
юмором, то с нотой грусти, рассказывается о буднях коллектива
телевизионного завода в сложный период перестройки. Звучат
важные и сегодня мотивы наставничества, профессиональной
подготовки молодых рабочих. Солдатская служба в Советской
Армии предстает перед читателем в цикле рассказов «По
казённой надобности».
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НЕЛЁТНАЯ ПОГОДА

 
1
Был прилив, – и широкая, тёмная река, впадающая в море,

плескаясь беспорядочными волнами, текла вспять: рыбац-
кая сеть, обозначенная жёлто-белыми поплавками, выгну-
лась в другую сторону, – противоположную течению. Устье
реки было относительно рядом, – обозначалось вдали мало
заметной прогалиной между каменистой протяжённой косой
и голой волнообразной сопкой.

Море дышало на берег клочковатым белым туманом. Хо-
лодный, непроглядный туман наваливался, цеплялся за тём-
ную, стылую реку, мокрые, скользкие камни, оставлял на на-
шей одежде крупные прозрачные капли. Эти капли были на-
столько большими, что казались следствием какого-то зага-
дочного, необъяснимого явления. Ветер гнал туман на посё-
лок. А перед нами опять открывалось каменистая коса, от-
деляющая реку от моря, серое небо с просветами синевы.

–  Нет, сегодня вертолёта не  будет,  – озираясь на  посё-
лок, сказал Анатолий Сергеевич, седой мужчина пенсионно-
го возраста, с которым мы сидел на доске на тёмном галеч-
ном берегу реки. – Не будет сегодня вертолёта!

Туман полностью скрыл посёлок и вертолётную площад-
ку. Парила над ними высокая округлая сопка, с густой зелё-
ной травой на пологих склонах и редкой жёлтой травой, ка-



 
 
 

менистыми плешинами на вершине.
– Ещё недельку подождёте, – уверенно сказал Валера Гре-

чихин, в камуфляжных куртке и штанах, правя тонкий ку-
хонный нож наждачным камнем.

Вертолёта нет уже десять дней. Сначала я ждал его
обострённо, нетерпеливо, а теперь смирился. Не ожидал я,
что застряну здесь, в Хатырке, маленьком посёлке на восточ-
ном побережье Чукотки. Виной тому погода и лётчики. Есть
погода в Беринговском, посёлке на берегу Анадырского за-
лива, откуда должен прилететь вертолёт, нет – в Хатырке.
Есть – в Хатырке, нет – в Беринговском. Есть погода в Бе-
ринговском и Хатырке, нет – в Мейныпильгыне, на перева-
ле, через который летит вертолёт. Наконец, есть погода вез-
де, а вертолёт всё равно не прилетел: как позже выяснилось,
запил один из лётчиков.

Когда я прилетел сюда, к вертолёту прибежало, наверное,
человек тридцать – и дети, и взрослые. Такое внимание мне
показалось странным. Раньше так бегали смотреть на пер-
вые самолёты. Теперь я понял, почему они прибежали! По-
завчера был замечательный, солнечный день. В  Берингов-
ском, естественно, погоды не было. И вдруг вертолёт при-
летел! Опять у вертолёта собралась толпа. Я прибежал од-
ним из  первых, вспотевший, с  тяжёлой дорожной сумкой,
«дипломатом». Это был санитарный рейс. Лётчики забрали
из больницы женщину. Они больше никого не взяли. Они
не имели права ещё кого-нибудь взять.



 
 
 

В размеренный плеск реки вплетался приглушённый ро-
кот прибоя: реку и море разделяла длинная, узкая коса. Бы-
ло сыро, свежо; пахло водой, рыбой, водорослями.

Валера сел в резиновую лодку и, цепляясь за верёвку, к ко-
торой были привязаны поплавки, начал проверять улов. Се-
ребристые горбуша и кета, тёмно-коричневая камбала, по-
хожая на сковородку с ручкой, застряли головами в ячейках
и были, как на витрине. Пучки тёмно-зелёных водорослей,
которые тоже были на сетке, он выбрасывал за лодку, по ходу
течения, чтобы они опять не осели на сеть. Выбросил так же
всю камбалу, – четыре крупных рыбины!

Я впервые здесь попробовал уху, пельмени из свежего ло-
сося, который только что из реки. Никогда не думал, что это
так вкусно. Камбала тоже была замечательной рыбой. Но её
вкус и аромат уступали лососю.

Валера шкерил рыбу здесь же, на берегу, – дольки с крас-
ной крупной икрой складывал в трёхлитровую банку; позво-
ночник, внутренности кидал чайкам, которые заглатывали
их, испачканные песком, с дракой, криком, жадностью.

В соседнюю сеть врезалось несколько рыбин, отчаянно за-
плескались, пытаясь высвободиться. Хозяина сетки не было:
он ушёл куда-то. Не успели рыбины утихомириться, как сеть
опять заходила от ударов: врезалось ещё несколько рыбин.
С замешательством посмотрев на эту сеть, Валера сказал:

– В прошлом году я прилетел в Беринговский в конце ок-
тября. Думал, успею домой к ноябрьским праздникам, – при-



 
 
 

летел домой после нового года! Сначала не было погоды, по-
том вертолёт улетел на профилактику. Я жил в гостинице два
месяца!

–  Хватит о  грустном,  – попросил Анатолий Сергеевич:
ему надо домой. А  его дом был на  другом краю стра-
ны – в Крыму. Он работал в бригаде, строившей водовод,
но не выдержал сырой, холодной погоды, обеднённого кис-
лородом воздуха. Грузный, мягкий, он задыхался, надсадно
кашлял.

Рядом с нами рыбачили матросы с «угольщика», снабжен-
ческого судна, привёзшего для посёлка уголь. Рыбачили два
специалиста из Магадана, мои соседи по общежитию, нала-
живающие здесь холодильное оборудование. Ниже по тече-
нию рыбачили несколько местных мужиков. Ещё рыбачили
совхозные, штатные рыбаки. Короче говоря, на  реке было
многолюдно.

Я запасся икрой несколько дней назад  – самым неожи-
данным образом. Ко мне в общежитие пришёл Коля, груз-
чик из магазина, и сказал, что мне надо получить у Клавдии
Ивановны, начальника торгово-закупочного пункта, бутыл-
ку водки и бутылку вина, – месячную норму спиртного на од-
ного человека. «А мне, разве, дадут? – возразил я. – И потом,
я не пью». – «Мне отдашь! – повеселел он. – Я тебе банка ик-
ры дам!» У меня была бутылка коньяка, презент за отремон-
тированный телевизор в Беринговском. Я думал, что он при-
несёт литровую банку икры, – так здесь меняли; он принёс –



 
 
 

двухлитровую! Я отдал ему коньяк и ощутил себя безнрав-
ственным, хищным купцом, ограбившим доверчивого або-
ригена. Он вернулся через полчаса совершенно пьяный. Сел
за стол напротив меня и сказал с неожиданной обидой, что
если бы не Россия, Чукотка была бы сейчас 51 штатом Аме-
рики! Его товарищ общался с эскимосами с Аляски, – рас-
сказывал, как они живут. Получилось, как в анекдоте. Сидит
чукча на берегу моря: «Я не за то ругаю русского царя, что он
Аляску продал. Я ругаю его за то, что он Чукотку не продал».
Коля поднял на меня отяжелевшие раскосые глаза: «Давай
ещё бутылка. Я тебе сколька икры дал?» – «У меня больше
нет». – «Есть у Клавди Иванны», – хитро улыбнулся он.

Нерпа высунула из воды гладкую мордочку, – рядом с бе-
регом, казалось, до нерпы можно дотянуться рукой, – с лю-
бопытством посмотрела на нас своими чёрными глазками. Я
привык к нерпам и уже не удивлялся.

– Они любят слушать музыку, – сообщил Валера. – Я од-
нажды слушал радио, так она не уплыла, пока не закончи-
лась музыка.

Нерпа нырнула, и через мгновение сильно заколыхалась
сеть, хозяин которой ушёл куда-то. Валера вдруг сказал
что-то непонятно, отрывисто мальчику, лет семи, смуглому,
с  раскосыми глазами,  – сказал по-чукотски! Он знал этот
язык. Он несколько лет пас с чукчами оленей! Мальчик сра-
зу запрыгнул в резиновую лодку, оттолкнулся веслом и ока-
зался у жёлто-белых поплавков.



 
 
 

– Вот же каналья! – ругал Валера нерпу, которая полако-
милась рыбой, пойманной сетью. – Думаешь, она съест её?
Как бы не так! Выгрызет икру и всё!

Вытаскивая рыбу из  сети, мальчик потерял равновесие,
клюнул в воду, край лодки поднялся под его тяжестью.

– Осторожно! – заорали мужики. – Ты что?!
Мальчик удержался, посмотрел на нас, с мокрыми по пле-

чи руками, и весело засмеялся.
– Такие не тонут, – сказал Валера. – Они здесь выросли.
Ветер переменил направление, – подул с материка, и по-

года сразу улучшилась: туман исчез, обозначился горизонт.
Анатолий Сергеевич поднялся с доски, тяжёлый, грузный.
– А не пора ли нам пообедать? – сказал он.
Дома посёлка были низкие, одноэтажные, за  исключе-

нием сельсовета, двухэтажного деревянного здания. Навер-
ное, у  каждого дома сушились на колышках рыбацкие се-
ти, и вялилась рыба – на высоких наклонных сушилках. Ры-
ба и сети были кругом! Другой достопримечательностью по-
сёлка были бесхозные двухсотлитровые бочки, – между до-
мов, в овраге, за посёлком – новые, в отличном состоянии,
и старые, рыжие, съеденные ржавчиной. Я принял их сначала
за красные, огнеупорные кирпичи, – когда подлетал на вер-
толёте к поселку. Подумал, зачем их разбросали? А потом
до меня дошло, что это не кирпичи, что с такой высоты кир-
пичи не увидишь!

– Наступил на гвоздь, так типеря кыждый кымушек чуй-



 
 
 

ствую, – вдруг сказал Анатолий Сергеевич.
Столовая оказалась почему-то закрытой.
– Здесь, может быть, и Советской власти нету, – с подо-

зрением сказал Анатолий Сергеевич. – Я, например, не уве-
рен. И деньги есть. Всё. А поесть негде!

Мы зашли в продуктовый магазин. Я купил банку сгущён-
ного молока, Анатолий Сергеевич – три баночки пюре из яб-
лок и моркови. «Для детей старше трёх месяцев» – было на-
писано на этикетке.

– Это, кстати, для детей, – сказал я.
– А я сам ещё ребёнок. Жеребёнок.

2
Я решил позвонить Лене, молодой женщине, жившей

в «горбатом» доме, самом длинном в посёлке, рассчитанном
на несколько семей. Строители намудрили с фундаментом,
и дом осел таким образом, что со стороны выглядел «горба-
тым». Лена обещала показать Танюше, четырёхлетней доч-
ке, «китовое кладбище». Несколько лет тому назад в реку
заплыл кит, но не смог выбраться и погиб. Его останки ле-
жали на берегу реки, рядом с морем. Лена предложила мне
сходить на «китовое кладбище» вместе с ними, если будет
погода. Погода была хорошая.

Телефон был в  коридоре общежития. Я набрал номер
и нетерпеливо стал ждать соединения, предвкушая удоволь-
ствие от общения с Леной.



 
 
 

Мы познакомились в аэропорту Домодедово. Я ждал по-
садку на самолёт в «отстойнике», длинном здании, с обеих
сторон которого стояли авиалайнеры. Объявилась сопровож-
дающая. Все пошли одновременно, как всегда бывает в таких
случаях. Я не тронулся с места: мне не хотелось толкаться
у двери. И вдруг я увидел Лену с дочкой. Она держала дочку
за руку, в другой руке у неё была большая сумка. Я сам не за-
метил того, как оказался рядом с ними, и предложил помощь
носильщика. Она была в светлом лёгком платье; с короткими
волосами, осветлённых солнцем, загоревшая. Я не мог прой-
ти мимо такой женщины! Наши места оказались в разных
салонах: у неё был первый салон. Ил-62 летел до Анадыря
восемь часов без промежуточной посадки. Ходить из одно-
го салона в другой было запрещено. У меня было предчув-
ствие, что за эти восемь часов её обязательно найдёт дру-
гой мужчина. И точно! Второй салон выходил после перво-
го. Я увидел их из окна, – Лену, в плаще, туфлях, Танюшу,
в куртке, шапочке, и мужика, который нёс их сумку и гово-
рил что-то Лене, жестикулируя. Здесь было холоднее, чем
в Москве – всего восемь градусов! Меня утешало то, что я
увидел её в последний раз, как я тогда думал.

Я летел дальше  – в  посёлок Беринговский. Рейс в  Бе-
ринговский был завтра. Я поселился в гостиницу аэропор-
та. А утром в столовой опять увидел Лену. «Слушай, ты ку-
да летишь?» – спросил я. Она могла лететь куда угодно –
в Эгвекинот, Иультин, Лаврентия. Она ответила: «В Берин-



 
 
 

говский». – «Да? – удивился я. – Я тоже в Беринговский!»
Мне было приятно, что наше знакомство продолжится. Оче-
видно, это отразилось на моём лице. Она насмешливо по-
смотрела на меня, как на игрока, который радуется выигры-
шу преждевременно: «А мне ещё дальше, – в Хатырку». На-
звание этого поселка мне ничего не сказало. Тогда я не знал,
что я тоже приеду в Хатырку.

Посёлок Беринговский оказался невзрачным, деревян-
ным, одноэтажным. Гостиница находилась в посёлке Нагор-
ный, который располагался в нескольких километрах от Бе-
ринговского, на возвышенности, напоминал город в миниа-
тюре – с административными зданиями, кинотеатром, раз-
нообразными магазинами, благоустроенными высокими ка-
менными домами.

Обращал на  себя внимание грубый скупой ландшафт  –
волнообразные сопки, покрытых травой, мхом, лишайни-
ком, с каменистыми плешинами. Мы не знали, на чём до-
ехать до  гостиницы. Разница во  времени с  Москвой была
девять часов. Здесь был день. А в Москве – ночь. Я никак
не мог перестроиться: хотелось спать. Отсутствие ночи тоже
входило в общий букет впечатлений. Мне нравилось забо-
титься о Лене, Танюше, преодолевать трудности, какими бы
пустяковыми они не были. Я не замечал тяжести дорожной
сумки Лены.

Архитектура гостиницы оказалась странная: большой,
квадратный холл, с номерами по периметру. Администратор



 
 
 

сказала, что женские номера заняты, и предложила нам че-
тырёхместный номер, в котором живёт мужчина.

– Нет, нет, – отказалась Лена.
– Но почему? Вы же с мужем. – Она решила, что я муж

Лены и посмотрела на неё с недоумением.
– Это не муж.
– Я её брат, – сказал я.
– Тем более, с братом.
– А как мне позвонить в Хатырку? – спросила Лена.
До Хатырки было двести пятьдесят километров. Она по-

звонила туда, своей матери, всего за две копейки, с телефо-
на-автомата. По городскому тарифу!

У  её матери были знакомые, у  которых были знакомые
в Нагорном. И уже очень скоро в гостиницу пришла пожи-
лая женщина – за Леной, Танюшей, чтобы они переночевали
у неё. Я опять взял сумку Лены. Я не мог не проводить её.

Дом, в котором жила женщина, находился рядом с гости-
ницей.

– Кто к нам пришёл? Какие гости! – радостно сказал муж
женщины, выйдя из комнаты к нам в коридор. – Вас, как зо-
вут?.. Алексей? Очень приятно. Замечательно. А вас как?..
Леночка? Чудесно. А это кто? Это кто такая? А? Иди сюда,
иди! – сказал он Танюше, которая пряталась за Лену.

Его радушие мне показалось чрезмерным. Я внимательно
посмотрел на него. И вдруг понял, что он пьяный. А следом
на меня пахнуло перегаром.



 
 
 

– Да, ребята, я выпил, – вдруг признался мужчина. – А ра-
зе нельзя выпить человеку, который в отпуску? Я считаю, что
можно!

– Вы не обращайте на него внимания, – посоветовала жен-
щина. – Он был у товарища на свадьбе. Такое иногда болта-
ет. Что мне восемьдесят лет, и вообще.

Нас усадили за стол ужинать: отказываться было беспо-
лезно. Поставили перед нами тарелку с жареным палтусом,
литровую банку красной икры.

– Мало взял, – сказала женщина, увидев, что я скромно
зачерпнул икры кончиком чайной ложки. – Вот как надо! –
она богато зачерпнула икру столовой ложкой.

– Спасибо вам, ребята, спасибо, ага, – говорил мужчина. –
Чтоб долго жили вы. Спасибо. И чтоб счастья. Саша, – он
обратился ко мне, – ты ешь, давай, ешь. Мать? Достань саль-
ца нашего! Спасибо вам, ага. И чтоб счастья. Саша…

– Его зовут Алексей, – напомнила женщина.
–  Алексей?  – удивился мужчина и  посмотрел на  Таню-

шу: – Какая славная девочка. А у нас двое. Да, мать? У нас
двое детей?

– А вы давно приехали сюда? – спросил я.
– В семидесятом году. Или когда? – усомнился он. – Зна-

чит, так. Я женился в  тридцать лет, двадцать девять, два-
дцать восемь – в двадцать семь. А жене уже тогда было сорок.

– Хватит болтать!
– Чего? Тебе уже семьдесят три!



 
 
 

Утром я проводил Лену в  аэропорт. Объявили посадку
на вертолёт. Посмотрев на меня внимательно, Лена вдруг да-
ла мне номер телефона в Хатырке и попросила позвонить.

О том, что мне надо в Хатырку, я узнал через несколь-
ко дней в конторе Беринговского смешторга, организации,
по телеграмме которой я прилетел сюда. Торгово-закупоч-
ный пункт в Хатырке входил в торговое объединение Берин-
говского смешторга.

Нас было двадцать человек, пассажиров вертолета
Ми-8, – жители Хатырки, несколько геологов, которые везли
ящики с запчастями для буровой установки, туристы из Но-
восибирска, серьёзные, непростые мужики, соответствую-
щим образом экипированные. Им нужно было в камчатский
поселок Пахачи, который находился на другой стороне без-
людного, дикого Корякского нагорья, на берегу Олюторско-
го залива, в четырёхстах километрах от Хатырки.

Я поселился в общежитие. Лена не  знала, что я приле-
тел. Было интересно ходить по посёлку и пытаться угадать
её дом, заглядывать в окна.

Туристы расставили палатки у  столовой, разложили
спальные мешки и ушли куда-то. Вялилась рыба, развешан-
ная на  перекладинах высоких наклонных сушилок, суши-
лись на колышках рыбацкие сети, ржавели бесхозные двух-
сотлитровые бочки. Не было ни людей, ни собак. Гулял сре-
ди домов ветер, колыхал низкую траву. Посёлок казался вы-
мершим.



 
 
 

Я позвонил ей из коридора общежития.
– Чем занимаешься? – спросил я.
– Ничем. А у тебя, как дела?
– Хочу прилететь в Хатырку. К тебе в гости.
– Прилетай, – она решила, что я пошутил.
–  Хочешь, я опишу Хатырку, расскажу, как она выгля-

дит? Алё?
– Я слушаю, слушаю.
– Что ты видишь из своего окна? – Я видел из окна сель-

совет, сопку с редкой жёлтой травой. – Сельсовет видишь?
– Сельсовет? Вижу.
– Значит так, он двухэтажный. Он – двухэтажный?
– Угадал.
– Крайнее правое окно на втором этаже зашторено синей

занавеской. Зашторено?
– Да, – удивленно, с недоумением сказала она.
– Флаг развивается в сторону реки.
– Слушай, ты откуда звонишь?!
– Из Хатырки! А ты откуда думала?
– Ты сошёл с ума! – Она решила, что я прилетел исклю-

чительно ради неё.
– Я поселился в общежитие. Как нам встретиться?
– В общежитие? – её это успокоило. – Подожди минутку, –

она зажала трубку рукой и потом сказала: – Мы собрались
на рыбалку. Пойдёшь с нами?

– Конечно, пойду!



 
 
 

Этот вечер стал для меня вечером открытий. Я познако-
мился с её мамой, замечательной, мудрой женщиной. Она
показала мне, как ловить рыбацкой сетью лосося, выставив
её длинным шестом с берега. Впервые увидел горбушу, голь-
ца, нерпу, не пуганного морского зверя, любопытного и са-
моуверенного, так называемых, «чилимов», маленьких тва-
рей, напоминающих ракообразных, кишащих в водорослях,
осторожных евражек  – местных сусликов, живую красную
икру; впервые услышал такие слова, как «тузлук», «грохот-
ка», «ястыки»; испытал на себе «очарование» тумана, при-
несённого морем, внезапного, непроглядного и очень холод-
ного, который оставлял на одежде, волосах неправдоподоб-
но крупные прозрачные капли; наконец, впервые попробо-
вал уху и пельмени из свежего лосося.

3
Погода разыгралась не на шутку. Облака разрядились на-

столько, что проступило голубое небо, выглянуло солнце.
Его широкие золотистые лучи окрасили в светлые, тёплые
тона реку, голые жёлто-зелёные сопки, хмурые валуны.

Мы шли медленно, приноравливаясь к  маленьким ша-
гам Танюши. Низкий правый берег упирался в сопки, поло-
гие и крутые, с глубоким, затенённым распадком, с рыхлым
ноздреватым снегом, льдом, из-под которого бежал к реке
прозрачный, холодный ручей. До «китового кладбища», це-
ли нашего пути, было по-прежнему далеко. Мы так никогда



 
 
 

не дойдём, если не прибавим шаг.
– Танюша, садись ко мне на плечи, – предложил я.
Она отрицательно покачала головой и на всякий случай

взяла Лену за руку.
– Она боится, – пояснила Лена.
– Иди сюда – не бойся.
Танюша спряталась за маму.
– Бесполезно, говорю тебе.
Я решил добиться своего.
– Помнишь, как я катал тебя на велосипеде?
Я катал её по квартире на трехколёсном велосипеде, – тол-

кал велосипед, она рулила и смеялась. Наконец, мне надое-
ло катать её. «Ну, всё, – сказал я. – Теперь катайся сама». –
«А я ещё хочу!» – «Танюша, я устал». – «Ты немножко от-
дохнёшь, а потом ещё покатаешь, ладно?»

Она кивнула, она не забыла, как я катал её на велосипеде.
– Тебе понравилось? – спросил я.
Она опять кивнула. Ей понравилось кататься на велоси-

педе. Я сел на корточки:
– Иди сюда. Тебе опять понравится.
Она доверчиво подошла ко мне. Лена с удивлением по-

смотрела на меня.
«Китовое кладбище» не соответствовало своему громко-

му названию: было неприметно. Несколько закруглённых бе-
лых рёбер, размером с оглоблю, и позвонков, напоминаю-
щих пеньки, плотно скрывала густая тёмно-зелёная осока.



 
 
 

Если не знать о нём заранее, пройдёшь рядом и не заметишь.
Мы подошли к реке. Устье было напротив, – неширокое,

с  бурунами у  левого и  правого берега. Тёмное неспокой-
ное море уходило за горизонт. Зелёные волны накатывались
на пологий берег сильно, шумно, с брызгами, неслись тон-
ким слоем воды, пены, стекали назад, и пузырьки воздуха
проступали из чёрных камешков, – мелких, измельчённых
в крошево. Блестевший берег быстро просыхал, темнел.

4
Я улетел из Хатырки на следующий день.
Погода наладилась: утренний туман рассеялся.
Хорошая погода у нас не означала, что вертолёт прилетит:

должна быть хорошая погода в Беринговском и на перевале
в Мейныпильгыне.

Анатолий Сергеевич прибежал ко мне с вытаращенными
глазами и сообщил, что вертолёт летит! Он только что по-
звонил в аэропорт.

Я начал быстро собирать вещи, постоянно думая о том,
чтобы не  забыть что-нибудь. Наконец, собрал вещи. При-
сел на дорожку. И вышел на залитую ярким солнцем улицу.
В сторону аэровокзала, – одиночного домика на краю посёл-
ка, – неторопливо шли люди с чемоданами, рюкзаками, сум-
ками.

Вертолёт, набирая высоту, сделал несколько кругов над
посёлком. Дома уменьшились до размеров коробки из-под



 
 
 

телевизора, двухсотлитровые бочки – до размера кирпича,
большой корабль, с  которого разгружали уголь и  который
находился далеко в море, уменьшился до размеров катера
и приблизился к берегу.

Я сидел рядом с Анатолием Сергеевичем. Мы – попутчи-
ки до Москвы. Ему надо в Симферополь, мне – в Горький.

Накануне Валера Гречихин подарил мне пол-литровую
банку с  маринованной неркой собственного изготовления.
Тонкие красные ломтики мяса выглядели вызывающе ап-
петитно. «Поспеет, когда приедешь домой»,  – сказал он.
Не знаю, какой он срок подразумевал. Однажды он добирал-
ся до дома два месяца.

Я рассчитывал приехать домой через четыре дня: сего-
дня буду в Беринговском, завтра – в Анадыре, послезавтра –
в Москве.

Я благодарен случаю, что познакомился с Леной. Никогда
не забуду, как мы ужинали в Нагорном у знакомых её мате-
ри, как я прилетел в Хатырку и позвонил ей из коридора об-
щежития, за окном которого был виден сельсовет. Думаю,
что я не обидел, не обманул. Мне хотелось, как лучше.



 
 
 

 
СПЕКУЛЯНТ

 
Виктор Зуев предложил мне полететь в Якутск через Но-

восибирск. Я с недоумением посмотрел на него: самый удоб-
ный путь в  Якутск  – через Москву. Несколько ежеднев-
ных рейсов, самые большие самолёты, наличие свободных
мест, – эти преимущества пути через Москву гарантирова-
ли, что мы без нервотрёпки доберёмся до Якутска. О коли-
честве рейсов в Якутск из Новосибирска, я понятия не имел.
Летают, может быть, несколько раз в неделю. Значит, нужна
гостиница. А мест, как всегда, не будет. Но мы всё равно по-
летели через Новосибирск: кто-то из регулировщиков сказал
Виктору, что на барахолке в Новосибирске, как он выразил-
ся, «на толчке», джинсы стоят дешевле, чем у нас в Горьком.

Лететь из Горького до Новосибирска три часа. Решив ско-
ротать время, я достал из «дипломата» толстую газету, ко-
торую предусмотрительно купил на  аэровокзале в  ларьке
«Союзпечати». Виктор вытащил из своего «дипломата» ми-
ниатюрные дорожные шахматы и  предложил сыграть, как
он выразился, «партеечку». Для него имело значение, ка-
ким цветом фигур играть. Игрок белых фигур ходил пер-
вым – то есть имел преимущество при равной силе сопер-
ника. По жребию ему достались чёрные фигуры. Он выиг-
рал относительно быстро, – часа за полтора. Я играл пло-
хо, на начальном уровне. Вторую партию Виктор опять стал



 
 
 

играть чёрными фигурами, великодушно дав мне фору. Я
поставил ему детский мат. Дай, думаю, попробую. Может,
не заметит? И точно, – не заметил! Проигрыш детским ма-
том ввёл Виктора в ступор. Некоторое время он отрешённо
смотрел на шахматную доску. Мы опять расставили фигуры,
но не успели доиграть партию до окончания полёта. На этот
раз он, переоценив мои возможности, играл осторожно,  –
долго думал над каждым ходом, опасался подвоха.

Время от времени я смотрел в окно. А за бортом ниче-
го не менялось. Мы летели над бескрайней однородной рав-
ниной облаков, напоминающих заснеженное поле. Казалось,
что мы неподвижно висим в пространстве. В какой-то мо-
мент самолёт осторожно потащил нас вверх. Догадавшись,
что мы сменили эшелон полёта, я, озадаченный, опять по-
смотрел в окно. Интересно, думаю, почему? Летели себе спо-
койненько. И вдруг под нами немного впереди перпендику-
лярно нашему курсу стремительно пролетел пассажирский
самолёт, кажущийся чёрным, маленьким, оставляя аэроди-
намический след. Мы сменили эшелон, чтобы разойтись
с ним на безопасном расстоянии. Через несколько секунду
его уже не было. Меня поразила его скорость. Значит, с та-
кой же бешенной скоростью летим и мы! Наше неподвижное
висение в пространстве было кажущимся.

Город Новосибирск был, как говорят, молодым да ран-
ним. Его основали меньше ста лет назад  – в  1893  году,
но здесь уже было полтора миллиона жителей. По численно-



 
 
 

сти населения он сравнялся с нашим городом. А наш город
был основан на шестьсот пятьдесят лет раньше – в 1221 году.

В двадцати двух этажной гостинице «Новосибирск» мест
не было. Меня это не удивило. Мест никогда не бывает. На-
чалась нервотрёпка, о которой я предполагал. И где теперь
ночевать? Если нет мест в гостинице, у которой двадцать два
этажа, тогда в менее этажной гостинице мест не будет тем
более.

Виктор предложил обратиться за помощью к заведующей
отделом радиотоваров центрального универмага, находяще-
гося рядом с гостиницей. Его замысел был бы логичным, ес-
ли бы мы приехали к ним в командировку. Я сам тоже так
поступил бы. Но мы были здесь проездом. Я усомнился, что
заведующая поможет нам. Его предложение мне показалось
авантюрным.

Наша просьба не показалась заведующей странной. Озна-
комившись с нашими документами, она предложила нам от-
ремонтировать телевизоры. У них было несколько неисправ-
ных телевизоров нашего завода. Если мы отремонтируем их,
она поможет нам поселиться в гостиницу. Мы, естественно,
согласились.

Виктор продал грузчику восемь умножителей по пятна-
дцать рублей за штуку. Он убрал деньги в карман, и на его
лице появилось блаженство, удовлетворение. Любой на его
месте тоже обрадовался бы: он заработал больше половины
месячной зарплаты – сто двадцать рублей! Наш оклад был



 
 
 

сто сорок рублей, плюс премия. Грузчик сам обратился к нам
с просьбой продать умножители. Эта радиодеталь была де-
фицитной, востребованной, часто выходящей из строя.

Для отчёта он достанет неисправные умножители через
телемастерскую. За один исправный умножитель можно бы-
ло получить, как минимум, пять неисправных. А потом сдаст
их на склад, указав в акте, что заменил их при ремонте.

Заведующая сообщила нам, что мы будем жить в гости-
нице «Новосибирск». Администратором была та же женщи-
на, недавно сказавшая нам, что у них мест нет. Она поселила
нас в двухместный номер на пятнадцатом этаже.

Цены на местной барахолке были такими же, как у нас
в Горьком. А некоторые товары стоили ещё дороже. Напри-
мер, немецкие кроссовки стоили здесь двести рублей. Меня
поразила эта цена, показавшаяся мне сумасшедшей. На цену
влияет количество товара. Возможно, мы пришли в «неуро-
жайный» день.

Крупные поставщики товара на барахолку, – это, как го-
ворят, тайна покрытая мраком: спекуляция была уголовным
преступлением. Исчерпывающую правду знали сами постав-
щики и правоохранительные органы.

Моряки, иностранные туристы – не были крупными по-
ставщиками. Как я предполагал,  – директоры магазинов
и торговых баз. Привезут, например, на торговую базу тыся-
чу пар немецких кроссовок по цене пятьдесят рублей. А та-
кое количество на весь город – это капля в море. Часть сра-



 
 
 

зу «рассосётся» по своим да нашим. Другую часть продадут
знакомым спекулянтам. А те прямым ходом на барахолку.
Даже десятирублёвая наценка делала директора «миллионе-
ром».

Барахолка представляла собой большую асфальтирован-
ную площадь, огороженную забором. Народу было много,
как на ноябрьской демонстрации. Продавцы стояли длинны-
ми рядами, образуя живые коридоры. По этим-то коридорам
ходили покупатели. Некоторые из  продавцов тоже ходили
с неизменной сумкой на плече, выставив напоказ свой товар.

Виктор купил английские джинсы и американские «варё-
ные» штаны. Я не знал, что подразумевается под словом «ва-
рёные». Виктор тоже не знал. Называются так и всё. За джин-
сы он отдал сто шестьдесят рублей, за «варёнку» – сто во-
семьдесят. В обоих случаях к своему удовольствию сторго-
вался по червонцу.

В гостинице он обнаружил, что «варёные» штаны уже кто-
то носил. Он замочил их в ванной. И вдруг громко, как мне
показалось, испуганно позвал меня. Я, встревоженный, при-
бежал. Вода в ванной была неестественно тёмно-синего цве-
та, как будто штаны перед продажей густо обработали синь-
кой.

– Жена меня убьёт, – расстроено сказал он. – Скажу, ку-
пил не за сто восемьдесят, а за сто пятьдесят или даже за сто
сорок рублей

Знаменитый Новосибирский Академгородок меня немно-



 
 
 

го разочаровал. Мы включили его в нашу культурную про-
грамму. Несколько неприметных научно-исследовательских
институтов с обычной архитектурой в хвойном лесу – и это
всё. В моём воображении, обманутом громкими названия-
ми учреждений, Академгородок представлялся футуристи-
ческим городом. Институт ядерной физики, Институт неор-
ганической химии, Институт теплофизики. Мы с интересом
посмотрели, как некий мужчина угостил белку долькой яб-
лока. Белка, нервно озираясь по сторонам, осторожно слезла
с дерева, взяла из его рук яблоко, и со всей мочи, наверное,
удивляясь своему безрассудству, ломанулась обратно на де-
рево. Мы выпили по бутылке пива и вернулись в гостиницу.

Новосибирск был крупным транспортным узлом. Его
аэровокзал был больше нашего. Рейсов в  Якутск было
несколько в день.

Мы полетели ночным рейсом. Самолёт был полупустой.
Я люблю полупустые самолёты. Мы сидели на разных рядах,
комфортно занимая сразу три кресла. Время полёта до Якут-
ска было три с половиной часа.

Случайно посмотрев в окно, я вдруг обнаружил, что Луна
находится внизу – под крылом самолёта. Меня это порази-
ло. Луна не могла находиться там! Она могла находиться под
крылом самолёта, если бы мы летели кверху ногами. По всей
видимости, я видел отражение Луны. Отражение было каче-
ственным, как от зеркала. От чего она отражалась, – не знаю.
От земли – не могла. Значит, наверное, от облаков. Я не ви-



 
 
 

дел ни облаков, ни звёзд, ни земли. Мы находились в неком
чёрном пространстве, равномерно подсвеченном Луной. Я
посмотрел вверх, прижавшись к окну. Но Луны не увидел.
Я перешёл к противоположному борту. Луны отсюда тоже
не было видно. Тогда я позвал Виктора и указал на Луну:

– Почему она внизу?
Он, как мне показалось, долго удивлённо смотрел вниз.

Затем посмотрел вверх, отыскивая настоящую Луну. Потом
плотно прижался к окну, продолжая смотреть вверх, как буд-
то хотел высунуть голову наружу. Перешёл к окну другого
борта и опять посмотрел вверх. Наконец сел рядом со мной
и, не найдя объяснения, весело сказал, показав рукой крутое
пике:

– Сейчас, как «Челленджер»! – Он имел в виду американ-
ский космический корабль многоразового использования,
взорвавшийся сразу после старта.

Город Якутск был столицей большой автономной респуб-
лики, на территории которой могли бы уместиться пять го-
сударств равных Франции. Он находился в среднем течении
дикой реки Лены, несущей свои воды по стыку Среднесибир-
ского плоскогорья и Горной страны, могучие хребты кото-
рой протянулись от Северного Ледовитого океана до Тихого.
Плотность населения республики была маленькой. Общее
количество – примерно миллион человек, из которых двести
тысяч жило в  Якутске. Безлюдность объяснялась суровым
климатом. Обычная рядовая зимняя температура в Якутске



 
 
 

была минус сорок градусов. А в селе Оймякон, находяще-
гося в приполярных широтах Якутии, известного, как один
из «Полюсов холода», однажды зимой было минус семьдесят
восемь градусов.

Мы работали на торговой базе. Неисправных телевизоров
было около пятидесяти штук. Жили в  гостинице «Спорт»
в четырёхместном номере.

К нам подселили спортсмена, молодого парня, занимав-
шегося стрельбой из лука. Первое утро этот «лучник» за-
мучил нас подготовкой стрел к соревнованию. Поставив две
стрелы под небольшим углом и соединив их в вершине, он
спускал по  ним третью стрелу,  – бесконечное количество
раз. Стрелы были металлические. Металлический звук катя-
щейся стрелы мешал спать. Он начал катать стрелы в шесть
утра. Катит и катит, как одержимый. Мне хотелось сделать
ему замечание, но никак не решался: мне это казалось нетак-
тичным. Иди на улицу и катай их хоть до упада! Он пони-
мал, что мешал нам спать, но настырно, недовольно нахму-
рив брови, продолжал заниматься своим нехорошим чёрным
делом.

Этот парень был местный, из какого-то соседнего посёл-
ка. Виктор спросил его, сколько здесь стоят джинсы? Тот от-
ветил, что двести пятьдесят рублей. Дешевле мы не найдём.
Ещё он рассказал, как однажды в  Москве, в  которой был
на соревнованиях, ему продали две кроссовки на правую но-
гу. Обманули его.



 
 
 

Виктор, заинтересованный заоблачной ценой, решил про-
дать свои джинсы и  штаны. Он уже в  них разочаровался.
Джинсы он продаст за  двести пятьдесят рублей, не  новые
«варёные» штаны  – за  двести. «Итого, четыреста пятьде-
сят», – подытожил он и радостно улыбнулся. Причина для
радости была: если его план осуществится, он заработает де-
вяносто рублей – половину месячной зарплаты.

Территория местной барахолки была заметно меньше но-
восибирской. Покупатели ходили между длинных рядов сто-
лов, заваленных товаром. На деревянном заборе, которым
была огорожена барахолка, тоже висели различные платья,
юбки и куртки. Какой-то мужик продавал подзорную трубу.
Желающих посмотреть в трубу было много: образовалась да-
же целая очередь. Но никто не покупал. Посмотрят и отой-
дут. Мне, кстати, тоже хотелось глянуть.

Сначала Виктор решил избавиться от «варёных» штанов.
Двести рублей – такая цена отпугнула первых двух покупа-
телей. Виктор снизил цену на десять рублей. Третьему поку-
пателю эта сумма тоже показалась большой.

Похоже, вдохновивший Виктора «лучник», ошибся, вы-
дав свой, очевидно, небогатый личный опыт за закон приро-
ды. Говорит, не найдёте дешевле двухсот пятидесяти рублей.
А у Виктора за двести никто не хотел брать. Цены изменчи-
вы, как погода. На рынке два дурака – один продаёт, другой
покупает. Если, например, в прошлом году этот «лучник»
не нашёл джинсы дешевле, чем за двести пятьдесят рублей,



 
 
 

это не означает, что в этом году найти дешевле невозможно.
К нам подошёл, не задерживаясь, парень и, сообщив, что

ожидается облава, быстро затерялся в толпе. Облава, конеч-
но, могла быть. Но насколько парень был искренним? Воз-
можно, он запугивал конкурента.

Барахолка предназначалась для продажи личных вещей.
Продажа товара, как промысел, была строго запрещена.
В худшем случае можно было угодить в тюрьму на два года
с конфискацией имущества, в лучшем – отделаться трёхсо-
трублёвым штрафом. Милиционеры регулярно устраивали
рейды, изымали товар. Спекулянты страховались: у них бы-
ла с собой незначительная часть товара.

Виктор сразу убрал штаны в сумку. Больше он их не вы-
таскивал.

– А вдруг, действительно, ОБХСС-ники? – сказал он. –
Я лучше сам «варёнку» изношу. А жене скажу, что купил
за сто рублей.



 
 
 

 
В БОГАТОМ КРАЮ

 
Месторождение алмазов на западе Якутии – причина ос-

нования города Мирный. Карьер находился межу городом
и аэропортом. Вблизи он казался устрашающей пропастью,
а с высоты приземляющегося самолёта – громадной дырой:
его глубина была полкилометра, диаметр – больше километ-
ра.

К  аэровокзалу подступали высокие насыпи породы. Её
привезли из карьера или с горно-обогатительного комбина-
та. Эти высокие отвалы я принял сначала за сопки, которые
сливались с отвалами без чётких граней, катились волнами
за горизонт. Растительность вблизи была скудная: у привок-
зальной площади зеленел островок берёзок, да вдоль дороги
в город было немного лиственниц и сосен.

– Эти отвалы, какой высоты? – спросил я Виктора Зуева,
сидевшего на лавке рядом со мной.

– А я знаю?
– А на глазок?
– Однажды Чебурашка попросил крокодила Гену насы-

пать десять килограммов соли, – Виктор радостно улыбнул-
ся, предвкушая удовольствие от того оглушительного, оше-
ломляющего эффекта, который, как он надеялся, произведёт
его рассказ. «А у меня такой гири нет», – ответил крокодил.
«А ты насыпь приблизительно – на глазок». – «Насыпь себе



 
 
 

в глаз, придурок!»
Он любил отвечать подобным образом. Я бы не сказал,

что это мне нравилось. Помню, он жевал конфету. «Конфету
жуёшь?» – спросил я. Сам не знаю, почему спросил: любому
было бы понятно, что он жуёт конфету. «Нет, Алексей, – он
засмеялся, – носки стираю!»

Уже месяц, как мы были в  командировке. Работали
в Якутске, Нерюнгри, Алдане, Хандыге и Мирном.

Наша командировка напоминала своеобразную экскур-
сию по месторождениям. Города Нерюнгри и Алдан тоже ос-
новали из-за полезных ископаемых. В Нерюнгри добывают
уголь, в Алдане – золото.

В Нерюнгри я специально сходил на угольный карьер, на-
ходящийся рядом с  городом. Высокие отвесные угольные
стены карьера, экскаватор-монстр с  невероятно большим
ковшом, громадные самосвалы – всё это меня, конечно, впе-
чатлило. В Алдане я впервые увидел драгу, большую серьёз-
ную машину, извлекающую из реки золото.

На площади у аэровокзала города Мирный мы ждали ав-
тобус в посёлок Чернышевский, названный в честь извест-
ного писателя и революционера Н. Г. Чернышевского, со-
сланного в эти места сто лет тому назад по распоряжению
царя. Революционеры считали царя плохим, а себя они счи-
тали хорошими.

Наконец подъехал автобус – комфортный «Львовский»,
с мягкими откидными креслами, со шторами на окнах.



 
 
 

Народу на остановке собралось порядочно. Билеты про-
давал шофёр. Увлекаемые толпой, мы понеслись на штурм
двери.

– Каждый день одно и тоже! – с трудом открыв дверь, за-
орал шофёр. – Сломаете! По одному!

По обе стороны дороги, по которой мы ехали, меняли друг
друга сопки с хвойным лесом, обнажёнными скальными вы-
ступами, разнокалиберными камнями – от маленьких, напо-
минающих щебень, до впечатляющих валунов. Мелькали те-
леграфные столбы. Основания некоторых столбов были по-
мещены в колодезные срубы, наполненные камнями.

Дорога была превосходная: мы не ехали, а мчались. Хоро-
шее состояние дороги меня приятно удивило. Я думал, доро-
га будет отвратительной, такой же, как из Нерюнгри до Ал-
дана.

Казалось, ничто не предвещало нервотрёпки: дорога бы-
ла федеральная, прорисованная на карте жирным красным
цветом, – то есть такой же хорошей, как, например, от Горь-
кого до Москвы. Мало того, что она оказалась грунтовой,
так её ещё словно разбомбили. Нас постоянно резко и силь-
но кидало в самые неожиданные стороны. А в салоне стояла
густая серая пыль. Временами, дышать было невозможно! Я
жалел, что у меня не было противогаза. Это испытание про-
должалось не час и не два, – мы дышали пылью, кидаемые
из стороны в сторону, шесть часов. Когда мы приехали в Ал-
дан, я обратил внимание, что незанятые сидения покрыты



 
 
 

толстым слоем пыли. Что это означает? Значит, столько же
пыли было и на мне! Я встряхнул свой пиджак, – мне пока-
залось, что я встряхнул мешок из-под картошки. А когда я
мылся в душе, с моей головы вдруг потекла пугающе бурая
вода, как с грязной половой тряпки.

На  мой взгляд, самая интересная поездка у  нас была
из Хандыги в Якутск. Мы прилетели в Хандыгу из Якутска
на  самолёте, а  обратно поехали на  скоростном теплоходе.
Посёлок Хандыга находится на реке Алдан, Якутск – на Ле-
не.

В  моём воображении дикие берега необузданных рек
представлялись невостребованным складом несметных бо-
гатств, интригующих тайн, ждущими своих исследователей.
На самом деле всё оказалось гораздо прозаичней. Какие бы
живописные берега ни были, какие  бы тайны ни скрыва-
ли, они скоро надоедают, становятся обычными  – особен-
но, если хочется есть. Мы ехали двенадцать часов: между
Хандыгой и Якутском по рекам шестьсот километров. Буфе-
та на теплоходе не было. Мы не запаслись продуктами.

В устье Алдана я вышел на палубу. Я сам определил, что
мы в устье: во-первых, берега раздвинулись далеко; во-вто-
рых, теплоход стал устойчиво поворачивать налево, к Якут-
ску. Возможно, мы были уже на реке Лена. Опиравшийся
на подводные крылья теплоход вдруг замедлил ход, – плав-
но лёг на воду и остановился. Хаотичные волны начали бес-
порядочно плескаться в борта. А потом я увидел моторную



 
 
 

лодку, стартанувшую маленькой точкой с какого-то остро-
ва, густо заросшего лесом, и стремительно приближающую-
ся к нам. Наша остановка и моторная лодка – эти события,
как оказалось, были связаны между собой. Матросы приня-
ли с моторной лодки несколько больших холщёвых мешков,
наполненных неизвестно чем. Я предположил, что в мешках
была копчёная рыба.

Очертания местности вдоль дороги до  посёлка Черны-
шевский незаметно изменились. Сопки отступили: откры-
лась долина с одиночными лиственницами, кустарником, гу-
стой травой. Бежал прозрачный ручей, пенящийся на глад-
ких валунах, заросший по берегам тальником, осокой.

В  этом ручье могут быть алмазы. Особенность данной
местности была заключена в том, что никто не скажет на-
верняка, что в ручье алмазов нет, – в быстрой, чистой воде
на мелководье среди песка и гальки!

Виктор опорожнил бутылку пива и осторожно опустил её
на пол. Бутылка вдруг покатилась по всему салону, громко
звякая.

– Кто там бутылку кинул? – строго спросил шофёр и недо-
вольно посмотрел в зеркало, в котором отражался салон. –
Кто кинул, ещё раз говорю? Там взади ящик. Положите бу-
тылку туда!

Посёлок Чернышевский основали строители Вилюйской
ГЭС: городу Мирный и горно-обогатительному комбинату
нужно было электричество. Дома были и деревянные, и ка-



 
 
 

менные. Очевидно, сначала посёлок был деревянным. Затем
построили каменные многоэтажные дома. Некоторые много-
этажки высоко торчали над землёй на сваях. Воздушная про-
слойка сохраняла замёрший грунт, находившийся на глуби-
не метра-двух, и фундамент дома не деформировался.

Мы управились с  работой до  обеда. Пришли в  кабинет
к  заведующей магазином отметить командировочные удо-
стоверения и акты.

– А днём нельзя уехать в Мирный? – спросил Виктор. Ав-
тобусы ходили два раза в сутки, – утром и вечером. Если мы
уедем днём, мы успеем на вечерний самолёт в Москву. Го-
род Мирный был связан с Москвой воздушным сообщени-
ем. Посёлок Чернышевский был последний в нашей коман-
дировке.

– У нас ещё десять «Фотонов». Возьмётесь? – предложила
заведующая.

«Фотоны» выпускали в Симферополе. Мы отремонтиру-
ем их, если нас заинтересуют материально.

– И по какой цене? – спросил я.
– Пятнадцать рублей за телевизор.
– По прейскуранту – двадцать пять, – возразил Виктор.
– По прейскуранту нам в бытовке отремонтируют.
Нам не  приходилось выбирать. Нас устраивала оплата

по пятнадцать рублей. Всё равно всех денег не заработаешь.
Сто пятьдесят рублей придутся нам очень кстати!

Первый телевизор не включался – сгорел предохранитель:



 
 
 

выбило диод в блоке питания. «Пятнадцать рублей», – на-
чал считать я. В другом – не было красного цвета: оборва-
лось сопротивление на плате кинескопа. В третьем телевизо-
ре не было звука: выпала лампа 6П14П из панельки. В чет-
вёртом не было растра – пробило конденсатор в задающем
генераторе строк. Итого – шестьдесят рублей!

К  вечеру мы записали на  свой счёт десять отремонти-
рованных телевизоров. Деньги нам выдадут завтра утром
в конторе.

Заведующая пообещала помочь с гостиницей.
– Отвезёшь их к музыкантам, – сказала она шофёру, мо-

лодому парню, который приехал за нами. – Так Рудаков рас-
порядился.

По всей видимости, в гостинице мест не было.
– А музыканты – это кто? – спросил Виктор шофёра, уса-

живаясь в машину, УАЗ-ик с брезентовым верхом. – В каком
смысле?

– В прямом, – вдруг засмеялся тот. – Играют в ресторане!
Указав на низкий лес, подступающий к поселку, – у нас

сосны, ели выше, наверное, в два раза – я высказал предпо-
ложение, что в таком лесу нет крупных зверей. Шофёр не со-
гласился и рассказал, как охотился на медведя и про рыбал-
ку. «А какие места на речке, какие места! – на его лице по-
явилось восхищение. – Вам надо обязательно посмотреть!»
Чем дольше он рассказывал о реке, охоте, тем больше я про-
никался мыслью о том, что наша встреча на этом не закон-



 
 
 

чится, что мы съездим с ним на рыбалку, посидим у костра.
У крыльца деревянного дома, разделённого на две квар-

тиры, курил светловолосый парень.
– Привет! – шофёр поздоровался с ним за руку, как со ста-

рым знакомым. – Эти ребята будут жить у вас. Так Рудаков
распорядился.

– Рудаков? – тот окинул нас недоумённым взглядом.
– Рудаков, – подтвердил шофёр.
– Но у нас две койки и обе заняты.
– Ты пойми, Рудаков распорядился!
– Мне всё равно. Если согласны спать на полу, то пожа-

луйста.
Шофёр пошёл к машине с сознанием выполненного дол-

га. Его задача состояла в  том, чтобы привезти нас на  ме-
сто. Я посмотрел ему вслед. Заинтригованный его рассказом
о рыбалке, мне хотелось ещё раз встретиться с ним, съез-
дить на рыбалку. У него была моторная лодка. Но мы боль-
ше не встретились.

Квартира была однокомнатная. Обстановка  – спартан-
ская: две железные кровати, стол, два стула, шифоньер.

– У нас даже постелить на пол нечего, – сказал парень.
Спать на голом полу, откровенно признаться, мне не хо-

телось. По кислой физиономии Виктора я понял, что ему то-
же не хочется.

Вошёл ещё один парень, чем-то озабоченный,  – увидел
нас и вопросительно посмотрел на своего товарища.



 
 
 

–  Поздравь нас, Сергей, с  квартирантами!  – улыбнулся
тот. – Представляешь, сейчас приехал какой-то мужик и ска-
зал, что какой-то Рудаков распорядился поселить этих пар-
ней у нас!

Походило на то, что Сергей тоже не знал, кто такой Руда-
ков.

– Ладно, мы опаздываем, – сказал он после минуты обще-
го молчания. – Вот ключ, – он положил ключ на стол. – Ки-
нете в почтовый ящик, если пойдёте куда.

– Будем спать на полу? – сказал Виктор, когда они ушли.
– Я предлагаю сходить в гостиницу.
Гостиница находилась за  посёлком в  лесу. Я ожидал

увидеть дом барачного типа  – вроде гостиницы «Чайка»
в Хандыге, где мы жили в номере на втором этаже с выби-
тым оконным блоком. Перед нами предстал странный ин-
тересный дом – треугольное сооружение из стекла от зем-
ли до  конька с  деревянным пристроем. Я впервые увидел
такую необычную гостиницу! Стеклянное сооружение было
холлом, а в пристрое находились номера. За гостиницей был
крутой спуск к реке Вилюй, которую перегораживала плоти-
на гидроэлектростанции. Виднелось обширное водохрани-
лище. Холмистые берега реки и  водохранилища были по-
крыты лесом.

Администратор, женщина в  возрасте, незаметно сидела
в глубине холла за обыкновенным столиком.

– Знаете что, места у нас есть, – задумчиво сказала она. –



 
 
 

Подождите немного. Гостиница ведомственная. А нас, знае-
те, как ругают, если мы селим без разрешения? – на её ли-
це появилось озабоченное выражение. – Так что, не поселю.
Звоните вашему начальству, чтобы договорилось с нашим.

Я взял справочник.
– Заведующей позвонишь? – спросил Виктор.
– Директору ОРС-а.
Не успел я набрать номер телефона, как женщина сказала:
– Так и быть – поселю. Только напишите благодарность,

что я такой-то и такой-то выражаю благодарность, – она на-
звала себя. – Потому что она добрый, отзывчивый человек.
Или как-нибудь по-другому. Что она, мол, заслуживает ува-
жения. Понимаете? – она подала нам книгу отзывов.

Ужинали в  ресторане, находившемся в  центре посёлка.
Зал был с  низким потолком, затуманенный дымом сига-
рет. Разговоры слились в монотонный гул, звенела посуда.
На сцене играл ансамбль – знакомые нам ребята и ещё двое.

Мы заказали селёдку, бифштекс, триста грамм коньяка:
кроме коньяка и шампанского ничего другого из спиртного
не было.

Если бы не музыканты и обслуживание, могло показаться,
что мы были в столовой: посетители были в повседневной
одежде. Сосед по столику напротив меня был в застиранном
джемпере, из выреза которого выступала неопрятная рубаш-
ка с протёртым на изгибе воротником. Сосед слева был в глу-
хом свитере.



 
 
 

На музыкантов не обращали внимания. Они видели это –
играли без энтузиазма, по обязанности, с большими переры-
вами.

Нам принесли селёдку, порезанную на ломтики и присы-
панную кругляшами лука, бифштекс с жареной картошкой
и яйцом, консервированным горошком, коньяк в графинчи-
ке.

– Здесь ровно триста? – спросил Виктор, наливая мне.
– Будем надеяться.
– За удачные дни, – он поднял рюмку.
Вкусовые качества селёдки соответствовали её аппетит-

ному виду. Она была нежной – ломтики таяли во рту.
– Предупредим музыкантов? – предложил я.
– Насчёт чего?
– Что мы поселились в гостиницу.
– Сами догадаются.
Вкусовые качества бифштекса, яйца и картошки тоже со-

ответствовали их аппетитному виду.
– Послушайте, – сказал сосед по столику слева от меня,

седой мужчина в свитере. – Вы, я вижу, приезжие?
– Да, – кивнул Виктор.
– Работу ищете?
– Мы в командировке.
– А в какую организацию?
– В магазин.
– Понятно, – кинул он и задумался.



 
 
 

– Не скажете, – я обратился к нему, – карьер в Мирном –
единственное место, где добывают алмазы?

– Зачем тебе?
– Интересно.
–  Разбогатеть хочешь?  – он снисходительно посмотрел

на меня.
– Не хочу я ничего!
– Проблема не найти, а продать. Кому ты продашь?
– Здесь они не найдут, – вдруг сказал другой сосед.
–  А  ты откуда знаешь?  – седой с  интересом посмотрел

на него.
– Знаю.
– Знает он!
– Я, между прочим, пятый год буровиком!
– Ну и много в Мирном добывают? – спросил я.
– Тебе никто не скажет, – седой задумчиво отрицательно

покачал головой. – Сколько породы перевезено, это можно
узнать – в том же гараже. А так никто тебе не скажет.

– Не знаю я. А ты сам-то знаешь?!
Далее их разговор принял специальный характер,  – я

перестал понимать их. Седой сказал буровику: «Ты там
работал. А  я это предприятие построил». Это была одна
из немногих фраз, которую я понял. Они задавали друг дру-
гу вопросы, уточняли, соглашались. Наконец выяснив всё,
удовлетворённо замолчали.

– Не пойму никак, – седой опять обратился к нам, – зачем



 
 
 

вы в магазин приехали?!
–  По  предторговому ремонту,  – разъяснил Виктор.  –

На телевизионном заводе работаем.
– Телемастера? – удивился он. – Знаете что, – его лицо

приняло деловое выражение, – я знаю посёлок, где у многих
сломаны телевизоры. Вот куда вам нужно. Заработаете.

– А что за посёлок? – спросил я.
Он назвал и объяснил, как проехать.
Зал незаметно пустел. Музыканты уже не играли. Распла-

тившись, ушёл седой мужчина. Затем ушёл его оппонент, бу-
ровик с пятилетним стажем. После него осталась незакон-
ченная бутылка шампанского.

– Может того? – предложил Виктор. – Всё равно пропадёт.
Он налил шампанское в фужеры.
– Поедем в посёлок? – спросил я.
– Слушай ты его больше. Да и как ты себе это представля-

ешь? Пойдёшь по посёлку, будешь спрашивать? Я вон тогда
был в Оренбурге. Нет – в Уральске. Или в Оренбурге? – он
задумался. – В общем, я где-то был и поверил одному мужи-
ку, – говорил то же самое. Я два часа добирался на автобусе!
Ну, думаю, сейчас нарасхват пойду. Зашёл в продуктовый
магазин и начал предлагать свои услуги. И никто не согла-
сился. Смотрели, как на афериста!

Смакуя шампанское, Виктор вдруг допил его глотком:
– Я сейчас приду, – он поднялся со стула и пошёл в кори-

дор. Я проводил его взглядом. И вдруг увидел, что к столи-



 
 
 

ку возвращается наш сосед, буровик с пятилетним стажем,
у которого мы выпили шампанское!

«Так он чего, не ушёл, что ли?» – подумал я.
Виктор стоял у двери в коридор, смотрел на меня и улы-

бался.
Усевшись за стол, мужчина увидел пустую бутылку:
– Не понял. А где моё шампанское?
– Мы его выпили.
– Как выпили?
– Мы тебе заплатим за шампанское!
– Не успел я сходить в туалет, а они – выпили!
Утром мы пошли с заведующей в контору, чтобы полу-

чить деньги за ремонт телевизоров. Контора была на окраи-
не поселка. По одну сторону дороги были дома, по другую –
поле, лес. Я никак не мог привыкнуть к тому, что лес здесь,
наверное, в два раза ниже, чем у нас.

– А мы успеем на автобус в Мирный? – спросил Виктор
заведующую: автобус отправлялся через час.

– Успеете, – её заинтересовало что-то на обочине – как
оказалось, камень; она подняла его. – Это сердолик. Разно-
видность халцедона. Считается полудрагоценным камнем.
Его надо отшлифовать. И если внутри будут кольца, тогда
это будет агат. Возьмите на память, – и подала камень Вик-
тору.

Он взял камень с таким выражением, как будто над ним
пошутили.



 
 
 

– А почему вы себе не взяли, если он полудрагоценный?
– У меня есть коллекция.
– Дай-ка посмотреть, – попросил я.
Сердолик был жёлто-красного цвета, с выбоинами. Я по-

пытался рассмотреть кольца, но ничего не увидел. «А может,
он ему не нужен?» – я с надеждой посмотрел на Виктора.
«Нужен», – говорил его взгляд. Когда я вернул камень, он
тоже посмотрел его на свет.

– Что-то не пойму, про какие кольца вы говорили?
– Он должен иметь рисунчатую структуру.
Я с пристальным вниманием посмотрел на обочину. В го-

лову лезла идиотская мысль: если валяются полудрагоцен-
ные камни, то почему не могут валяться драгоценные – ал-
мазы, например! Везде лежал пыльный щебень.

Получив деньги, мы пошли в гостиницу за вещами. До от-
правления автобуса осталось мало времени. Нам нужно бы-
ло торопиться.



 
 
 

 
ВАЛЕРА И ЕГО ЖЕНА

 
Валера Садков приехал в аэропорт пьяный, с сильным за-

пахом перегара, немытыми, засаленными взлохмаченными
волосами, растопыренными усами, похожими на малярную
кисть, отёкшим лицом. Его внешний вид неприятно поразил
меня. Его, откровенно пьяного, могли не пустить в самолёт.

– Дак, ведь, сам понимашь, – он развёл руки, оправдыва-
ясь. – Дрова пилили.

Он купил «дрова» – несколько кубов берёзовых брёвен.
Сосед помог распилить брёвна. У него была автоматическая
пила. А затем они это дело обмыли.

Валера жил в  деревне, рядом с  городом. На  работу до-
бирался на электричке. Его дом был ветхий, покосивший-
ся, из растрескавшихся сосновых брёвен, с замшелой кры-
шей. В акте, составленном депутатом, было указано, что дом
непригоден для жилья, построен семьдесят лет назад, один
раз горел. Валера надеялся, что завод даст ему новую квар-
тиру. Уже пять лет, как он стоял в очереди на жилье, по спис-
ку семнадцатый. Я спросил его, каким он был по счёту пять
лет назад? «Дак, по-моему, и был семнадцатый», – сказал он.

В буфете Валера купил чаю с лимоном и обнаружил, что
у него в кошельке «не хватат» сорока рублей, третей части
аванса, который он получил для командировочных расходов.

– Жена вытащила! – он возмутился. – Смотри-ка, что де-



 
 
 

лат баба!
Она забрала деньги, на которые ему надо жить в команди-

ровке, – платить за дорогу, гостиницу! Я, конечно, дам ему
денег. А если бы он поехал один?

Его жена тоже работала в городе. Он позвонил ей. Она от-
пиралась, говорили, что не брала. Тогда он повесил трубку.
А затем снова позвонил, стыдил её.

Командировка у нас была в Латвию, маленькую прибал-
тийскую республику. Города здесь были чистые, ухоженные,
еда в столовых вкусная.

Половина жителей здесь были русские. Но я всегда по-
падал на латышей. Нас интересовало, как найти гостиницу,
столовую, магазин? Мне отвечали по-латышски, указывали
в другую сторону, либо вообще не отвечали. Приходилось
спрашивать много раз. Всегда спрашивал я, – Валера держал
себя так, как будто это была моя обязанность. Мне это надо-
ело. «А ты, что молчишь?! – я возмутился. – Ты тоже спра-
шивай!» – «Я боюсь». – «Тебе, сколько лет? Представь, что
ты один. Может, на русского попадешь. Может, ты счастли-
вый!» И вот мы поехали на автобусе из Гулбене в Ригу. Вале-
ра подал шофёру десять рублей и попросил два билета до Ри-
ги. Тот ответил по-латышски. Валера испуганно посмотрел
на меня. Потом опять сказал шофёру, что ему нужно два би-
лета до Риги. «Гыр-гыр-гыр», – ответил шофер. Похоже, Ва-
лера дал мало денег. «Дай ещё десять рублей», – сказал я.
Шофёр дал ему два билета, сдачу. Мы сели на свободные ме-



 
 
 

ста, рядом с водителем. Спинка моего кресла была откинута.
Женщина сзади сказала мне по-латышски, чтобы я поднял
спинку. Я не понял, и она показала жестом. Обычно, спин-
ка сидения поднималась с помощью кнопки в подлокотни-
ке. Я пощупал, посмотрел, – кнопки не было. «Не знаю, как
поднимается», – я сказал шоферу, который смотрел на ме-
ня. «А что здесь непонятного?» – он вдруг сказал чисто по-
русски и показал, как поднять спинку – с помощью рычага
у сидения.

Мы вернулись домой через Москву, – приехали на поезде
в три часа ночи. Я предложил Валере переночевать у меня.
Он отказался. Сказал, что дождётся «перву» электричку, ко-
торая будет через час.

Валера приехал на работу без отчётных документов – ко-
мандировочного удостоверения, отмеченного печатями ма-
газинов, проездных билетов и гостиничных квитанций. Он
сказал начальнику нашего подразделения, что забыл доку-
менты дома. А мне сказал, что жена спрятала.

– Зачем? – удивился я. – Какой в этом смысл?!
– А чтобы мне было хуже. Что делат баба!
Он приехал домой в пять утра и лёг спать. Она разбудила

его и сказала растопить печку. А он отказался.
– В прошлый раз вытащила деньги. Звоню. Она давай от-

пиратца. По морде дать? Дак посадит. Боюсь я. Поднимат ме-
ня, а я не встаю. Только лёг – в пять утра. Психанула. Опять
не по её! Ну, думаю, сейчас что-нибудь спрячет. И точно –



 
 
 

нет командировки! Я, бывало, в доме у матери документы
спрячу. Дак она к матери придёт, сыщет. Дура!

Мы опять поехали в командировку, – на этот раз в Красно-
дарский край, по следам Андрея Якубова, который забрако-
вал восемь телевизоров с неисправными кинескопами в го-
родах Славянск-на-Кубани, Усть-Лабинск, в станицах – Тби-
лисская, Хопёрская, Чекон. Кинескопы выходили из строя
настолько часто, что, например, за прошлый год я заменил
их больше, чем предохранителей.

Валера приехал в аэропорт за десять минут до окончания
регистрации на рейс. Я ждал его около часа и думал, что он
опоздает. Сам, без него забрал кинескопы из камеры хране-
ния, зарегистрировался, заплатил за лишний вес багажа, дал
грузчикам на бутылку, чтобы они осторожно погрузили ки-
нескопы.

– А позже ты приехать не мог? – раздражённо спросил я.
– Электричка опоздала на полчаса!
– Деньги все на месте? Жена не взяла? – Меня не смягчи-

ло его оправдание: я один корячился с кинескопами!
– Деньги-то все. Сегодня не так. Кошелёк не нашла. Дак

спрятала ботинки, пиджак и куртку!
Только после этих слов я обратил внимание на его одеж-

ду,  – у  него была старая болоньевая куртка с  заплатками,
дырами от сигарет, мятые джинсы, с бурыми потёками гря-
зи, расстёгнутой ширинкой, зимние ботинки с оторванными
язычками.



 
 
 

– У тебя расстегнулась ширинка, – примирительно сказал
я, сдерживая смех. – Ты просил жену, чтобы отдала одежду?

– Я не хочу унижаца. Собрался и ушёл.
Я опять посмотрел на Валеру – на его заплатанную куртку,

мятые джинсы, зимние ботинки с оторванными язычками!
– Ты их на помойке нашёл, эти ботинки?
– Я в них дрова рублю.
Забраковать кинескоп и заменить его – работа разная. Ан-

дрей Якубов ездил налегке – с «дипломатом» и сумкой. Мы
ездили с кинескопами.

Камера хранения в аэропорту Краснодара стала нашей ба-
зой. Наши города и станицы были в разных концах края. Мы
отвозили кинескоп, меняли, возвращались в аэропорт за сле-
дующим кинескопом.

Наконец дошла очередь до станицы Чекон. Автобус ехал
до  этого населённого пункта дольше, чем мы предполага-
ли. Было уже полседьмого вечера. Магазин скоро закроется.
Обычно, они работали до семи. А мы ещё ехали. И неизвест-
но, сколько времени ещё будем ехать. Я не был уверен в том,
что в Чеконе есть гостиница. Если гостиницы не будет, где
будем ночевать, – на улице? Ни наши соседи, ни шофёр тоже
ничего не знали про гостиницу в Чеконе.

Время неумолимо приближалось к  семи. Уже было без
пятнадцати семь! А мы по-прежнему ехали.

– Будете выходить? – спросил шофёр и кивнул на дорож-
ный указатель, на котором было написано, что до Чекона три



 
 
 

километра. Я растерялся. Чекон находился в стороне от глав-
ной дороги. До него было три километра! Автобус не заезжал
в Чекон. А у нас было два кинескопа. Упакованные в короб-
ки, они мало чем отличались от двух телевизоров. Тащить
их на себе три километра было удовольствием ниже средне-
го. Не успели мы с Валерой переглянуться, а поворот на Че-
кон остались сзади, и с каждой секундой мы отъезжали всё
дальше и дальше!

– А следующая, какая станица? – спросил я.
– Юровка.
– А там гостиница есть?
– Понятия не имею.
Шоссе делило Юровку на  две половины. Автобус здесь

не останавливался. Мы решили, что в Юровке гостиницы то-
же нет.

Мы доехали до конечного пункта маршрута автобуса, –
до станицы Старотиторовская, которая находилась в трид-
цати километрах от Чекона. Гостиница оказалась закрытой
на ремонт. Неприятно оказаться у закрытой на ремонт гости-
ницы с багажом в незнакомом населённом пункте. Нам под-
сказали про общежитие какого-то предприятия. В этом об-
щежитии, с поломанными дверями, шкафами, столами, мы
ночевали в одной комнате с шофёром, который завтра утром
уезжал в Краснодар. Чекон был по пути, и шофёр сказал, что
довезёт нас.

Мы приехали в Чекон в семь утра – за два часа до откры-



 
 
 

тия магазина.
…Товаровед попросил нас отремонтировать его личный

телевизор. Перед его домом росли грецкий орех, дикий аб-
рикос «жарделя». Эти чудные деревья были перед каждым
домом. Они росли здесь, как у нас берёзы. Двор перекрывали
дуги, оплетённые виноградом. У его друга тоже был сломан
телевизор. Мы поехали к нему. И этот друг угостил нас ужи-
ном. Пришли ещё какие-то люди. Мы ели шашлыки, свежие
овощи, зелень. Я пил домашнее вино. Валера – самогонку.

Валера приложился к  самогонке, как следует. Обычно,
скромный, сдержанный, мало разговорчивый, готовый все-
гда уступить, он вдруг преобразился. У него закончились си-
гареты, и он потребовал дать ему закурить! Он отремонтиро-
вал телевизор. Ему теперь все обязаны! Он получил сигарету
и услышал, что в таких штанах, как у него, ходили на Кубани
ещё до революции. Тогда Валера начал расхваливать нашу
Волгу, Керженецкие леса. «В вашей Волге можно только но-
ги полоскать!» – ответили ему. «Зато у вас грибов нету!» –
парировал он. «А у вас виноград не растёт и персики!» Я
сказал Валере, что ему хватит пить. Он снисходительно по-
смотрел на меня. На его растопыренных усах висели крош-
ки хлеба. И выпил ещё! Его куртка висела на спинке стула,
рубашка вылезла из-под старого, съеденного молью джемпе-
ра, ширинка опять расстегнулась. Замок молнии был сломан,
и молния постоянно расстёгивалась. Он хотел казаться зна-
чительным, но поскольку был пьяным и в такой одежде, его



 
 
 

не воспринимали серьёзно. Скажи, кто твой друг, и я ска-
жу, кто ты. На меня тоже смотрели подозрительно. В нашей
компании была красивая девушка, подружка хозяина дома.
Я сидел рядом с Валерой. Он откровенно подтолкнул меня
к ней и заговорчески подмигнул. Мне сразу стало нехорошо.
Чужой дом, незнакомые люди.

– Извините, – я поднялся из-за стола. – Нам – пора.
Мы опять вернулись домой через Москву: самолеты

из Краснодара в Горький были три раза в неделю, а в Моск-
ву – несколько самолётов в день.

Я приехал на работу. Валера курил в коридоре у окна, по-
мятый, с взлохмаченными волосами. Я поздоровался с ним
и увидел, что у него сильно распухла щека.

– У тебя зуб болит?
– Давайте начинайте, начинайте! – он вдруг вспылил. –

Вам нужон мальчик, над котором можно посмеятца. Вы без
этого не можоте. Ну, ударили меня, ударили! Теперь ты до-
волен? Да? Смейся!

Я с недоумением посмотрел на него и пошёл в общую ком-
нату, сел за стол рядом с Андреем Якубовым, крупным, бо-
родатым регулировщиком:

– Что-то сегодня Валера не в духе.
– Будешь не в духе, – он засмеялся. – Жена ударила его

табуреткой!
Специальность телемастера сделала Валеру в своей дерев-

не необходимым человеком. Он ремонтировал качественно,



 
 
 

брал недорого. К нему постоянно обращались. Сначала он
отдавал деньги жене, затем – часть денег, наконец, совсем
перестал отдавать, считая «шабашку» своей законной добы-
чей. Жена уговаривала его и по-хорошему, и по-плохому, –
пугала, что расскажет начальству: радиодетали он брал на за-
воде, а затем списывал на телевизоры, которые ремонтиро-
вал в командировках. Наконец, её терпение лопнуло. Она ре-
шила пожаловаться начальнику нашего отдела. Я представ-
лял её страшной, похожей на бабу Ягу. Она оказалась розо-
вощёкой, плотной, круглой женщиной, с мягкими, приятны-
ми чертами лица.

Я увидел их – Валеру и его жену – на улице, у крыльца от-
дела. Она сидела на лавочке, выглядела строго, непреклонно.
Походило на то, что она приняла какое-то решение, и никто
её не сможет переубедить. Валера стоял перед ней с прося-
щим, умоляющим видом.

Наш начальник смутился, растерялся, не  знал, как дер-
жать себя с этой женщиной, что ответить ей. Наверное, лю-
бой растерялся бы на его месте.

– Накажите его! – требовала она. – Он ворует детали на за-
воде! Ни стыда, ни совести! Шабашит направо и налево. Ре-
монтироват телевизоры. А деньги мне не отдаёт. Всё про-
пиват! Вы скажите ему, чтобы он, – она показала пальцем
на Валеру, – отдавал деньги мне!

Мне было интересно посмотреть на жену Валеры после
всего того, что я узнал о ней.



 
 
 

 
ЛЮБИМАЯ ТЕРРИТОРИЯ

 
Я вышел из отдела на улицу. Меня сразу обдало горячим

воздухом и ослепило солнцем: наш отдел находился в полу-
подвале жилого дома, комфортно прохладном, затенённым
кустарником и  деревьями. Я надел солнцезащитные очки.
Вдруг кто-то окликнул меня, – как оказалось, Андрей Яку-
бов: он курил, сидя на лавочке, находившейся напротив на-
шего отдела, в тени деревьев.

Ему тоже надо на завод. Мне надо получить в бухгалтерии
деньги для командировочных расходов. А  ему – получить
на складе радиодетали. Мы пошли на автобусную остановку.
Наш отдел находился не на территории завода.

Андрей решил купить в киоске «Союзпечати» программу
передач на следующую неделю. Продавец сказала, что про-
граммы будут завтра. Если бы мне понадобилась программа,
а её не оказалось, я сразу пошёл бы дальше по своим делам.
Андрей начал внимательно осматривать товар. Сначала он
смотрел на газеты, потом – на журналы, затем – на сувениры,
ручки и карандаши. Наконец он купил аскорбиновой кисло-
ты, – несколько крупных таблеток в красивой упаковке.

– Сыну, – пояснил он. – Аскорбинка лучше, чем жвачка.
Когда он пузырь выдувает, у меня сразу перед глазами воз-
никает противная скользкая мокрая лягушка. У неё тоже по-
является пузырь, когда она квакает.



 
 
 

Мы ждали автобус в тени деревьев: ещё не было десяти
утра, а солнце палило немилосердно.

– Сегодня напевал всё утро: «Секс, секс, как это мило.
Секс, секс – без перерыва». Не знает, что это такое, а поёт.

– Кто поёт? – я не понял.
– Сын. Сейчас по ящику чего только не передают. А дети,

как магнитофоны – схватывают на лету. Человеческий мозг
имеет такую особенность, – хорошее не запомнит, а ерун-
ду, – пожалуйста. Уже анекдоты рассказывает, представля-
ешь? – он удивленно посмотрел на меня. – Буратино пообе-
щал Мальвине рубль, если она залезет на дерево. Она залезла
и рассказала черепахе Тортилле. «Какая ты глупая, – сказала
черепаха. – Он хотел посмотреть на твои трусики!» На сле-
дующий день Буратино опять попросил Мальвину залезть
на дерево. Она залезла. А трусы спрятала в карман. Вот ка-
кой анекдот рассказал мне сын!

– А сколько ему лет?
– Семь! – засмеялся Андрей.
Мы не без труда втиснулись в переполненный автобус. Из-

нуряющая духота, яркое, слепящее солнце, разгоряченные
пассажиры, набитые в автобусе, как селёдка в бочке, – всё
это неожиданно угнетающе подействовало на Андрея.

– Надоел мне этот город, – скучно, разочарованно сказал
он, держась за  поручень, крупный, сильный, как медведь,
в рубашке с коротким рукавом, мясистыми руками, толсты-
ми пальцами. – Надоело всё. Вставать в шесть утра, ехать



 
 
 

в переполненном автобусе. Знаешь, бывает такое паршивое
настроение, когда всё раздражает  – эта сутолока, беготня.
Не дай бог, думаешь, сейчас кто-нибудь заденет, – развер-
нусь и ударю. Или смотришь, все бегут куда-то, занимают
очередь, ругаются. Что покупают – не понятно.

Пропуск на завод у нас был со свободным входом и выхо-
дом.

Узкая дорога, по которой мы шли к  заводоуправлению,
напоминала ущелье: по обе стороны стояли высокие завод-
ские цеха, опутанные трубами вентиляции. Производствен-
ный гул был ровным, постоянным.

– Зайдем к воякам? – предложил Андрей.
Наверное, две трети цехов были заняты военным произ-

водством. По этому поводу говорили: «Кто сказал, что те-
левизионный завод выпускает телевизоры?» Ходить с  Ан-
дреем по  заводу  – означало потерять полдня: у  него пол-
но знакомых, ему надо всех обойти. А мне надо получить
аванс для командировочных расходов, купить билет на по-
езд. Чем быстрее я освобожусь, тем быстрее окажусь на пля-
же – на острове Гребнёвские пески, у Канавинского моста.
Я решил искупаться и немного позагорать. День был жар-
кий, солнечный. Провести несколько часов на пляже – эта
мысль мне показалась очаровательно прекрасной, требую-
щей немедленной реализации. Мне нравится пляж на этом
острове. Прокалённый жёлтый песок, незаметное течение
речки с искристой рябью солнечных бликов, мягкое песча-



 
 
 

ное дно. Я искупаюсь, обсохну на солнышке, открою бутыл-
ку пива. Короче говоря, мне не хотелось идти к воякам! Это
отразились на моем лице, и Андрей сказал:

– Да мы по быстрому! На минутку.
В большой комнате, в которую мы вошли, было два чело-

века – молодая женщина печатала на машинке, и худощавый
мужчина читал за столом газету. Появление Андрея оживи-
ло их. Похоже, им было приятно увидеть его.

– Слушай, Петрович, как насчёт моего дела? – спросил
Андрей.

– Я не против, – лицо мужчины приняло деловое выраже-
ние. – Только напомни, насчёт какого?

– Насчёт станка.
Полгода назад Петрович познакомил его с  токарем, ко-

торый мог сделать деревообрабатывающий станок – вал для
циркулярной пилы и ножей, стол с отверстиями для пилы
и ножей, раму. Токарь запросил за станок семьдесят рублей.
Андрей принял это к сведению и больше не приходил. За эти
полгода токарь, наверное, забыл Андрея. И он снова обра-
тился к Петровичу.

Я ни разу не был в этом кабинете. На стене у стола Петро-
вича висели два больших рекламных плаката радиолокаци-
онных станций, которые делали на нашем заводе. И плакат
с  фотографиями ракет, самолётов и  крупным заголовком:
«СВКН – средства воздушно-космического нападения».

Этот кабинет, как оказалось, был проходной. Я увидел



 
 
 

дверь, оббитую чёрной кожей, с табличкой, на которой было
написано:

Уполномоченный Главного управления вооружений
войск ПВО

Эта дверь открылась, – вошёл высокий мужчина средних
лет, с короткой стрижкой, военной выправкой, в  граждан-
ском костюме. Он неожиданно тепло поздоровался с Андре-
ем, – как с родственником, которого давно не видел.

–  Надо поговорить!  – он пригласил его в  свой кабинет
и обратился к женщине, печатающей на машинке: – Валя,
организуй нам чаю!

Я с удивлением посмотрел на Андрея. Как он познакомил-
ся с ними? Что у них общего?! У нас – гражданское произ-
водство. У них – военное. Я даже не подозревал, что на за-
воде есть такой кабинет. А Андрея здесь все хорошо знали.

Петрович привёл нас в  мастерскую,  – затемнённое по-
мещение с  низким потолком, замасленным железным по-
лом, металлообрабатывающими станками, стеллажами, на-
груженными валами, шестернями, болванками.

– Серёга, мы опять насчёт станка, – сказал он моложаво-
му парню, в замасленной спецовке, кирзовых ботинках, ко-
торый работал за узким, высоким фрезерным станком.

– Как в прошлый раз? – Сергей недоверчиво посмотрел
на Андрея.

– Я тогда не смог, – начал оправдываться тот. – В коман-
дировку послали. Закрутился с другими делами. Мы догова-



 
 
 

ривались за семьдесят. Так, кажется?
– Был такой разговор.
–  Год назад,  – сказал другой токарь, пожилой мужчина

с выцветшими глазами, изрезанный морщинами. Он выклю-
чил свой станок, погасил индивидуальное освещение, вытер
руки о ветошь и подошёл к нам.

–  Ладно вам год назад  – полгода! Осенью подходил. Я
понимаю, что цены выросли, и не возражаю. Договоримся.
Сколько?

– Сколько возьмём? – пожилой мужчина внимательно по-
смотрел на Сергея.

– Вопрос интересный, Вова.
– А ты сам, сколько можешь дать? – к нам подошёл ещё

один токарь, толстый мужик с круглым, гладким лицом, де-
ловой, решительный. – Какие у тебя, так сказать, возможно-
сти?

– Назначьте цену, а там будет видно. Давайте сядем.
Они сели за стол у большого запылённого окна.
– Целый день на ногах, – продолжал Андрей, угощая всех

сигаретами. – Покурить некогда. Сколько?
– А ты сам, сколько можешь дать?
– Вы назначьте цену.
– Сто пятьдесят рублей! – сказал толстый мужик.
Он запросил настолько большую цену, что она стала

неожиданной даже для Сергея и Вовы: они удивленно по-
смотрели друг на друга и опустили головы, скрывая улыб-



 
 
 

ку. Их устраивала эта цена. Они взяли бы и двести рублей,
и триста, если бы Андрей согласился! Петрович тоже уди-
вился. Он посмотрел на Андрея с вопросительной улыбкой.
А тот курил спокойно, невозмутимо.

–  Я тоже хотел работать токарем,  – сказал он.  – Когда
учился в школе. Была такая мечта. У вас, какая основная ра-
бота?

– Каждый раз разная, – ответил Вова. – Штучная.
– Творческая у вас работа, – согласился Андрей. – День

за днем шлёпать одно и то же неинтересно. Правильно?
– Кому как.
– Сколько хотите за станок?
–  Сказали  же, сто пятьдесят рублей!  – сказал капризно

толстый мужик.
– А не дорого?
– Ты зайди в магазин, – посмотри, сколько они стоят!
– За такие деньги я могу и в магазине купить. Я специ-

ально обратился к вам, чтобы подешевле. Ко мне тоже люди
обращаются насчёт ремонта телевизоров. Я же не деру с них,
а по договоренности. Чтобы и людей не обидеть, и чтобы мне
было хорошо.

– Ну, хорошо, сто тридцать.
– Дорого, мужики.
– Дорого? Ты знаешь, сколько сейчас материал стоит? Это

раньше он везде валялся. А сейчас не достанешь.
– А какой вам нужен материал?



 
 
 

– Плиту для стола – раз, болванку для вала – два, сталь
для ножей – три! А также – подшипники и профиль для кре-
пёжных рам!

– Материал я достану.
Материал они сами могли достать: мужик специально сгу-

щал краски. Тогда он сделал упор на другое:
– А раму варить? Нужен сварщик!
– Я налью стакан, – он сварит.
– За стакан? За литр водки, не хочешь?!
– Поставлю литр, – согласился Андрей. – Всё равно де-

шевле.
– Ещё ножи нарубить.
– Договорюсь.
– Ладно, сто рублей. Дешевле нельзя. Себе в убыток.
– Дорого, мужики!
– Дорого? А если за рубль?!
– Тогда – два станка! – сказал Петрович и засмеялся.
– Тебе, может, и дорого, но мы не можем работать за бес-

платно. Ты тоже пойми нас правильно.
– Вы сделайте мне вал и стол, а остальное я сам сделаю.

Сколько это будет стоить?
– Шестьдесят рублей, – сказал Вова.
– Ты что болтаешь? – толстый мужик посмотрел на него

недоумённо, с  раздражением.  – Соображаешь, что гово-
ришь?

– Нормальная цена за стол и вал.



 
 
 

– Тогда сам и делай!
– Я выточу вал. А Серёга стол отфрезерует. Да, Серёга?
– Можно, – согласился тот.
Мы вышли на  улицу. После затемнённой мастерской

солнце показалось особенно ярким, слепящим.
– И откуда этот толстый взялся? – недовольно сказал Ан-

дрей, надевая солнцезащитные очки. – В прошлый раз его
не было.

Мы простились с Петровичем, – пожали друг другу руки.
– Заходи к нам. Не забывай, – весело сказал он Андрею,

очевидно, ещё находясь под впечатлением от его разговора
с токарями.

– Откуда ты их знаешь? – Я проводил его взглядом.
– Ты лучше спроси, откуда они меня знают?! – он засме-

ялся. – Отремонтировал телевизор. И с тех пор пошло-по-
ехало! Пошли к Людке Зиминой?

Люда Зимина сначала работала у нас машинисткой. Она
любила выпить, не  ладила с  начальством, и  её уволили
«по  собственному желанию». Тогда она устроилась в  ка-
кой-то цех кладовщиком, – выдавала расходный инструмент:
пилы по металлу, свёрла, напильники, надфили, спецовку.

– А чего ты хотел?
– Мне надо шесть болтов на десять. Если вдруг у неё не бу-

дет, сходим на Центральный склад. Там будет обязательно.
Мы ходили по заводу, наверное, уже целый час. Свяжешь-

ся с  Андреем  – потеряешь полдня! А  мне надо получить



 
 
 

аванс для командировочных расходов, купить билет на поезд
и, наконец, позагорать на пляже. С другой стороны, я давно
не видел Люду, мне захотелось узнать, как она живёт.

В кладовой за столом сидела незнакомая женщина с чер-
ными, как уголь глазами, зачёсанными назад волосами, в си-
нем рабочем халате.

– А нам бы Люду, – сказал Андрей.
– Она у нас больше не работает.
– Уволилась?
– Работает в тридцать втором цеху.
– Кем?
– Намотчицей.
– А у вас можно разжиться болтами на десять?
– У нас таких нет.
Мы пошли на Центральный склад, который находился ря-

дом. Это склад представлял собой огромный многоэтажный
дом, с грузовыми лифтами, несколькими входами, воротами
для машин.

–  Обратил внимание на  её глаза?  – сказал Андрей.  –
Не люблю я такие глаза. Бывает и личико хорошее, и фигур-
ка. А глаза, как головёшки! Меня это сразу отпугивает. Они
напоминают мне, – он задумался, подыскивая сравнение, –
дуло пистолета! Пистолеты тоже бывают красивыми. Гово-
рит, работает в тридцать втором цеху намотчицей. Интерес-
но, что она там наматывает? Не работалось ей кладовщиком.
Дура! Пить надо меньше! Как её Вовка до сих пор не выгнал?



 
 
 

–  Давно замечено, что нормальному мужику достаётся
дурная баба и наоборот, – я поддержал разговор и вдруг об-
наружил, что иду один. Я с недоумением поглядел по сто-
ронам. Андрей исчез. Как сквозь землю провалился! Ря-
дом находились несколько железнодорожных контейнеров.
Дверь одного из них была открыта. Я подошёл к этой двери,
и увидел Андрея в железном пустом чреве контейнера, вни-
мательно рассматривающего обрезки кабелей, валяющихся
на полу.

Андрей ориентировался на Центральном складе так, как
будто работал здесь всю жизнь. Не плутая по коридорам пер-
вого этажа, уверенно привёл к лифту, и мы сразу поднялись
на  нужный этаж, потом было опять несколько коридоров,
и мы, наконец, оказались на большом складе. Многоярусные
стеллажи с ящиками тянулись насколько хватает глаз.

В  служебном помещении сидели за  столом две женщи-
ны, – одна пила чай с конфетами, другая – оформляла ка-
кие-то документы. Они с ожиданием посмотрели на нас. Ан-
дрей сказал женщине, которая занималась документами, ре-
шив, что она главная:

– Здравствуйте, не поможете…
Она указала на женщину, пьющую чай.
– Не поможете нашему горю, – его тон взывал к сочув-

ствию. – Нам нужно шесть болтов на десять и длиной мил-
лиметров сто.

– А вы, кто такие?



 
 
 

– Из ЭРО. Вся надежда на вас.
– А зачем вам?
– Для отдела. Нужно укрепить дверь.
– Галя, дай им шесть болтов.
– И шесть гаек, – попросил Андрей.
– Какие вам, укороченные или высокие?
– Стандартные, – подумав, сказал он.
– Они все стандартные.
– Высокие. И ещё двенадцать шайб.
– Начинается, – сначала болты, потом гайки.
– Без шайб нельзя: одну – под шляпку, другую – под гайку.
Получив нужное, мы пошли по коридору к лифту.
– Когда просишь, надо знать точные размеры, – сказал Ан-

дрей. – Или приблизительные. Потому что здесь очень мно-
го болтов.

– А зачем тебе болты? – спросил я, усомнившись, что он
хочет отремонтировать дверь в отделе: все двери, по моему
мнению, были целые.

– Для станка. Чтобы закрепить рабочий стол к раме.
– Ты бы ещё гроверные шайбы попросил.
– И гаечный ключ. Надо же гайки прикручивать. Правиль-

но?
Потом мы пошли на склад металлоконструкций. Ему ну-

жен уголок и листовое железо. Он собирался делать гараж. Я
не оставил Андрея, не пошёл по своим делам только потому,
что мне вдруг стало интересно, чем же это всё закончится?



 
 
 

Сколько можно ходить по заводу?
В похожую ситуацию попали, связавшись с Андреем, мои

товарищи по работе Виктор Зуев и Валера Садков.
Мы отметили в отделе день рождение Садкова. Как все-

гда, одной бутылки водки показалось недостаточно. Зуев
предложил купить ещё бутылку. Андрей сказал, что у него
есть бутылка водки на заводе в камере хранения. Они уеха-
ли – Андрей, Зуев и Садков, весёлые, возбуждённые, пред-
вкушающие удовольствие от выпивки. А я остался, решив,
что мне хватит. Вскоре Зуев и Садков вернулись, хмурые,
озабоченные, и, как мне показалось, трезвые.

«А где Андрей?» – спросил я. «Спроси что-нибудь полег-
че, – Зуев небрежно, с досадой положил на стол целлофано-
вый пакет с пончиками. – Ты знаешь, сколько мы его жда-
ли? Целый час! Говорит, я сейчас забегу на  завод и сразу
вернусь. А если Андрюшка зашёл на завод, его ждать беспо-
лезно, как… Как Пятьдесят первый автобус! – Однажды Зу-
ев больше часа ждал автобус, который ходил по Пятьдесят
первому маршруту: Сормово – Щербинки. – Мы и закуску
купили, – он указал на пакет с пончиками. – Всё. Ждём его.
А он не вышел!» – «Так вы не дождались его?» – «Не дожда-
лись! Он, может, будет ходить до вечера. Жди его».

Склад металлоконструкций представлял собой большое
высокое помещение со  стеллажами, на которых лежал ме-
талл – трубы, прутки, профиль, листовое железо. Заведую-
щая складом сказала Андрею, как своему древнему знако-



 
 
 

мому, что привезли оцинкованное железо, и ему надо сроч-
но оформлять документы.

– А зачем тебе оцинкованное? – спросил я.
– В деревню – на крышу. – Его родители жили в районном

центре Ивановской области.
Рядом со  складом металлоконструкций была свалка от-

ходов производства. В  больших вместительных корытооб-
разных контейнерах лежали груды металлических стружек,
монтажные платы радиоустройств, обрезки текстолита, про-
водов, труб, прутков. Андрей ходил от контейнера к контей-
неру, внимательный, заинтересованный, что-то вытаскивал,
разглядывал.

– Ну а здесь, что тебе надо?! – я вдруг разозлился.
Насколько я был раздражён, настолько Андрей – спокоен.
– Я анализирую, – он разглядывал что-то на дне контей-

нера, – пригодится ли мне та или иная вещь.
Я много раз зарекался ходить с Андреем по заводу. Он

никогда не торопился, у него всегда был запас по времени.
Ему постоянно было что-то нужно – крепёж, клей, герметик,
металл, токарный инструмент, радиодетали. Сегодня мы хо-
дили с ним по заводу два часа, если не больше. Какие два
часа – больше! Где только не были – у вояк, в механической
мастерской, на складе у Люды, Центральном складе, складе
металлоконструкций, свалке отходов производства.



 
 
 

 
ИЗ РАЗНЫХ ГОРОДОВ

 
Самолёт, на  котором я летел из  Смоленска в  Москву,

был маленький, как микроавтобус. Гул двигателей закла-
дывал уши. Вращающийся пропеллер обозначился прозрач-
ным диском. Мы летели относительно низко: облака бы-
ли над нами. Вид на  землю был, примерно, такой же, как
с крыши небоскрёба. Пассажиры смотрели в окна с любо-
пытством, ожиданием новых приятных впечатлений. Дома
и автомобили выглядели, как игрушечные; лес, – как трава.
Свет падал на землю через проёмы облаков широкими золо-
тистыми полосами. Зелёные острова леса менялись желтею-
щими полями. Блестели речки и озера. Самолёт раскачива-
ло, кидало вверх-вниз, – это сначала мне нравилось. Но вско-
ре меня укачало. И не только меня. Пассажиры заметно по-
скучнели. С мужчиной на соседнем ряду сделалось плохо.
Он морщился, потный, в расстёгнутой у ворота рубашке, вы-
тирал шею и лоб платком. Неожиданно щёки у него округ-
лились. Зажав рот рукой, он быстро поднялся и ушёл в хвост
самолёта.

Приземлились в московском аэропорту Быково. Я вышел
из самолёта с чувством глубокого облегчения: больше не ка-
чало и не гудело. Было приятно ощутить тёплое ласковое ду-
новение ветра, мягкий свет вечернего солнца, ароматы тра-
вы и цветов, слышать трескотню кузнечиков.



 
 
 

Автобус подвёз нас к выходу с лётного поля. Среди встре-
чающих были, как всегда, таксисты. Один из них спросил
меня:

– На Ярославский, Казанский?
– А сколько возьмёшь?
– Ну, тридцать рублей.
– Не поеду.
– На автобус очередь километр, – он шёл за мной, как при-

вязанный.
– Всё равно не поеду.
Если мне надо в Москву, я добираюсь на электричке. Ря-

дом с аэропортом находится железнодорожная станция. Он
запросил тридцать рублей. Билет до Казанского вокзала сто-
ит всего двадцать пять копеек!

На  лавочках у  аэровокзала, двухэтажного стеклянного,
похожего на аквариум, здания, сидели люди. Вечернее солн-
це отражалось на больших окнах.

В  зале ожидания я ознакомился с  расписанием рейсов
самолётов, которое находилось на треугольной тумбе. Мне
нужно лететь дальше – домой, в Горький. Самолёт будет че-
рез три часа.

За тумбой было несколько рядов кожаных диванов. Сво-
бодные места были. Меня это обрадовало: не придётся ждать
вылета на ногах.

Я обратил внимание на малыша, неаккуратно евшего мо-
роженое. Это мороженое было у него на руках, носу, щеках,



 
 
 

рубашке. Родители не следили за ним. Отец дремал, отки-
нувшись на  спинку дивана и  далеко выставив ноги. Мама
устало обмахивала себя газетой.

А потом я увидел на соседнем диване белокурую девушку
в коричневом платье ниже колен. Она была красивая!

«Надо запомнить номер рейса», – подумал я, но опять по-
смотрел на девушку. Сняв туфли, она поставила ноги на до-
рожную сумку. Её рассеянный взгляд вдруг остановился
на мне, стал осмысленным. Она смотрела на меня так, как
будто бы старалась разобраться в чём-то. Её взгляд незамет-
но светлел. Я не ожидал, что она улыбнётся. Мне давно никто
не улыбался. Я снова посмотрел на расписание: «Ну и что
теперь делать?» Самолёт меня укачал, – я был под впечатле-
нием. А самое главное, мне надо лететь домой. И вдруг эта
девушка. Я решил купить билет, а потом подойти к ней.

Я направился к кассе. «Она уйдёт, пока я буду брать би-
лет», – подумал я. Мне это стало настолько очевидно, что я
остановился, как вкопанный, как будто упёрся в стену, и по-
шёл обратно к девушке.

Она по-прежнему сидела на диване, равнодушная. Увидев
меня, сдержанно улыбнулась, отвела глаза. А когда я сел ря-
дом, на её лице вдруг появилась растерянность, лёгкая пани-
ка. Я не знаю, о чём она подумала.

– Добрый вечер. Вы далеко летите?
– Начинается.
– Вдруг нам по пути? Возможно, мы живём в одном горо-



 
 
 

де.
– Ага, – усмехнулась она.
– На одной улице, – сказал я и удивился: а вдруг мы, дей-

ствительно, живём в одном городе и на одной улице!
Она очень серьёзно смотрела перед собой. Её губы были

накрашены слабой розовой помадой с перламутром, ногти –
зелёным лаком. Такой цвет я увидел впервые. Может, сей-
час так модно? Смотрелось оригинально. Она изо всей силы
старалась быть серьёзной. «Ей не больше двадцати», – поду-
мал я.

По другую сторону от неё сел парень. Я обратил на него
внимание только потому, что он заговорил с ней. По инто-
нации её ответа я догадался, что они знают друг друга. «На-
верное, муж», – первое, о чём я подумал.

– …купил на тридцатое, – говорил парень.
– Сейчас – домой?
– На такси, – значительно сказал он.
Они замолчали. И поскольку молчали долго, я сказал ей:
– Душный вечер, не правда ли?
– Душный, – согласилась она.
– А у тебя платье тёмное. Солнце липнет к тёмному.
Кивнув, она разровняла платье на коленях.
– Серьезно, ты далеко летишь?
– В Воронеж.
– Бывал я у вас. Хороший город. Универмаг «Россия».
– Я в отпуск лечу.



 
 
 

– А сама откуда?
– Из Норильска.
– И в Норильске я тоже бывал. Тоже хороший город. Ма-

газин «Космос». Только у вас очень холодно.
– А у нас только вчера объявили, что будет плюс пятна-

дцать. А так плюс пять было, плюс семь.
– Комары летают?
– Скоро появятся. Такие большие, – она показала, какие

они большие. – Постой, а как ты попал в Норильск? Это же
закрытый город. И что ты там делал?

–  Получил, как все, пропуск. Ремонтировал у  вас теле-
визоры. На телевизионном заводе работаю. Телевизоры ещё
не проданы, а уже неисправны. Предторговый ремонт назы-
вается. Тебя как зовут?

– Дина.
– Дина?
– Редкое имя?
– А меня зовут Алексей, – кивнул я.
Я видел краем глаза, что парню хочется заговорить с ней.

Он пошвырялся в своей сумке, встал:
– Ну, тогда до свидания.
Она кивнула ему. Он пошёл к выходу из аэровокзала.
«Это не муж», – подумал я.
–  У  меня есть подружка,  – продолжала девушка.  – Зо-

вут Аля. Тоже редкое имя. Обычно знакомимся с парнями:
«Аля». – «Дина». – «Ну, девчонки, какие у вас имена!»



 
 
 

– Ну и чем занимается молодёжь в Норильске?
– Развратом и пьянкой! Водки нет, сухого вина не достать.

Глушат спирт и коньяк за четырнадцать восемьдесят.
– У нас в Горьком коньяк тоже четырнадцать восемьдесят.
– Так ты в Горьком живёшь? А что ты про Воронеж гово-

рил? Ах да, я забыла. И часто ездишь в командировки?
– Часто.
– А жена, что говорит?
– А я холост.
– Холост, – улыбнулась она.
Её глаза были нежно голубого цвета. Я сразу обратил

на это внимание.
– Послушай, тебе сколько лет? Двадцать?
– Девятнадцать, – поправила она с такой интонацией, как

будто я состарил её на десять лет.
– А мне двадцать семь. Чем хороша моя работа, чувству-

ешь себя свободным человеком. Могу поехать домой, а за-
хочу – в Воронеж. Приглашай в гости.

– Ты серьезно?
– Да.
– Ты не поедешь, – самоуверенно сказала она.
– А ты пригласишь?
– Даже не придумывай, – посмотрев на меня, вдруг забес-

покоилась она. – Нас на порог не пустят. Дед скажет, уже
подцепила кого-то.

– Строгий у тебя дедушка.



 
 
 

– Ты не хочешь покурить?
– Давай. Но только я не курю.
Не успели мы выйти на улицу, как какой-то мужик с вы-

пирающим брюшком преградил нам дорогу – таксист!
– Куда едем, ребята?
– Спасибо, не надо, – ответила Дина.
– Ну а всё-таки? Довезу дёшево.
– Послушай, шеф, мы никуда не едем, – сказал я.
Дина постелила большой целлофановый пакет на низкий

приступок, который тянулся во всю длину стены аэровокза-
ла, Мы сели, и она закурила.

– Ты знаешь, я с двенадцати дня в этом долбанном Быко-
ве, – говорила она. – Приехала сюда из Внукова. Большую
сумку сдала в камеру хранения. Сижу на диване. И тут под-
ходит этот парень. И вот смотрит на меня, смотрит. Куда я
пойду, туда и он. И всё смотрит, главное, смотрит. Я не вы-
держала: «Ну, чего тебе надо?» Да вот, говорит, собираюсь
лететь в Брянск. Занял очередь в кассу за билетом. Сообщил,
что живёт где-то рядом, про японскую аппаратуру говорил
чего-то, про трёхкомнатную квартиру.

– А твои родители давно в Норильске?
– Их привезли ещё маленькими.
– Значит ты коренная норильчанка.
– Сегодня утром ехала в аэропорт, а кругом кочки – тунд-

ра. Солнце светит круглые сутки, а не греет, как лампочка.
И вдруг до того мне стало жалко расставаться, так жалко. Я



 
 
 

решила, что не променяю этот город ни на какой другой.
– А это что за лак? – Её ногти были выкрашены в необыч-

ный зелёный цвет.
– Отечественный. Больно цвет был плохой. Комбиниру-

ешь – смешаешь между собой. Зелёночки чуть-чуть доба-
вишь. Ты не хочешь перекусить?

Столовая находилась в цокольном этаже аэровокзала.
Посетителей было мало. Раздатчица неторопливо про-

тирала тряпкой стойку; женщина за кассой пересчитывала
деньги.

– Что там? – спросил я Дину, которая читала меню.
– Мясо тушённое, котлеты полтавские, кофе, чай. А где

гарнир? Не написано.
– Смотри ниже.
– Гречка, горох. Представляешь, горох. Больно надо.
– Что будем брать?
– Мясо тушёное с гречкой, кофе.
– Мясо тушёное с гречкой, – попросил я раздатчицу.
– Мясо кончилось, – она подала тарелку с котлетой и го-

рохом.
– Сделайте две порции – с гречкой.
– Гречка тоже кончилась.
– Ну а кофе?
Ничего не ответив, она налила два стакана чаю.
Мы сидели напротив друг друга.
– Ты знаешь, – подбирая вилкой горох, говорила Дина, –



 
 
 

мне всё равно – я хочу есть. Голод не тетка.
Началась пересменка. Уборщица закрыла входную дверь

на защёлку. Выпуская посетителей, говорила кому-то за две-
рью:

– Уже не работаем. Приходите через час.
– Ты, почему плохо ешь? – спросила Дина.
– Расхотелось. Всё на тебя смотрю. – Я опять отметил, что

её глаза были голубого цвета.
– Нашёл на кого смотреть!
– Такие встречи бывают редко. И очень жаль, что мы ско-

ро расстанемся.
Уборщица недовольно посмотрела на нас: мы одни оста-

лись в столовой. Что-то пробурчав, прошла мимо. Дина пе-
редразнила её.

– У тебя, во сколько самолет? – спросила она.
– Уже началась регистрация.
– Не опоздаешь?
– Ты весь отпуск проведёшь в Воронеже?
– Через неделю приедут родители, и мы поедем в Сочи.
Уборщица опять недовольно прошла мимо нас.
– Пускай себе ходит, – сказала Дина.
В Воронеже я могу поселиться в гостиницу. У меня в запа-

се два рабочих дня, плюс суббота и воскресенье. Мне не хо-
телось так скоро расставаться с Диной. С другой стороны,
у неё свои планы. До меня ли ей будет? Мы совсем не зна-
ем друг друга. А потом врать на заводе, что потерял билет,



 
 
 

что приехал домой из Москвы в пятницу, хотя на самом деле
прилетел из Воронежа в воскресенье.

– А в Норильске ты, где живешь? Может быть, оставишь
адрес? На всякий случай.

– Записывай.
Мы поднялись из-за стола. Уборщицы не было. Отодви-

нув защёлку, я открыл входную дверь. У  порога стояли
несколько человек.

– Уже закрыто? – спросил один из них.
– Заходите быстрее! – сказала Дина. – Заходите!
В  зале ожидания было многолюдно, светились вывески

с  различными указателями. Заглушая голоса, раздавались
сообщения о прибытии самолётов, задержках, начале реги-
страции.

– Может быть мороженого? – я указал на буфет. – На де-
серт.

– Обожди, – она напряжённо слушала очередное объяв-
ление.

– …к сведению встречающих, – гремело по залу, – совер-
шил посадку самолёт рейса 1862 Ужгород – Быково…

– Я боюсь опоздать, – призналась она.
– У тебя во сколько самолёт?
– В десять.
– А сейчас только восемь. Целый час можешь ни о чём

не думать. Потом начнётся регистрация.
– Надо узнать, в каком секторе.



 
 
 

– Они сами не знают. Какой сектор освободится, там и бу-
дет.

– Нет, нет, – она выглядела озабоченной. – Я хочу узнать.
В справочной ей ответили:
– Ждите. Объявят.
– А у тебя какие планы? – она спросила меня.
– Я не могу уехать раньше тебя. Я хочу проводить.
Мы решили посидеть на улице: в зале было душно.
Воздух терял прозрачность. Темнело. Она опять постели-

ла целлофановый пакет, и мы сели рядом. Напротив аэро-
вокзала за площадью на постаменте стоял двухмоторный са-
молёт Ил-14 с квадратными окошками. Рядом с самолётом
росло несколько сосен.

– Проводишь меня, а потом куда?
– Уеду на поезде.
Она закурила.
– Я тоже когда-то курил – в седьмом классе. Всё началось

с подражания взрослым. Мне повезло – я не пристрастился.
– А я начала курить… – она задумалась. – В шестом клас-

се!  – и  засмеялась.  – Вернее, баловаться начала. И  тоже
по глупости. А сейчас все домашние знают. Однажды я спро-
сила маму, трудно ли было меня рожать? Обожди, как же она
ответила? Говорит, как тяжело с тобой было при родах, так
тяжело с тобой и сейчас! Знаешь, мне понравился её ответ.
Посмотри, какой хорошенький.

К нам подбежал малыш, лет пяти, в шортах, майке.



 
 
 

– Нравится?
– Да, – кивнул я.
Следом подошла полногрудая молодая женщина и взяла

малыша на руки.
– Мама тоже ничего.
– Ну вот.
– Извини.
– Мне отец говорил, что когда-то в Норильск прилетали

на этих самолетах, – она указала на Ил-14.
– Тебе в Норильске не предлагают замуж?
Она вытащила из сумки фотографию:
– У меня есть парень. Служит в армии.
На фотографии был запечатлён полнощёкий парень в ру-

башке.
– Александр.
«Он ещё найдёт себе девушку», – подумал я.
–  Как мне надоели эти долбанные туфли,  – она сняла

туфли и, поставив ноги на сумку, с удовольствием пошеве-
лила пальцами: – Ноги устают ужас как.

Через месяц я забуду её лицо, останется в памяти неяс-
ный силуэт. Ещё через месяц я буду помнить, что она мне
нравилась. Именно помнить, но уже не чувствовать.

Неизвестно, поеду  ли я в  Норильск ещё когда-нибудь?
Или, может, полететь сейчас с ней – в Воронеж? Поселюсь
в гостиницу. Самое главное не думать, что будет дальше. На-
до полететь и всё.



 
 
 

– …регистрация… – гремело очередное сообщение, – …
Быково – Киров…

– Сдалось им это Быково, – сказала Дина. – Весь день слу-
шаю. Я в Москве или нет? Началась регистрация на самолёт
Москва – Киров. Звучит гораздо привлекательней. У нас до-
ма сейчас час ночи, – посмотрев на часы, она сдержала зе-
вок: разница во времени с Норильском была четыре часа.

– У деда отоспишься.
– Буду спать весь день.
– А когда проснёшься, – опять ляжешь спать!
Объявили регистрацию на Воронеж.
Регистрировали и досматривали багаж в соседнем с аэро-

вокзалом здании. Дина достала из сумки паспорт, билет. Я
вдруг почувствовал себя посторонним, ненужным, лишним.
Дальше ждать чего-либо теряло смысл.

– Ну ладно, Дина, я пойду.
– Задержался ты со мной, – она устало кивнула.
– Ерунда. Счастливо тебе.
– Тебе тоже счастливо.
Окончательно стемнело. По-прежнему на  лавочках

у аэровокзала сидели люди. Громко, закладывая уши, гудели
двигатели самолётов.

Я обернулся. Дверь в  зал регистрации была открыта. Я
с  трудом разглядел Дину среди других пассажиров. Она
скрылась за дверью. Я успокаивал себя мыслями, что напи-
шу ей, что приеду в Норильск, и мы обязательно встретимся.



 
 
 

От стоянки автобусов я свернул на прямую улицу. Свети-
лись окна домов. Потухшее небо чернело к горизонту. Впе-
реди, где находилась железнодорожная станция, проносился
пассажирский поезд, мелькали освещённые окна вагонов.



 
 
 

 
НЕСЧАСТЛИВАЯ РАБОТА

 
Виктор Зуев сообщил мне, что Костерина посадили

в тюрьму. Меня ошарашила эта новость. Я недоумённо по-
смотрел на него.

– Серьёзно тебе говорю. Я в Оренбург летал за его «дипло-
матом». В магазине он украл десять японских кассет. В суб-
боту на складе никто не работал. Его закрыли на складе од-
ного. Он и спёр. Причём, просили по-хорошему. Отдай. Он
начал отпираться. Говорит, не брал. Вызвали милиционера.
Поймали с поличным. Статья от двух до пяти лет. Глупый,
да? Вернул бы эти кассеты. Просили же. Отдай! Не отдал.
И дождался на свою голову. А эта женщина смотрит, в пач-
ке не хватает пяти кассет. Подумала, в магазин забрали. За-
крыла Костерина на складе. А когда вернулась, – ещё пяти
кассет нет. Кто же взял, если не он?

Иван Костерин мог украсть. Мы как-то были с ним в ко-
мандировке. Он дал мне понять, что хотел украсть флома-
стеры. На  складе магазина, в  котором мы работали, чего
только не было. И товар лежал от нас на расстоянии вытя-
нутой руки. Он не украл, постеснявшись меня. «И почему
я фломастеры не взял? – сказал он, словно бы проверял ме-
ня на совместимость. – И удобно лежали. Зря не взял». Я
не сказал своё мнение. Но оно было, разумеется, отрицатель-
ным. Обыденное условие нашей работы – заваленные «плохо



 
 
 

лежащим» товаром склады магазинов. Но мне даже в голову
не приходила мысль что-нибудь украсть!

В автобусе он опустил в кассу одну копейку и открутил
два билета на нас двоих. Проезд стоил пять копеек. А потом
взял сдачу, объявив, что он опустил двадцать копеек одной
монеткой. Пассажиры, оплачивая проезд, давали деньги ему.
Я стал его должником: он оплатил мне проезд. В следующий
раз он предложил мне оплатить проезд аналогичным обра-
зом. Я демонстративно оплатил, как положено. Ему не по-
нравился мой поступок. Он во мне разочаровался.

Больше мы с ним в командировки не ездили. Эта коман-
дировка с ним была первая и последняя.

Костерин был человеком неординарным.
Помню, на  железнодорожном вокзале я стоял в  кассу

за билетами. А он решил узнать, где находится камера хра-
нения. Наш поезд был через шесть часов.

– Прикинь, Алексей, мне сейчас уборщиком предложили
поработать, – весело сообщил он, когда вернулся. – Смот-
рю, мужик в форме железнодорожника. Я спросил его про
камеру хранения. А он спросил, зачем я приехал? Я отве-
тил, что хотел поступить в институт. Не сдал экзамен. А он
мне: «На следующий год. Оставайся! – Костерин вытаращил
глаза, изобразив своего собеседника, и продолжил с жарким
напором: – Мы тебя уборщиком устроим. Общагу дадим!»

После службы в армии он решил уехать на Север.
– В Тикси строили крупный порт, – рассказывал он. – Ну,



 
 
 

я и написал туда. Мне сделали вызов. Знаешь, я совсем то-
гда не знал, какая разница между пропуском и вызовом. Ко-
гда я прилетел в Якутск, на Тикси мне билет не продали. Го-
ворят, давай пропуск. Какой ещё пропуск? Но я всё равно
улетел. Мы приземлились. В самолёт зашли погранцы. Меня
за хибон. Трое суток держали. А потом я полетел домой. Так
окончился мой Север.

Служба в армии у Костерина была ненормальной: он каж-
дый день рисковал своей жизнью, как на войне. Он расска-
зал о службе в армии после того, как в программе «Время»
сообщили об очередной успешной военной операции наших
доблестных войск в Афганистане.

– Героика, – уничижительно сказал он. – А прикинь-ка,
у нас случай был. Узкий коридор, как эта дверь, заполнен
хлором, – он указал на дверь нашего гостиничного номера. –
А ты знаешь, что такое хлор? В нём даже муха дохнет! Такое
белое облачко. Соединится с водой, – кислота капает. Накро-
ет дерево, – все листья пожелтеют. Короче, надо спустить-
ся в коридор. И закрыть задвижку. Десять человек в моём
подчинении. Кого послать? Ведь не прикажешь. Решил пой-
ти сам.

– Без противогаза? – глупо предположил я, подумав, что
в противогазе любой из них смог бы легко закрыть задвижку.

– В противогазе! Но всё равно неприятно. А вдруг что-
нибудь? Тут подходит ко мне один парень и говорит: «Давай
я. Девчонка всё равно меня не дождалась. Вырос в детдоме.



 
 
 

Давай».
– Слушай, где ты работал? – перебил я, решив, что он го-

ворил о какой-то своей прежней работе.
– На химзаводе,  – в  армии, когда служил в Зиминском

исправительном полку.
– А почему в исправительном?
– Хотели сначала в дисбат отправить. На трибунале, ко-

гда дали последнее слово, я сказал, что хочу остаться солда-
том. Спасибо адвокату. Надоумил. Меня и определили в этот
полк.

– Ничего себе, надоумил.
– Ты хочешь сказать, что в дисбате или на зоне лучше?
– А за что в дисбат?
– Молодому голову проломил.
– Ну и как, слазил парень?
– Мы вместе спустились в тот коридор. А прикинь, ещё

один случай. Труба дала трещину, – и хлещет азотная кис-
лота. Из  коридора не  выскочишь. Ждать нельзя. Затопит.
А по колено в кислоте не походишь. Ну, вот как бы ты по-
ступил?

– Не знаю.
–  Один парень предложил своей спиной щель закрыть.

Прикидываешь? Когда он закрыл, мы все проскочили, затем
его под руки и бегом в душ.

– И что с ним стало?
– Он только ожоги получил. Главное, сразу под душ. А вот



 
 
 

ещё: меняли заглушку с фосгеном. А фосген этот – хуже нет.
У нас даже противогазы специальные были, – чёрные. И что
ты думаешь, один парень зацепился трубкой, – дыхнул га-
зу. Мы его сразу наверх, вызвали доктора. А доктор – мо-
лодая баба лет пятнадцати. Ну, не пятнадцати, – двадцати.
А парнишка хрипит. Весь дыхательный путь обожжён. Гово-
рю, сделай ему хоть укол! Она сделала. А у него рука уже
холодеет. Я его руку держал. Парень, конечно, сам виноват.
Я, кстати, тоже чуть не погиб. Хлора дыхнул. Смотрю, вроде,
белое облачко. Ну, не знал сначала-то. А как дыхнул, сразу
закашлял. До крови. И не могу остановиться. Хорошо ребя-
та меня вытащили. Сразу спирта стакан. Я его, как воду вы-
пил. Помогает, когда хлора дыхнёшь. Там во всех аптечках
стоит чистый медицинский спирт. А умер бы, никого не на-
казали бы: сказали бы, что был пьяный… Сидишь в комнате
и смотришь, какая лампочка загорелась. Если жёлтая, зна-
чит, хлор. Если красная. Ну, если красная, значит, ртуть за-
кипела или ещё что-нибудь. Командир полка собрал в мо-
ём отделении всё отребье, – и тех, кто спорил с командира-
ми, и тех, кто любил выпить. И все мы перемешались. С кем
поведёшься, того и наберёшься. И стали мы все водку пить
и  спорить с  командирами. А  ты говоришь, Афганистан,  –
он вдруг опять сказал уничижительно, упрекнув меня, как
будто я был сторонником мнения, что только в Афганистане
есть место для подвига.

Кстати сказать, о войне в Афганистане говорили посто-



 
 
 

янно. По  телевизору сообщали только о  победах наших
войск. Источником информации о локальных боевых неуда-
чах, неустроенности быта были устные рассказы редких оче-
видцев.

У нас в отделе один регулировщик, служивший в Афгани-
стане, впервые сообщил мне неприятную правду об уязви-
мости танков. «Танк, танк, – пренебрежительно сказал он. –
Выстрелил с гранатомёта, – и нету танка». Мой однокласс-
ник служил в Афганистане в подразделении, которое ремон-
тировало повреждённую после боёв технику. Я воспринял
равнодушно его скупой информативный рассказ о погибшем
товарище. А его глаза вдруг увлажнились.

Однажды я познакомился с прапорщиком, находившимся
в отпуске после ранения в Афганистане. Он ходил с тростью.
Мы летели с ним из Горького в Саратов. Их разведроту от-
правили на поиски неразорвавшейся вакуумной бомбы, в то
время нового секретного оружия. Один самолёт кидал бом-
бы, другой – фиксировал взрывы. Душманы опередили их.
Привезли бомбу в аул. А она вдруг взорвалась. Наши солда-
ты пришли в аул, собрали оружие. Их чуть не погубил свой
самолёт, когда они остались без рации. Радист повесил тяжё-
лую рацию на осла. А сам шёл рядом. Вдруг началось боль-
шая стрельба. Испуганный осёл убежал вместе с рацией. Они
не смогли догнать его. А потом вдруг прилетел штурмовик.
Связаться с командованием и лётчиком они не могли. Само-
лёт зашёл на боевой курс. Они удачно выбежали из секто-



 
 
 

ра обстрела. Лётчик опять атаковал. Они опять уклонились.
Лётчик больше не стрелял по ним, догадавшись, что атако-
вал своих: они не стреляли по нему и подозрительно грамот-
но выбегали из сектора обстрела. Прапорщик потерял крос-
совку, увязшую в грязи сельскохозяйственного поля, по ко-
торому они бегали. Ему не дал забрать её командир роты,
ударив его прикладом автомата по спине. Если он замешка-
ется, – погибнет. Они воевали в кроссовках. В неудобной ар-
мейской обуви воевать было невозможно. Кроссовки поку-
пали в Ташкенте. Однажды в Ташкенте они познакомились
с женщинами. Он сказал женщине, указав на своего товари-
ща, который шёл впереди с её подругой: «Спорим, он сейчас
упадёт?» Он выстрелил вверх из пистолета. И военнослужа-
щий рефлекторно упал, как подкошенный! Война приучила
их сначала упасть, а потом выяснять причину выстрела. Сле-
дующий выстрел мог быть по нему.

Костерина не посадили в тюрьму. Нам сообщил об этом
Михаил Добрый, вернувшийся из  командировки в  Орен-
бург. Они случайно встретились на аэровокзале. Настоящая
фамилия Михаила – Старцев. Однажды разговор почему-то
зашёл о рае и аде. Михаил уверенно сказал, что он в ад не по-
падёт. «А почему ты в ад не попадёшь?» – насмешливо спро-
сил кто-то. Тот ответил с мягкой обезоруживающей улыб-
кой: «Я – добрый». С тех пор его стали называть Добрым.

Костерин появился в отделе дня через три после сообще-
ния Михаила. Регулировщики с радостным любопытством



 
 
 

здоровались с ним. В общей сложности его не было в отделе
четыре месяца.

– Мне эти кассеты грузчик продал, – объяснял он. – А по-
том ещё пять штук дал. А тут эта баба пришла с милицио-
нером. Говорит, кассеты пропали. У них, кстати, там много
чего не хватает. Решили найти крайнего. Я сначала не понял.
А потом говорю, в моей сумке лежат. Три месяца отсидел –
ни за что. А на суде всё-таки пришлось сказать, что это я
украл. А так бы ещё затянулось.

– И суд был?
– Был. Два года условно и двадцать процентов выплаты

из зарплаты. Милиционер говорит, подпишись ещё на один
магазин. Тебе всё равно сидеть. Подпишись, чего тебе стоит.
Точно сел бы годика на три. А тут этот Добрый увидел меня
в аэропорту и как заорёт на весь зал: «Здорово, Иван, а мы
уже думали, что тебя посадили!» Я в буфете в очереди стоял.
Народ кругом – посмотрели на меня. Даже продавщица вы-
сунулась: кого это там чуть не посадили? А я в лёгкой кур-
точке. На улице – мороз. Зима. Четыре месяца, как из дома
уехал.

Костерин стал не  выездным. Руководитель нашего под-
разделения Захаров опасался отправить его в командиров-
ку: вдруг он опять обворует магазин? Он ремонтировал га-
рантийные телевизоры на дому у заказчиков, развозил теле-
визоры заказчикам, которые отремонтировали в мастерской
отдела. Кроме предторгового ремонта, наш отдел занимался



 
 
 

ещё и гарантийным обслуживанием.
– На этой работе мне точно не везёт, – однажды он сказал

мне. – Вчера с Зуевым развозили телевизоры. Одной бабе за-
тащили в квартиру на пятый этаж. Говорим, включать не бу-
дем: с мороза, надо выждать часа два. Распишитесь за до-
ставку. Расписаться она, конечно, отказалась. Говорит, вы
все новы детали из телевизора вытащили, поэтому и не хо-
тите включать. А как она нас материла в подъезде! Приез-
жаем в отдел. Нас встречает Захаров: «Ребята, как на духу,
пили сегодня?» – «Нет, конечно». – «А вчера?» – «Не пи-
ли». Оказывается, эта дура позвонила в отдел и сказала, что
мы были пьяные. Захаров говорит нам: «Как хотите, ребя-
та, а представьте мне справку, что вы оба трезвые. Езжайте
в поликлинику на экспертизу». Эта дура пообещала весь от-
дел оставить без премии.



 
 
 

 
НЕГАРАНТИЙНЫЙ СЛУЧАЙ

 
Из окна номера гостиницы был виден последний ряд до-

мов посёлка, подпираемый густым лесом. Наверное, отовсю-
ду была видна окраина: посёлок был небольшой. Зелёный
окрас хвойного леса был разных оттенков. Светлая зелень
разлапистых сосен перемежалась с тёмной зеленью остроко-
нечных елей.

Я приехал сюда ночью на поезде на прошлой неделе. Ин-
тересно оказаться ночью в  маленьком, незнакомом посёл-
ке. Уличного освещения нет, низкие дома, кустистые дере-
вья, заборы погружены во мрак. Высокое небо, рассечённое
Млечным путём, было усыпано крупными, яркими звёзда-
ми. Все давно спали. Спросить было не у кого, где гостини-
ца. Я стоял на тёмном перекрестке, озирался растерянно, на-
пряжённо и никак не мог решиться, в какую сторону пойти.

Каждое утро, уходя на работу, я сдавал дорожную сумку
в камеру хранения: замок двери номера был сломан, и сум-
ку могли украсть. Возможно, никто не позарился бы на мою
сумку, но мне не хотелось проверять. Ключи от камеры хра-
нения были у администратора гостиницы. Сегодня работа-
ла Валя, моложавая женщина с пышным бюстом. Она вдруг
боднула меня грудью:

– А вы когда уезжаете?
– Завтра.



 
 
 

– Значит, мы больше не увидимся, – она опять боднула
меня и глупо подмигнула. – Я выйду теперь через двое суток.

Торговая база, по  телеграмме которой я приехал сюда,
не указала количество телевизоров. Гарантийный срок хра-
нения телевизоров закончился. Они попросили продлить га-
рантию. «В противном случае, – они написали в телеграм-
ме, – будем обращаться в народный контроль министерства
вашего ведомства».

Телевизоров оказалось сто двадцать штук. Это было мно-
го. Мне предоставили рабочее место – в актовом зале кон-
торы. Телевизоры привозили на грохочущем тракторе с при-
цепом. Грузчики, освободив актовый зал от стульев, стави-
ли коробки с  телевизорами плотными, высокими рядами.
Эти плотные, высокие ряды телевизоров произвели на меня
удручающее впечатление. Настроение товароведа, женщины
средних лет в  очках, было противоположным. На  её лице
был запечатлён энтузиазм, чувство облегчения, что я решу
их проблемы.

Не знаю, где они хранили телевизоры, мне показалось –
на улице. Железные каркасы блоков были изъедены ржавчи-
ной, на монтажных платах – следы сырости: потёки, разводы
воды. Попадались пауки – настоящие, большие, которые за-
лезли в телевизоры через ручки – сквозные отверстия в ко-
робках.

Из ста телевизоров, которые я проверил за эти дни, были
неисправными восемьдесят. Сначала я пытался их ремонти-



 
 
 

ровать, а потом понял, что не смогу это сделать физически.
У меня не было столько радиодеталей. Например, предохра-
нители закончились у меня в первый день. Они нарушили
правила хранения. Я никогда раньше не видел, чтобы карка-
сы блоков были изъедены ржавчиной!

Я вернулся в гостиницу вечером, уставший и голодный.
В комнате администратора сидели на диване Валя, утром

сказавшая мне, что мы больше не увидимся, и Денис, моло-
дой толстый мужчина из  соседнего номера. Он шептал ей
на ухо. Она смотрела в сторону с кривой улыбкой и крепко
держала его за запястье. Когда я вошёл, они отстранились
друг от друга.

– Ты же говорила, что придёшь через двое суток, – ска-
зал я.

– А вот пришла! – она засмеялась и подмигнула. – Про-
ведать!

Валя открыла камеру хранения. Я забрал дорожную сум-
ку. Приготовил ужин: заварил в пол-литровой банке чай, на-
резал хлеба, колбасы.

Валя ходила по  гостинице, как маятник: из  комнаты  –
в коридор, из коридора – на улицу. Я не знаю, чем она зани-
малась. Денис ходил за ней, как привязанный, смотрел на неё
нетерпеливо, со сдержанным раздражением.

Денис работал на каком-то крупном заводе, – это, пожа-
луй, единственное, что я знал о нём. О его месте работы я
узнал из его рассказа, в котором труба завода была сценой



 
 
 

признания в любви. А сцену признания любви он вспомнил,
увидев лозунг «Слава КПСС» на здании почты, находившей-
ся напротив нашей гостиницы. Здание почты было выложе-
но белым кирпичом, а лозунг – красным.

«У нас на заводе был случай, – рассказывал он. – Одна-
жды утром на самом верху семидесятиметровой трубы по-
явилась надпись: „Маша, я тебя люблю“. Написали ночью.
И, скорее всего, двое. Не может быть, чтобы написал один!
Они залезли на самый верх трубы, перебрались на другую
сторону. Один спустился по веревке, другой опустил ведро
с краской. Они работали на высоте семьдесят метров! Пред-
ставляешь? – Денис с удивлением посмотрел на меня. – Было
написано в три ряда и очень крупно. Первый ряд: „МАША“.
Средний ряд: „Я ТЕБЯ“. И последний ряд: „ЛЮБЛЮ“. Сра-
зу, конечно, перетрясли всех Машек, – вызывали, спраши-
вали. Охрану – в пух и прах! Выговоров понавтыкали! Вы-
звали бригаду высотников, чтобы закрасили. Один день го-
товились к работе, закрасили – на второй. Мы потом долго
смеялись. Написали за одну ночь. Закрасили – за двое суток!
Я спросил главного инженера: „Ну, и во сколько обошлась
эта любовь?“ В триста рублей денег и восемнадцать литров
спирта!»

После ужина я решил посмотреть телевизор. Зал, в ко-
тором был телевизор, оказался запертым. Я пошёл за клю-
чом к Вале, и опять помешал им. Денис массировал ей грудь,
страстно целовал в губы.



 
 
 

– А дверь, конечно, закрыть было трудно, – нагло сказал я.
Валя поднялась с дивана, пунцовая, возбужденная, попра-

вила платье.
Она тоже изъявила желание посмотреть телевизор. Мы

сидели на диване втроём, – она сидела между мной и Дени-
сом.

– А что у тебя часы так странно показывают? – она взяла
мою руку и посмотрела на часы. – Сколько сейчас времени?

– Это московское время.
Город Горький, в котором я живу, и Москва были в одном

часовом поясе. Разница с этой местностью была шесть часов.
Я прибавлял шесть часов, получалось местное время.

– Переведи часы, а то запутаешься, – посоветовал Денис. –
У меня знакомая в Новосибирске подсчитала, что поезд при-
дёт через три часа по новосибирскому времени. А у самой
часы показывали читинское время. Как хорошо, говорит,
у нас в запасе три часа. Поехала в город. И опоздала на поезд!

Я специально не переводил часы на местное время: распи-
сания движений поездов, самолетов были даны по москов-
скому времени.

– Ты живёшь один? – Валя спросила меня, зная о том, что
я живу один в двухместном номере.

– Один.
– Ну, так я приду.
– Приходи.
– Я шучу! А сколько времени? – теперь она обратилась



 
 
 

к Денису, взяла его за руку, посмотрела на часы. – Без два-
дцати. А почему вы молчите? Ну, так правда? – она опять
подмигнула. – Я приду! А сколько времени? Я пошла!

Денис проводил её жадным взглядом:
– Я уже разложил её на диване. Всё! А она говорит, попоз-

же. Ну, попозже, так попозже! Она же бухая. Ты не заметил?
Денис куда-то ушёл. Наверное, к Вале. А я пошёл в свой

номер.
Задержался я в этом посёлке. Но завтра меня здесь не бу-

дет, – уеду на вечернем поезде. Мне предстоял завтра непри-
ятный разговор с товароведом. Они нарушили правила хра-
нения. О какой гарантии может идти речь? Чем дольше те-
левизоры будут храниться на их дырявом складе, тем боль-
ше будут портиться. Похоже, эти сто двадцать телевизоров
зависли у них навсегда.



 
 
 

 
КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЙ

 
Игорь Семёнович Белоусов, пожилой мужчина, с серыми

живыми глазами, красными прожилками на мясистом носу
и дряблых щеках, угостил меня свежим, крепким чаем, шо-
коладными конфетами. У него был самодельный электрона-
греватель, от которого вода в стакане закипала очень быстро.
Случай свёл нас в крупном забайкальском городе Чита, го-
стинице «Ингода». Большое окно нашего двухместного но-
мера выходило на кинотеатр «Удокан», улицу с магазинами.

Был тёплый августовский вечер. Город светился окнами
квартир, уличными фонарями, неоновыми вывесками, крас-
ные, зелёные, синие блики которых густо, насыщенно отра-
жались на асфальте.

Мы пили чай за столом напротив друг друга. Он говорил
о бесхитростных, обычных вещах. Ему надо к дочери в Крас-
нокаменск, районный центр Читинской области. Раньше он
тоже жил в Краснокаменске, а когда ушёл на пенсию, пере-
ехал в Саратов, город на Волге, в пяти тысячах километрах
отсюда. Я слушал его невнимательно, но вдруг насторожил-
ся: он начал рассказывать интересно.

– Вызывает меня к себе Бубнов, собирайся, говорит, по-
едешь в командировку на месяц. Там, говорит, два экскава-
тора. Своих механиков нету. Отладить машины некому. Я
отвечаю, что я один не справлюсь за месяц, что нужен по-



 
 
 

мощник. «Бери кого хочешь!» Я взял Андрея Куликова. Он
сразу обрадовался: «Спасибо, Семёныч! А куда ехать-то?»
Сам знаешь, лишь бы уехать куда-нибудь подальше! Собра-
лись мы, сели на самолет. И через два дня были в Красно-
каменске. Поселились в  общагу. Первый день, как всегда,
конечно, пили. К работе приступили на третий день. Осёв-
ка, центровка, поворотный круг. Надели гусеницы. Сам зна-
ешь. Управились с работой за два месяца. Вызывает меня
Онищенко. Думаю, зачем вызывает? «Ты знаешь, – говорит
мне, – оставайся у нас. Оклад хороший. Нам специалисты
нужны». – «Не могу, Василий Петрович, надо посоветовать-
ся с женой. У меня большая семья. Вся жизнь пойдёт кувыр-
ком. Представляете? У меня, понимаешь, жена, две дочери,
я сам, мать, отец». Мать и отец жили в Саратове. Это я до ку-
чи, чтобы, значит, получить трёх-четырехкомнатную квар-
тиру, если что. «Какой разговор, – согласился Онищенко, –
сдадим первый дом, – выберешь любую квартиру!» Вернул-
ся домой. Жене, мол, так и так, собирайся. Жена: «Я никуда
не поеду!» Вопрос решённый, говорю, уеду один!

Короче говоря, приступил к работе. И в первый же месяц
заработал семьсот рублей и триста подъёмных! Отослал же-
не восемьсот рублей. Ей-богу, Алексей, не без гордости от-
правил. Пусть, думаю, удивится. И что ты думаешь? Не про-
шло и недели, как посыпались письма. Слушок-то прошёл,
что я выслал Нинке восемьсот рублей! И товарищи по старой
работе решили, если я выслал столько, значит, зарабатываю



 
 
 

в два раза больше! Семёныч, пишут, походатайствуй, замол-
ви словечко, – его голос стал просящим, заискивающим, –
мы с тобой старые товарищи. Слушай, Алексей, – он посмот-
рел на меня с видом человека, которого обвинили напрас-
но, – ты извини, что я так говорю. Я недавно вставил зубы.
Никак привыкнуть не могу.

– Вроде, ничего, – сказал я. Он, действительно, шепеля-
вил. Я привык к его говору и уже не замечал.

– А хочешь я тебе, Алексей, расскажу, как продавал ма-
шину? – он оживленно посмотрел на меня. – Я купил «Моск-
вич 412», – уже здесь, в Краснокаменске, отдал, как сейчас
помню, пять тысяч рублей. Откатался год. И появились у нас
«Жигули». Машина скоростная, манёвренная. Что ты! Зи-
мой едешь в одной рубашке. Хочешь сто – едешь сто. Хо-
чешь сто двадцать, – пожалуйста! Мечта, а не машина! Заго-
релась у меня душа! И решил: продаю «Москвич», покупаю
«Жигули»! Андрей Куликов говорит, пиши на меня дове-
ренность, я твой «Москвич» продам в Иркутске за семь ты-
сяч. Я согласился, говорю, продай хоть за десять, а мои пять
верни. Заверил доверенность у нотариуса, отдал Андрею ма-
шину. Неделю от него нет ни слуху, ни духу, – он с недо-
умением пожал плечами, как будто до сих пор не мог по-
нять, – другую неделю. Жена заволновалась, слушай, гово-
рит, ты кому отдал машину? Я, мол, так и так. Она уезжала
в Кисловодск по путевке. Ты, говорит, сообщи мне, что бы
я это, не думала ничего такого, понял? Андрей появился че-



 
 
 

рез месяц. Отдал пять тысяч. Говорит, пересчитай. Я пере-
считал. Андрей был с товарищем. А теперь, говорит, напи-
ши бумагу, что я отдал тебе деньги. Я написал, расписался.
Расписались все – и его товарищ, как свидетель. Мы это де-
ло обмыли. Деньги я спрятал под матрац. В общем, выпили.
Показалось мало. Андрей сбегал за второй бутылкой. А по-
том – за третей! Место под матрацем мне показалось нена-
дежным, я перепрятал деньги в шифоньер, засунул в унты.
Затем мы опять что-то пили. Я говорю, ладно, ребята, хва-
тит. Они ушли, а я опять перепрятал деньги, в другое место –
на кухню, в ящик на верхней полке.

Просыпаюсь утром, поднял матрац, – нету денег! Всю по-
стель перевернул. Не помню, куда спрятал! Ладно. Пошёл
на работу. А у самого деньги не выходят из головы. Вернул-
ся с работы. Опять обсмотрел всю квартиру. Куда я только
не лазил! Позвонил Андрею: так и так, мол, не могу найти
денег. У меня жена в Кисловодске, если узнает, умрёт от ин-
фаркта. «Да ладно тебе, Семёныч, ты же их положил под мат-
рац, затем перепрятал в унты, всё дверью шкафа хлопал». –
«Ну, хлопал, хлопал, а денег-то нет! Давай искать вместе».
Разделили мы комнаты. Пошёл я на кухню, взялся я за ящик
на верхней полке, а деньги так и посыпались. По этому по-
воду мы опять выпили!.. А что у нас по телевизору? – он по-
смотрел на телевизор, который стоял рядом с моей кроватью.

Я включил телевизор: мне было ближе.
Однажды моим соседом в комнате отдыха на железнодо-



 
 
 

рожном вокзале города Мичуринска, районном центре Там-
бовской области, знаменитом яблочном крае, оказался мо-
лодой мужчина импозантной внешности: высокого роста, ре-
льефными, тренированными мышцами, золотистыми длин-
ными волосами, утонченными, благородными чертами лица.
Такие играют в кино героев. Обычная, размеренная жизнь
была не  для него,  – это сразу угадывалось,  – была в  нём
скрытая, могучая сила, жажда действия. Его жена погибла,
выбросившись из окна; с подачи шурина, милицейского на-
чальника, его обвинили в убийстве, но суд оправдал, тогда
шурин упрятал его в дурдом, сейчас я не помню по какому
поводу; его выпустили через два года со  справкой, что он
псих. «Тебе эта справка ещё пригодится», – успокоил врач.
Он не вернулся на прежнее место жительства, в крупный за-
полярный город, он вернулся на родину, известный город ме-
таллургов, шахтеров, хулиганов. Сейчас я не помню, чем он
занимался в этом городе, на какие деньги жил. В моей памя-
ти осталась такая картина: ресторан, драка с милицией, охот-
ничий нож, какая-то женщина. Его не посадили только пото-
му, что у него была справка. «Врач не обманул, – улыбнул-
ся он. – Пригодилась справка!» Он рассказывал интересно,
с оригинальными, неожиданными подробностями, которые
придавали его повествованию неповторимый, исключитель-
ный аромат – о моральном климате на прежнем месте рабо-
ты в заполярном городе, жене, которая выбросилась из ок-
на, суде и судьях, порядках в дурдоме. Его речь изобилова-



 
 
 

ла юридическими терминами, статьями Уголовного кодекса.
Он рассказывал несколько часов подряд! Я не записал по го-
рячим следам. А через месяц уже ничего не помнил, то есть,
совсем ничего! Я до сих пор жалею, ругаю себя.

Рассказ Игоря Семеновича мне тоже показался любопыт-
ным. Я решил записать его утром, когда останусь один.
Но вдруг испугался, что забуду. Моя память оставляла же-
лать лучшего. Игорь Семенович смотрел телевизор. А я взял
тетрадь, ручку и вышел из номера.

Я сел на диван в общем зале, деливший длинный коридор
пополам. Было тихо, спокойно, как в библиотеке. Постояль-
цы гостиницы, время от времени появляющиеся в коридоре,
не обращали на меня внимания.

Игорь Семёнович по-прежнему смотрел телевизор, – ле-
жал на кровати, в очках, полосатой пижаме. Ему было скуч-
но смотреть телевизор.

– Алексей, ты был в Ленинграде? – спросил он.
– Я там служил.
–  Да?  – он удивился.  – Я тоже служил в  Ленинграде,

в 1944 году. После десятого класса меня направили учиться
на офицера в морское училище. Учился, я тебе скажу, непло-
хо. Однажды в патруле познакомился с девочкой, Таней Фи-
липповой. Соскучился по женскому обществу за восемь ме-
сяцев! Поговорили, посмеялись, договорились встретиться.
Времени до вечерней справки было много. Я пролез под за-
бором. Там ещё бутылки, консервы американские валялись,



 
 
 

разный мусор. Встретились, поговорили о том, о сём. Я успел
к вечерней справке, но старшина заметил, что меня не было.
Спросил: «Где был?» Если бы я знал, Алексей, – он сказал
вдруг упавшим голосом, – какое постигнет меня наказание,
я никогда бы не сказал правду! Лучше бы я солгал, что за-
снул под забором! «Прогулялся по набережной», – отвечаю.
Старшина вычислил, что меня не было в училище больше
двух часов. Доложил взводному, тот, в свою очередь, – ко-
мандиру роты. За отлучку более двух часов по закону воен-
ного времени полагается трибунал! Повели меня к началь-
нику училища. Тот выслушал и  говорит: «Учитывая вашу
молодость, мы не отдадим вас под трибунал, но из училища
отчислим». Утром перед строем зачитали приказ: «Курсанта
Белоусова Игоря Семёновича отчислить из училища за то,
что он был в самовольной отлучке полтора часа». Полчаса
они скостили, – с сарказмом сказал он. – Не ожидал я, конеч-
но, что так получится. А что я, думаю, напишу родителям,
девочке, с которой дружил в школе? Голова вот такая сдела-
лась! Теперь все ребята строятся, учатся. Мы строились два-
дцать раз в день. На зарядку – стройся! В казарму – стройся!
На завтрак – стройся! А я целыми днями чистил картошку.
Приехал за мной офицер. Командир роты сказал, чтобы я за-
брал у старшины свои вещи. Я иду злой, думаю, конец. Суд –
штрафной батальон – поминай, как звали! Говорю старшине:
«Давай мои шмотки!» – «Зачем?» – «Пошёл ты на…». Чест-
но скажу тебе, Алексей, так и послал его, стукача. Думаю, всё



 
 
 

равно пропадать. Сели мы на катер и поехали, как я потом
узнал, в Кронштадт. Офицер спрашивает меня: «За что тебя
отчислили?» А я как заплачу! Он похлопал меня по плечу:
«Ладно, не унывай. С кем не бывает». Финский залив, Бал-
тийское море. Я никогда раньше не видел моря. Жил я в Уз-
бекистане. А в Узбекистане, какое море? Попал я в учебку
на шифровальщика. Ты был в Кронштадте, Алексей?

– Не довелось. – Я служил в Красном Селе, пригороде Ле-
нинграда.

– Я выучился на шифровальщика и попал в спецкоман-
ду. По мирному договору флот Германии был разделён меж-
ду Англией, США, Францией и нами. Получив тральщики,
мы сделали переход в Чёрное море. Но прежде зашли в Ан-
глию, Гибралтар и Мальту. В Англии, Алексей, я впервые
увидел вот такие огурцы, – он с удивлением показал длину
огурцов, получилось с полметра. – И вот отслужил я три го-
да. Вызывает меня командир корабля. Садись, говорит, Бе-
лоусов, а не скажешь ли ты, почему тебя выгнали из учили-
ща? Я, мол, так и так, по своей же глупости. А не хочешь ли
ты, предложил он, опять учиться на офицера? «Никак нет,
товарищ капитан второго ранга» – «Это почему?» – «Надо
посоветоваться с родителями». – «Ты что, Белоусов, залива-
ешь?! Ты у нас главный шифровальщик! Фигура! – У меня
был пистолет. Меня охранял часовой, когда я ходил в штаб. –
Советоваться он с бабушкой вздумал. Подумай и доложи!»
Я согласился. Отослали меня в Выборг, город под Ленингра-



 
 
 

дом, где я и окончил трёхгодичное интендантское училище.
– Почему интендантское? Вы же шифровальщиком были.
– Не знаю! Послали и всё. Я окончил училище с отличи-

ем. Опять попал на Черноморский флот. Женился. Получал
две тысячи, старыми деньгами. Двести рублей – по нынеш-
нему. Так, может быть, и остался бы я на флоте, но вскоре
попал под сокращение. Армию сократили на миллион две-
сти тысяч человек. Собрали нас, шестьдесят человек, повез-
ли в Штаб флота. А зачем? Никто не знает. Начальник шта-
ба обрадовал: «Не хотите демобилизоваться? Подумайте».
А потом начал вызывать по одному. Меня тоже вызвал. А че-
го мне, отвечаю, когда я вам был нужен, вы меня призвали.
Теперь не нужен, – стало быть, увольняете. «А как семья?»
Чего, говорю, семья? Жена, дочка. Демобилизовали меня, –
с горькой усмешкой сказал он. – Да, – он поднял к верху па-
лец, подчеркивая значение момента, – нам зачитали приказ,
что местные власти помогут демобилизованным устроиться
на хорошую работу.

– А из тех шестидесяти оставили кого-нибудь?
– Всех уволили! Вернулся я, значит, домой, в Узбекистан.

Встал на учёт в военкомате. И помня тот приказ, о помо-
щи с устройством на работу, обратился к начальнику воен-
комата. Он увидел меня, поднялся из-за стола: «Что нада,
дарагой? Какая судьбой к нам?» Так и так, отвечаю. Стар-
ший лейтенант запаса. Начал служить на Балтике, окончил
на Чёрном море. Помогите устроиться на работу. А он да-



 
 
 

же и не слышал о таком приказе. «Какой специальность име-
ишь?» – «Окончил трёхгодичное интендантское училище».
Короче говоря, он посватал меня бухгалтером. Я пришёл ту-
да, поговорили. «А какой у вас оклад?» – «Шестьсот пять-
десят рублей». Шестьдесят пять, по нынешнему. Раньше я
получал две тысячи. И  это только хватало жене. Я ходил
во всём казённом. Не, думаю, маловато. Опять – в военко-
мат. Он увидел меня, вытаращил глаза: «Что такой?… Па-
дажди!» Опять посватал на должность бухгалтера – в другую
организацию. «А какой у вас оклад?» – «Шестьсот семьдесят
пять рублей». Я больше не ходил в военкомат. Вернулся до-
мой. День сижу, два сижу. Жена уже шепчет, что не хорошо,
мол, объедать стариков. А пока я сидел дома, – он интригую-
ще посмотрел на меня, – я узнал, что мой школьный товарищ
работает в каком-то Каркане, в ста километрах от нас. И по-
лучает большие деньги – три-четыре тысячи рублей в месяц!
Бывает дома по воскресеньям. Я дождался его, расспросил.
Говорит, добываем руду. Мы уехал в Каркан. Я сказал в отде-
ле кадров, что я старший лейтенант в отставке, начал службу
на Балтике, окончил на Чёрном море, – его выражение ли-
ца приняло усталое выражения: похоже, ему надоело пере-
числять, где он служил. – И ты представляешь, – он обеску-
ражено развёл руками, – мне опять предложили должность
бухгалтера! Ну, думаю, ладно! «А сколько у вас оклад?» –
«Тысяча двести». Ха-ха! – он радостно потёр руки. – Тысяча
двести рублей! Жить можно! Тысяча двести, плюс тридцать



 
 
 

процентов коэффициент, плюс шестьсот рублей за старлея.
Офицеру, уволенному в запас не по пенсионному возрасту,
ещё год платили за звание! Вернулся домой, получил пас-
порт, опять приехал в Каркан. А мне и говорят: «К сожале-
нию, мы не можем взять вас на работу бухгалтером. – У ме-
ня сердце сразу упало. – Будете мастером сантехником». –
«А какой оклад?» – «Тысяча шестьсот рублей!» – сказал тор-
жественно Игорь Семёнович. – И вот, Алексей, потихоньку
начали копиться деньги. С жильем было плохо. Я построил
землянку, завёл корову.

– Землянку? Какую землянку?
– Самую обыкновенную, – кивнул он. – Землянку. Обло-

жил стены кирпичом. Ну, как вспомню, как начинал, самому
не верится! А сколько времени? – он спохватился и поглядел
на стол, на котором лежали его часы.

Было десять вечера.
– Извини, Алексей, мне завтра рано вставать, – Игорь Се-

менович начал разбирать постель.
А я взял ручку, тетрадь и вышел в коридор. А что мне

оставалось делать?



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ В ТУРЛАГЕРЕ

 
Туристический лагерь «Горизонт», принадлежащий на-

шему заводу, находился на правом берегу реки Серёжа ря-
дом с деревней Старая Пустынь – это примерно в ста кило-
метрах от города, в Арзамасском районе. Река здесь течёт че-
рез карстовые озёра Широкое, Паровое, Глубокое и Долгое,
подпираемые густым лесом. Самостоятельно не догадаешь-
ся, что эти живописные природные образования озёра. Они
напоминали широкие разливы, заводи, затоны. Река несудо-
ходная. Лес смешанный. Места безлюдные.

Лагерь был комфортным для летнего отдыха: щитовые
домики, столовая, клуб, бильярдная, библиотека, лодочная
станция, спортплощадка, детский городок. Стоимость двух-
недельной путёвки с питанием была символическая – всего
двенадцать рублей.

Этот лагерь мне запомнился в первую очередь тем, что я
познакомился здесь с девушкой, которая мне понравилась.
Но я поступил беспечно, легкомысленно, не сделав ничего
для продолжения нашего общения, как будто был падиша-
хом, избалованным вниманием самых красивых женщин.

Я оказался здесь случайно, не по своей воле. Был конец
мая. Лагерь начинал работать с первого июня. Срочно тре-
бовались рабочие для благоустройства лагеря. С нашего от-
дела отправили двух человек – меня и Петра Мальцева.



 
 
 

Мы не возражали бы, если бы нас отправили среди недели.
Но работать предстояло в субботу и воскресенье. Все будут
отдыхать, а мы – работать. Несправедливо.

– За субботу получите день отгула, – успокоил нас руко-
водитель нашего подразделения Захаров. – А в воскресенье
до обеда у вас там будет комсомольский воскресник. Све-
жим воздухом подышите. И домой отвезут. Поезжайте!

Выехали в лагерь в пятницу во второй половине дня. Я
думал, мы поедем на заводском автобусе, – поехали на гру-
зовой машине в тентованном кузове. Нас было, может, че-
ловек десять. Все – молодые парни. Сидели на деревянных
лавках, находящихся у бортов. Моё очередное предположе-
ние, что я утомлюсь ехать на жёсткой лавке, опять не сбы-
лось. Дорога была хорошая. Нас не трясло, не кидало.

Дорога постепенно мельчала. Сначала была федераль-
ная, затем региональная и  местная. Лес, напротив, стано-
вился гуще, мощнее, стремящийся поглотить дорогу, со-
мкнувшись над ней кронами. Последние километры мы еха-
ли в сплошном лесу. Дорога была настолько узкая, что, ка-
залось, не разъедешься со встречной машиной. Асфальт был
усыпан сосновыми и еловыми шишками, жёлтыми иголками,
густо сметёнными на обочины.

Смешанный лес, в  котором находились домики лагеря,
казался девственным. Но его, конечно, облагородили: про-
редили, подчистили, убрав «лишние» деревья, валежины
и сучья. Преобладали сосны. Ещё были, разумеется, берёзы,



 
 
 

а также ели, липы, осины и неприметные молоденькие дубы.
Сильно пахло ландышами. Эти несоразмерные цветы рос-

ли здесь целыми полянами. Крупные вытянутые листья ка-
зались громадными и могучими по сравнению с крохотными
нежными хрупкими цветочками, похожими на колокольчи-
ки. Меня удивила необычная расцветка ёлки: я или не знал
о её весеннем наряде, или хорошо забыл. Старая хвоя, если
так можно выразиться, была тёмная, а новая на кончиках ве-
ток – нежно светлая. Ёлка словно бы, как смелая модница,
нарядилась в красивое кружевное платье!

Музыкальным сопровождением была разноголосица
невидимых птичек и беззаботный шум листьев ветвей, ка-
чаемых лёгким ветром. Время от времени раздавался повто-
ряющийся стук, похожий на пулемётную очередь. Наверное,
работал дятел.

Щитовой домик, в который мы поселились, был двухмест-
ный, с большим окном, старомодными железными кроватя-
ми.

У нас была бутылка водки. Мы выпили её после ужина.
Пётр пригласил нашего нового знакомого Сергея, приехав-
шего с нами и поселившегося в соседнем домике. Мы позна-
комились, ища вместе завхоза. Нам сказали получить у зав-
хоза постельное бельё, а где его найти – не объяснили. В сто-
ловой мы сидели за одним столиком. К нам подошла офи-
циантка, приятная стройная девушка, и удивлённо сказала:
«Сергей, а ты как здесь оказался?» Тот ответил со счастли-



 
 
 

вой улыбкой: «На тебя, Наташа, приехал посмотреть». Я ду-
мал, он пошутил или сделал комплимент. А он специально
приехал ради неё.

Сергей сначала отказывался от предложения выпить: «За-
чем? Не надо. Спасибо. Нет, нет. Я не хочу». А потом всё-
таки согласился.

Как я понял, Пётр пригласил Сергея ради новой информа-
ции. Моего товарища тяготила наша работа, связанная с по-
стоянными командировками. Мы ездили по всей стране, как
заведённые. Ему хотелось сменить место работы. Он спро-
сил Сергея, где тот работает на заводе, кем и какой у него
оклад. Ещё он деликатно спросил о Наташе. Она тоже рабо-
тала на нашем заводе в том же отделе, где и Сергей. Её ко-
мандировали сюда, как и нас, – с той разницей, что мы при-
ехали на два дня, а она – на две недели.

Из закуски у нас была баночка маринованных пупырча-
тых вкусных огурчиков. Сергей принёс банку рыбных кон-
сервов. Водка была тёплой и противной. По мере того, как
мы хмелели, она становилась лучше, вкуснее и закончилась
в самый неподходящий момент: мы не отказались бы выпить
ещё немного.

Уже стемнело. Сергей ушёл к Наташе. А мы пошли через
лес на свет прожектора, надеясь познакомиться с женщина-
ми.

– Я люблю разнообразие, – сказал Пётр. – А то с тоски
подохнуть можно. Может, с кем и познакомимся.



 
 
 

На поляне, освещённой прожектором, играли в волейбол.
Среди играющих были и женщины, цель нашего поиска. Мы
присоединились, не нарушив численного равновесия. Пётр
стал по одну сторону сетки, я по другую.

Согласно правилу игру, мы перемещались по кругу. Я ока-
зался у сетки. В команде соперников напротив меня стояла
какая-то обычная девушка, в спортивном костюме и крос-
совках. И вдруг эта обычная девушка оказалась настолько
красивой, что я остолбенел! Я в упор смотрел на неё. Мы сто-
яли нос к носу, разделённые волейбольной сеткой. Она дела-
ла вид, что не замечала меня, и выглядела недовольной: воз-
можно, её раздражал мой бесцеремонный взгляд. Мне пода-
ли мяч. Я запоздало отчаянно кинулся к нему, но всё-таки
в последний момент смог дотянуться и перекинул за сетку.

Из  нашей компании только один парень хорошо играл
в волейбол. Его атака всегда заканчивалась голом: он вонзал
мяч вертикально в высоком прыжке. А когда была его по-
дача, этот кручёный мяч, летящий, как из пушки, тоже бы-
ло трудно принять. По всей видимости, он был спортсменом
профессионалом

Я увидел, что понравившаяся мне девушка уходит. Мне
тоже нужно было выйти из игры, догнать её и познакомиться.
Но я этого не сделал. Оправдывая свою нерешительность, я
подумал, что девушка некрасивая. Дескать, мне показалось,
что она красивая. Было темно. А в темноте они все выгля-
дят красивыми. Я уподобился той лисе из знаменитой бас-



 
 
 

ни Крылова, которая не смогла сорвать виноград и объяви-
ла, что виноград был кислым: «На взгляд-то он хорош, да
зелен – ягодки нет зрелой: тотчас оскомину набьёшь».

Мне было тем обиднее, что игра вскоре прекратилась. На-
верное, они играли давно. Им это надоело. Ушёл парень, хо-
рошо игравший в волейбол, забрав с собой мяч. Наверное,
это был его мяч. Существование нашего коллектива без мя-
ча сразу потеряло смысл. Все куда-то разошлись. Мы с Пет-
ром остались вдвоём.

Пётр предложил пройтись по  лагерю. Он был уверен
в том, что мы обязательно найдём, как он выразился, сво-
бодный женский коллектив. Я с готовностью согласился, на-
деясь опять встретиться с понравившейся мне девушкой. Её
чудный образ никак не выходил из моей головы.

Лесная тропинка, по которой мы шли, была переплетена
выступающими корнями, не заметными в темноте. Мы по-
стоянно спотыкались о корни. Впереди светили какие-то фо-
нари. Слева и справа от тропинки светились окошки доми-
ков.

– Обожди-ка, – насторожился Пётр.
Мы остановились. Я услышал тихую музыку. Именно эта

музыка и привлекла внимание Петра. Музыка, вроде бы, ис-
ходила с левой стороны, где чернел близкий лес. Пойдя к ле-
су, мы не  ошиблись с  направлением: музыка становилась
громче. Потом на тёмных листьях кустов и деревьев появи-
лись какие-то непонятные таинственные розовые отсветы. Я



 
 
 

не мог объяснить причину этого явления. Моему недоуме-
нию не было предела. Что-то красненькое. Что это такое?
А этими отсветами оказались обычные блики костра, разве-
дённого на поляне за изгибом леса. Костёр тут жгли, видимо,
постоянно. Был заготовлен большой запас дров.

Играл магнитофон, стоявший на поленнице. Здесь было
две девушки и шесть парней. Я специально пересчитал. Пар-
ней было ровно шесть. Девушки, похоже, были чьими-то по-
другами. То есть нам здесь ничего не обломиться.

Мы решили посидеть у  костра. Посидеть перед сном
у костра была хорошей альтернативой сумбурному поиску
неуловимых женщин.

Искорки костра стремительно взвивались,  – казалось,
к  далёким таинственным недоступным звёздам,  – и  сразу
гасли.

Костёр настроил меня на  философский лад. Дескать,
по сравнению с жизнью звёзд, наша жизнь так же коротка,
как жизнь этих искорок. Эти же звёзды светили строителям
египетских пирамид. Сегодняшний вечер, который я ощу-
щаю каждой клеточкой своего организма, незаметно станет
седой неправдоподобной древностью. Наши имена изгладят-
ся из истории, как будто нас никогда и не было. От нас да-
же праха не останется. А эти же звёзды по-прежнему будут
светить.

Я вдруг понял, что девушки не были чьими-то подругами.
Парни, сменяя друг друга, старались добиться их расположе-



 
 
 

ния. Пётр тоже попробовал. Он пригласил девушку на мед-
ленный танец. А после танца что-то сказал ей. И они ушли, –
бесследно канули в темноту. Меня удивило, с какой готов-
ностью она согласилась уйти с ним, как будто он заколдовал
её. Интересно, что он сказал ей?

Я вернулся в домик. Лёг спать. Но сон не шёл. На новом
месте всегда плохо спится. Кроме того, мешали комары. Я
убил несколько штук. Наконец я стал засыпать. И вдруг: у ок-
на домика послышались шаги. Затем кто-то подошёл к две-
ри. И стало тихо.

– А если он не спит? – приглушённо с недоверием возра-
зила женщина.

– Спит он, – успокоил Пётр и громко спросил: – Алексей,
ты спишь?

– Сплю, – ответил я.
– Ну, спи, – он засмеялся, а затем весело хохотнула его

знакомая.
Утром я проснулся от  звона будильника моих ручных

часов. Я поставил будильник на полвосьмого – за полчаса
до завтрака. Удивлённо посмотрел на безмятежно спавшего
Петра: я не слышал, как он пришёл. Разбудил его. Он отвер-
нулся к стене и сказал, что ещё минутку полежит. Оказыва-
ется, он пришёл в четыре утра.

Мы пошли к общему умывальнику, находящемуся у сто-
ловой, и представлявшему собой несколько кранов и рако-
вин, поставленных в ряд.



 
 
 

– Она сказала мне, что все мужчины легкомысленные, –
рассказывал Пётр. – «Может, я заразная. А ты лезешь». –
«Батюшки!»  – он, изобразив испуг, всплеснул руками.  –
Всё настроение сразу испортила. Зовут её Оля. Двадцать
пять лет.

– А почем она пошла с тобой? Что ты сказал ей?
– Что сказал? – он задумался, вспоминая, и вдруг засме-

ялся: – Предложил попить воды на колонке!
– Петь! – послышался женский голос.
Мы обернулись. Это была его новая знакомая Оля.
– Приходи сегодня вечером, как освободишься, – она по-

дошла к нам, какая-то вся страшненькая: рыхлая, взлохма-
ченная, помятая. – Пикник намечается.

– Приду, – с мягкой улыбкой пообещал он и с досадой
сказал, когда она ушла: – Как же. Ага! Приду. Держи карман
шире. С кем по пьяни только не свяжешься, – он брезгливо
поморщился. – Дурак! С кем связался. Одно оправданье, –
был пьяный!

Из репродуктора вдруг громко зазвучала песня. Её всегда
включали перед завтраком, обедом и ужином. Чисто звонко
весело пела какая-то женщина:

– Пряники русские – сладкие, мятные! К чаю ароматному
угощенье знатное.

– Вырабатывают условный рефлекс, – прокомментировал
Пётр. – Чтобы сразу слюна потекла. Как у собаки Павлова!

В столовой мы сидели за столиком втроём: я, Пётр и Сер-



 
 
 

гей. К  нему регулярно подходила Наташа. Они счастливо
болтали о всякой чепухе. И было видно по всему, что они
друг другу нравятся.

Примерно через час после завтрака нас всех собрали
у здания администрации, оповестив несколько раз по репро-
дуктору, и дали работу. Нам сообщили, что мы будем копать
канавку между домиками. Сергей держался с нами, поэтому
мы попали в одну бригаду. Главным у нас был некий доб-
родушный дяденька, постоянный работник турлагеря, седой
мужчина лет пятидесяти. Он повёл нас к месту работы. Мы
несли штыковые лопаты. А он – большой моток полёвки и то-
пор.

– Начальство хочет установить в комнатах динамики, – он
объяснил смысл нашей работы и успокаивающе добавил: –
В прошлое воскресенье девчонки копали. Быстро дело пой-
дёт. До обеда управитесь. Я поговорю с Сальниковым.

Сальников был начальником турлагеря. Я не понял, поче-
му он хочет с ним поговорить, но уточнять не стал.

Мы рассредоточились по прямой линии.
– Ты куда такую могилу роешь! – дяденька умерил пыл

Сергея, который начал копать глубоко. – Полштыка доста-
точно!

Дав нам задание, он ушёл.
День был жаркий, безветренный. Нас окружали сосны, бе-

рёзы, ели, липы, осины и всевозможные кустарники. Поло-
жительный эффект от спасительной тени деревьев, целебно-



 
 
 

го запаха хвои и ароматных ландышей, растущих здесь вез-
де,  – полностью сводили на нет комары и мошки, дружно
атаковавшие нас. Пётр, густо окутывая себя сигаретным ды-
мом, сказал, что он с похмелья и все эти твари, насосавшись
его дурной крови, обязательно отравятся и отбросят копыта.

Работа продвигалась неожиданно быстро. Толстые корни
мы перерубали топором. Пришёл дяденька, когда мы сдела-
ли уже большую часть работы, удивился и стал укладывать
в канавку полёвку.

–  Ишь, как разогнались,  – похвалил он.  – Я говорил
с Сальниковым. Он не согласен, чтоб до обеда. Так что вы
не очень торопитесь. Вон те пять домиков оставьте на после
обеда.

Мы стали работать в полсилы. Перед обедом решили ис-
купаться.

Берег реки оказался облагороженным. Аллея вывела нас
на  набережную, выложенную крупной плиткой, с  перила-
ми. На  набережной было какое-то футуристическое со-
оружение  – большой высокий навес, напоминающий ку-
пол парашюта, с  просторными сквозными проходами. Ку-
пол был собран из металлических правильных шестиуголь-
ников. С  левой стороны набережной находился песчаный
пляж с несколькими лодками на берегу. Правая сторона на-
бережной упиралась в лиственный лес. Набережная и купол
приятно удивили меня. Я не ожидал увидеть здесь что-ни-
будь подобное.



 
 
 

Набережная вдавалась в реку округлым мысом. Река была
широка. Позже я узнал, что это была не река, а озеро Долгое,
через которое текла река.

Низкий противоположный берег был подтоплен весенним
паводком. На лугу вдоль реки росли какие-то непонятные
округлые кустарники, похожие на небольшие стога. Этакие
зелёные бугорки на зелёном лужке. В некотором отдалении
за  ними  – разнокалиберные лиственные деревья. А  сразу
за ними на сухой возвышенности стоял, радующий глаз, пре-
красный ровный частокол высоких стройных сосен.

Прохладная вода, сначала показавшаяся нам ледяной,
приятно взбодрила, смыв не только пот и пыль, но и сняв зуд
от укусов комаров и мошек. Мы обсушились на солнышке
и под известную песню пошли в столовую.

Мы сели за свой стол. Сергей, увидев Наташу, сразу за-
сиял, как начищенный пятак, и помахал ей рукой. Первым
блюдом был гороховый суп. Пока мы ели этот суп, официан-
ты разносили на подносах вторые блюда – макароны с кот-
летой. В одной из официанток я узнал понравившуюся мне
девушку. Она стояла к нам боком у раздаточного окна, в бе-
лом фартуке, красной футболке и коричневых вельветовых
брюках. Я настороженно замер, не уверенный, что это она.
Наконец она повернулась к нам лицом, понесла поднос. Да –
это была она! Без всякого сомнения. Господи, до чего же она
была хороша! Волосы – светлые, глаза – зелёные. Она сказа-
ла что-то Наташе. И та вдруг кивнула в нашу сторону.



 
 
 

– Вам помочь? – предложил я, когда она расставляла нам
вторые блюда.

– Сама как-нибудь, – она даже не посмотрела на меня.
Когда она ушла, я спросил Сергея:
– Не  знаешь, кто это такая? – Если он знал её подругу

Наташу, значит, теоретически мог знать и её.
– Тонечка?
– Ну, которая сейчас подходила к нам.
– Наша, заводская. Где она работает, – не знаю.
– Что у вас за разговорчики? – с деланной досадой спро-

сил Пётр. – Дайте спокойно поесть! Нашли тему.
Дяденька нас огорчил, сообщив, что нам добавили рабо-

ты.
– Ребята, Сальников сказал ещё и к костру проложить по-

лёвку, – с сочувствием сказал он. – Там тоже хотят поставить
динамик. От придумал!

– Он нормальный вообще? – возмутился Пётр.
– Да здесь недалеко. К пяти часам управитесь.
– Мы уже настроились на этот объём задания, – не сда-

вался Пётр, как будто мог что-то изменить. – И так комары
зажрали. А тут ещё к костру.

– Надо сделать, ребята, – сказал дяденька.
Когда он ушёл, Сергей зло сказал:
– Наверное, он сам придумал нам эту работу. Якобы Саль-

ников приказал. Мы завтра уедем. Ему самому придётся ко-
пать!



 
 
 

Пётр пересчитал сигареты в пачке и печально вздохнул:
– Я тут курить брошу.
Он был заядлым курильщиком. Постоянно был с сигаре-

той во рту. Теперь стал курить экономно. Ближайший мага-
зин находился в пяти километрах от лагеря – в соседней де-
ревне.

Мы управились с работой в четыре вечера и пошли ку-
паться.

– Ребята, давайте попозже, – боязливо сказал Сергей, ози-
раясь по сторонам. – А то ещё чего-нибудь заставят делать.

– Нет, это уже будет дурь, – возразил Пётр. – Меня теперь
только под ружьём заставят.

Я с нетерпением ждал ужина, предвкушая удовольствие
от встречи с Тоней. А потом в столовой не сводил с неё глаз.
Она, казалось, демонстративно не обращала на меня внима-
ние. Я не  верил ей. Она знала, что я смотрю на  неё. Она
должна посмотреть на меня даже в том случае, если я не ну-
жен ей, чтобы ещё раз в этом удостовериться. Я придвинул
к себе тарелку. На ужин был бифштекс с рисом. Еда выгля-
дела аппетитно. И опять посмотрел на Тоню. Она присталь-
но смотрела на меня. Наши взгляды встретились. Она сразу
отвернулась.

– Красивая девчонка, – с невольным восхищением я ска-
зал Сергею.

– Тоня-то? Конечно.
Мы вернулись в домик. Сергей ушёл к Наташе. Я увидел



 
 
 

его из окна. Мне нужно было пойти с ним и познакомить-
ся с Тоней. Если девушка понравилась, надо знакомиться.
За спрос денег не берут. Меня не убьют. А я лёг на кровать
и лежал на ней, как прикованный. Чем злее я ругал себя, тем
больше робел: я упрямо лежал, как будто назло себе. Пётр
тоже лежал на кровати. После вчерашнего общения с Олей
его клонило в сон. Он пришёл в четыре утра.

Кто-то постучал в дверь и раздался голос Сергея:
– Вы спите?
– Заходи, – сказал я.
– Ребята, вас приглашают на чаепитие.
– Что ещё за чаепитие? – встрепенулся Пётр.
– А ведь кто-то говорил, что Тоня красивая девушка.
– Пошли, – я сразу поднялся с кровати.
– Покатаемся на лодке. Выпьем чаю. Они нас ждут.
Входя в домик, я был уверен, что увижу Тоню! А её в до-

мике не оказалось. И Наташи тоже не было. Сидела на крова-
ти полненькая, как колобок, девушка. Увидев нас, она вдруг
нервно хохотнула. Сергей познакомил нас. Её звали Света.
И  сразу ушёл куда-то. Пётр помрачнел, предположив, что
Света предназначается ему. Эта девушка ему категорично
не  понравилась. Мы сели на  соседнюю кровать. Девушка
вдруг опять нервно хохотнула.

На столе были самовар и банка с полевыми цветами, среди
которых я знал только ландыши. Ещё были голубые, белые
и жёлтые цветы, такие же крохотные, как ландыши. Белые



 
 
 

цветочки количеством лепестков напоминали ромашки.
«Ландыши, ландыши, – светлого мая привет, – в моей го-

лове вдруг зазвучала известная песенка. – Ландыши, ланды-
ши, – белый букет».

– А вы тоже в столовой работаете? – спросил Пётр.
– Да.
– А почему у вас буфета нет? Негде сигарет купить.
– Не знаю, – испуганно ответила она, как будто Пётр был

её строгим начальником, и она не исполнила его важное за-
дание организовать буфет.

Наконец пришли Тоня, Наташа и Сергей. Первый вошёл
торжествующий Сергей, затем Наташа с ожиданием интерес-
ного события и скрывающая волнение Тоня. Так как уже за-
метно стемнело, решили сначала покататься на лодке, а по-
том попить чаю.

– А я не умею грести, – простодушно признался Пётр.
Я тоже грести не умел. Последний раз сидел за вёслами

лет пять назад, если не больше. Уже даже не помню, по ка-
кому случаю.

– Я чуть могу, – сказал я. – Как-нибудь.
Пётр вдруг сказал со злой интонацией:
– Ты у нас вместо мотора будешь!
–  Марки «Вихрь»!  – я засмеялся, скрывая смущение,

не понимая, что его взбесило.
Возможно, он расценил мой информативный ответ, что

я немного умею грести, как демонстративное унижение. Де-



 
 
 

скать, я лучше его. Он мне даже в подмётки не годится. Де-
скать, я прекрасно умею грести. А он-то, маменькин сыно-
чек, не умеет!

Сели в неустойчивую лодку через нос. Девушки – на кор-
му, неловко ловя равновесие. Я и Пётр – за вёсла. Сергей, ра-
зувшись и закатав штаны, оттолкнул лодку, задевающее дно,
и сел на нос. Мы помогали ему, отталкиваясь вёслами, как
шестами.

Большое красное солнце уже коснулось горизонта. Отра-
жались в реке деревья и багряное закатное небо. Лес проти-
воположного берега со стороны солнца стоял тёмной стеной.
Пахло речной водой. Вода была гладкой, как зеркало.

Почему-то мне никак не удавалось грести вровень с Пет-
ром. Лодка постоянно заворачивала в мою сторону. Мы плы-
ли зигзагами. Сначала я обвинял себя в кривом ходе лодки.
Позже я понял, что он намеренно гребёт сильнее меня. Пока
я выправлял ход лодки, он отдыхал.

– Ну, ты и пацан, – с осуждением сказал он. – Греби ров-
нее!

Мне было стыдно перед Тоней. Я понятия не имел, что
он специально гребёт сильнее меня! Его нападки я воспри-
нимал болезненно.

– Нет, ты меня заколебал, – пренебрежительно сказал он
и самонадеянно добавил: – Слушай, давай-ка к Сергею. Я
сам попробую.

Я покорно пересел на нас лодки к Сергею, стараясь быть



 
 
 

спокойным. Всё равно он устанет. И уступит мне место. То-
ня, как мне показалось, с недоумением посмотрела на меня.
Я, разумеется, предположил худшее. Дескать, она подумала,
что я слабый, безвольный. Я чуть не взорвался с досады!

Меня неприятно удивило беспардонное поведение свое-
го товарища. Нельзя унижать человека вообще, а перед жен-
щинами – особенно. Он всегда был, как я считал, адекват-
ным. Сейчас я отказывался верить своим глазам и ушам. Его
словно бы подменили.

Пётр, как и я, грести не умел. Когда он опускал вёсла в во-
ду, он обрызгивал нас с Сергеем. Я сделал ему замечание.

– Если не нравится, можешь выйти, – ответил он.
Незаметно мы оказались на середине озера, через которое

текла река. Озеро было вытянутое, как кишка, и напоминало
широкое русло. Подул освежающий приятный ветерок, разо-
гнав ненавистных комаров и мошек. Солнце уже село, но по-
прежнему было светло. Тишину нарушали скрип уключин
и эпизодический нервный смех Светы.

Пётр, опуская вёсла в воду, по-прежнему поднимал брыз-
ги. Вода замочила мои рукава и брюки. Я с трудом сдерживал
себя, чтобы не сделать ему замечание. Если я сделаю ему за-
мечание, он подумает, что я демонстративно унижаю его пе-
ред женщинами. Казалось бы, и Сергей, окатываемый брыз-
гами, тоже должен был возмутиться, но он только морщился.

– Ты можешь потише? – не выдержал я, когда он в оче-
редной раз богато окатил меня, замочив рубашку и брюки. –



 
 
 

Я уже весь мокрый.
– Выходи, коли не нравится.
–  Я тебе серьёзно говорю! Давай потише. Всё равно

до Оки не догребёшь.
– А мы, разве, в сторону Оки плывём? – усомнилась На-

таша.
– Если этого посадить на вёсла, – Пётр пренебрежительно

указал на меня, – он нас до Волги довезёт!
Река Серёжа, по которой мы катались на лодке, была при-

током Тёши. Тёша – Оки. Ну, а Ока впадала в Волгу.
– Может, вернёмся назад? – предложила Тоня.
– Назад так назад, – согласился Пётр и развернул лодку.
Теперь лодка шла значительно тяжелее.
– Видимо, против течения, – догадалась Света.
Все согласились с ней.
– Ладно, уступаю, – сдался Пётр.
Я старался грести аккуратно, без брызг, налегал изо всей

силы, до треска в спине. А лодка по-прежнему не получа-
ла достаточного ускорения. Не шла быстро и хоть ты умри.
Я не умел грести. Но мне всё равно казалось, что виноваты
вёсла. Это якобы дубовые вёсла не слушаются рук!

– И-и раз! – азартно считали девчонки. – И-и раз!
Я увидел, что нас быстро догоняет лодка с единственным

человеком. Он сидел на корме, загребая по очереди с левого
и правого бортов. Этим человеком оказался сухощавый ста-
рик в ветровке. Поравнявшись с нами, он победно засмеялся



 
 
 

и рифмовано сказал:
– Мальчишки, мальчишки, снимите штанишки, – надень-

те юбчонки и будьте девчонками!
Он оторвался от нас, как на моторе. Мы только его и ви-

дели. Его лодка была легче и уже нашей. Он был один, а нас-
то – шестеро.

Пётр опять решил грести.
–  Подвинься-ка,  – сказал он.  – А  то приплывём завтра

утром.
Лодка сразу начала сбиваться с прямого курса, постоянно

заворачивая в мою сторону. Пока я выравнивал ход, Пётр
отдыхал.

– Греби, греби, – говорил он. – Спишь, что ли?
Работая без перерыва, я начал задыхаться.
– Ты устал? – притворно удивился Пётр. – Уступи место

Сергею!
Кровь бросилась мне в голову. Я понял, в чём дело! Те-

перь лодка стала заворачивать в сторону Петра. Теперь уже
я отдыхал.

– Греби, греби, – говорил я.
Стараясь не  уступить друг другу, мы гребли отчаянно.

Пётр вымотался раньше. Лодка опять завернула в его сторо-
ну.

– Не отставай! – злорадствовал я.
Выравнивая лодку, Пётр вспылил:
–  Конечно! Ты что в  мою сторону наяриваешь? Не  ви-



 
 
 

дишь, что ли? Ну, ты и делец!
– А ты не наяривал?!
– Ладно вам, ребята, – примирительно сказала Наташе. –

Не ссорьтесь.
Мы причалили к лодочной станции. Сюда же причалил

и старик, обогнавший нас. Его уже не было. По всей види-
мости, он был постоянным работником лагеря и, наверное,
в отличие от нас ездил по делу. Например, проверял рыбац-
кую сетку – тихонечко браконьерил: ловить нерестовую ры-
бу запрещено.

Я беззаботно вышел на берег вслед за Сергеем. Пётр ока-
зался предусмотрительней: помог девушкам выйти из лодки.
Я ругал себя, что мне не пришла в голову эта логичная про-
стая мысль. А когда он подал руку Тоне, мне захотелось про-
валиться сквозь землю с досады!

В домике вместо того чтобы сесть рядом с Тоней, я сел
на дальний конец кровати. Рядом с ней сел Пётр. Мы попи-
ли чаю с домашним черничным вареньем и пошли гулять.
Сергей и Наташа остались в домике.

Темнело стремительно, – буквально на глазах. Горизонт,
где село солнце, окрасился в  приглушённый зеленоватый
цвет. Появились звёзды. На лагерь опустилась ночь. Свет фо-
нарей аллеи казался продирающимся через густую листву
и хвою деревьев.

В лагере все уже спали. Мы бродили по освещённым ал-
леям, кормили комаров. И ни о чём не говорили. Наконец



 
 
 

забрели к  реке, на  облагороженную набережную, центром
которой был высокий навес, напоминающий купол парашю-
та, собранный из металлических шестиугольников. Вошли
в этот купол. Лёгкий звук здесь рождал сильное эхо.

– Какая акустика! – удивился я.
– Это наши ребята сделали, – не без гордости сказала То-

ня. – Достаточно магнитофона. Усилитель и колонки не нуж-
ны. Эффект потрясающий.

От реки тянуло сыростью. Всплескивала рыба. Стемнело
окончательно: проступили самые мелкие звёзды.

Пётр всё чаще зевал и был мрачен.
– Четыре часа прошлой ночь спал, – сказал он. – Я тут

курить брошу.
Я никак не мог придумать тему разговора с Тоней. Мои

мозги словно  бы отключились. А  тем было много. Ниче-
го не  нужно было придумывать. Работа, дом, лагерь, учё-
ба, увлечение. Следствием формальных дежурных вопросов
могли стать неожиданные подробности, которые сделали бы
нашу беседу интересной, весёлой, душевной. Но я молчал,
как будто разучился говорить.

– Ну, ладно, ребята, нам пора, – сказала Тоня.
– Вы уже уходите? – притворно удивился Пётр.
– Да.
– Спокойной ночи!
Мы направились в свой домик.
– Что же ты растерялся? – говорил Пётр, зевая. – Я жду,



 
 
 

когда он начнёт. А  ты никак не  начинаешь. От  этой тол-
стушки я  бы всегда избавился. Сказал  бы, что спать хочу
и ушёл бы. Знаешь, какого они о нас мнения? Два болвана!
Вот какого. Мне-то, конечно, всё равно. Я сейчас спать за-
валюсь. Я вот уверен, что они уже смеются над нами. Два
городских парня. А  вели себя, как увальни деревенские.
Что же ты не начинал-то? Ты же говорил, что она тебе нра-
вится.

На  завтраке Тони не  было. Во  всяком случае, я не  ви-
дел её.

На разводе на работу давешний дяденька сообщил нам,
что мы будем носить бордюрные камни. Сергей попросился
в столовую, не в силах перенести скорое расставание с Ната-
шей. Сегодня после обеда мы возвращались в город. Мы тас-
кали тяжёлые камни в носилках, с каждым разом относя их
всё дальше и дальше, раскладывая их вдоль дорожки аллеи
с обеих сторон. Мы старались: чем быстрее управимся с ра-
ботой, тем больше у нас будет времени позагорать на пляже.
Когда осталось перенести всего несколько камней, к нам по-
дошёл дяденька и дал ещё одно задание: сжечь строительный
мусор.

– Что же это получается? – возмутился Пётр. – Прямо гу-
бите любовь к труду. Разве так можно?

– Надо сделать, ребята, – сказал дяденька.
Работа оказалась плёвая. Строительный мусор был уже

собран в кучу. Нужно было его только поджечь и последить



 
 
 

за костром.
На обеде я опять не увидел Тоню. Сергей наливал компот

в стаканы черпаком из большой кастрюли. Он был в белом
фартуке и поварском белом колпаке.

Я пошёл из зала столовой на улицу, но обернулся, как буд-
то кто-то позвал меня, и увидел её. Нас разделял зал, запол-
ненный столами. Она стояла у раздаточного окна и смотрела
на меня открыто и прямо, как будто давала понять, что хочет
продолжить общаться. Кто-то позвал её из кухни. А я, как
невольник, пошёл в  свой домик: мне не хотелось уходить.
Чем дальше я уходил, тем больше мне казалось, что я совер-
шил непростительную ошибку.

Настал час отъезда. Из репродуктора раздался нервный
голос завхоза, потребовавшего быстрее сдавать постельное
бельё. Похоже, сдали не  все. Он назвал нас «товарищами
комсомольцами». Мы пошли к воротам лагеря, где стояла
машина. Густые кроны деревьев приятно затеняли дорожку
от палящего солнца.

– Петь, можно тебя? – его окликнула Оля.
– Ну?
– У тебя будет закурить?
– Последняя, – он стряхнул пепел с сигареты и вдруг за-

смеялся: – Чабок. Хочешь, оставлю?
Пришёл шофёр. Мы залезли в кузов. Расселись по лавкам.

Последним прибежал Сергей. Машина уже тронулась. Я по-
дал ему руку.



 
 
 

«Не узнал даже, где работает, – я ругал себя, – ни теле-
фона, ничего. Неужели было трудно спросить номер телефо-
на?! – Я невольно посмотрел на Сергея, сидевшего на лав-
ке напротив меня. – Через него можно узнать. Он работает
вместе с Наташей. Она должна знать».



 
 
 

 
НЕНАСТЬЕ

 
Я неоднократно бывал в  посёлке Сокольское. Этот

небольшой районный центр находился в ста пятидесяти ки-
лометрах от Горького, на левом берегу Горьковского моря.
Автобусы ходили туда несколько раз в день. Обстоятельства
этой поездки в Сокольское стали для меня неприятным сюр-
призом: плохая погода сначала помешала мне попасть в по-
сёлок, а потом – вернуться домой.

Я приехал на автовокзал за пять минут до отправления.
Автобус уже был подан на  посадку. Я сел на  своё место,
снял шапку, расстегнул куртку, откинулся на спинку крес-
ла. И ощутил себя счастливым человеком: не опоздал на ав-
тобус! А шофёр, толстый мужчина с двойным подбородком,
вдруг объявил, что довезёт нас до Заволжья. А там посмот-
рит. Вчера автобус не пришёл из Сокольского: дорогу заме-
ло снегом. Я посмотрел в окно. Действительно, падал снег –
крупный, пушистый, застилал белой пеленой дома, деревья.

У нас было две остановки – в Балахне и Заволжье. На ав-
тостанции в Балахне, крупном районном центре, шофёр удо-
влетворённо объявил нам:

– Всё! Возвращаемся!
Оказывается, мы должны встретиться в Балахне с автобу-

сом из Сокольского. Но не встретились. Значит, дорога по-
прежнему заметена снегом. Автобус не  проехал. Мы тоже



 
 
 

не проедем. Нам надо возвращаться.
Его слова совершенно не  вязались с  тем, что я видел:

снег падал слабо, дорога была чистая. Создавалось впечат-
ление, что шофёру не хочется ехать, и он специально нагне-
тает страсти.

– Он, может, сломался! – сказал кто-то.
– Не проехал он! – убеждал шофер.
– Поехали, дорогой встретимся!
– Говорю же вам, – шофёра раздражало, что его не слу-

шают, профессионала, человека, который на этом деле соба-
ку съел, и вдруг психанул: – Не хотите сейчас – вернётесь
из Заволжья!

Летели навстречу снежинки. Я обращал на них внимание
только потому, что был под впечатлением от разговора с шо-
фёром. В Заволжье снег совсем, казалось, перестал падать.
Дорога была оживлённой, как в  любой другой день. Если
при такой погоде нельзя доехать до Сокольского, то при ка-
кой тогда можно? У вокзала было много автобусов – похо-
жие на кирпичи «Пазики»; вытянутые, как батоны, «Львов-
ские» – из Ковернина, Городца, Чкаловска, Пучежа. Узнав
у диспетчера, что автобуса из Сокольского не было, шофёр
категорически отказался ехать дальше. Поворот на Соколь-
ское находился на полпути между Заволжьем и Ковернином.
Ковернинские автобусы шли, а мы вернулись.

Следующим утром я опять пришёл на автостанцию. Опять
сыпал снег. Шофёр был прежний. На  мой вопрос о  том,



 
 
 

доедем ли мы сегодня, он уклончиво ответил: «Не  знаю».
На его лице читалось, что он предпочёл бы остаться.

Свободных мест не было: ко вчерашним пассажирам до-
бавились новые. Наконец мы поехали. Многоэтажные дома,
узкие улицы сменились белым пустырём с редкими деревья-
ми, одиночными строениями, кустиками, торчащими из су-
гробов, как засохшие прутики. Снег несло поперёк дороги
стеной. После невыразительного снегопада среди домов эта
картина повергла шофёра в уныние.

– Опять придётся возвращаться, – обречёно сказал он.
Сразу за городом на широкой дороге, по обе стороны ко-

торой был сосновый лес, мы опять попали под сплошной сне-
гопад.

– Нет, надо возвращаться, – шофёр убрал ногу с педали
газа, и мы начали останавливаться. – Как чувствовал, не хо-
тел уезжать с автостанции!

Пассажиры возмутились:
– Поехали дальше!
– До затора!
– Снега он испугался!
– Какой же это снег?! – досадовал шофёр на то, что ему

приходится объяснять очевидное. – Это метель!
– Это чепуха, а не метель!
– Чепуха?! – разозлился шофер. – Не хотите сейчас – вер-

нётесь из Заволжья! Все вернётесь!
Дальше ехали молча. Чувствовалось общее недовольство,



 
 
 

раздражение  – у  пассажиров, потому что они, возможно,
опять не  доедут до  места, а  у  шофёра из-за того, что его
не послушали: возвращаться всё равно придётся.

На автостанции в Балахне встретился автобус из Соколь-
ского. Водители радостно поздоровались, поговорили. Наш
шофёр, вернувшись в автобус, сообщил, что дорогу очисти-
ли. Проехать можно. Пассажиры заулыбались. Шофёр тоже
повеселел. Он, разве, против? Пожалуйста, если дорога сво-
бодная.

В Сокольское приехали с опозданием: простояли в зато-
ре – в поле. Дорогу чистили грейдером, но её всё равно пе-
реметало. От широкой дороги осталась узкая колея с сугро-
бами до середины окон автобуса.

Магазин, по телеграмме которого я приехал в Сокольское,
завысил количество брака. Неисправных телевизоров было
всего пять штук. А они сообщили о двадцати! Они это сде-
лали для того, чтобы завод быстрей прислал представителя.
Напугали штрафом. Я думал, что завтра вернусь домой. Вер-
нусь сегодня на последнем четырёхчасовом автобусе: у меня
не было желания ночевать в гостинице.

Ничто так не радует, как неожиданная хорошая новость,
и так не расстраивает, как новость плохая. Я пришёл на ав-
тостанцию за час до отправления автобуса. А кассир сказала,
что автобуса не будет из-за погоды.

Я настолько свыкся с мыслью, что сегодня буду дома, что
перспектива остаться здесь на ночь мне показалась ненор-



 
 
 

мальной, дикой, неким извращением, мазохизмом. Всего
несколько часов отделяли меня от  дома! Я решил уехать
на попутной машине. Может, кто-нибудь поедет в Горький?

На окраине Сокольского, на перекрёстке дорог, в чистом
поле, продуваемом ветром, прошиваемом снегом, я замёрз,
превратился в снеговика, прежде чем остановился какой-то
грузовик.

Шофёр, пожилой мужчина, ехал в посёлок Бриляково.
– А это где? – я впервые услышал об этом посёлке.
– На ковернинской трассе, – терпеливо пояснил он: в от-

крытую дверь кабины неприятно дуло.  – А  там сядешь
на горьковский автобус, который идёт из Ковернина.

Его предложение мне показалось разумным.
– А во сколько он будет? – я торопливо сел в машину.
– В шесть.
До шести было два с половиной часа.
– А мы успеем?
– Успеем.
Ехали нормально недолго: попали в  затор  – на  том  же

участке дороги, пролегающем через поле. Снег несло, как
из  рога изобилия. Дорогу не  успевали чистить. Она стала
узкой, с огромными сугробам, односторонним движением.
По ту и другую сторону от затора скопилось десятки машин.
Застрявшие машины дёргали трактором. В заторе мы поте-
ряли час. Плохих участков больше не было. В Бриляково,
небольшой посёлок, разделённый трассой на две половины,



 
 
 

приехали в начале седьмого. Шофёр высадил меня на оста-
новке, у каменной будки.

Больше никого на остановке не было. Было две причины,
почему я один. Или автобус забрал всех пассажиров, или
больше никому не надо ехать. Меня устраивал второй вари-
ант. В самом деле, кому надо ехать в Горький из Бриляко-
ва на ночь глядя? Этот посёлок был маленький, крошечный.
Вот почему никого нет на остановке. Автобус ещё не при-
шёл. Они постоянно опаздывают.

– Не подскажете, – я спросил старика в полушубке и ва-
ленках, который проходил мимо, – автобус в Горький был?

– В Горький? – он задумался. – Не было.
Ответ старика обнадёжил меня. Я ждал автобус и  ло-

вил попутную машину: одно другому не помешает. Попутки
не останавливались. Время приближалось к семи. Было тем-
но, как ночью. Светились окна домов.

– Не знаете, автобус в Горький был? – спросил я пожилую
женщину.

– Давно прошёл, – подтвердила она моё опасение.
– А гостиница здесь есть?
– Нет.
В таких поселках гостиниц не бывает.
Было холодно ни столько от мороза, сколько от ветра. Я

прятался от ветра в каменной будке, приплясывал. У меня
даже перчаток не было.

Машина осветила дорогу. Я вышел из будки, поднял руку.



 
 
 

Машина не остановилась.
Уже был девятый час вечера. Возможно, первый раз

в жизни мне придётся ночевать на улице. Как такое могло
случиться со мной? Почему я не остался в Сокольском? Я
обманулся близостью дома. От Сокольского до дома было
всего сто пятьдесят километров.

Очередная попутка проехала мимо. Это стало для меня,
как похоронная музыка. Другая будет нескоро. Если вооб-
ще будет. Сначала они шли с интервалом десять минут, по-
том двадцать. Эту я ждал полчаса. Неужели придётся хо-
дить по домам? Никогда не ходил. Ещё только этого со мной
не было!

По дороге шёл мужчина в фуфайке, ватных штанах и ва-
ленках, – его осветила машина, идущая в Ковернино.

– Извините, здесь есть гостиница?
– Нету.
– А где можно переночевать? Еду с Сокольского. Опоздал

на автобус. Не знаю, как быть, – и посмотрел на него с на-
деждой: может быть возьмёт к себе?

– Можно в пожарке, – подозрительно посмотрев на меня,
он указал куда-то в темноту на пожарную часть. – Окошко
светится. Вишь? Или в больнице. Ещё ближе. Вот она, – он
указал на двухэтажное здание.

Попутку мне не поймать. Для меня это стало ясно. Кроме
того, я замёрз. Я больше не мог оставаться на улице! Окна
больницы маняще светились. В приёмной всегда стоят дива-



 
 
 

ны. Мне больше ничего не надо.
В  приёмной, действительно, были диваны. Я поднялся

на второй этаж, где слышались голоса. Разговаривали боль-
ные – несколько мужчин. Они позвали медсестру, молодую
приятную женщину в белом халате. Я объяснил ей ситуацию
и спросил разрешения переночевать в приёмной на диване.

– Пойдёмте, – сказала она.
Мы спустились на первый этаж.
– Это всё, что мне нужно, – я указал на диван.
Она открыла дверь в  комнату, в  которой была кровать,

с матрасом, подушкой, одеялом. А потом принесла винегрет,
хлеб, чай. Я был ей очень благодарен.

Уехал я рано утром на первом автобусе.



 
 
 

 
ПОЛНОЦЕННЫЙ ОТДЫХ

 
Большой междугородний автобус с затемнёнными окнами

остановился у автовокзала. Игорь Макаров первым вышел
из автобуса, держа перед собой дорожную сумку и «дипло-
мат». Весь его вид говорил о том, что он торопится.

Небо налилось густой синевой. Полуденный зной спал.
Расслабленно шелестела листва. Над дорогой в город струи-
лось марево.

Игоря утомила «бездомная» командировочная жизнь: го-
рода, которые он объехал за эти две недели, очереди за би-
летами на поезд, автобус, местом в гостинице; столовые с ка-
зённой едой. Сегодня был последний день командировки.
Завтра – суббота. Ему хотелось полноценно отдохнуть два
выходных дня дома.

Он управится с работой за час: надо отремонтировать все-
го два телевизора. И  вечерний поезд доставит его завтра
утром домой. Дело осложнялось тем, что магазин, по теле-
грамме которого он приехал сюда, закрывался через пятьде-
сят минут. Если он не успеет, значит, домой он попадёт толь-
ко в воскресенье. А в понедельник опять на работу. Полно-
ценного отдыха не получится.

Автобусы в город отправлялись с остановки напротив ав-
товокзала. Минута проходила за минутой, а автобуса не бы-
ло. Подъезжали другие автобусы. Остановка пустела, опять



 
 
 

наполнялась людьми. Посмотрев на часы, он выругался: ма-
газин закрывался уже через полчаса! И  вдруг понял, что
не успеет отремонтировать телевизоры до закрытия магази-
на. Он попросит продавцов задержаться. Если откажут, он
потребует помочь поселиться в гостиницу.

Переполненный автобус ехал медленно. Игоря окружали
разгорячённые пассажиры. Было душно. Его руки лоснились
от пота. Автобус, как специально, долго стоял на остановках,
у светофоров. Голодный, уставший, он тупо смотрел в окно,
за которым медленно проплывали дома, перекрёстки, дере-
вья.

Завтра выходные – суббота и  воскресенье. Пожелав от-
дохнуть дома, Игорь не потребовал лишнего, невозможного.
Когда все нормальные люди были вечером у себя дома, пи-
ли пиво и смотрели по телевизору футбол, – он в это время
стоял в потных очередях за билетом на поезд, автобус, ме-
стом в гостинице. Любой согласился бы, что он имел право
отдохнуть эти два дня дома!

Игорь смирился, что не успеет отремонтировать телеви-
зоры. Он мог опоздать в магазин, до окончания работы ко-
торого осталось уже пятнадцать минут! А он рассчитывал,
что ему помогут поселиться в гостиницу.

Он забежал в магазин, большой, с высокими витринами.
Его тело покрылось испариной; рубашка, брюки неприятно
прилипли к телу. В секции радиотоваров у кассы стояли две
продавщицы. Они собрались идти к выходу.



 
 
 

– Уже закрыто, – увидев Игоря, сказала высокая крупная
женщина.

Он поставил «дипломат» и сумку на пол, представился.
– У вас всего два телевизора. Я быстро отремонтирую!
–  Мы согласны, но  в  магазине знаете, сколько секций?

Другие продавцы не согласятся ждать. Надо им больно. При-
ехали бы пораньше.

– Хороший совет.
– Приходите завтра утром!
– Тогда устраивайте в гостиницу.
– А вы сами не можете?
– А вам позвонить трудно?
– Ну, тогда я не знаю. У нас заведующая устраивает.
С ним говорила всё та же высокая женщина. Другой про-

давец, женщина лет пятидесяти, стояла молча. Из глубины
зала присоединился к ним третий продавец – молодая жен-
щина в цветном платье.

– А заведующей уже нет, – продолжала высокая.
– Тогда берите к себе домой, – сказал он и удивился сво-

ей наглости: в гостинице, как всегда, мест не будет, нужно
ждать – стоять в очереди – до позднего вечера, когда снимут
забронированные места.

– Ага, домой!
– А чего мне остается делать? На улице ночевать?
– Слушай, Степановна, – высокая продавщица обратилась

к женщине, которой было лет пятьдесят, – у тебя дочь моло-



 
 
 

дая. Бери парня к себе!
Степановна, отрицательно качая головой, тихо засмея-

лась.
– Галя, а ты что молчишь? У тебя отдельная квартира.
–  Нет, нет,  – серьёзно поджав губы, молодая женщина

в цветном платье тоже отрицательно закачала головой.
Они пошли к выходу, где собрались многие продавцы.
–  А  человек должен ночевать на  улице,  – не  сдавался

Игорь. – Так чего будем делать, товарищи? Я серьёзно гово-
рю.

– Сказали же тебе, у Гали переночуешь. А чего, Галя? Ку-
да ему деваться? Сама посуди.

Галя опять отрицательно закачала головой, но уже с раз-
думьем.

– Я тоже не могу, – у меня вон сколько человек.
– Ну, хорошо, уговорили, – сдержанно согласилась Галя.
Высокая спросила Игоря, как его зовут, а когда все вышли

на улицу, тихонько спросила:
– Ты, случайно, не женатый?
– Нет, – тоже тихонько ответил Игорь.
– Видишь, как хорошо, Галя тоже не замужем!
Они шли на автобусную остановку. Время от времени Га-

ля с любопытством смотрела на Игоря. В эти субботу и вос-
кресенье она не работала. И хотела сегодня вечером уехать
на дачу. Если бы ей сказали час назад, что у неё будет ноче-
вать незнакомый мужчина, она не поверила бы. Игорь был



 
 
 

высокий и стройный, с сильными руками. Ей такие нрави-
лись.

– А твои родители, что скажут? – спросил Игорь.
– Я живу одна.
Игорь предложил зайти в продуктовый магазин. Он уго-

стит её своим фирменным блюдом – отбивной жареной ку-
рицей. Кроме курицы он купил ещё вина, сказав, что курица
и красное вино прекрасно дополнят друг друга.

Микрорайон, где она жила, был кучно застроен пятиэтаж-
ными кирпичными домами. Старушки, сидевшие у её подъ-
езда, проводили их любопытными взглядами. Они скучали
от безделья. Появился повод обсудить. А Галька-то с два-
дцать седьмой квартиры привела к себе незнакомого мужи-
ка, – на ночь глядя!

Однокомнатная квартира у Гали была небольшая – с уз-
ким коридором, маленькой кухней.

Ужин готовили вместе. Он занимался с курицей. Она по-
чистила картошку, приготовила салат из помидоров и огур-
цов.

Игорь отделил мясо от костей, отбил мясо кухонным мо-
лоточком, обсыпал специями, облил взбитым яйцом и обва-
лял в муке.

Наблюдая, как он жарит курицу, она вдруг подумала,
краснея, что у неё давно не было мужчины. Сергей не звонил
ей уже два месяца. Она тоже не звонит ему: не хочет навя-
зываться, унижаться.



 
 
 

Курица получилась суховатой. Вино было вкусным.
После ужина Игорь вымылся в душе.
Этот вечер спрессовался для него в одно мгновение. Уто-

мительная, потная езда по городу, бесконечные пережива-
ния, что можно опоздать в магазин и так далее. И вдруг он
оказался в уютной квартире с женщиной. Смена обстановки
была настолько неожиданной, что он до сих пор не мог при-
выкнуть.

Игорь с наслаждением стоял под упругими струями воды.
Насколько он переживал и нервничал в автобусе, настолько
сейчас был умиротворён. Если бы он опоздал в магазин, сей-
час бы стоял в очереди к администратору гостиницы.

Она была красивая, эта Галя: среднего роста, тонкой та-
лией, крупными грудями, налитыми, как спелые яблоки, вы-
пирающими из разреза платья. Куда бы он ни посмотрел, его
взгляд неизменно возвращался на её груди.

Он опять вспомнил, как ехал в переполненном автобусе,
как торопился и нервничал. И ещё раз удивился тому, что
оказался в этой квартире.

Игорь вошёл в комнату с влажным голым торсом, сыры-
ми волосами, пахнущий шампунем. Галя сидела на диване –
смотрела по телевизору фильм. Пока он мылся, она переоде-
лась: была в халате. Он вдруг понял, что под халатом нет
лифчика: соски оттопыривали тонкую материю. Перед теле-
визором стояла раскладушку, с белой простыню, пододеяль-
ником, пухлой подушкой.



 
 
 

– А я думал, мы поместимся на одном диване! – он сел
рядом с ней.

– Не поместимся! – она засмеялась, краснея: её диван был
широким, как футбольное поле.

– Я много места не займу – на боку, у стенки.
Игорь уехал домой в понедельник на вечернем поезде.



 
 
 

 
СМЕНА ОБСТАНОВКИ

 
Мастер участка предложил мне съездить в командиров-

ку в Балаково с Игорем Макаровым, регулировщиком с дру-
гого участка. Наш отдел разделён на  два подразделения.
Они ремонтируют забракованные телевизоры в магазинах,
на  торговых базах. Мы ремонтируем телевизоры, которые
они не успели отремонтировать – возвращённые на  завод.
Я согласился. Давно я никуда не  ездил! Надоело работать
с восьми до пяти, видеть одни и те же физиономии. Захо-
телось отдохнуть, сменить обстановку, разнообразия, новых
приятных впечатлений. Я не бывал в городе Балаково и да-
же не подозревал о его существовании. А это был крупный
районный центр Саратовской области. Здесь даже был свой
аэропорт.

Игорь переписывал в тетрадь телеграммы – адреса мага-
зинов, количество забракованных телевизоров.

–  А  куда четвёртый кинескоп?  – он обратился к  Любе
Авдониной, начальнику подразделения, сидевшей за своим
персональным столом.

– Тоже в «Культтовары».
– А где телеграмма?
– Они прислали претензию.
– Претензию? – он посмотрел на Любу, как на человека,

который не понимает очевидного. – Значит, и телевизоры от-



 
 
 

правили!
– Не отправили.
– Говорю тебе!
– Больно скоро! Стоят где ни то на складе.
– А адрес магазина?
– Да там одни «Культтовары». Найдёте!
Смысл их разговора состоял в том, что магазин «Культто-

вары» хочет вернуть телевизоры с неисправными кинескопа-
ми, о чём уведомил претензией – документом, по которому
завод должен выплатить штраф, вернуть деньги за телевизо-
ры, возместить транспортные расходы. Игорь предположил,
что «Культтовары» уже отправили телевизоры на завод, что
мы напрасно повезём кинескопы. Люба не согласилась. По её
мнению, телевизоры ещё стоят на складе магазина.

Для меня стало неприятной новостью, что мы повезём ки-
нескопы. Ладно бы один кинескоп. Но четыре! Игорь сказал
Любе: «А куда четвёртый кинескоп?» Его слова означают,
что мы повезём четыре кинескопа. Мастер участка не сказал
мне про кинескопы – умолчал, а может быть, и сам не знал.
Я бы отказался от такой командировки. По весу и объему
упакованный в коробку кинескоп не отличался от телевизо-
ра. Совершенно не представляю, как мы их повезём?

Люба поднялась из-за своего стола и пошла через комнату
в коридор, чем-то озабоченная, с мыслью на лице.

–  Командировку выпишем с  понедельника,  – сказал
Игорь, когда мы остались одни. – Улетим в Балаково во втор-



 
 
 

ник. В понедельник на работу не пойдём. Отдохнём дома.
Потом никто не обратит внимания, что мы улетели во втор-
ник. Я делал так много раз. Ну, вот, скажем, мы улетели два-
дцатого числа прошлого месяца. Какой это был день неде-
ли, – понедельник или вторник, помнишь? А смотреть спе-
циально никто не будет. Хороший был мужик – Захаров, –
на лице Игоря появилось тёплое выражение.

Прежний начальник Захаров ушёл на  пенсию,  – ещё
недавно, казалось, вечный, как горы, привычный, как род-
ной пейзаж за окном. Регулировщики отзывались о нём хо-
рошо. Он сам когда-то ездил в командировки, знал по чём
фунт лиха. На его место назначили никому неизвестную Лю-
бу Авдонину, женщину средних лет, с глазами навыкате, за-
гнутым в сторону носом.

– Четыре кинескопа – не много? – спросил я.
– Отвезём как-нибудь, – без энтузиазма ответил он. – По-

звоню в Балаково, чтобы нас встретили в аэропорту. А из Ба-
лакова позвоню в Вольск. Тоже договоримся, чтобы не та-
щиться на автобусе.

– Куда ты ещё хочешь позвонить? – не понял я.
– В Вольск, – это рядом с Балаково. Полтора часа на ав-

тобусе. Два кинескопа в Балаково, два кинескопа в Вольск –
в «Культтовары».

Игорь оценивающе посмотрел куда-то поверх меня. Я
обернулся и увидел Любу, которая вернулась на своё место.

– Командировку со вторника выписывать? – спросила она.



 
 
 

– С понедельника, – сказал Игорь.
– Почему с понедельника? Самолёт в Балаково во втор-

ник! – она повернулась к стене, на которой висело расписа-
ние.

– Это расписание рекламное, возможны изменения. По-
читай внимательно. Я звонил в аэропорт. Сказали, что рейс
в понедельник.

Люба опять вышла из комнаты.
– Точно есть рейс в понедельник? – спросил я.
– Во вторник.
– А если она позвонит в аэропорт?
– Пусть звонит. Скажу, мне так ответили.
Игорь позвонил в Балаково.
– Здравствуйте! Это магазин?.. С вами говорит предста-

витель Горьковского телевизионного завода. Мы везём вам
кинескопы, прилетим седьмого. Нас надо встретить в аэро-
порту, с машиной… Хорошо. – А затем сказал мне: – Гово-
рил с продавцом. Сейчас позовёт директора.

Вернулась Люба, села за свой стол.
– Здравствуйте, – опять сказал Игорь. – Это представи-

тель Горьковского телевизионного завода. Мы привезём ки-
нескопы. Вы можете встретить нас в аэропорту с машиной?..
Как почему? Мы везём вам кинескопы, – уверенно говорил
он, но вдруг замялся. – Седьмого… Седьмого числа, говорю.
Да, седьмого.

– Постой, – сказала Люба, – почему седьмого? Седьмое –



 
 
 

вторник. А у вас командировка с понедельника!
– Самолёт прилетает утром, – сказал Игорь.
– Нет, мальчики, почему седьмого? Решили сочка пого-

нять?
– Да там один самолёт будет-то… Да. В десть утра.
– Мальчики, почему молчите? – допытывалась Люба.  –

Обмануть хотели?
– Значит, пришлёте. Спасибо! – Игорь положил трубку. –

Чего обмануть?! Я звонил в Вольск!
– В Вольск?
– Да.
– А я думала в Балаково.
– Шестого будем в Балакове, седьмого – в Вольске!
– А почему встречать в аэропорту?
– Там Ан-2 летает – из Балакова в Вольск. «Кукурузник»!
Я подошёл к большой карте СССР, которая висела на сте-

не. Вольск и Балаково разделяла река Волга. Они находились
напротив друг друга, между ними было километров сорок.
На такие расстояния самолёты не летают. Игорь объявил, что
мы полетим на «Кукурузнике» настолько убедительно, прав-
доподобно, что я невольно засомневался.

– Точно полетим? – спросил я, когда мы опять остались
одни.

– Поедем на автобусе! – засмеялся он.
Весна в  Балакове опережала нашу весну, может быть,

на неделю. У нас ещё лежал снег, грязный, ноздреватый, в за-



 
 
 

тенённых дворах, парках. В Балакове снега уже не было.
Нас не встретили в аэропорту. Меня это нисколько не уди-

вило. Добирались до  города самостоятельно. У  автобуса
не было багажного отделения. Водитель категорично заявил,
что не пустит нас с таким грузом, – с четырьмя кинескопами!
Игорь дал ему три рубля, и он сразу согласился. Проход был
узким для кинескопов. Мы поставили их на большом длин-
ном заднем сидении.

Директор магазина, чувствуя за собой вину, что не при-
слала за нами машину, проявила участие: подсказала нам но-
мер телефона магазина «Культтовары» в Вольске и разреши-
ла звонить из своего кабинета.

Старший продавец магазина в Вольске сообщила Игорю,
что директора сегодня не  будет, и  предложила позвонить
в торговый отдел Вольского горторга. У них много машин.
Они помогут нам привезти кинескопы. В горторге ему сооб-
щили, что они уже отправили машину в Балаково на птице-
фабрику, предложили позвонить туда и найти экспедитора.
Из Балакова Игорю дозвониться быстрее, чем им из Вольска.
Короче говоря, он позвонил на птицефабрику, ему называли
телефоны, он перезванивал, наконец, выяснилось, что экс-
педитор уже уехал.

Автобусы ходили в  Вольск «жёсткие»  – без багажника.
Если водитель упрётся, опять давать ему трёшницу? Для
отчета нужна квитанция. Шофёр квитанцию, естественно,
не даст. Нам не возместят наши расходы. Почему мы должны



 
 
 

платить из своего кармана? Сюда ехали с пересадкой: аэро-
порт – автостанция – магазин. Казалось, мы никогда не смо-
жем уехать с автостанции в магазин: автобусы были настоль-
ко переполненными, что мы не могли войти. Выйти из пере-
полненного автобуса тоже оказалось не просто – с четырьмя
кинескопами!

Я думал, что кино закончилось. Началась вторая серия.
–  А  почему  бы вам не  заказать машину в  «Трансагент-

стве»? – предложила директор, которая была уже не столь
великодушной. Заняв её телефон, мы не давали ей работать,
нарушили её планы.

У  нас не  было уверенности, что нам оплатят машину
до Вольска. Должны оплатить, – никуда не денутся. А может
быть, не оплатят. Завод не оплачивал такси, номера люкс,
двухместное купе поезда. Машина до Вольска стоила трид-
цать рублей,  – по  пятнадцать рублей с  носа. Мы решили
рискнуть.

Вольск производил впечатление города неожиданно увяд-
шего. Построенные до революции капитальные здания вы-
глядели облупленными, обветшалыми. Центральная гости-
ница называлась «Цемент».

Мы опоздали: магазин «Культтовары» отправил телевизо-
ры на завод.

– Я же сказал ей, что отправят! – возмутился Игорь. – Ес-
ли претензия, значит, всё, – жди контейнер!

– И что будем делать? – я растерялся: неужели придётся



 
 
 

везти два кинескопа назад – на завод, опять потеть, надры-
ваться?

– Оставим в магазине, – сказал Игорь. – На хранение.
Мы были на складе магазина. Один угол склада был за-

бит рулонами материи, коробками с обувью, одеждой; дру-
гой угол – канцтоварами, радиоаппаратурой. Он сказал жен-
щине, товароведу, которая сидела за столом у телефона, что
ему надо позвонить в Горький, и она разрешила.

–  Ты знаешь, что они отправили телевизоры?  – Игорь
раздражённо сказал Любе.  – Я  же говорил тебе!.. Я зака-
зал машину в «Трансагентстве». Мне оплатят?.. Из Балакова
до Вольска. Отвезли кинескопы… Что?! Кого ты умником
назвала?! – он вдруг взорвался. – Ни один автобус не сажает!
Я видал в гробу твои кинескопы! Понятно?.. Если не опла-
тите, больше не повезу!

Игорь пересказал разговор с Любой. Она не знает, опла-
тит ли нам завод машину из «Трансагентства». Назвала его
умником. Мы заплатили тридцать рублей. А на автобусе ба-
гаж стоит рубль. Говорит, ещё такси заказали бы. Он предпо-
ложил, что оплатят: если оплачивают за доставку груза на са-
молёте, значит, на машине тоже должны оплатить! Ему до-
бавили два города – Петровск и Аткарск. А мне надо возвра-
щаться домой. Люба сказала, что меня заждались на заводе.

Утром я проводил его до автовокзала. Блестели замёрз-
шие ночью лужи. Уже скоро наступят настоящие, погожие
дни с  тёплыми ливнями, грозами, распустившимися дере-



 
 
 

вьями, буйством трав и  цветов, дурманящими, забытыми
за  зиму запахами. Весь комплекс эмоций, навеянный вес-
ной, чудесным образом совпал с чувством облегчения, что
не надо тащить кинескопы, потеть, надрываться. Мы пожали
друг другу руки. Игорь вошёл в автобус, невесёлый, груст-
ный. Ему надо в Петровск и Аткарск, непонятные для меня
города, о которых я никогда раньше не слышал. А я сегодня
буду дома. Улечу во второй половине дня. Поцелую жену,
обниму детей, приму душ. Помыться надо обязательно. Ес-
ли мои носки сейчас в котёл и сварить, можно отравить всё
Балаково.



 
 
 

 
СИНЯЯ СОПКА

 
1
Я вернулся из очередной командировки. Пришёл на рабо-

ту отдохнувший, гладко выбритый. Первый рабочий день по-
сле командировки похож на выходной. Я составлю техниче-
ский и авансовый отчёты. Технический отчёт сдам на склад,
авансовый – в бухгалтерию. Мне понадобится на всё это часа
два. И уеду домой.

Андрей Якубов, с которым я сидел за столом, сказал мне,
что поедет во Владивосток и мечтательно улыбнулся. Я тоже
мечтательно улыбнулся бы, если бы оказался на его месте:
Владивосток находился на другом конце страны. Меня уди-
вило его сообщение. Мы не ездили в Приморский край, ад-
министративным центром которого был Владивосток. Этот
край обслуживал постоянный представитель нашего завода
Игорь Смирнов. Андрея направили ему в помощь. Наш за-
вод завалил магазины и  торговые базы неисправными те-
левизорами. Представитель не успевал отремонтировать их
в установленные сроки.

Наверное, я последним узнал о командировке во Влади-
восток. Меня не было в отделе две недели. Если бы мне свое-
временно стало известно об этой командировке, однознач-
но поехал бы я. Во всяком случае, я сделал бы всё от меня
зависящее, приложил бы максимум усилий, из кожи вывер-



 
 
 

нулся бы.
У меня был стимул поехать во Владивосток: Приморский

край – моя мала родина. Я жил с родителями в селе Чугу-
евка, районном центре этого края. Мой отец был военный –
техником самолёта. Мне было десять лет, когда мы уехали
из Чугуевки на новое место службы отца в Горьковскую об-
ласть. Наша жизнь в этом селе оставила в моей памяти неиз-
гладимый след. Обыкновенный дом, пыльная дорога, неши-
рокая речка, сопки, – это всё было некой декорацией зна-
чимых для меня событий. В юности я бредил этими воспо-
минаниями. Я не мог приехать в Чугуевку и загасить костёр
воспоминаний. Эта поездка была трудно выполнимой. Чугу-
евка находилось в девяти тысячах километрах от Горького.

В  чугуевском лесу, казавшимся в  моих воспоминаниях
приукрашенным, рос дикий виноград, маньчжурский орех,
похожий на грецкий, кедр, целебное растение женьшень, –
как его называли, «корень жизни», «дар бессмертия».

Мой отец, заядлый охотник, сам находил в  лесу жень-
шень, делал настойки, как я предполагаю, алкогольные
и сам же их пил. Гроздья винограда и плоды маньчжурского
ореха были скромных размеров. Я помню орех ещё по дет-
скому саду. Наша группа гуляла в осеннем парке с воспи-
тателем, – я набрал ореха детское ведёрко. Некоторые оре-
хи были покрыты легко отделяющимся бурым околоплодни-
ком. Кедровые шишки были большими. Помню, отец принёс
их целый мешок из-под картошки. Мы очищали их от лип-



 
 
 

кой смолы огнём: бросали в костёр и они сразу вспыхива-
ли, как факелы. Затем палкой выкатывали их, дымящиеся,
из  костра и  нетерпеливо, обжигая пальцы, выколупывали
крупные горячие орешки, издающие вкусный яркий непо-
вторимый аромат.

А какие здесь были красивые дикие цветы! Они не усту-
пали размерами садовым. Помню, с одноклассником мы на-
перегонки бросились к какому-то белому цветку на опуш-
ке леса. Луг, по которому мы бежали, оказался заболочен-
ным. Мы спотыкались о кочки, проваливались в грязь по щи-
колотку, смирившись с тем, что наша обувь и штаны стали
мокрыми и грязными. Я опередил одноклассника. А внут-
ри чудного цветка сидел омерзительный паук размером, на-
верное, с куриное яйцо! Я, испуганный, отшатнулся. Самые
красивые цветы росли в самых труднодоступных заболочен-
ных местах. Мы испачкались грязью с ног до головы.

Здесь водились большие бабочки, с причудливыми резны-
ми крылышками, привлекательной чарующей расцветкой.
Мы называли их махаонами. Почему-то они запомнились
мне громадными – размером с воробья. Но они были, конеч-
но, меньше. Не бывают бабочек таких размеров.

А сколько здесь было рыбы! Она была даже в придорож-
ных канавах. Я впервые здесь попробовал гольяна и тайме-
ня. И впервые увидел ротана, сорную хищную рыбёшку, по-
хожую на маленького монстра: у неё были выпученные глаза,
неразмерные большая голова и пасть.



 
 
 

Эта рыба интересна своей стремительной экспансией.
Первоначально она обитала только здесь  – в  Приморском
крае, на севере Китая и Кореи. Она расселилась по всей стра-
не меньше, чем за столетие. Сначала она попала в аквари-
умы, а потом в реки. Версия, что её икру принесли на лапах
утки, мне кажется ошибочной: ротан появился бы в европей-
ской части России уже в незапамятные времена. Я впервые
увидел эту рыбу у нас лет через десять после переезда из Чу-
гуевки.

Ещё здесь водились тигры. Однажды отец со смехом рас-
сказал, как они, несколько охотников, не торопливо выйдя
из будки грузовой машины, – мгновенно, даже не помешав
друг другу, заскочили обратно, увидев на обочине тигра и за-
тем услышав его леденящий кровь рык.

Окна нашего дома выходили на Синюю сопку. Сопка бы-
ла далеко – поэтому её цвет был синий. Она представлялась
мне загадочной, неприступной. Я часто видел её во сне, –
высокую, синюю, покрытую лесом.

Самый ближний к селу холм, – дальний подступ к соп-
ке, – был относительно ровным. На этом холме выращивали
рожь. Поле ржи, подпираемое лесом, первое начинало жел-
теть. Вызревшие колоски свисали под своей тяжестью. Жни-
вьё было жёстким, как щетина. В золотых скирдах соломы
жили мыши.

Это сельскохозяйственное поле у Синей сопки в моей па-
мяти было связано с весенней влажной землёй, летним зно-



 
 
 

ем и освежающим дождём, большой яркой радугой и сухой
рыжей осенью. Первое посещение этого поля стало для меня
первым самым дальним самостоятельным путешествием.

Мы жили в Чугуевке шесть лет. Я пошёл здесь в первый
класс. В этом селе остался кусочек моей души.

Узнав от Андрея, что тот собирается во Владивосток, я
сразу пошёл к бабе Любе и, предав правила приличия, по-
просил её отправить меня. Мы за глаза называли Любу Ав-
донину, нашего нового руководителя, женщину средних лет,
бабой Любой. Я как будто сошёл с ума: мне позарез захоте-
лось побывать в Чугуевке! Такой шанс мне больше не пред-
ставится. Не будет больше командировок во Владивосток!

Баба Люба, разумеется, отказала: отдать эту командиров-
ку мне, обещанную Андрею, означало совершить некраси-
вый поступок. Тогда я поговорил с Андреем, объяснив си-
туацию. Тот тоже отказал и  вдруг смутился: оказывается,
Игорь Смирнов, представитель по Приморскому краю, по-
обещал свозить его на рыбалку. А для Андрея рыбалка – это
наркотик.

Я признал своё поражение. Вероятность ещё одной коман-
дировки была малой величиной. Похоже, не судьба мне уви-
деть Чугуевку.

На следующий день баба Люба пытливо спросила меня:
– Поедешь во Владивосток?
– Поеду, – удивился я. – А что случилось?
– Ну его, этого Якубова. Он может только на следующей



 
 
 

неделе. Сына не с кем оставить. Хочет отвезти его в деревню.
А надо срочно! Ты когда сможешь?

– Да хоть сейчас!
Поздним вечером следующего дня я был во Владивосто-

ке, – в среду в одиннадцать вечера по московскому времени.
А здесь был уже четверг – шесть утра. Разница с Москвой
была семь часов. Ночь, которую я провёл в самолёте, проле-
тела быстро: мы летели навстречу утреннему Солнцу со ско-
ростью восемьсот пятьдесят километров в час.

Я вышел из самолёта на трап и окунулся в яркое солнеч-
ное августовское утро. Здесь было теплее, чем у нас. Влади-
восток находился на широте Сочи.

Аэровокзал изменился, – не соответствовал картинке, со-
хранённой в моей памяти: к прежнему скромному зданию
пристроили новое – модное, всё стеклянное, как аквариум,
с четырьмя входами.

Рядовая обычная встреча с Игорем Смирновым не пред-
полагала какой-нибудь нервотрёпки. Причина случившихся
со мной испытаний заключалась в том, что я не смог позво-
нить ему.

Он знал, что я прилечу, но когда именно – не знал. Ни-
кто заранее не знал, в том числе и я. Все билеты были рас-
куплены на много дней вперёд. Я улетел благодаря «Пятьде-
сят четвёртому приказу», согласно которому я восстанавли-
вал авиационную технику: наш завод ещё делал радиолока-
ционные станции. Приказ давал шанс улететь, но не гаран-



 
 
 

тировал. Из Москвы я не смог позвонить Игорю. Мне было
не до звонка. Диспетчер по транзиту дал мне место после ре-
гистрации. И я побежал в сектор посадки и досмотра багажа,
опасаясь, что самолёт улетит без меня. А он мог улететь: все
пассажиры уже были в самолёте. Я решил позвонить из Вла-
дивостока. Мы прилетим в шесть утра. Разбужу его ранним
звонком. Думаю, не обидится. Главное, застать его дома. Я
не мог начать работу без встречи с ним. Мне надо отдать ему
коробку с радиодеталями, которые он заказал. А самое глав-
ное, он скажет, в каких городах и посёлках края мне рабо-
тать.

На аэровокзале Владивостока не было ни одного телефо-
на автомата – вообще ни одного! Удивлённый, я решил по-
звонить с автовокзала. Из аэропорта туда ходил прямой ав-
тобус. На автовокзале телефона тоже не оказалось. Здание
было безлюдным, как будто все вымерли. Даже кассы были
закрытыми.

Осталось одно – ехать к Игорю.
Владивосток – город на сопках. Из-за этих сопок поиск

дома был сопряжён с трудностями физического характера. Я
спросил женщину, с которой вышел из автобуса, номер нуж-
ного мне дома. Она указала на многоэтажный дом на высо-
ком протяжённом холме. Автобусная остановка находилась
у подножья этого холма. Противоположная сторона улицы
тоже представлял собой протяжённый холм с домами. Коро-
че говоря, дорога была проложена по распадку этих холмов.



 
 
 

Я, нагруженный багажом, как вьючное животное, пошёл
по крутой лестнице на высокий холм, не уверенный, что дом
на вершине этого холма был именно тот, который мне нужен.
Дом, к  счастью, оказался тем. Квартира Игоря находилась
на седьмом этаже. А лифт не работал. Я опять нагрузил себя
багажом и смиренно пошёл на седьмой этаж.

Я три раза нажал на кнопку звонка, – никто не ответил. Я
нажал четвёртый раз и стал к двери спиной. Похоже, никого
дома не было. И вдруг услышал голос мальчика, который, на-
конец, поинтересоваться, кто пришёл. Я объяснил. Он отве-
тил, не открыв дверь, что родителей дома нет. А папа придёт
вечером. Я спросил разрешение оставить сумки. Мне не хо-
телось таскать их на себе в поисках столовой: пора было уже
позавтракать. Он всё рано не открыл дверь. Не помогли ни-
какие доводы. Говорит, ждите папу.

Я вышел на улицу. Внимательно поглядел по сторонам,
уставший, голодный, ища столовую. И вдруг увидел её, – ро-
димую! Трёхэтажное здание с большой заметной вывеской
находилось буквально напротив меня. Но на другой стороне
улицы. То есть мне надо спуститься с холма к дороге, опять
подняться на такую же высоту. Я взял тяжёлые сумки и по-
шёл по лестнице вниз. Подъём на холм со столовой меня уто-
мил. На первом этаже столовой не было. На втором этаже её
тоже не оказалось! Она была на третьем этаже.

Я вернулся к дому Игоря, сел на лавочку и стал думать,
что мне делать? Можно ждать до вечера. А можно поселить-



 
 
 

ся в гостиницу: наверняка в какой-нибудь найдётся место.
А чтобы передвигаться налегке, надо сдать багаж в камеру
хранения железнодорожного вокзала. Эта мысль мне пока-
залась замечательной.

Из  подъезда дома вышел мужчина похожий на  Игоря
Смирнова. Последний раз я видел его, наверное, года назад.
Он приезжал на завод с отчётом. Каждые полгода постоян-
ные представители приезжали на завод. Наши взгляды встре-
тились. Это был он.

– Почему ко мне не поднимаешься? – спросил он.
– Мне твой сын сказал, что ты придёшь вечером.
– Я на пять минут отлучился! За хлебом.
Я жил в  Приморском крае месяц: работал во  Владиво-

стоке, Хороле, Пограничном, Уссурийске, Спасске-Дальнем,
Чугуевке, Славянке, Находке. Список населённых пунктов,
в которых нужно было отремонтировать телевизоры, этим
перечнем не ограничивался. Я жил бы здесь ещё дольше, ес-
ли бы не баба Люба, приказавшая мне вернуться домой. Её
неприятно удивило, что я работал и во Владивостоке. Она
думала, что во  Владивостоке будет работать Игорь. А  я  –
в других населённых пунктах края.

Если бы в этом списке не было Чугуевки, я всё равно ту-
да съездил бы. Это село находилось в трёхстах километрах
от Владивостока, – гораздо ближе, чем от Горького.

Мы с Игорем вместе не работали. Встречались периоди-
чески – то у него дома, то в общежитии, в которое он меня



 
 
 

поселил через своего знакомого, то в каком-нибудь магази-
не.

Игорь – бывший моряк. Он завязал с морем из-за семьи.
Рейсы по полгода. А дома – жена и маленький ребёнок.

Около Чукотки они однажды застряли во льду. К ним при-
ходили белые медведи. Они могли стать вторым «Челюски-
ным». Их спас ледокол. А в рейсе в Сан-Франциско однажды
попал в жуткий шторм. «Корабль валится с бока на бок, –
рассказывал он.  – Лежишь на  кровати. Упрёшься ногами
в стенку. Лежишь, – он напряжённо вытянул ноги, изобра-
зив, – и думаешь, поднимется или нет?»

2
Первым делом, во Владивостоке я побывал на морском

и железнодорожном вокзалах, ставших сказочными в моих
воспоминаниях. Эти два вокзала находились рядом – напро-
тив друг друга. Помню, мы вышли из вагона поезда – ро-
дители, сестра и я. И вдруг я увидел пассажирский океан-
ский лайнер, стоявший у причала. Меньше всего на свете я
ожидал увидеть корабль, выйдя из вагона поезда! Я должен
был увидеть, не знаю, например, общественный транспорт,
но не корабль же. Лайнер показался мне громадным. Я от-
крыл рот от удивления. Ничего подобного я не видел. Со вре-
менем я усомнился, что видел пассажирский лайнер и два
стоявших рядом вокзала, подозревая, что мне это присни-
лось.



 
 
 

Вокзалы были действительно рядом и напротив друг дру-
га. Усомниться было немудрено. Последний раз я был здесь
десятилетним мальчиком.

У  причала вокзала стоял большой белоснежный пасса-
жирский корабль. У причала на противоположной стороне
бухты – несколько грузовых судов. Было ветрено. На волнах
играли слепящие солнечные блики.

Я удовлетворённо постоял на  пешеходном мосту че-
рез железнодорожные пути, соединяющий морской вокзал
с Привокзальной площадью. Здесь тоже было ветрено, как
на причале. Двадцать лет назад мы стояли с отцом на этом
мосту – холодным осенним вечером, подсвеченным яркими
огнями вокзалов, перрона и близлежащих домов. Перила мо-
ста в то время мне были по шею.

Вторым местом моего обязательного посещения был па-
мятник «Борцам за  власть Советов на  Дальнем Востоке».
Мужественный красноармеец держал высокое древко с раз-
вивающимся знаменем. Я не  знаю, почему этот памятник
остался в моей памяти. Может быть, из-за моего чувства бла-
годарности к  подвигу. Красноармеец казался мне, десяти-
летнему мальчику, воплощением справедливости.

Памятник находился на центральной площади города, –
на пересечении Ленинской улицы и Океанского проспекта.
Фигура красноармейца была обращена лицом к бухте Золо-
той Рог.

Общий вид памятника, сохраненный в  моей памяти,



 
 
 

не соответствовала реальности. Оказалось, что по обе сто-
роны красноармейца находились ещё и две многофигурные
скульптурные группы. Левая группа была посвящена осво-
бождению Владивостока от японских и американских интер-
вентов. Правая группа – свержению царя.

Красноармеец выглядел мужественно. Кроме знамени,
у него был ещё и горн. Сейчас он не казался мне воплоще-
нием справедливости. Моё мнение об отцах основателях на-
шего Советского государства изменилось в худшую сторону.

В Хороле я купил у китайца китайские кроссовки с эмбле-
мой известной немецкой фирмы. Я впервые увидел китайца!
Он был небольшого роста, смуглый, с чёрными прямыми во-
лосами, – как у лошадиной гривы. Во Владивостоке я не без
гордости показал кроссовки Игорю. Тот посмотрел на ме-
ня, как на глупого, и сказал: «Сто метров гарантии». Кожза-
менитель потрескался на изгибах на второй день. А потом
вдруг на месте изгиба образовалась дыра. Порвались нитки,
соединяющие подошву с верхом. Я выкинул кроссовки че-
рез две недели.

Меня удивило большое количество китайцев. Разумеется,
их было относительно много. А во времена моей юности –
ни одного. Я думал, что их здесь вообще никогда не было,
ошибочно считая, что история мира началась с моего дня
рождения. А китайцы, оказывается, жили здесь ещё до рево-
люции! Океанский проспект во Владивостоке раньше назы-
вался Китайский улицей.



 
 
 

Японцы и корейцы были представлены своими автомоби-
лями. Такого количества иностранных машин не было даже
в Москве. Казалось, вазовские автомобили можно было пе-
ресчитать по пальцам. «Волга» была представлена, похоже,
в единственном экземпляре. Я однажды увидел её и удивил-
ся, как будто неожиданно встретил знакомого. А «Москви-
чей» я не видел ни одного. Наверное, не было таких автомо-
билей во Владивостоке.

Никто в это время не предполагал, что большое количе-
ство иностранных машин станет правилом. Но тогда такое
количество удивило меня.

Отдых на  море стал для меня приятным сюрпризом,
некой премией. Море и пляж у меня всегда ассоциировались
с командировками в Краснодарский край, – с черноморски-
ми городами Анапа или Сочи. Я знал, что Владивосток рас-
положен на берегу Японского моря, но ни о каком отдыхе
на море даже не думал.

Естественно, я сразу воспользовался предоставленным
мне случаем покупаться в море. Рядом с моим общежити-
ем находилась Спортивная гавань с обустроенным пляжем.
Я впервые здесь увидел живые морские звёзды. Их на мел-
ководье было настолько много, что на них можно было на-
ступить ногой. Крупные звёзды водились в самом глубоком
месте – у пирса с прогулочными яхтами. Я попробовал до-
стать одну, но не смог.

В гостинице Спасска-Дальнего меня загрызли комары. Я



 
 
 

боролся с ними две ночи подряд. Искал их на потолке, ок-
нах, стенах. Заставляя их обнаружить себя, махал полотен-
цем под кроватью, тряс шторы, толкал шкаф, предположив,
что они спрятались за шкафом. Комары не обнаруживали се-
бя, как будто их не было. Стоило мне выключить свет, – они
сразу появлялись. Их укусы были болезненные. Тогда я ре-
шил поймать их на живца: лёг, не выключив свет, прикрыв
простынею только ноги. Несколько комаров я убил, севших
мне на грудь и живот. Они были маленькие, как блохи. Пе-
ребить их всех было невозможно. Они появлялись и появ-
лялись. Я даже заткнул вентиляцию, предположив, что они
прилетают оттуда. Обычно комары летают с писком, эти –
молча, как с выключенным мотором. Я засыпал – и просы-
пался от укусов. Я устал с ними бороться. Они впервые по-
бедили меня. Я уехал из Спасска-Дальнего с чувством об-
легчения.

3
Чугуевка была связана со Спасским-Дальним автобусным

сообщением. На склонах сопок, мимо которых мы ехали, гу-
сто росли деревья, большей частью лиственные, – ветвистые,
высокие и низкие, с широкими и узкими листьями. Мест-
ные деревья отличались от наших. Я не знал, какие имен-
но породы я видел. Наверное, какой-нибудь ясень маньчжур-
ский, вяз японский, ильм горный, граб сердцелистный. Даль-
ние сопки были синие. Ещё на склонах сопок были непонят-



 
 
 

ные обширные тёмные пятна. Этими пятнами оказались те-
ни облаков.

Убегали назад столбики c указателями километров. Рас-
стояние до Чугуевки медленно, но верно сокращалось. Се-
годня я окажусь в посёлке моего детства, – это было так же
реально, как я еду в автобусе. А мне всё равно не верилось.

В Чугуевке я посмотрю на дом, в котором жил, потрогаю
его рукой, выпью воды из колодца, находящегося у нашего
дома. Поднимусь на пологий холм у Синей сопки и посмотрю
с него на Чугуевку.

Мы въехали в село. Я с недоумением не узнавал села, как
будто оказался здесь впервые. Синяя сопка должна быть с ле-
вой стороны. Военный городок, находившийся на окраине
села, тоже был слева. Я сидел с правой стороны. Разглядеть
что-нибудь слева мне мешали попутчики. Я не  увидел ни
Синей сопки, ни перекрёстка с дорогой к военному город-
ку. Впечатление не соответствовало реальности: у меня бы-
ло странное ощущение, что я оказался не в Чугуевке.

Я вышел из автобуса. Поглядел по сторонам, ища Синюю
сопку, и удивился, не увидев вообще никаких сопок! Село,
казалось, находилось на бескрайней равнине. А из центра се-
ла я не увидел бы, наверное, даже Эльбруса, если бы эта зна-
менитая гора находилась поблизости. Меня окружали высо-
кие дома, заслонявшие обзор.

Я поселился в  гостиницу, пообедал в ресторане. Назва-
ние гостиницы и ресторана отражали местный колорит: го-



 
 
 

стиница называлась «Тайга», ресторан – «Кедр». И не без
волнения отправился в военный городок. Я настолько свык-
ся с мыслью, что больше никогда не увижу его, что его посе-
щение мне по-прежнему казалось нереальным событием.

Меня приятно волновали даже самые незначительные
воспоминания. Например, я вдруг вспомнил, что можно
пройти короткой дорогой – наискосок. Воспоминание о дав-
но забытом коротком пути пришло ко мне неожиданно, как
вспышка, и доставило настолько сильное удовольствие, что
я даже удивился.

Короткий путь мне запомнился мостиком через какой-то
ручей. Однажды зимой мы с матерью пошли короткой до-
рогой. Мостик был до  того причудливо обледенелый, что
казался вырубленным изо льда искусным скульптором. Он
напоминал иллюстрацию нереальной картинки из красивой
сказки.

Мне сразу захотелось посмотреть на мостик и ручей. Я ре-
шил пройти короткой дорогой в другой раз. Искать короткий
путь – означало блуждать, обращаться за помощью. Не желая
блуждать, я пошёл дальней дорогой, центральной. Сначала
мне надо посмотреть на свой дом, а потом – всё остальное.

Наш дом был самый обыкновенный, – одноэтажный, рас-
считанный на две семьи, с печным отоплением, завалинкой
с опилками, в которой жили большие жирные мокрицы, ока-
меневшей, растрескавшейся замазкой на рамах окон.

Я шёл в направлении обратному тому, которому приехал.



 
 
 

С левой стороны дороги я обнаружил музей Александра Фа-
деева. Этого музея не было во времена моей юности. Я сна-
чала предположил, что музей построили на месте его роди-
тельского дома. А его родительский дом оказался дальше,
тоже по левой стороне.
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