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…Короче, играем мы премьеру. Всё готово: актеры все на месте, костюмы, реквизит –

помреж все тщательно проверила. Первый акт уже подходит к концу. Ну, думаю, гладенько все
идет. Беру письмо со стола, поворачиваюсь к партнеру, чтобы зачитать ему письмо, а Волкова
нет… Ищу, где он может быть. Нет его нигде. Зову, никто не отзывается. А спектакль идет –
надо импровизировать. Чувствую себя, как в страшном сне: проговорил все реплики и за себя,
и за него. В общем, продержался как-то до антракта.

А в  антракте выяснилось: забыли сценический люк закрыть, и бедный Волков в него
провалился… C’est dur, la vie d’artiste.1

1 Нелегка жизнь артиста. (фр.)
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Часть первая: «ЖРЕЦЫ ИСКУССТВА»
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Глава 1: «УСТАМИ МЛАДЕНЦА»

 
– Гаворыць Мiнск! Сем гадзiн. Перадаем апошнiя паведамленнi.2

Нарочито-бодрый радиоголос врывается в пространство кухни и сразу же заполняет его.
Сначала он делится радостью по поводу того, что зернобобовые собраны на тысячах гекта-
ров и засыпаны в закрома Родины. Потом, глубоко удовлетворенный тем, что в колхозах все
в порядке, голос с энтузиазмом переходит к международным новостям. Будто делясь чем-то
сокровенным, он доверительно сообщает, что состоявшиеся переговоры прошли в обстановке
полного взаимопонимания и в духе братского сотрудничества.

Эх, если  б хотя  бы немного этого взаимопонимания, куда уж там полного  – хотя  бы
частичного – да живущим в этом доме…

…Утренний свет уже заливает кухню, в которую заходит Бабка, Мария Степановна, –
и  начинает сновать: зажигает плиту, ставит чайник, делает бутерброды. Потом выставляет
на стол тарелочку, сметану в стаканчике-стопке и только что приготовленные бутерброды, и,
наконец, торжествено водружает в центр этого ансамбля стакан в подстаканнике. Натюрморт
(живущий в этой квартире Саша любит говорить «натюрморда») готов. Главное место в компо-
зиции занимает, несомненно, ажурный стальной подстаканник, точно так же как и центральное
место в душе Бабки занимает тот, кто пьет из него. А из такой посуды пьет в этом доме чай
только один человек, и именно его пришествия в кухню ожидает Бабка. Поскольку это может
произойти в любой момент – с равной вероятностью это может случиться и через час, и сию
минуту – Бабка постоянно настороже и периодически выглядывает в коридор – не идет ли
дорогой Вова, которого более всего любит ее сердце.

Вообще-то, любит она в этом доме лишь троих: нет, разумеется, не мужа («чурбана с гла-
зами»), и не дочь, к которой она относится довольно прохладно. И, уж тем более, не зятя –
этого «профессора кислых щей». Любовь ее и забота простираются только на внуков, ради
которых она, собственно, и живет тут – в далеком и не совсем понятном ей Минске – за тысячу
с лишним километров от ее родной Волги…

В кухню входит Мать троих детей – дочь Марии Степановны, Ирина. Сорокалетняя блон-
динка, все еще сохранившая привлекательность и обаяние, она давно уже оставила свою про-
фессию актрисы и работает теперь режиссером музыкальной редакции на радио. Сама она
в минуту веселого настроения называет свою профессию «реже сёр – чаще сёр».

Она по-деловому ставит на стол свое зеркало и начинает красить ресницы, отодвинув ста-
кан и остальное в сторону. О святотатство! – Бабка отодвигает зеркало и ставит стакан обратно
на его «законное» место.

– Ты чего тут уселась, как у праздника? – говорит она дочери, сильно «окая» – с волжским
акцентом, – Сейчас Вова придет, ему поесть надо.

– Но, мам, он же еще не встал, – отвечает Мать, ставя зеркало обратно, – Он еще час
в постели проваляется.

– Неважно, – Бабка убирает зеркало и вновь ставит стакан на место. – Может, проваляцца,
а может, нет. Что, нельзя ему, что ль?

Она выглядывает в коридор – не идет ли Вова.
– Мам, но его ж все равно пока нет. Я подкрашусь и уйду.

2 Говорит Минск! Семь часов.. Передаем последние известия. (бел.)
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– Он щас придет. Ты его место не занимай.

Они продолжают, как автоматы, переставлять стакан туда-сюда, ведя при этом разговор.
Мать предпринимает последнюю, слабую попытку завершить, все-таки, свой утренний макияж
там, где ей удобно, и вновь отодвигает подстаканник.

– Но здесь же против света…, – вяло возражает она, – Не видно ничего.

Но это уже так – по инерции.

Бабка, чуя победу, триумфально возвращает Вовин подстаканник в центр любовно соору-
женной композиции и дает, наконец, выход своим чувствам:

–  Ребенку поесть надо, совсем он худой, несчастный. Пришел вчера, бедный, как
не в себе. Совсем его эта стерва носаста замучила.

– А чего по крышам среди ночи бегать? В окна заглядывать? – хрипловатый мужской
голос – голос многолетнего курильщика – доносится еще из коридора, но с каждым мгновением
приближается, и с завершающими словами в кухне появляется Дед, Борис Сергеевич.

Это мужчина лет шестидесяти пяти, худой и по виду словно изможденный, с совершенно
седой, но густой шевелюрой, с выпирающим кадыком и с пальцами, пожелтевшими от курева.
Разговаривает он тоже на волжский манер – «окая», но легонько: его речь, хотя и сохраняет
колорит, в общем правильная, гладкая. Чувствуется образование. Зайдя в кухню, он тут же
закуривает «беломорину» (здесь вообще курят папиросы «Беломор») и, гася спичку широкими
качаниями правой руки, продолжает свою мысль:

– Подумаешь, какая разница, погасили они свет, или не погасили? Мужик он, или нет?
Другую найдет, мало их, что ль?

У Бабки эта, как представляется Деду, вполне резонная мысль вызывает возмущение.

– Ты не говори, чего не понимашь, чурбан с  глазами, – зло бросает она мужу. Но он
не «заводится» и не огрызается, а только легко вздыхает и совершенно беззлобно, словно жалея
жену, произносит:

– Ну чего ты такая злая,… Мария?

Поистине, Дед – человек голубиного нрава. Весь в своего отца – сельского приходского
священника Отца Сергия…

Риторический вопрос деда повисает в воздухе.
Тем временем Мать пытается краситься на другом месте, ей неудобно, но она терпит.

– И что за девка така? – внезапно изрекает Бабка. – Глядеть не на что. Ни сиськи, ни
письки. Тьфу ты! —

– Мам, – одергивает ее дочь, – ну что ты такое говоришь, да еще громко. Он же услышать
может.

– А че я такого сказала? Баба должна быть в теле.
– Какой там в теле? Мам, да ты на него самого посмотри. Глиста форменная.
– А че ему? Он же мужик. А мужик от крокодила отличацца, и хорошо.
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– Отличается в какую сторону?
– Не поняла.
– Ну, в лучшую или в худшую?
– Да ну тя! – Бабка делает отмашку рукой, словно отгоняя назойливую муху, и вновь

выглядывает в коридор.

Дед усмехается, а затем произносит нечто удивительное:

– Нон фигура вáлет, сед áнима! – чеканные и изысканно-строгие звуки латыни на фоне
предыдущей беседы звучат совершенно сюрреалистично. Как всегда в таких случаях, Бабка
злится:

– Чего-чего? Ты чего там «келе-меле» опять свое бормочешь?
– Это не «келе-меле». Это по-латыни: «Не лицо важно, но душа».
– Да кака там душа? В чем она держаться-то будет?
– Да ладно тебе, мам, дурь пороть, – вмешивается Мать. – Парень добрый, хороший.

Ему бы нормальную бабу, а эта крутит им направо и налево. А он за ней бегает, как хвостик.
Извелся весь.

И в этот момент раздаются из ванной громкие фырканья и сморкания. Бабка презри-
тельно комментирует:

– О, этот еще сейчас придет. Профессор кислых щей.
– Ну, мам…, – укоризненно смотрит на нее дочь.

Дверь ванной с шумом открывается, и звучат торопливые шаги, словно по коридору про-
бежало небольшое стадо бизонов, а вслед за этим внезапно взрывается громкий, как труба,
великолепно поставленный, роскошный голос, который нарочито бодро выпаливает:

– Ух, ты! – сказали рабята! – эта радостная декларация сопровождается оглушительным
хлопком в ладоши.

Бабка опирается рукой о стол и демонстративно отворачивается к окну как раз в тот
момент, когда в кухню вбегает Илья – Отец семейства – рослый, крупный мужчина лет сорока
пяти, уже с лысиной и брюшком. Он еще пребывает в процессе одевания, который, по своему
обыкновению, совершает на ходу, поэтому он в брюках, но пока что в майке – «алкоголичке»,
однако уже тщательно выбрит. Подбежав к плите, он трогает чайник, и на лице его возникает
выразительная гримаса досады – «не горячий!»; он торопливо зажигает соседнюю конфорку
газовой плиты и ставит чайник на нее. У Бабки открывается рот.

– Да я ж его только сняла, – удивленно произносит она.
– Я… привык пить… горячий чай, – отвечает зять с непередаваемым сарказмом. – Нор-

мальный кипяток.
Отчеканив свой «ответ Чемберлену», он убегает из кухни. Теща пожимает плечами и,

вновь отворачиваясь к окну, пренебрежительно бросает:

– Какой там чай? Кобыльи ссаки.

Присутствующими этот комментарий принимается без возражений.

Внезапно Дед заявляет:
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– Мяса хочу, мяса!
– Яйцо со сметаной поешь, сыру возьми, – предлагает Бабка.
– Мяса хочу, мяса, – упрямо повторяет Дед, делая ударение на слове «мяса».

На этот раз ему отвечает дочь:

– Пап, я отрежу тебе колбасы.
Она идет к холодильнику, открывает его, приседает, заглядывает внутрь, встает опять

и поворачивается к Бабке.

– Мам, а где колбаса?
– Как где? Кончилась. Еще вчера съели. Да тут ребята Вовкины вчера днем приходили,

на гитаре играли, я им дала, чего было.

В  этот момент опять прибегает Отец  – уже в  рубашке. Он не  ходит, а  именно
бегает по дому, от него исходит поток клокочущей энергии. Он все время охвачен буйной,
но несколько нарочитой активностью – словно он подключен к электростанции. Он в очеред-
ной раз хлопает в ладоши и взвинченно-бодро, с «посылом» восклицает:

– Бенц! Кипяточек готов!?

Он ищет вчерашнюю заварку, доливает ее в чашку, лезет в холодильник, достает оттуда
масло, паштет, огурец.

А тем временем на арене событий появляется новый персонаж. В кухне уже и так не про-
толкнуться, но новоприбывший занимает совсем мало места: это младший из внуков – Сережа.

Ему восемь лет, и это – ушастое существо с большими выразительными глазами с «пово-
локой», которое по большей части пребывает в состоянии более или менее глубокой задумчи-
вости.

Бабка реагирует немедленно: в ней словно кто-то повернул рубильник, переключив ее
в другой режим. Она всплескивает руками и начинает суетиться.

– Ой, уже встал! – восклицает она. – Я те щас солдатиков сделаю! – и тут же начинает
резать бутерброды с сыром мелкими кусочками – «солдатиками».

Ответ Сережи стандартен и предсказуем, как армейский Дисциплинарный устав:

– Не хочу! – произносит он – впрочем, как-то вяло, похоже, просто «для порядка».

Отец, глядя на  него, одобрительно смеется, его глаза лучатся благожелательностью,
а на лице расцветает улыбка: ушастое существо вызывает у обеих враждующих сторон пора-
зительно схожие чувства.

– Сергей Ильич, не плачь не хнычь! – произносит Отец с размягченной, немного глупо-
ватой интонацией, какой часто взрослые разговаривают с детьми, и тыкает тыльной стороной
ладони ребенку в нос. Сережа стоически терпит это. А, может, он этого просто не замечает?
Похоже на то, что он сосредоточенно думает о чем-то и отвечает автоматически, по необхо-
димости.
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– В принципе, мне достаточно компота, – сообщает он: просто в порядке информации.
До взрослых это все равно не дойдет, но кто знает? Может, в этот раз что-то, наконец, изме-
нится…

Отец одаривает и этот перл благодушной улыбкой. Бабка, демонстративно не замечая
этого, пытается переключить внимание Сережи на «солдатиков», которых она успела нарезать:

– Смотри сюда, – говорит она. – Вот они уже пошли. Вот полковник, а это генерал. И все
пошли, пошли…

Отец смотрит на тещу скептически – улыбка его увядает.
Переключить внимание Сережи на  еду не  удается: он по-прежнему погружен в  себя

и лишь крайне неохотно, словно смирившись с неизбежностью, начинает жевать ближайшего
«солдатика».

– Я вам всем сейчас яйца всмятку положу, – Мать решает подключиться к суете вокруг
ушастика.

Она вынимает из кастрюли ложкой яйцо, затем второе, после чего кладет их на тарелки
и ставит себе и перед Сережей. К ней подбегает Отец. Предупреждая дальнейшие действия
жены, он для себя достает специальную подставку для яиц, ставит яйцо в нее и нравоучитель-
ным тоном произносит:

– Люблю все делать хорошо!

Он тянется за чайником, желая долить себе чая, и задевает подставку, переворачивая
яйцо, которое падает на пол и разбивается. Мать смотрит на мужа и с потрясающим сарказмом,
с наигранно-серьезным видом повторяет:

– Люблю всё делать хорошо! – И добавляет: – Лучше и не скажешь!

Здесь должен был бы, по идее, последовать всеобщий веселый смех: мало того, что Отец
так оконфузился, так ведь это еще история с предысторией…

Как-то раз, на заре совместной супружеской жизни, Отец уже попал в точно такое же
положение: увидев, что батон белого хлеба лежит у  жены в  авоське просто так, ни во  что
не завернутый, он возмущенно отчитал супругу и, взяв газетку с намерением завернуть хлеб
в нее, потянулся за батоном, назидательно и с неподражаемым апломбом («делай, как я»! ) про-
изнеся именно эти слова:

– Я люблю все делать хорошо!

После чего батон, выскользнув у него из рук, со смачным хлюпаньем шлепнулся в грязь.
И вуаля! – очередной дубль сцены наступания на грабли! (А сколько дублей еще впереди…)?

Но смех так и не раздается, поскольку смеяться некому: Дед не расслышал. Он сидит
в самом углу у окна и отрешенно курит, старательно выдувая дым в форточку и думая о чем-то
своем, к тому же, он слегка глуховат. Бабка, может, и посмеялась бы – надо же, в какое глупей-
шее положение попал нелюбимый зять! Но чувство юмора среди ее добродетелей (а они у нее
есть!) не фигурирует. А Сережа еще слишком мал, да и не знает предыстории… Да и вообще,
похоже, как это часто с ним происходит, он находится в «отключке» от окружающего и пребы-
вает, на самом деле, совсем не здесь – в этом миниатюрном сумасшедшем доме, а… Кто знает?
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Может быть, в средневековой Франции, а возможно, на берегу юрского моря? По-любому –
далеко…

Отец смущенно покашливает, разводит руками и присаживается есть бутерброды.

– Ну, сегодня я буду ……без яйца, – произносит он так, словно корона на его голове
даже не шелохнулась.

Мать, усмехаясь, убирает с пола бренные останки.

Внезапно «просыпается» Сережа:

– А от Земли до Луны 384 400 км, – заявляет он (так вот о чем он думал!), – и Луна
в  четыре раза меньше Земли по  диаметру. А  Солнце вообще в  109  раз больше Земли
и в 333 000 раз больше ее по массе.

Оппонирующих выступлений не следует.

– Дипломные на носу! – начинает Отец любимую арию про свою работу в театральном
институте. – Всё, мы переходим на сцену. И, итить-твою – он хлопает себя по лбу, – как всегда,
она занята! Что я могу сделать?! Не знаю!

Он поднимается до патетики:

– Не знаю!!! После киностудии побегу в институт. Студенты будут сидеть на мастерстве
у Булдакова, потом на сцендвижении. После этого, может быть, может быть! – мы попробуем
порепетировать на большой сцене.

Супруга патетикой не проникается, хотя знает, что сцена одна, а студентов много.

– Так, опять на ночь в институт? – спрашивает она недовольно. – И, конечно, с Шуриком,
с Юрой? Заседание кафедры? Обсуждение?

– У меня экзамены на носу. Разве ты не понимаешь? Меня там, на кафедре, сожрут,
если что.

– Ай, ну ладно. Всегда все успеваешь. В первый раз, что ли? Ты с Орловым работал.
– Ирочка, если бы все было так просто! Его уже нет, а на кафедре – ой, ты знаешь! Там же

теперь …! – он делает страшные глаза, разъяренно вдыхает носом и отчаянно машет руками.
– Ну да, террариум единомышленников. Да плюнь ты на них! Тебе какое дело? Ты ж

работу делаешь!
– Ирина, можешь себе представить, подходит ко мне Судакова, эта ядреная замдекана,

и предлагает мне анкетку – мол, заполните ее – сколько студентов у вас способных, а сколько
талантливых?

Мать вынимает папиросу изо рта, который широко открывается.

– Что, прямо так и написали? – спрашивает она после краткого ступора. – Талантливых?
– Да, милая! И это я должен заполнить и сдать. Отдать ей в руки. Она что, совсем уже …?!
– А зачем ей это надо? Это им откуда-то принесли?
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Отец иронически умиляется – зарядом сарказма, звучащего в его интонации и светяще-
гося в его взгляде, можно убить слона. Нет, стадо слонов.

– Не-ет, – отвечает он, – они сами составили, додумались! Сведения «наверх» подавать
будут. …И что я должен там написать?!… Ну что?

Он воздевает руки к небу, словно призывая Бога в свидетели прискорбной человеческой
глупости. И его драматический «вопрос без ответа» находит отклик благодарного слушателя:

– Ну, они у тебя, Илья, совсем опупели! – комментирует Дед.
– Напиши, …что у тебя все будут гениальными артистами через 20 лет, – советует жена. –

Пусть проверят.
– Твой потрясающий юмор!
– А когда у тебя экзамены на 3 курсе?
– Десятого! Когда я все успею?
– Ой, не дури голову. Есть еще полтора месяца.
– Это всего ничего! Хрен собачий! Времени – с гулькин нос. Я же не могу себе позволить

быть хуже кого-то еще! Это же я экзамен сдаю, а не студенты. У нас же все не как у всех
нормальных людей!

– Илья, – втискивается в этот драматический монолог дед, – ты бы мне «Беломор» купил
в магазине возле радио. В нашем вчера не было.

– Борис Сергеич, я вам куплю. Даже если я сдохну. Я найду время. Сколько пачек Вы
хотите?

– Четыре. Да, ладно, Илья, ты не беспокойся, если не сможешь. Я понимаю – работы
много.

Дед уже жалеет, что напряг своего трудягу-зятя. «Мужик вкалывает, устает», – говорит
тесть о нем. Когда, после нескольких работ, вымотанный и в добром подпитии («расслабился
мужик – выпил каплюшку») зять сидит в прихожей, клюя носом, тесть заглядывает ему в глаза
и участливо спрашивает: – Голубь! Тебе плохо?!

–  Борис Сергеич, работы  – по  горло!  – Отец действительно проводит рукой поперек
кадыка.  – Вы меня понимаете  – вы всю жизнь вкалывали. Вот сами подумайте: я  должен
и на радио читать – и в эфир, и на записи бегать, а потом еще и киностудия. А у них – бес
его ведает, когда все начнется, не то, что закончится! А институт? А студенты, которые без
меня не могут – им нужно объяснять, показывать. С ними нужно выкладываться на полную
катушку, чтобы они что-то сделали, что бы они разобрались, твою маковку, чтó они читают,
чтó они играют. И они меня ждут. И я с каждым, как ишак, тяну. Ведь из него может быть
артист, вы понимаете, артист! И я мотаюсь, как проклятый, потому что – … Это нельзя объ-
яснить словами!!! У меня со студентами отношения… – просто патологические!

– Это в каком же смысле? – уточняет жена.
– Ну, ты же понимаешь!
– Ну-ну… Так ты сегодня поздно придешь? Мы опять с тобой вместе в мебельный не схо-

дим. Мы же хотели шкаф посмотреть. Что, мне одной идти? Мне самой покупать? Хорошо. Я
сама все куплю. Папа, папиросы я тебе тоже сама куплю.

– Ну, какой шкаф, Ира?! Сходим на следующей неделе.
– Ага, в следующем тысячелетии…
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И в этот момент она вспоминает всё: и как они не сходили на прошлой неделе, и как
они не сходили в прошлом месяце, и как она сама холодильник покупала без него, как они
телевизор полгода выбирали, как он ей обещал договориться с ремонтом стиральной машины
и не сделал ничего. На родительское собрание ни разу в школу не сходил… Да, собственно,
почти ничего не сделал – из того, что она планировала, на что рассчитывала. Рассчитывала…
как дурочка, как будто не понимала, что всё это – полная безнадега…

– Толку от этих мужиков никакого, – с горечью и злостью высказывает она наболевшее. –
Ерунду, и  ту не  могут нормально сделать. Трепологии только на  час. Ничего им поручить
нельзя. Одно самолюбование. На что они вообще нужны?

Для нее, естественно, это просто риторический вопрос. Но у Сережи ответ есть:

– Но, мама, кто бы тебя тогда оплодотворял? – спрашивает дитя.

На какое-то короткое время воцаряется глубокая тишина, а вслед за этим Мать, почув-
ствовав внезапную слабость в ногах, садится на табуретку и, заведя глаза к потолку, начинает
мелко трястись – вначале тихо, но затем ее прорывает, и она уже безумно хохочет – согнувшись
почти вдвое, давясь и задыхаясь от смеха: она и плачет, и стонет. Неизменная «беломорина»
выпадает у нее из пальцев.

Из головы у нее моментально вылетает злость, обида, чуть не до слез душившая ее еще
пару минут тому назад. Она, конечно, ничего не комментирует – во-первых, поскольку выска-
зывание дорогого чада и не нуждается в комментариях, а во-вторых, потому что, даже будь
они у нее, она просто не в состоянии была бы их проговорить.

Отец вначале краснеет, вид у него, надо признать, довольно дурацкий. Но через какую-
нибудь минуту он, в свою очередь, начинает тихо вздрагивать, не открывая рта, прикрыв глаза
до щелочек – в пароксизме тихого хохота. Наконец, его тоже прорывает, и он несколько раз
прыскает губами, отведя глаза к окну и подперев голову рукой.

Взаимное недовольство и тяжелая напряженность, только что густым чернильно-черным
облаком висевшая в  кухне, волшебным образом улетучивается. Но  «виновник» этого чуда
не понимает, в чем дело: почему взрослые давятся от смеха? – Разве он сказал что-то смешное?
Он просто уточнил, внес ясность. Объяснил им то, что они и сами должны бы понимать, но…
Вечно им приходится что-то объяснять! Он уже все реже и реже спрашивал взрослых о чем-
нибудь – всё равно вразумительного, четкого и ясного ответа, скорее всего, не дождешься. Так,
пробурчат что-то неопределенное. Поэтому Сережа взял себе за привычку ответы на все свои
вопросы искать в книгах. И они там были! Вот и тут: он совсем недавно прочел в энциклопедии
статью об оплодотворении.

Мальчишки в школе всё подначивали его, намекая на какие-то особенности процесса
размножения  – тайные, запретные. Только для взрослых. Якобы об  этом нельзя говорить,
потому что «за это наказывают». Но они всё равно об этом говорят – с ужимками, подмигива-
ниями и всё такое. – Не знаю, – подумал Сережа, прочтя статью (и, как всегда, тщательно отло-
жив ее в памяти), может, их – дурней и лупят отцы – наверное, есть за что. Но по-моему, тут нет
ничего такого особенного: надо же как-то размножаться! А большинство животных размножа-
ются именно половым путем, и это понятно – так лучше для потомства: оно получает полезные
признаки от обоих родительских организмов. Вот и всё. И ничего тут нет запретного – об этом
открыто пишут в энциклопедии – и без всяких глупых намеков, точно и подробно. Нужно
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только потрудиться взять с полки такой привычный толстый том – тот из томов, что на нужную
букву. И ничего тут нет смешного – в научных описаниях никогда нет ничего смешного.

Бабка, никак не реагируя на хохот, перебивает мысли Сережи:
– Да ты ешь солдатиков-то, ешь, – настойчиво повторяет она. – Ох, всегда одно и то же!

Со вздохом смирения Сережа продолжает свой подвиг стоицизма – и берет очередного «сол-
датика». Когда же они закончатся?!

Внезапно спохватившись, Отец стучит себя ладонью по лбу:

– Так, всё. Без двадцати пяти. Я должен убегать. Я вечно должен бежать. Мне некогда!
Мне работать надо! Мне в эфир читать!

– Пф! Кака там работа! – пренебержительно замечает теща. – Поговорил, и всех делов!

Отца охватывает гнев.

– Что вы понимаете?! – в бешенстве кричит он. – Я бегаю, вкалываю. Мне в десяти местах
надо быть одновременно!

Ну натурально, она не понимает! Именно, что не понимает – и откуда она может это
понимать? Она далека от этого, как от Луны. Она – портниха, дамская портниха. Хорошая
портниха – когда-то в Куйбышеве у нее было немало заказов – у нее шили охотно. Во время
войны она шила обмундирование для генералов, а после войны обшивала их жен. В ее пони-
мании работа – это что -то материальное, то что можно потрогать, взвесить, съесть. Вот сшить
что-нибудь или испечь, или даже пельмени слепить – это работа. Вот она всю жизнь работает –
шьет, варит, убирает. Все время чем-то занята, и здесь, в Минске, тоже: семья большая, всех
надо накормить, обстирать, да много еще чего – зять-то этим не занимается. У него дома ника-
ких обязанностей нет – он на работе «пропадает». А что это за работа? Говорит да говорит.
Она чуть не каждый день слышит его по радио. Стихи какие-то читает, да новости с бумажки.
Нешто это работа? Вот ее отец, Степан Семеныч, был мебельным мастером, краснодеревщи-
ком. И какую мебель он делал! Загляденье! Потому, понятно, и зарабатывал хорошо. А этому
вон сколько платят. А за что? За то что языком мелет. Да здесь, в доме, все с утра до ночи
языком мелят – и что? Нам за это платят?

Так она на это смотрит. Да, она не совсем права. А местами даже – совсем не права. Но так
на это смотрят 80 процентов населения, – то есть, собственно, народ. Тот самый народ, о кото-
ром интеллигенция, и Отец тоже, так любит порассуждать. В романах почитать – и повосхи-
щаться. Они народ уважают, они его понимают. На картинке. А вот он, народ, так сказать,
в натуре – прямо у тебя под боком – и где понимание? Может, не стоит беситься и трясти
кулаками, а объяснить что-то спокойно? Уважить тещу? Поговорить с ней по-родственному?
Похвалить за что-нибудь? Ведь есть за что! Она ведь дом тянет. Так поговори – вдруг поймет?
А если и не поймет, то всё отношения получше станут, а? Что если попробовать быть попроще?
Снизойти?

Ты умный, знающий, образованный – так сделай первый шаг. Она на твой уровень под-
няться не может, – так спустись к ней. «Сходи в народ». Не надо, как граф Толстой, ходить
босиком и  в  косоворотке, да веревкой подпоясываться  – так «в  народ» ходить не  нужно,
не от ума это. А просто прояви уважение к тому, что она делает. Да, она не знает, кто такой
Шекспир, это верно. Но ей это и не нужно! Не всем это нужно – знать Шекспира: они без этого
жили всегда, и дальше спокойно проживут. Да, им непонятны будут метания Гамлета – если им
об этом рассказать. Они сочтут, что он, извиняюсь, с жиру бесится. И будут, кстати, по-своему
правы. Ну, не дано им понять! Зато они умеют многое такое, чего не умеешь ты: печь, шить,
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строить и многое другое. Они нужны обществу никак не меньше, чем ты (а, может статься,
и поболее). Просто они живут на другом уровне, и это – очень важный уровень.

Но нет: апломб и характер не позволяют снизойти. Да и у нее тоже – характерец еще тот!
Так и уперлись оба рогами… А ведь можно было бы общий язык найти – было бы желание,
добрая воля, но куда там! Вот и продолжается коррида.

– В 8:30 у меня эфир, в 9 запись у Соньки Сурич, – зять поднимает глаза к потолку, –
ёппрст! Потом я бегу на киностудию. И хрен знает, сколько я там проторчу, а в пять – у меня
уже индивидуальные в институте! А потом я притащусь домой, если не сдохну. И… вот это…, –
он скрипит зубами, – А завтра заседание кафедры! Мне посрать некогда!

– Выпить и закусить-то время всегда есть. – не унимается теща.
– Вы… Вы!… – он не находит подходящего слова, для того чтобы охарактеризовать тещу,

и лишь взбешенно трясет кулаками. Его душит гнев. Наконец, сорвавшиь с места, он, топая,
убегает из кухни.

– Мама, ну что ты такое говоришь? – упрекает Бабку дочь.
– А че, вчера трезвый был что ль?
– Ты, правда, Мария, чего к Илье привязалась? – подает реплику Дед.
– А ты помолчал бы, немила харя, тебе-то он тоже наливат, глаза б не видели.
– Ну, чего разошлась, подумаешь, какое дело! Мужик с работы, устал. Что, он выпить

каплюшку не может? Ох, Мария, и чего ты такая злая? Ну, выпили самую малость.
– Малость? Две «чекушки»? С утра уж зенки-то налил, а потом еще добавил. Мало тебе!

Ему-то чего – он двужильный. А ты? – Бабка делает отмашку рукой.

Дед, крякнув с досадой, выходит.

И в этот момент – совершенно неожиданно – входит Вова. Бабка всё утро поджидала
его, всё время была начеку, и надо же! Как раз когда она на минуту забыла об этом, ребенок
пришел. Заболтали ее эти немилы хари!

Двадцатичетырехлетний «ребенок» явно не в настроении – он недоволен и сильно раз-
дражен.

Бабка, всплескивая руками – что у нее предвещает очередной приступ активности, начи-
нает бурно суетиться:

– Ой, Вова! Садись скорей, я сейчас яйцо сварю, а пока бутерброды поешь.
–  Бу-тер-броды…  – произносит Вова, кусая ногти, с  выражением вселенской скорби

и одновременно бесконечного сарказма. – А цианистый калий у тебя есть?
– Какой такой калий? Нету. – Бабка обеспокоенно оборачивается к дочери: – Ирин, а где

его взять? Я сегодня на базар иду.
– Мам, это не еда, – объясняет Мать, – это Вова так шутит.

Она подходит к сыну и, гладя его по голове, успокаивающе говорит:

– Не переживай, все пройдет, воспоминания только и останутся.
– Как это не переживай? – взвивается он. – Она ушла, понимаешь, она ушла?
– Вернется, все будет хорошо.
– И почему я маленьким не умер? – произносит Вова, глядя в бесконечность. Жизнь

разбита, всё кончено…
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Но Мать, увы, не может себе позволить и дальше предаваться с Вовой мировой скорби –
у нее, на минуточку, есть еще дела…

– Мам, вот тебе деньги на продукты, – возвращается она к прозе жизни. – Я в буфет
на работе зайду, если будут сырочки, то возьму. Давид должен привезти 20 кг капусты. Пусть
на балконе поставят, потом разберемся. Все я пошла.

И с этими словами она уходит.
А  в  кухне «продолжается бой»: Сережа стоически пытается доесть «солдатиков».

Но силы и терпение его уже на исходе. Ему кажется, что больше от него уже просто невозможно
требовать. Но Бабка, преданная своему долгу кормления до полной победы, непреклонна:

– Ты должен доесть до конца, – говорит она ему. – Че осталось, надо доесть – это твоя
сила!

Сережа любит бабушку, но как же она назойлива! Что с ней делать?

– Я уже наелся, – объясняет он. – Больше не хочу. И вообще, я ничего не хочу, совсем
ничего.

– Хошь-не хошь, а кушать надо! Совсем худой будешь – помрешь! – она в ужасе спохва-
тывается. – Ой! Да че я тако говорю-то, дура старая? Доедай, доедай. Один генерал остался.

– Я не хочу есть генерала, и вообще, зачем их есть?
– А чего ты хочешь?
– Я не знаю… Селедку и водку.

– Наверное, это вкусно, – думает он, вспоминая, как Отец недавно, когда у них были
гости, сказал: «Водка и селедка – это гениально! И просто, как всё гениальное…». А эти «сол-
датики»… Сережа не хочет произносить плохое слово – даже мысленно, но оно так и крутится
в сознании. – Эти бутерброды, – продолжает он свою мысль, – они, как вата, никакого вкуса!

– Сорок человек на сундук мертвеца, и бутылка рома, – глядя на брата, иронически ком-
ментирует Вова это «меню».

Этого Бабка не понимает, но водка… Только этого и не хватало!

– Батюшки! – восклицает она, обращаясь к Сереже, – Водку не надо тебе. Это така дрянь.
А селедку я те приготовлю.

– Марусь! – произносит Вова (так он, а вслед за ним и Саша, любят называть Бабку) –
Слышь, Марусь! А мне приготовь яду змеиного. Чай, есть у тебя.

В этот момент его прорывает, и он ревет в голос:

– Не могу я больше! Почему всякие говноеды все могут иметь, а мне нельзя?
– Да ты че, Вова? Плюнь ты на девку эту!
– Ты опупела, да? Я его… Нет, я себя…. – он сжимает кулаки.

Бабка не совсем понимает. Она обеспокоена, и даже напугана. Просительным тоном она
обращается к внуку:

– Ты бы яичко съел.
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– Отстаньте от меня! Яичко! Ха-ха-ха! – Вова начинает истерически хохотать, – Я непра-
вильно сделанный? Я зеленого цвета, да? Он с ней спит, а я яичко ем. … Гляжу – артист!
Подхожу ближе – клоун!

– Яйцо-то холодное будет.
– Яйца полезны для здоровья! Кушайте яйца! – с воплем Вова швыряет яйцо всмятку

в Бабку. Она успевает увернуться. Яйцо разбивается о стекло буфета. Вова в отчаянии убегает
из кухни.

Бабка сидит какое-то время молча – в ступоре, а затем – удрученно и в недоумении тихо
произносит в пространство:

– И чего я тако сказала?
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Глава 2: «СУТЫРЬ, ИЛИ СВЯТАЯ ПРОСТОТА»

 
Ясный зимний день, легкий морозец. Снег искрится на солнце тысячами мелких иско-

рок – словно кто-то рассыпал неисчислимое множество крохотных осколков стекла, так что
глазам больно.

Дед и Сережа гуляют. На Деде зимняя шапка- «пирожок», на носу – очки. Из-за пазухи
виднеется белая головка «чекушки», засунутой во внутренний карман старого заношенного
пальто с меховым воротником, давно «полысевшим» и потерявшим вид. Это пальто он привез
еще из Самары. Тьфу ты! Из Куйбышева. Дед вздохнул: как давно он уже не был дома! И побы-
вает ли еще? Это под большим вопросом – здоровье что-то в последнее время стало сдавать.

Сын приходского священника из села Кременки Симбирской губернии, он в свое время
учился в духовной семинарии, собираясь пойти по стопам отца – и почти закончил ее. Но тут –
1917 год, большевики… Э-эх, да что говорить! Семинарию закрыли. Дед хотел было поступить
в университет – на любимую математику, но он был сыном священника – как там? «Чуждое
социальное происхождение» – надо же как завернули! Так и пришлось поступить на курсы
бухгалтеров. Бухгалтеры – они всем нужны. -Что-то меня потянуло на воспоминания – рас-
клеиваюсь я, – думает он и усмехается. – Чай, не мемуары писать…

– Дед, а что такое «сутырь»? – неожиданно спрашивает Сережа.

Ну и вопросы он всегда задает! Но настроение сразу поднимается – Дед улыбается, ему
становится смешно, и он смеется сиплым прокуренным хохотком.

– А ты где это слыхал-то?
– Это ты говорил: Мария, ты мне сутырь сделай!
– А она чего?
– Кто?
– Мария, – Дед спохватывается: – Тьфу ты! Бабка твоя!
– Она сказала: «Да ну тя, дурень старый! Кто ж его будет есть? Разве ты с Ильей? Нор-

мальны люди такое не едят». Почему она так сказала? Вы что, ненормальные?

Дед смущен, чтобы выиграть время для ответа, закуривает «Беломорину». Молчит. Да
и что тут ответишь? Ох Мария! И что за человек? Она не всегда была такая. Или всегда?
Да нет, она была лучше. Это от  старости, от нездоровья. Сердце у Марии начало серьезно
барахлить… Вот в чем дело, – верный себе, Дед старается не думать ни о ком плохо. Но что
парню-то сказать?

– Так почему она так говорит? – Сережа упрямо повторяет вопрос.

– Вот и всегда он так, – думает Дед. – Любознательный, – так Дед это трактует.

Родители же считают, что он занудный – ни за что не откажется от вопроса, будет повто-
рять его до  бесконечности, пока не  добьется хоть какого-то ответа. Не  понимает, что раз
не отвечают, значит, надо отстать. Или делает вид, что не понимает.

Но сам Сережа это занудством не считает. Он резонно полагает, что если знаешь ответ
на вопрос, то и ответь. Если не уверен, то скажи, что не уверен – и ответь неуверенно. А если
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не знаешь, тогда так и скажи – «не знаю». А так – ни то, ни сё – это неправильно! Вот Дед
лучше – он всегда старается ответить.

Дед прерывает, наконец, свое молчание – надо же что-то отвечать!

– Да мало ли чего она болтат? – говорит он. – Ты ее больно-то не слушай. Шутит она так.
– По-моему, она не шутила. Она вообще всегда говорит серьезно.
– Дурь всяку тоже можно говорить серьезно. Язык-то без костей, прости Господи!
– А у других есть кости в языке?
– У других есть, только у нее нету.

Дед смеется.
Сережа смотрит на него недоверчиво, о чем-то думает.

– А все-таки, что такое «сутырь»? – упрямо возвращается он к первоначальному вопросу.
– Ну, это когда все подряд в миску побросать, а потом перемешать, – Дед делает руками

вращательные движения, «перемешивает».
– А что «все подряд»?
– Ну, чего под руку попадется.
– Это салат?

Ну вот еще! Салат… Дед смущен – как это объяснить?

– Да нет, не салат, – отвечает он. – Это вроде как…

Он задумывается.

– И это едят ненормальные? – задает Сережа следующий вопрос – просто спрашивающая
машинка! Ну что на это можно ответить..?

– Санкта симплицитас! – вырывается у Деда.
– Это по-латыни, да? Что это значит?

Ох и сообразителен внук! Дед одобрительно гладит его по  голове, на которую надета
зимняя меховая шапка с завязанными «ушами».

– По-латыни, – подтверждает он. – Умный ты, Сережка. Языки учить будешь. Это значит
«святая простота».

– Это ты про меня?

Дед улыбается и вновь гладит внука по голове.

– А Мария? – опять спрашивает Сережа.
– Ну кака она тебе Мария? – смеется Дед. – Бабка она твоя. Это мне она Мария.
– А бабка? Она тоже «санкта симплицитас»?

Ох, ну и вопрос!

– Давай лучше о чем другом спроси.
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О другом? Ну хорошо… Сережа думает. А, ну да!

– А что такое «гутта кават лапидем»? – спрашивает он.
– Ну и память у тебя!
– Да ты же все время это повторяешь. И в школе в гардеробе, когда меня забирал, тоже

это говорил. На тебя еще все так странно посмотрели.

О да! Можно себе представить. Таких слов школьный гардероб тысяча девятьсот семи-
десятых наверняка еще не слыхал…

– Gutta cavat lapidem – это по-латыни, – объясняет Дед. – «Вода камень точит». А полно-
стью так: «Вода камень точит не силой, но частым падением». Это значит: понемножку, поне-
множку, не силой, но упорством всего можно добиться, и даже камень источить.

– А какой еще язык ты знаешь?
– Еще греческий.
– А ты где их учил? Разве их в школе учат?
– Я учил в духовной семинарии.
– А где есть духовные семинарии?
– Теперь уже почти нигде…, – вздыхает Дед.

И решительно договаривает:

– Да ладно об этом!

В самом деле, сколько их еще осталось? Наверняка кот наплакал…

Но Сережа вновь отвлекает его от грустных мыслей, задав очередной вопрос:

– А что такое «смасть вселенская»? – спрашивает он.
– Все-то ты запоминаешь! – хохочет Дед.

Он проводит Сереже пятерней по лицу и по носу снизу вверх, растрепав при этом волосы.

– А вот это – «смасть всеобщая»! – добавляет он и проводит рукой теперь уже сверху
вниз.

Оба смеются. Затем Сережа замолкает на какое-то время и, глядя на Деда, задумчиво
замечает:

– А, по-моему, вы с Ильей вроде нормальные.

Дед, который в этот момент делал затяжку, поперхнувшись папиросой, начинает каш-
лять.

– Дед много курит, и поэтому он так кашляет, – думает Сережа.

И тут он решается, наконец, задать вопрос, который ужасно интересует его и который
давно не дает ему покоя:

– Дед, – спрашивает он, – а как ты зенки наливаешь?
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Глава 3: «КТО СИДЕЛ В БОЧКЕ?»

 
Ну что ты тут будешь делать? Снова – кухня. Так уж выходит, что именно здесь кон-

центрируется все главное, основное, что происходит в доме. Именно вокруг кухни вращается
жизнь семьи, тут протекает общение, разворачиваются дискуссии и скандалы. Тут, можно ска-
зать, веет скромным обаянием советской интеллигенции…

Вот и сегодня, хотя в квартире места полно, все набились в кухню. Отец со своим другом
и коллегой Анатолием Кашпуром далают квашеную капусту: шинкуют, солят, закладывают
в большую кастрюлю килограммов на десять.

И радио тут как тут: сладким, как патока, голосом оно сообщает, что «для нашых дара-
гiх радыёслухачоӯ мы пачынаем канцэрт по заяӯках»3. Этот саундтрек сопровождает всё, что
делается в доме.

Под это звуковое сопровождение разворачивается действие. Мизансцена такова: Бабка
дожаривает беляши, ставит на стол. Все при деле – кончив шинковать, Отец выставляет на стол
водку – как же без нее! Мать расставляет тарелки и раскладывает по ним соленые огурцы. Зовут
Деда («Без Борис Сергеича? Как можно?») Заглядывает на кухню Вова – один из немногих
обитателей этой квартиры, кто на кухню не частит – по большей части, когда бывает дома, он
проводит время в своей комнате, благо она у него есть (мечта младших братьев). Все рассажи-
ваются за столом на своих излюбленных и ставших уже традиционными местах. Предстоит…
как бы это сказать покультурнее?

…А  зачем покультурнее? Предстоит попойка, поддача  – называйте, как хотите. Все
равно, даже если это мероприятие назвать торжественным приемом или дискуссионным клу-
бом, характер его от этого не изменится. Еще один не слишком частый гость кухни – Саша –
называет это «ансамблем песни и пьянки при Госцирке». Кстати, хотя Саши и нет среди при-
сутствующих, это вовсе не означает, что у него отсутутвует интерес к подобным посиделкам.
Правда, он обычно для этого выбирает другую компанию…

А пока что за большим круглым столом – пятеро: Отец, Мать, Дед, Вова и Кашпур (он
тут – свой человек). Повод? Не все ли равно? Разве бывало когда-нибудь, чтоб за этим дело
стало? Квашение капусты – отличный повод, ничем не хуже любого другого. Как говорится,
была бы причина, а уж повод найдется всегда. Не зря же трудились, старались – 10 кг капусты
нашинковать – это вам не фиги воробьям показывать! Шинковали усердно, морально готови-
лись к застолью, предвкушали. И вот, наконец-то! Чичас!

Анатолий Кашпур работает вместе с Отцом. Он – актер и преподаватель сценической
речи, давний друг семьи. Выглядит он очень колоритно: в полосатой рубашке, с красной физио-
номией и огромным животом, он периодически сжимает губы и надувает щеки – такая у него
манера. Лицо его излучает полное удовлетворение. Толя – еще и бывший однокурсник Матери
по Театральному институту, и кто бы поверил сейчас, глядя на него, что когда-то – в начале
пятидесятых  – он был тоненьким и  изящным, и  они с  Ириной были лучшими танцорами
на курсе и всегда танцевали в первой паре?

3 Для наших дорогих радиослушателей мы начинаем концерт по заявкам. (Бел.)
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Дед, как всегда, в углу, тихонько покуривает. Бабка хлопочет вокруг стола. На столе,
на почетном месте – в самом центре – высится горка беляшей и стоит водка. Это и есть главные
участники представления: с водкой всё ясно, а беляши… Это – фирменное блюдо Бабки, им
славится этот дом.

– Марь Степанна, ваши беляши – это произведение искусства! – масляным голосом заяв-
ляет Кашпур, откусывая беляш.

Бабка отмахивается – но не так, как обычно, словно отталкивая кого-то от себя – нет! Она
явно польщена и довольна похвалой, хоть и слышит ее не впервые. Она, в общем-то, уже при-
выкла к комплиментам в адрес своей выпечки, особенно беляшей… Но ведь это всегда при-
ятно, тем более что Толя нашел такие хорошие слова: «произведение искусства». Правильно!
Не  только этот профессор кислых щей занимается тут искусством – искусство, оно разное
бывает. И Бабка отмахивается не без кокетства – «ну что ты, ей-богу?»

– Да како там искусство! – скромно возражает она. – Тесто замесила, мясо прокрутила,
слепила да пожарила. И всех дел-то!

– Ну, прямо так вот все просто! Это уметь надо! Что ж это у других-то не вкусные полу-
чаются?

– У кого не получатся-то? – сразу заинтересовалась Бабка.
–  Ну,…  – отвечает Кашпур расплывчато.  – Вот вы когда-нибудь беляши из  кулина-

рии ели?
– Да какие ж это беляши? – Бабка приходит в ужас. – Комки какие-то! На них и смот-

реть-то страшно!
– Во сне увидишь, не проснешься, – вставляет Мать.
– А ты чего, во сне беляши видала? Ох, не к добру это!
– Ну, такие беляши – это точно не к добру. Ими и отравиться можно.
– И травятся! – подхватывает Кашпур. – Вот тут недавно Юра…
– Толя, ну не за столом же! – удерживает бывшего сокурсника Мать.

Но Бабка по-прежнему напугана: она убеждена – такие сны добром не кончаются.

– Мам, я пошутила, – успокаивает ее дочь. – Ничего я во сне не видела.
– А я жру зельц из забегаловки, – вступает Отец. – И ни хрена! Я вообще могу гвозди

жрать! И действительно однажды гвоздь попал.
– Где? – подыгрывает Кашпур, хотя уже знает продолжение: его все уже знают.
– В зельце.

Мать затягивается «беломориной» и возводит глаза к потолку, а затем, изображая руками
киношную «хлопушку», щелкает и громко возглашает:

– Дубль пятидесятый! Прогнали всю сцену еще раз!

Вова раздраженно отворачивается и начинает грызть ноготь. Игнорируя всё это, Отец
продолжает:

– Захожу в забегаловку.
– Ну, а куда еще? – комментирует жена. – Ясно, не в филармонию…
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Отец раздраженно вскидывается:

– Я, между прочим, в Консерватории на  вокале два года занимался! Я классическую
оперу, как свои пять пальцев знаю.

В свое время он действительно учился в консерватории – где он только не учился! В то
время, в  конце сороковых, он был молодым и  жадным до  знаний, жадным до  жизни. Он,
в общем-то, и сейчас такой. Но тогда…

Ему всё хотелось перепробовать, охватить. Человек талантливый и неуемный, с богатым
и еще нерастраченным творческим темпераментом, он занимался одновременно с Театраль-
ным институтом еще на отделении вокала в Консерватории и на журфаке в Университете.

А до этого, в конце войны, он, еще семнадцатилетним, успел поучиться в Мореходном
училище в Одессе. И кто знает, что было бы с ним дальше, если б он тогда не увидел спек-
такль Вахтанговского театра «Сирано де Бержерак» с Михаилом Астанговым в заглавной роли?
Но он его увидел – и круто поменял свои планы…
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