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Аннотация
«Сын сантехника без велосипеда» – сын пишет отцу письмо,

где признается ему в своих невыраженных страхах и сомнениях.
Скажет ли он все?
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Папа, сколько можно.
Мы можем говорить бесконечно, не  слыша друг друга

в прямом смысле. Наверное, это будет первое и последнее
письмо к тебе, потому что мне нечего тебе сказать. Я вижу,
как ты страдаешь. Я понимаю, и очень-очень не хочу повто-
рить твою судьбу. Вот так лежать дома, смотреть телевизор,
вздыхать, и думать про себя, сколько ты всего наделал, или
даже нет. Я помню, как детстве ты обещал, что сводишь ме-
ня на стадион, на турники, что мы поиграем в футбол. Я жил
это фантазией. Она до сих пор где-то там. Тихая греза аст-
матичного сына.

Нет, я тебя давно перестал ненавидеть. У меня уже нет ни
сил, ни чего бы то ни было прочего, потому что время про-



 
 
 

шло, потому что ничего не исправишь, потому что мы друг
другу ничего не можем дать. Грубо говоря, ты для меня как
чужой человек. Вот говорят, мол, нужно простить. А для ме-
ня они бараны. Да, сейчас я высокомерный ублюдок, потому
что мне вешают какую-то лапшу на уши о природе милосер-
дия, и прочих вещах, в которых смыслят меньше меня. Я со-
всем не понимаю, о чем они говорят. Они – всегда они. Эти
вечные они, другие, которые почему-то вмешиваются в твою
жизнь, пихают свое мнение как откровение.

Есть определенная связь. Безусловная. Неописуемая
в  книгах. Я, правда, не  знаю, насколько это достоверно.
Но было так пару раз, что ты мне звонил в самые тяжелые
минуты. И, улавливая эту связь, мне становилось как-то лег-
че. Обычно говорят о связи с матерью. Но тут было нечто
другое. Повторюсь, неизученное. Скрытое. Возможно, меж-
ду отцом и сыном есть более глубинная связь, о которой док-
тора по типу Зинаиды Фрайд ничего не могут сказать, пото-
му что нанёбились, помежнёбились, помеждёснились кока-
ина, а там, как известно, целые пробелы познаний сужают
свое пространство. Мы так умны и многозначительны, когда
взрываем резервы нашего подсознания.
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