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Аннотация
Я задумался. Умножил себя на ноль, умножил себя на

единицу. Насколько оцениваешь себя, столько и получаешь. Они
все умножали, делили себя на ноль, в этом была их главная
проблема…
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МАЛЕНЬКИЙ СБОРНИК

 
 

Его еще нет
 



 
 
 

 
Пролог

 
Открывай двери. Открывай окна. Доставай свой бумаж-

ник и высовывайся в окно. Выкинь всё, о чём думал целый
день вчера и открывай своё сердце. Открывай сердце для но-
вой мечты, для новой жизни, что начнется у тебя после то-
го, как ты выпрыгнешь в окно. Лети, и ни о чём не думай.
Вдыхай в себя запах этой новой весны, запах своего парфю-
ма и страха. Успей состроить грёзы об удачном падении. Но,
знаешь, его не будет. Я верю, ты станешь немного счастливее
в другом мире, возможно, поверишь в себя и твой мрачный
мир сойдет на нет.

На самом деле мне просто до чёртиков надоело возиться
с тобой и твоей унылой рожей. Я ловлю твой бумажник, а те-
бя ловит воздух.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

 
 
1
 

В этот раз я хотел получить что-то более светлое, но…
Я стою у  старого цветочного супермаркета и  наблюдаю

за парнем на той стороне дороги. Он перебирает в своих за-
леденелых руках что-то более нелепое, чем он сам. Я не могу
рассмотреть, что именно, это легко умещается в его ладони
и перекатывается с одних пальцев на другие. Волосы с пра-
вой стороны легко спадают на лицо и прикрывают почти по-
ловину. Потертая коричневая куртка с широкими плечами
и рваные ботинки, – мне этого было больше, чем достаточ-
но, чтобы понять, с чем я имею дело. Сидя на этих бетонных
ступенях, он явно думал о чем-то, что давно уже перестало
иметь смысл. Он беспрестанно прокручивал у себя в голове
моменты, что покинули его жизнь, людей, что были в тех мо-
ментах, диалоги, встречи, взгляды, слова, так и не сказанные
кому-то, пасмурное небо, колени девушки, старую квартиру,
где был не одинок, потерянную сотню и свою потерянную
мечту. Он думал, что у него больше ничего не осталось, ка-
залось, ему больше не за чем существовать, он стал бессмыс-
ленным в этом мире, он утерял свои цели и себя. И вместо
того, чтобы вспомнить, что вдохновляло его ранее, он вспо-



 
 
 

минал то, что убивало его.
Я знал это все наперед. Мне не нужно было сидеть и ча-

сами выслушивать унылые речи о том, насколько он несча-
стен и как много он упустил. Вся эта картина моментально
вставала у меня перед глазами, стоило мне только мельком
кинуть на него взгляд. Вся нелепость в том, что это понял бы
каждый, стоило им хотя бы на немного отойти от своих при-
зраков. Еще более нелепое было то, что это никому не было
нужно.

Время поджимало и нужно было идти к этому парню. Я
накинул свой любимый бежевый плащ на  плечи, зажевал
мятную жвачку и перешел дорогу. Минуты три я стоял пря-
мо над ним и совсем не был замечен, думал, что было бы хо-
рошо, если бы уже не надо было заводить никакой разговор
и затевать разные игры, ведь его руки ничего больше не пе-
ребирали, а лишь неподвижно свисали с коленей.

Я опустился на корточки, он поднял голову и вздохнул.
– Нечего так вздыхать, парень.
– Почему я не должен этого делать?
– Потому что ты справишься.
– Справлюсь с чем?
– Со своими мыслями. Ты победишь их.
– Я так не думаю, скорее они меня, – он ухмыльнулся и по-

качал головой, – да уж, скорее они меня, верно…
– Я мог бы помочь тебе с этим. – Кто бы знал, как надое-

ло мне, раз за разом, повторять одно и тоже, все эти слова



 
 
 

сочувствия и предложения помощи. Но деваться некуда, это
всего лишь моя жизнь.

– Чтобы ты сделал?
– Помог тебе.
– Нет, чтобы ты сделал, чтобы помочь мне?
– Я бы остриг твои волосы и предложил выпить.
Он опустил взгляд, задумался, поджал губы. Включили

фонари, теперь наши лица отчетливо виднелись друг для
друга, и я рассмотрел шрам на его лице, на той самой сто-
роне, что была прикрыта волосами. Мне совершенно не ка-
залось, я видел, как он снова ушел в воспоминания. Я пони-
мал, что вряд ли смогу его вытащить, если не получу ника-
кой помощи.

В какой-то момент на пути к его дому пошел снег, он был
настолько белоснежным, что под светом фонарей, казалось,
все залилось солнцем. На что он сказал:

– Это снег от мертвых космонавтов.
Мне это очень понравилось, и я подумал, что в одиноче-

стве тоже есть свои плюсы. Только в такие моменты ты мо-
жешь понять себя, но вопрос только в том, к чему приведет
это понимание. Этого парня оно к хорошему не привело, но,
если разобраться, его скорее разрушили воспоминания.

– Я помню слишком много, это мучает меня. Каждый день
я вспоминаю разные вещи, которые не отпускают меня и де-
лают мне больно. Они действительно причиняют мне боль
так, словно они случились сейчас, именно в эту самую се-



 
 
 

кунду, сердце сжимается, вот так, представляешь?  – и  он
сжал свою ладонь в руках, он делал это снова и снова, пока
я не остановил его. – Понимаешь, о чем я? Ты понимаешь
меня? Ты вспоминаешь, как шел по холодной траве как-то
ранним утром, знаешь, утренняя роса, такие капельки на ма-
леньких травинках, а ты идешь, кеды уже мокрые насквозь,
прохладно, но ты вдыхаешь этот приятный свежий воздух,
а сейчас, куда бы ты ни шел, ты только и делаешь, что вспо-
минаешь, даже когда вдыхаешь такой же утренний весенний
воздух, ты думаешь: «О, как здорово, воздух такой же, как
тем утром».

Я не смел прерывать его ни на миг, это даже было мне
и ни к чему. Мы сидели в коричневых старых креслах напро-
тив друг друга, напольная лампа светила тусклым желтым
светом, стоя сбоку между наших кресел, мы попивали пи-
во за задёрнутыми занавесками, будто пытаясь спрятать на-
ши тела и наши разговоры. Моментами я забываю, что меня
в любом случае никто не увидит.

– Или вот, к примеру, куришь в парке со своим другом, он
на гитаре играет свои песни кой-какие, а ты болтаешь нога-
ми, и тело твоё словно пропитано всем происходящим, тебе
плевать, что ты занятия пропустил, тебе кажется это не нуж-
ным, а потом ты рыдаешь вот тут, сидя вот в этом кресле,
что обратно хочешь, в школу, понимаешь ли, будто это все,
что у тебя есть – желание быть там. Плачешь, как девчонка,
убиваешься, думаешь, не упустил ли что. А время почему



 
 
 

так быстро прошло? Мне сколько сейчас? Двадцать? А ка-
кого хрена? И вопросы все эти у тебя в голове бесполезные,
пытаешься найти на них ответы, вместо того, чтобы думать,
как дальше жить, чем заниматься, ведь молодой. А смысла
не видишь, ты просто растерял его и даже не помнишь, ко-
гда. В какой момент все не так стало – тоже не понимаешь.

Ты смотришь на  себя в  зеркало и  вроде не  изменился.
В этом и подвох. Ты не меняешься, а жизнь – да. Оставля-
ет тебя где-то на платформе в чужом городе и думает, что
сам справишься, раз не успеваешь за ней бежать. Жестоко
поступает, а сказать ты ей ничего не можешь и догнать уже
тоже не можешь. Так и стоишь, потерянный и раненный и,
кажется, всё, что тебе остается, это воспоминания, колкие
и ускользающие воспоминания. Они тоже умеют врать, да
получше многих. Дают тебе только те кусочки, что задева-
ют тебя до дрожи, даже если были самыми ужасными в тво-
ей жизни, даже если убили тебя когда-то, ты обязательно
вспомнишь их только с  той стороны, с  которой им будет
удобнее, и это будет именно та сторона, которая ранит тебя,
мол, это было лучшее, что с тобой случалось, чувак.

Я помню, как когда-то гулял с девчонкой, она по уши в ме-
ня влюблена была, а  мне до  жути это нравилось, она все,
что угодно, могла для меня сделать, но я ничего не просил,
мне просто нравилось вот так гулять с ней вечерами, разго-
варивать, зная, что я для неё значу, чувствовать эту хруп-
кую власть. Она была милая (ну, точнее, она и сейчас милая,



 
 
 

только не здесь и не со мной) и все делала, чтобы мне по-
нравиться. Музыку такую же начала слушать, одеваться по-
другому, на гитаре училась играть, фильмы смотрела разные,
какие мне нравятся, книги, а я все твердил ей, что она такая
мне понравилась и нравится, только не в том смысле, в каком
ей хочется, но она не верила. А время все шло и шло, и моя
власть над ней ускользала, я пытался все вернуть, хотел все
так же ей безответно нравится, и жестоко поступил с ней,
когда дал ложную надежду, поцеловав ее. У нее, конечно,
все снова вспыхнуло, хоть и не потухало, она даже подума-
ла, что мы пара с ней, думала так, пока на следующий день
мы в школе не столкнулись и я мимо просто так не прошел.
Мне то это нравилось, я себя королем чувствовал, и после
этого мы еще много раз гуляли, и она мне опять сказала, что
любит. А я ей знаешь, что? «Не говори мне больше этого,
ладно, просто пообещай не говорить». Вот так вот. Сейчас
я в этом рваном кресле сижу с парнем, которого не знаю, да
и знать не особо хочу, пиво пью, не учусь и работы нормаль-
ной нет, денег, соответственно, тоже, а она сейчас счастлива,
и я эту всю боль почувствовал. Узнал как-то от знакомых,
что она сюда приехать должна учиться и давай фантазиро-
вать, как мы с ней встретимся, как она скажет, что все еще
любит и только из-за меня приехала в этот город. А потом
фотографии ее посмотрел с парнем. Понял, что она действи-
тельно счастлива и я не имею никакого права жизнь снова ее
рушить, лишь потому, что мне хочется, чтобы меня любил



 
 
 

кто-то. Потом подумал, а вдруг люблю? Вдруг она то, что мне
нужно, вытащит меня из этой ямы и я опять задышу? Мне бы
просто встретиться, посмотреть на нее, я бы сразу все понял,
слова бы ей не сказал, если бы ничего не почувствовал.

Сколько мне еще думать об этом? Может она и не прие-
дет вовсе. Я вообще всех девчонок растерял, которым нра-
вился. А мне это как воздух необходимо было, чувствовать
превосходство, а теперь я еще больше никчемным себя ощу-
щаю, чем раньше, потому что даже те, кто любил, ушли и я
ни во что не верю. У меня больше нет юности, нет чувства
вечности, ничего не осталось, кроме моего тела.

Но я одно теперь знаю наверняка – люди не могут бого-
творить нас вечно. Все проходит.

Уже под утро мы попытались заснуть, но  у  нас ничего
не выходило. Из-за тонких занавесок проглядывал слабый
свет восходящего солнца, мы лежали, укрывшись одним се-
рым пледом, и наблюдали за этим пробуждением в тишине.
Мне казалось, что солнце взошло и село уже много-много
раз, прежде чем кто-то из нас начал разговор. Точно не пом-
ню о чем он, я был как в тумане, словно меня снова засу-
нули поглубже, спрятали, заткнули мне уши, чтобы я не по-
нял ни слова, нажали на кнопку и выключили; но кое-что я
смог уловить и это что-то навело на меня панику. Он гово-
рил о странных жителях своей сокрушительной души.
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Было около семи вечера, когда мы, проснувшись, сидели
на кухне и пили зеленый чай с виноградом.

Окно было открыто и морозный воздух плавно раскачи-
вал листья цветка на подоконнике. Он ласкал его, нежно об-
волакивая со всех сторон, а тот был податлив и несчастен.
У него не было выбора и не было других желаний. Он про-
сто не знал, что можно по-другому. Он просто не знал, что
можно умереть.

– Что это за цветок? – спросил я.
– Фикус же.
Тихий был вечер и разговор у нас начинался тоже тихо

и хрупко.
– Ты вообще, чего до сих пор со мной сидишь? Нравится

тебе, что ли, нытье мое слушать?
– Я же сказал, что исправить все должен в голове твоей.
– И как, получается?
– Ты не думай об этом, я под контролем держу тебя и мыс-

ли твои.
– Хочешь еще немного чего-нибудь расскажу? Я всегда

один сам с собой болтаю, а тут ты. Голова страдает, надо опу-
стошить.

– Я только за.
Он немного помолчал, закусив уголок нижней губы.



 
 
 

– Я силился об этом обо всем забыть, но память гнуло.
Я думаю, что мое настоящее еще не настало. Кажется, оно
проехало свою станцию и не знает, как обратно вернуться,
потому что в какой-то момент я почувствовал себя, а потом
снова только прошлое, прошлое, прошлое.

Когда ты уже заснул, я включил музыку, еле слышно, а ты
сказал: «зачем так громко, мы спим, забыл?», я улыбнулся
и выключил. Я начал вспоминать ту девушку, в игре с кото-
рой я так сильно перестарался. Мне ведь казалось тогда, что
я здесь совсем ни при чем, что это не моя вина, не мои чув-
ства – не моя ответственность. Так, стоп, я больше не хочу
об этом, не хочу, дай мне выпить. Там. За холодильником.

Резко его глаза загорелись каким-то рассерженным огнем,
он начал мотать головой из стороны в стороны, потом обхва-
тил ее руками, уперся локтями на стол и начал громко ды-
шать. Я знал, что это скоро пройдет, поэтому ничего не пред-
принимал. Но он все равно сказал:

– Все нормально, у меня просто эмоциональная неустой-
чивость. – И закурил.

Я носил на себе большую ношу. Я жил в мире многих лю-
дей, чья жизнь уходила под откос. Мне не было страшно, ко-
гда я наблюдал нервные срывы или самоубийства, и, уж тем
более, я ничего такого не находил в бурном выплеске эмо-
ций. Для меня было раз плюнуть выслушать историю о том,
как кого-то намочил дождь и испортил ему весь наряд, о том,
как жадный клиент не оставил чаевых, как девушка бросила,



 
 
 

как часы не завелись, даже если все эти истории могли длить-
ся несколько дней. Храня в себе столько людских пережива-
ний и обид, я, верно, совсем обесценил чувства, и, так же,
обесцениваются они у тех, с кем мне приходится встретить-
ся. Даже если на это уходит много времени.

–  Не  хотелось  бы ничего чувствовать, показывать, как
слаб и унижен собственным состоянием. Из всего того, что
меня задевает, я бы изменил только одно – я не хочу более,
чтобы это меня задевало.

–  Ты никогда не  забудешь прошлого себя, единствен-
ное, что ты можешь сделать, так это отправиться на долгие
и не легкие поиски себя настоящего или себя будущего. Про-
сто иди. Не нужно думать, что ты мог бы идти этой доро-
гой иначе. Сейчас и здесь. У тебя есть выбор: или ты хочешь
жить и идешь, или ты кончаешь с собой. Уныние порождает
насильственные действия со своей душой.

Он тихо сидел и слушал, макая чайный пакетик в стакан
с холодной водой.

Потом он включил Sexy Sushi «Et Alors», а я выключил
свет, и мы начали танцевать. Ветер все так же задувал через
окно, а мы танцевали и танцевали, на наших лицах просту-
пал, пот и растягивались улыбки. Ноги уже начинали подка-
шиваться и не слушались, но нам было плевать. Мы поймали
эту волну и чувствовали медленно подступающее наслажде-
ние. Мы поймали волну радости.

С этими же эмоциями мы прямо-таки выбежали на ули-



 
 
 

цу, накинув на себя только куртки. Когда я еще надевал свое
пальто, я бросил взгляд на часы: было больше полуночи. Бы-
ло тихо и светло. На поблескивающий от фонарей и луны
снег ложились тени домов, заборов, окон и наших тел. Мы
легли на этот чистый и холодный снег прямо напротив подъ-
езда. Казалось, все ниже и ниже опускались звёзды и всё во-
круг нас ходило по кругу.

– У меня тело растворяется. Проваливается. Ты ничего
такого не чувствуешь?

Я сказал, что чувствую, что мои ноги растут и я тоже рас-
ту. Я действительно все это чувствовал. Думал, что, если сей-
час поднимусь, буду выше всех зданий в городе и дотронусь
до коронованной мечты на небе.

–  Если небо сейчас решит забрать меня, то мне станет
очень грустно, потому что последним, о чем я думал, будет
моя боль.

– У тебя нет никакой боли, ты все выдумал.
Легкий вздох его и снова…
– Я и мой старый друг сидели в самой обычной столовой,

туда всегда приходили пообедать простые рабочие и школь-
ники, но это была наша любимая столовая, мы любили есть
там пироги с капустой и пить красный чай, вот так и в тот
день мы сидели и пили чай в при куску с пирожками и шоко-
ладкой «mars», одной на двоих; сидели мы у окна и весеннее
солнце придавало нам чувство защищенности и умиротво-
рения. Это было как нельзя кстати, потому что в этот день



 
 
 

мы только помирились, но то, что произошло, нельзя назвать
ссорой, просто почему-то мы отошли друг от друга, на вре-
мя потеряли свою связь, я был подавлен случившимся и по-
этому в тот день был по-особенному счастлив и спокоен. Он
рассказывал мне о своих переживаниях и о том, что случа-
лось с ним за это время, я рассказал о своем немногом. Я так
любил его, и он был тем, кого я потерял. В тот день он мне
сказал: «Как хорошо вот так вот снова поговорить с тобой.
Я чувствую огромное облегчение». И я, черт возьми, до сих
пор думаю, как хорошо было разговаривать с ним!

Подъехала машина и свет фар заставил нас зажмуриться.
В машине громко играла музыка, и гудел мотор. Фары све-
тили, мотор оставался заведенным, музыка играла, и это за-
ставило меня откинуться от света и посмотреть, но я ничего
не увидел, в машине было пусто. Я поднялся и тогда увидел
двух людей на заднем сиденье. Почему-то это заставило нас
разозлиться, поэтому мы не сговариваясь встали и подошли
к машине, я постучал в заднее окно и увлеченные друг дру-
гом молодые люди недоумевающе уставились на нас. Я по-
стучал еще раз и парень, вздохнув, нехотя приоткрыл окно.

– Чего вам?
– Особо ничего, знаете, просто мы тут улететь пытаемся,

а у вас свет яркий и музыка громкая. Отвлекает.
Они оба нахмурились, переглянулись. Больше ничего нам

не  сказав, парень закрутил обратно окно старой девятки
и  просто заглушил мотор. Потухли фары, исчезла музыка



 
 
 

и снова только мы на этом белом полотне, с нашими пьяны-
ми затуманенными головами и монологами.

– Больше никого не удалось найти, с кем так же хорошо
разговаривать?

– Еще в детстве удалось и очень удачно. Об этой дружбе
я ничего говорить не хочу, не хочу портить, слишком она
чудесна.

– А мне ни с кем никогда дружить не удавалось, я всегда
менял людей и водился с разными, потому что мне хотелось
новых историй, новых жизней, новых идей. Постоянно я был
в поиске, сейчас вот тебя нашел.

– И что, когда меня кинешь?
– Я не кидаю, запомни. Вы сами уходите.
С  трудом мы поднялись на  девятый этаж и  вернулись

в квартиру, где было холодно от не закрытого на кухне окна.
– Завтра можно было бы тебе работу сходить поискать, –

сказал я, но  ответа мне не  пришло, и  мы молча улеглись
в постель одетыми, потому что всё еще холод пробирал и да-
же одеяла долго не спасали, пока тепло, исходящее от на-
ших тел, не распространилось под столь закрытым простран-
ством и не начало греть не только изнутри. Под утро нас обо-
их стошнило. Меня стошнило прямо на пол и, проснувшись,
мне вместо завтрака, пришлось убираться.

Всё время, пока я убирался, Марк провел в ванной. Когда
я ушел на кухню, он вышел ко мне в белой чистой футболке,
выбритый и с собранными в хвост волосами. Я лишь слегка



 
 
 

одобрительно ухмыльнулся, и мы вместе стали готовить зав-
трак.

Мы приготовили гренки, сосиски в яйцах, сделали бутер-
броды с паштетом из гусиной печени и солеными огурцами,
заварили чай и плотно поели.

– Хочешь куда-то пойти сегодня?
– Куда-то! – язвительно ответил Марк. – Искать работу

кто-то предложил, нет?
Этот его шаг являлся намного большим, чем может пока-

заться. Это значило, что он хочет быть готов к настоящему
и будущему и готов расстаться с прошлым. Но день оказался
не на нашей стороне.

Всё, что мы делали, это ходили из  одной организации
в другую и слышали шаблонное «мы Вам перезвоним».

Все эти люди снова перевернули спонтанное желание
Марка, и он сидел на холодной снежной скамейке и впадал
в припадки смеха. Я решил для себя, что, если на этот раз
мне не удастся ничего исправить, – я выйду из игры.
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