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Кто мы? Вестники, предвозвестники, свидетели последних времен, топчущиеся у закры-

тых врат Храма гроба господня в ожидании пасхальной литургии, которая не начнется? Кто
мы, – застрявшие в междуречье, междустрочье, невидимки последних дорог, тайных прорезей
истины..«Видевшие свет не-вечерний?, вошедшие дважды в одну реку… Мы, успевшие краеш-
ком сердца вкусить последние крупицы утекающей истины, ускользающей любви, искрящейся,
слепящей глаза красоты вечного образа, который смотрит в сердечные очи, пробиваясь сквозь
бреши, сквозь пустоты, сквозь груды мусора…

Мы передвигаемся потаенными тропками, не болтаем лишнего, корректируем линию
судьбы, путаем следы, меняем лица, имена, пускаем пыль в глаза, иногда, запутывая других
вдруг сами запутываемся, но Путь выводит нас на правильную дорогу, звезда указывает век-
тор, мы отрясаем с себя пену дней и паутину лжи, и двигаемся дальше.
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CAMINO START

 

Если мне зададут банальный вопрос  – как и  почему я стала пилигримом, мне будет
сложно на него ответить. Дорога сама нашла меня. Иногда вы не ведаете, что делаете и зачем,
но вдруг приходит к вам предчувствие зари, предозарение.

Даже в самые темные периоды моей жизни меня вела моя звезда, и хоть я столько раз
предавала свой Путь, мой Путь оставался мне верен.

Поэтому, когда я оказалась в Турине, и в  туристическом центре мне, между прочим,
сказали, что один из древних паломнических Путей начинается неподалеку, я приняла это как
приглашение, как свой последний шанс стать по-настоящему свободной и счастливой.

Несмотря на то, что стоял прохладный ноябрь, я была абсолютно без экипировки и прак-
тически без денег, я откликнулась на зов Дороги и уже со всей отчетливостью почувствовала,
что меня кто-то ведет.

А еще ведь, знаете, тогда, на острове каннибалов, я пообещала Богу, что если выживу, то
уйду в монастырь. Потом один старец молился, чтобы мир отпустил меня. Прошло уже семь
лет, я вроде как пока не ушла в монастырь, но мир явно меня отпустил, я ему этому миру
не нужна… Я живу в каком-то ином измерении, а может, уже и не живу, может, я призрак,
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рефаим или терапевт, умерший однажды и оживший для вечности. Граница с царством мерт-
вых для меня стерта.

Когда-то пилигримы несли души своих предков по Пути Сантьяго, и там, в конце Пути,
эти души обретали покой. На  пути в  Сантьяго де Компостелла они видели шествия духов
с колокольчиками и зажженными свечами, процессия живых и мертвых двигалась под Млеч-
ным Путем в место, обозначенное звездой.
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Дорога древних римлян

 
«Помнишь, когда ты входила в  пустой город, на  небе серпом

молодая луна, на  площади средневековой журчала вода, ты налила
в кружку ледяной глоток, – вокруг ни души, горы дышат из темноты
надвигающейся сыростью. Я встречал тебя, пилигрим, ты был не один,
ты была не одна в том городе без людей. Иногда, правда, ты не искала
Меня, ты искала окольных путей и  просила бессмертия, готовая
умчаться в беспросветную ночь со стаей волков или припасть к бурной
златогривой реке в надежде обрести силу и вечную юность души, а еще
ты просила кого-то в день солнцестояния, ты просила о доме, и вот,
словно как на  ладони, свершилось все, но  затем обернулось ехидной.
Ты в  скитаньи опять, мой пилигрим, Я как и  прежде встречаю тебя
на пустых улицах старого городка где-то в Галлии. В дни великого Поста.
Ты ведь знаешь, мой друг, наше сердце с тобой высоко в горах».

В горах, говорят, уже снег. Турин. Последний пункт перед восхождением, перед прыж-
ком в пропасть. Назад дороги нет. Здесь, в Турине, проходит один из древних путей, первая
римская дорога из Галлии в Испанию, Via Domitia. Кроме всего прочего неподалеку проходит
путь Via Francigena, путь святого короля Сиджерика из Кентербери в Рим. Дорога Домития
появилась еще до Рождества Христова, до мученической кончины апостола Иакова, задолго
до бешеной популярности паломничества в Сантьяго де Компостелла, более чем за сто лет
до распятия вниз головой апостола Петра и появления паломнического пути Via Francigena
от Кентерберийского собора, где гробница Святого Ансельма к вечному граду Риму, к перво-
верховному апостолу.

Вот сейчас время королей. Сейчас мое время. Китайцы снаряжают меня в  путь.
На последние деньги я покупаю перчатки и кроссовки, пахнущие одинаково, а именно низко-
качественным китайским дерьмом, созданным тысячами маленьких трудолюбивых ручек, –
это вся моя экипировка.

«Обычный горожанин», похожий на пастора Шлага, наверняка профессор или просто
нормальный интеллигентный житель Турина, рядом с  которым чувствую себя неотесанной
дурой, объясняет, как пройти к Туринской плащанице. От него я узнаю, что, оказывается,
«Иоанн Креститель – покровитель Турина». Иоанн Креститель, первый пустынник, открыв-
ший тайну покаяния. Ну а потом в путь. Язык Божий – силентиум. Поздним вечером автобус
привозит меня в Суса (Валле ди Суса), откуда я намереваюсь начать свое пешее паломниче-
ство по стопам древних пилигримов. Так мне сказали в туристическом центре в Турине. И я
согласилась.

Надо всегда искать собор, духовный центр, горящее сердце, а все остальное будет логи-
чески достраиваться до полной картины. У врат Сан Джусто, собора 1068 года под солнеч-
ными часами меня благословляет католический священник. «Аугури». Да, когда-то дороги
разветвились, 1054 год, когда официально католики и православные пошли разными путями
в Царство Троицы. Тайная, сокрытая от глаз заезжих поверхностных туристов Европа, древние
дороги, все еще хранящие следы посвященных и связь с традицией, когда жизнь была напол-
нена сакральным смыслом. Дороги, которые затягивают вас в свое измерение и открывают пути
обретения древней силы и мудрости, неподвластной времени. Млечный Путь освящает дорогу,
идущую далеко за пределы времени и за границы жизни, доступной нашему рациональному
познанию. Пока вертится Земля, пусть сверкают дороги, пока еще есть живая вода, пусть гудят
небеса.
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Шпион, которого завербовали, никогда не сможет вернуться назад. Я – шпион, я ведаю
тайны, и даже молчание не позволит мне вернуться назад. Хотя нам, обреченным на одино-
чество, все равно до конца никто не поверит, и до конца никому не суждено будет услышать
и понять тайну, ненароком слетевшую с пьяных губ.

Я выбираю серединный путь, истина-жизнь, hidden track, тело  – дух, небо  – гроза,
солнце – земля, спрячусь в лесах сердца. Огонь осветит изнутри, подскажет вектор. Погра-
ничный пилигрим. Евразия. Лилии, блаженство нищих. И где-то пропадает время, там, где
проходит третий путь.

Первая ночь. Я в  дороге, уже на  ней. В  темноте прорисовываются вершины Альпий-
ских предгорий, горы дышат из темноты, я чувствую волны их дыхания. Где-то внизу шумит
горная река, моя La Durance, моя выносливость. Все последующие дни я так или иначе иду
вдоль этой реки, пересекаюсь с ней, она как будто мой покровитель. Прости, о Мадре мио,
за выпады случайных снов, за древний огонь, который горит в дремучих непроходимых лесах
моего сердца. И я чувствую силу, древнюю забытую силу, а еще я чувствую, что меня кто-то
ведет, и что у меня появился новый ангел спутник-хранитель. Первую ночь сплю в кузове гру-
зовика, до этого, осушив бутыль вина над пропастью с шумящей рекой. Наутро нахожу в горах
источник чистейшей альпийской воды, завтракаю подзамерзшими сахарными, истекающими
соком плодами хурмы, по пути срываю яблоки, позже, поднявшись уже довольно высоко, соби-
раю каштаны и ем их. Они и сырые вполне съедобны. Оставляю немного про запас. Вижу оле-
ней, орлов. Солнце припекает. Каштаны, хурма и родниковая вода.

Двигаюсь по направлению к Франции по маркировке в виде желтого треугольника, ино-
гда желтого пилигрима с  посохом и  рюкзаком. Когда солнце садится, становится холодно.
Холодает еще и по причине набора высоты. Вторую ночь провожу в лесу у тропы, жарю каш-
таны, греюсь, в огне сгорает моя кофта, из темноты доносятся шорохи и похрюкивания. Све-
тит Луна и звезды. Под утро становится невыносимо холодно. В пять утра я уже на тропе.
В предрассветных сумерках приближаюсь к Экзилю. Прохожу мимо древней церкви, навер-
ное, XI—XII века, с каменными изображениями распятого вниз головой Петра, высеченными
на камне стрелами, указывающими направление, ну и, конечно, ракушками и крестом с мечом
на конце – символами Сантьяго. Некоторые символы мне непонятны. Пока не понятны… Что-
то напоминающее гусиную лапку, трезубец Нептуна, дохристианские символы, принесенные
друидами или людьми моря, людьми затонувшей Атлантиды…

Поднимаясь в горы, прохожу первого оракула и на третьем повороте нахожу свой посох.
Дорога проходит мимо горного хутора – людей нигде нет, так как не сезон. Я брожу по открытой
территории, вижу черепа животных над входами в дом, старые горные лыжи. Благодаря полной
тишине и отсутствию людей, альпийские городки напоминают театральную декорацию.

Дорога прорастает в сердце, как и белые вершины Альп – зима, осень, весна – все здесь
и сразу. Олени, горностаи, белки, птицы – все придут ко мне. Жгу костер в маленькой камен-
ной пещере и кипячу альпийский снег. Вдруг заглядывает ко мне на огонек белый горностай.
Любопытное создание, лишенное страха, порожденного каиновой цивилизацией. Разгляды-
вает меня и уходит.

Когда входишь в град, старый город, обязательно надо найти собор и зайти в него, обойти
его вокруг, при наличии крепости зайти в нее. В любом случае надо войти и выйти, и это
метафизика дороги: поймать вибрацию времени и духа, получить еще один штамп в небесном
паспорте.

В  ночи забираюсь по  извилистой тропе в  крепость, иду по  навесному мосту, дохожу
до врат, стучусь, в окне появляется глаз привратника… «Кого, черт возьми, занесло в такое
время года и ночи?»

«Это я, фрейлина ветра…»
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«Да-да, сударыня». Скрип дерева и железа. Я внутри. Город спит. Все похоже на театраль-
ную декорацию. Луна освещает дрожащие тонкие стебли цветов. Все ставни закрыты. Ветер
открывает дверь церкви на площади с журчащей водой. Во всех старинных альпийских город-
ках на главной площади есть источники журчащей чистой воды с висящим на цепи кувшином –
можно пополнить запасы пресной воды и снова в путь. Много ли надо человеку для поддер-
жания живота? Кувшин чистой альпийской воды, хлеб, сыр и немного вина. Дорога приведет
вас к источнику живой воды. Вхожу в церковь, ветер открывает двери. Тишина, ни души. Иду
к кресту. Всегда надо идти к кресту.

Минус пятнадцать – я уже высоко, самая трудная ночь – под елью, накрывшись еловыми
ветками в легком летнем спальнике. Под утро снова в путь. Значок желтого треугольника ука-
зывает дорогу. Когда сбиваюсь с пути – это в интересах дороги. Потеряв тропу, по колено
в сугробах иду по направлению к снежному пику. Нахожу сколоченный треугольный домик,
обитый войлоком, высоко в соснах, у подножия Монтженевро, у границы с Францией. Похоже,
что домик, напоминающий скворечник, сколотили скауты, а  потом уже его периодически
использовали такие случайные бродяги, как я. В домик залезаешь по деревянной лесенке, при-
битой к дереву. В доме карты, несгоревшие свечки, внизу чьи-то старые вещи, мангал. Разбро-
санные черепа животных, карта джокера. Я решаю остаться на несколько дней, чтобы вылечить
больное горло. Провожу волшебные ночи на берегу моей реки – La Durance. Тлеют угольки
в мангале, я танцую под яркими звездами. Нахожу в снегу замерзшие маслята, варю суп из гри-
бов, делаю чай из синего горького мха.

Случайно в огне сгорают мои китайские кроссовки, когда я пытаюсь их просушить. Внут-
ренний голос говорит мне, что надо утром идти на другую сторону бурной реки. В сгоревших
кроссовках, по колено в сугробах я ползу на другую сторону, с трудом нахожу переправу. Вижу
трейлеры, прицепы – никого нет. Ноябрь – еще и уже не сезон. В одном трейлере открыто
окошко. Я, не раздумывая, пролезаю в это окошко и первое, что я вижу, – это новые трекин-
говые ботинки моего размера, стоящие посередине трейлера. Я беру еще медикаменты, кофе,
бутылку рома и спальный мешок. Переодеваюсь в чью-то чистую майку и толстовку, оставляю
свое грязное шмотье под трейлером и благополучно возвращаюсь в лагерь. Все в интересах
дороги. В последнюю ночь приходят волки, и я рада, что я высоко.

Вперед. Дорога зовет. Снег по колени, несмотря на новые ботинки, ноги насквозь про-
мокли. Я уперто иду по маркировке, через горы. Подъем круто вверх, скользко, мокро, под
снегом скрываются пустоты. Чуть не падаю несколько раз, разбиваю замерзшие колени, отвес-
ная гора, остервенело хватаюсь за деревья и кусты. Тропа все круче вверх, ползти почти что
невозможно. Я кричу в пустоту, все тело трясется от перенапряжения и холода. В сердцах я
кидаю свой рюкзак в пропасть к чертям. Потом на мгновение понимаю, что внизу река, в рюк-
заке документы, карточки, ноутбук и другие нужные вещи. Успеваю вознести молитву, чтобы
рюкзак мой нашелся и не угодил в реку. Кубарем спускаюсь вниз. И, о чудо, в нескольких мет-
рах от реки нахожу рюкзак, который зацепился за дерево… Вся одежда на мне мокрая. Терпе-
ние на пределе. Моя La Durance – моя выносливость. Снимаю обувь, захожу в ледяную бурную
реку, мне становится легче, усталость и судороги немного стихают. Пью ром. Возвращаюсь
на проезжую дорогу и иду по ней. В обход, до границы с Францией. Самое трудное позади.
Переодеваюсь, ночую в подвале церквушки Святого Спевсиппа.

На следующий день дорога приводит меня к небольшому лыжному курорту. Сезон только
начался. Вид у  меня странный. На  лыжника я явно не  похожа, иду вдоль лыжной трассы
со своим огромным рюкзаком. В деревне покупаю новые перчатки и еду. Франция выглядит
довольно цивильно и приглаженно. Какую-то часть пути меня подвозит на машине парочка
баптистов средних лет, я не упускаю случая рассказать им о том, куда и зачем иду, хотя знаю
ничтожно мало. Я уже не так высоко в горах. Вокруг золотая осень, светит солнце. Тропа про-
ходит через красивые средневековые городки, скалы, поля. Ангелы смотрят на меня и улыба-
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ются с нефов старинных церквей. В Талларе, в туристическом центре мне предлагают поста-
вить какой-то штамп. Я не очень понимаю, о чем идет речь, но протягиваю свой молескин
и получаю первый в своей жизни штамп в виде значка пилигрима с посохом и сумой.

Сбиваюсь с пути, оказываюсь в  агрокультурных зонах, огороженных и однообразных.
Приходится ловить попутку. Останавливается старенькое рено 70-х годов, за рулем эмоци-
ональная, искренняя француженка средних лет. Она подвозит меня до  Систерона. Я иду
в  аптеку, мне нужны пластыри. Сажусь в  кафе на  улице с  чашкой кофе и  клею пластыри
на мозоли. Вдруг вижу бегущую ко мне с ковриком француженку, которая подвозила меня.
«Мадам, мадам, вы забыли!» – кричит она, запыхавшись, и улыбается… Она не поленилась
вернуться, чтобы отдать мне старый потрепанный коврик, который я забыла в  ее машине
на заднем сиденье. И как она только нашла меня!? Ведь я вышла в нескольких сотнях мет-
ров отсюда. У меня нет слов. «Вы святая женщина. И волшебница! Этот коврик так важен
для меня. Спасибо!» Поднимаюсь в цитадель, планирую провести там ночь. Ужинаю бутылкой
Божоле и салями. Наутро мне становится плохо, силы покидают меня. Суставы ноют, подни-
мается температура. Я решаю спускаться с гор к теплому морю.

Оставляю в цитадели свой посох. Прощаюсь с  горами. Они проросли в моем сердце.
Я вернусь, я обязательно вернусь, чтобы закончить. С гор спускаюсь на автобусах, все ниже
и ниже, к морю. Мне грустно. Похожее чувство я испытывала когда-то в Малайзии, после того
как провела почти неделю без денег в Камеронских высотах, бегая на пустой желудок по джун-
глям, и когда я уезжала, у меня было чувство, будто я прощалась с очень близким мне чело-
веком.

Вот и Марсель. У меня поднимается высокая температура, понос, пищу принимать я
не могу. Всему виной, наверное, салями на пустой желудок. Или божоле. Провожу три ночи
в бреду в дешевой гостинице мусульманского квартала. Обшарпанная комната. Ставни. Вид
на площадь с каруселями. На третий день я воскресаю, иду гулять по Марселю. Деньги закан-
чиваются. Неожиданно оказываюсь перед домом святого Иакова, моего нового друга и покро-
вителя. Стучусь в дверь, мне открывает Жаки, глава ассоциации пилигримов Прованса. Я объ-
ясняю ему, где я была, и что меня привело сюда, причем абсолютно случайно. «Не проблема,
вы можете остаться здесь. Пойдемте пить чай в галерею моей подруги, это недалеко».

Я получаю прекрасную комнату с кожаной мебелью, картинами, телевизором и видом
на старый порт. Мне дают паспорт пилигрима и снаряжают дальше в путь, хотя и всячески
отговаривают идти. «Сейчас холодно, дожди, куда ты пойдешь?» – говорит Жаки. Но я рвусь
в бой. Оказывается, в паспорт пилигрима ставят штампы тех городов, которые проходишь.
Они же дают возможность ночевки и иногда бесплатного ужина.

От Арля начинается Тулузский Путь в Сантьяго. Но у меня температура, болят колени,
тело обессилено… Я играю джаз на  пианино Kawai в  галерее подруги Жаки, парижской
художницы вьетнамского происхождения по имени Мин. Меня снимают на камеру, кормят,
лечат. Жаки оказывается профессиональным фотографом, мы гуляем под дождем по Мар-
селю, и Жаки снимает нас на камеру. Милый мохнатый терьер Паки и старый кот – еще одни
обитатели дома. Неделю я отлеживаюсь, отъедаюсь, гуляю вдоль теплого моря. В доме Свя-
того Иакова кладезь информации о всех существующих камино, коллекция маленьких католи-
ческих статуэток, изображающих пилигримов, тамплиеров, святых, проповедников. Собрана
огромная библиотека, в основном на французском языке об истории Chemin de Saint Jacque,
о древних городках на путях пилигримов, о памятниках архитектуры. Я знакомлюсь с культу-
рой паломничества в Компостеллу, проникаюсь ею, и то, что было в прошлом, вдруг предстает
совсем в ином свете: как будто все вело меня сюда, в этот дом святого Иакова, откуда началась
моя история пилигрима.

Сейчас, спустя почти пять лет, дома Иакова в Марселе больше нет. Жаки, к сожалению,
так и не справился с потерей первой молодой жены, которая умерла от рака через год после
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их знакомства в Дороге: он спился, продал дом Святого Иакова, и теперь там африканский
ресторан. Он вернулся на родину в Страсбург, и они окончательно разошлись с Мин. Мин
впервые за свою жизнь побывала на родине, во Вьетнаме, и почувствовала свои корни. «Там
все такие же, как я», – сказала мне она… «Поедем со мной работать с детьми во Вьетнам,
от фонда Красный Дракон»…

Потом я возвращаюсь туда, где когда-то был дом. Милан-Таллин. «Я обязательно вер-
нусь, чтобы закончить дорогу. Camino is in my heart». В Таллине я веду себя словно пират,
сошедший на берег – я пускаюсь во все тяжкие, и после всего содеянного убегаю по направ-
лению к третьему Риму.

Небо Москвы. Следующая станция – Норманнская или Франкская? Быть может, следу-
ющая станция – «Хочу тебя обнять»? Нам светит компас неземной… Где я? Потеря ориента-
ции. Lost and possibly found. Иногда так странно ненадолго вновь обрести свой московский
дом. Тихая гавань, капитан. Рядом с домом – библиотека им. Гумилева. Мой волоокий рыцарь.
Моя муза дальних дорог.

Млечный Путь над головой —
Вечное сиянье,
Разум мирозданья,
Молчанье и покой.
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По Французскому Пути

 
Я изгоняю демонов, успевших обосноваться в моем старом московском доме, нахожу

новых жильцов, они делают ремонт, все становится белым, как снег конца февраля. В первый
день весны, в день рождения моей любимой бабушки, я ставлю свечку за упокой и покидаю
Москву. В книге придворной японской поэтессы Сей-Сенагон написано, что в четвертую луну
надо менять направление пути и останавливаться в чужом доме, чтобы запутать следы. Да, мне
надо запутать следы, иначе стая волков с отравленной, капающей изо рта слюной настигнет
меня.

Итак, меняю направление, путаю следы, по пьяни ломаю ключицу, за окном минус два-
дцать, но птицы уже щебечут – первая неделя марта. Стоп-кадр. Меня окружают дети, лысая
кошка, вчера было Прощеное воскресенье. Бывает, что слово «прости» теряет свою свежесть
и актуальность. Становится заезженным, но все равно у меня получается выдавить из себя
несколько галлонов приправленных правдой и горечью этих самых «прости», которые звучат
все еще свежо, и оказывается, что это кому-то нужно! Тишина Поста. День первый. Иногда
лучше оставаться на месте. Иногда лучше молчать. Язык божий – силентиум.

Я неспешно набираюсь сил, организм справляется с травмой, рука все еще болит, торчит
кость. Это все же не перелом, а разрыв связки. Вот так, запутала следы.

Морозный, ветреный, и немного скверный конец марта. И никого – зависли в ожидании
причины и конца… А потом соборование, Благовещение – и я не гнушаюсь икрой, шампан-
ским с утра и легким похмельем. Вечером у меня поезд. В конце мая – самолет в отправной
пункт Дороги Святого Иакова.

Я вернулась в Таллин в начале весны. Мне надо было снять большую квартиру для зна-
комой британской журналистки, которая собиралась провести в Эстонии ближайшие четыре
месяца. Мне же самой было временно негде жить, поэтому я ночевала в просторной мастер-
ской своей подруги художницы. Маленький диван, детский спальник, огромная белая комната
с картинами, пропахшая краской, дом на развилке дорог, недалеко от трамвайных путей и цве-
точного магазина, на месте которого когда-то было подворье Пюхтицкого монастыря, взорван-
ного в хрущевские времена.

…Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. На могилах мнимых праведников
заведутся черви, и на безымянных могилах на обочинах пыльных дорог запоют ангелы.

Когда мы успели потерять свою невинность? А мне все снится и снится дом детства,
и слезы текут ручьями… Змея недалеко от могилы отца неожиданно выползает из-под ног,
пригретая теплым весенним солнцем, она была потревожена моими шагами. Тень ворона над
головой очерчивает круг.

«Итак, сыны свободны!»

– Что принесешь ты мне, дорога?
– Всю квинтэссенцию пережитого, лучшее, что было, соберется в одно и смело пустит

корни, и зацветет, и заиграет всеми красками на солнце.
Любовь вбирает в себя все, белый цвет – вбирает все цвета.
Любовь, белая птица, летит к началу пути.

Приближался неминуемо день отъезда, дорога начинала звать с неуемной силой и про-
веряла на прочность мои паруса. Корабли гудели в порту, нервы как будто кто-то щекотал,
впервые мне было немного страшно. Это как собирать внутренние силы и волю для прыжка –
сосредоточенного, немного безумного, прыжка в туман, в неизвестность, с едущего поезда.
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Больше ничего не связывало меня с этим миром, все «прости» смыло слезами и весен-
ним дождем, нить Ариадны, эльфийская кольчуга, Артос, живая вода, кто-то где-то, но это
не так важно… Кто-то – это не так важно. Как будто проверка на прочность, игра с мыслефор-
мами, предателями и трусами, говорящими мне: «Не надо, это опасно, принеси Богу что-то
другое, свой труд, дела милосердия, свое сердце» – Сакре-Кёр. Вдруг выползает мой маленький
мещанский испуганный душок и пищит что-то невнятное. «Где бы вы ни были, вам не убежать
от себя».

Все же, несмотря на страх, я покинула Ревель в день памяти Св. Брендона, покровителя
путешественников. Испив все бокалы, промотав деньги и время, отпустив птицу детства, я
вступила на Дорогу и под покровительство Св. апостола Иакова. В Байонне лил дождь, и было
холоднее, чем на родной Балтике. Меня окружали группы японских и корейских пилигримов,
одиночные и парные европейские и американские вело – и пешие паломники, а также люди
разных возрастов в синих куртках, проводившие анкетирование. Поезд до Сен-Жана был забит
до отказа, это не входило в мои планы, но, видимо, это входило в планы Бога живого.

В отправной точке Камино Франсе, Сен Жан Пье де По, тоже лил дождь. Основной Путь
через Пиринеи был закрыт из-за плохих погодных условий и из-за того, что несколько дней
назад там, в горах, из-за плохой видимости и холода насмерть замерз австралийский пилигрим.
Но это не остановило меня и парочку других безумцев от следования Пути.

День первый

В  Пиринеях ураганный ветер, хлещет дождь, нулевая видимость из-за тумана, ветра
и дождя, и почти что нулевая температура. Невыносимо холодно, все насквозь мокрое, грязное,
дождевик не спасает, ноги хлюпают, главное, не останавливаться, чтобы не замерзнуть и не под-
хватить воспаление легких. Сильнее всего мерзнут руки, лицо, шея, я добираюсь до вершины,
нахожу каменную хижину, она немного протекает, но все-таки в ней не так льет, как на улице.
Варю кофе, пытаюсь сушить вещи над примусом. Обвязываю ноги пакетами, надеваю пакет
на голову и снова в Путь, на спуске иду по грязному потоку по колено в воде, листьях и жиже.
Иду напролом, прохожу мимо двух мирно беседующих о чем-то француженок, они, в отличие
от меня, хорошо экипированы, и им не так холодно и мокро, как мне. Последний час – самый
тяжелый, болят ноги, отсыревшие, замерзшие, ноют суставы. Дохожу до Ронсесваля, это уже
Наварра, Ола Испания. Из-за холода, усталости и изможденности я забываю про знаменитую
битву Карла Великого и Роланда с мятежными басками в ронсевальском ущелье. В огромном
альберге для пилигримов, расположившимся в здании древнего францисканского монастыря,
все содержимое рюкзака приходится постирать и высушить в центрифуге, позже в ближайшем
баре профилактика – сто грамм анисового ликера. О, совпадение, моими соседями по купе
оказываются те самые итальянцы, которые тоже прошли через перевал. Они дарят мне беруши.
В 10 часов альберг погружается в темноту, и начинается симфония храпа. Я втыкаю беруши
и моментально погружаюсь в сон. Наутро около 6 часов нас будят молитвой, песней пилигрима.
Моя обувь все еще сырая. Я обматываю ноги газетами и пакетами и впихиваю их в трекинговые
ботинки. Те самые, подрезанные в Альпах в ноябре в трейлере. Последующие пять дней дождь
продолжает идти с переменным постоянством. Пилигримы, идущие в одном темпе – внешнем
и внутреннем, начинают кучковаться в группы. Дорога сводит людей… Я знакомлюсь с ита-
льянцами, корейцами и американцами, в основном из Калифорнии, с которыми мы постоянно
вместе в последующие две недели.

Господи, если бы я смогла прожить свою жизнь заново, пройти Камино еще раз, совер-
шала бы я те же ошибки, наступала бы на те же грабли, падала бы в те же ямы? Залипала бы
на старые, заезженные схемы отношений, привычек, несвобод? Странно, в дороге вылезает
все то, что беспокоит в жизни – страсти, эгоизм, хочется быть на дороге одной, хочется быть
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супергероем, а вокруг такие же люди, и они делают то же самое – и они часто предлагают мне
помощь, мы не конкуренты, мы в одной упряжке. Когда я стану суперменом и улечу в пределы
ойкумены… и перестану выдавливать мозоли на кровать?..

Каждая микрочастица растянувшейся вереницы пилигримов с  рюкзаками из  трехсот
душ, напоминающей с высоты птичьего полета муравьиную каравеллу, идет своим путем. Све-
тящаяся дорога дала всем равные шансы, но на выходе у каждого получится что-то особен-
ное, неповторимое, важное только лично для него. Вера, открытость, готовность к переменам,
степень преодоления и страдания, выявление проблемных зон, встречи с людьми и возможно-
сти меняться вместе с ними, взаимопомощь, социальность и одиночество с Богом. Все здесь
на Пути в полноте, изначальной простоте и правде.

Мы шли по обнаженному нерву светящейся камино, этому государству, являющемуся
частью земли обетованной, этакой прорези истины, неподвластной времени. Мириады древ-
них паломнических путей образуют нервную систему дорог, соединяющих важные духовные
центры старушки Европы. И я верю, что эти дороги способны возвратить потерянное величие,
благородство и веру закатившейся Европе, эти дороги – как сокрытая возможность нового
возрождения, возможность поиска истины и обретения веры и свободы. Да, для многих «Бог
умер», но что-то заставляет людей оставлять свои теплые удобные дома и квартиры, умещать
свою жизнь в рюкзаке весом 10 кг и пускаться в тяжелую, но невероятно прекрасную авантюру,
чтобы снова обрести себя и увидеть Сантьяго.

Через неделю, когда ноги ноют, и все тело отказывается продолжать двигаться, насту-
пает момент, когда задаешься вопросом: «А зачем я вообще это все делаю? Зачем я встаю
в шесть утра, одеваю на плечи тяжелый рюкзак, на израненные мозолями ноги натягиваю мок-
рые трекинговые ботинки, иду двадцать пять-тридцать километров, что я вообще на фиг делаю
и зачем?» Так вот, надо себя пересилить и идти дальше, несмотря ни на что.

Дорога соединяла что-то на  века, желания исполнялись, удесятерялись. Колокольным
перезвоном звучало Buen Camino. Птицы пели пилигриму, красные маки склоняли в почтении
голову, золотились поля пшеницы – все цвело, все пело, все танцевало. И меня волновал один
вопрос. Когда я приду к заветной долгожданной цели, к мощам апостола Иакова в Сантьяго –
не будет больше ракушек, желтых стрелок, указывающих путь, я не буду идти на запад вдоль
Млечного Пути, не будет звучать перезвоном буэн камино. Так вот, когда я сойду с камино,
сойду ли я? Будет ли утеряно направление, тот четкий линейный вектор, эта горящая любо-
вью обнаженная суть дороги, которая старше десяти веков, будет ли во мне говорить тот древ-
ний пилигрим, вселившийся в меня еще в Альпах, будет ли пронзать мое сердце меч ордена
Сантьяго? Насколько хватит этого чуда? И увидимся ли мы с нашими попутчиками – в реаль-
ности дороги или в обыденной жизни, которая никогда уже не будет прежней.

Сидя в тени вишневого дерева с неспелыми плодами, попивая виноградную лозу, пере-
жидая полуденный зной, я думала о прощении. Пилигрим – всегда прощен. Ему нечего терять.
В  дороге мы прощены. Навеки прощены. В  реальности падающих звезд кто нас осудит?
В дороге – либо воскресенье либо безвременье.

Камино – и вышел потаенный шлак. Когда-нибудь мы ворвемся в царство леса, в древние
холмы, как короли из поднебесной, и птицы полетят нам навстречу, и деревья будут танцевать,
и будет все наполнено любовью навсегда.

Разматывается клубок километров, разматывается клубок пройденных дорог. Я молю
об  обретении свободы, о  возможности делать выбор, остается двадцать пять километров
до восхода нового дня, когда с холма счастья я увижу полыхающий в огне любви город. Восхо-
дящее солнце лизнуло и обожгло, полетели птицы, потекли слезы, начался новый день во всей
первозданной красе и полноте, проливая свет на обнаженную правду жизни. Только сейчас.
И спала шелуха, нам больше не солгать.

Ничего про запас – это и есть нестяжание. Сейчас есть хлеб, и слава богу.
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В  дороге можно сбиться с  пути. Думаю о  возможных дорогах в  будущем. Кто знает,
может, иногда стоит вернуться… И это не всегда значит – проиграть. Иду вдоль линии дождя,
камино – пограничный путь, дорога разделяет тучи и чистое небо. Ветер. И где-то на земле
уготован для меня приют.

Чем ближе к Сантьяго – тем громче вопиют камни – высеченные кресты, немного наив-
ные, детские статуи ангелов, Богородицы, апостола Иакова. С какой-то трогательностью, неза-
щищенностью, радостью они взирают на меня, и им не все равно.

На самом деле мы все молчали о победе.
А впереди ждал меня Иерусалим, где спустя три месяца я лобызала главу Святого апо-

стола Иакова в Армянском квартале старого Иерусалима. Два с половиной месяца я ступала
по святой земле, шла пешком в Вифлеем, была там на Рождество Христово, пересекла всю
Палестину, поднималась на Фавор, купалась в Иордане в крещенский сочельник. Старый гре-
ческий монах молился за мою любимую бабушку, и мне приснилось, как ее выносят на руках
из темного подземелья и почувствовала запах ее ног. В Иерусалиме же произошла довольно
роковая встреча, повлекшая за  собой неуемную страсть длиной в  год. Чтобы освободиться
от  этой страсти, мне пришлось поехать в Париж. Многие приезжают в Париж, чтобы влю-
биться. Я же поехала в Париж, чтобы разлюбить.

Отныне мы рыцари дорог,
Нас охраняет ветер,
и каждый шаг нам светит,
Как новый небосвод.
Нам вторит ветер,
И иногда как будто невпопад
Мы попадаем в сети старых лап,
Когтистых лап.
Потом мы оклеветаны,
Разбиты, преданы забвенью —
Свобода дорогой ценой.
Мы рыцари дорог,
Нам тайно светит
Наш компас неземной.
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Camino Continious

 
После почти восьмисот километров французского Пути и месяца, проведенного в дороге,

я поклонилась Сантьяго в крипте собора, обняла его статую, и в тот же день немного поспешно
за компанию со своими постоянными попутчиками последней недели американским фотогра-
фом Брайаном и пухлой британкой Изабель, покинула Сантьяго по направлению к Финистерре,
где заканчивалась земля, и солнце садилось в океан. Нам просто очень не хотелось верить, что
камино завершено… Было непонятно, как жить дальше. И мы пошли. А потом мы решили
с Изабель пройти часть Португальского камино в обратную сторону. Это было трудно, указа-
телей видно не было. Да, стоило наверное просто смириться с тем, что камино завершено. Пока
что. Потом мы на попутках добрались до Порто, где встретились с друзьями пилигримами.
И поехали на автобусе в Лиссабон, где в Альфаме на меня взирал лев, похожий на льва святого
Марка в Венеции.

А потом, потом я благополучно опоздала на самолет из Жироны. Я потратила все деньги,
почему-то будучи уверенной, что смогу без денег и вовремя добраться до Жироны. Но Дорога
решила не отпускать меня, или просто я, несмотря на предельную усталость после пройден-
ных 900 км, очень не хотела, чтобы дорога заканчивалась. Итак, в автобус до аэропорта без
билета меня не пустили, чуда, как мне казалось, не произошло. После опоздания на самолет я
переночевала на пляже Барселонеты, меня разбудили вежливые, улыбающиеся полицейские.
«Здесь нельзя спать». И я уныло побрела по пляжу. О рюкзак постукивала ракушка Сантьяго.
Вдруг меня догнала женщина. «Вы пилигрим?». «Да, я только вот прошла французский путь
и опоздала на самолет. У меня вообще нет денег.» «Вы можете переночевать у меня пару ночей.
Заодно расскажете, какую экипировку лучше выбрать, поделитесь опытом». У этой дамы была
квартира прямо у бульвара Лас Рамблас. Она жила уже много лет в Австралии, и приезжала
в Барселону на лето. Не могу сказать, что человек она была приятный, но с другой стороны она
сделала все, что могла для пилигрима, попавшего в беду, и на том огромное ей спасибо. И дала
мне еще 10 евро в придачу, чтобы я не умерла с голоду. День ото дня мне должны были прислать
финансовую помощь из Москвы, а пока, с десятью евро в кармане, я решила не унывать и пойти
Каталонское камино из Барселоны. Вернее, из Монтсеррат. Я просто влюбилась в Богородицу
Монтсеррат и в «Богом зданные» горы, напоминающие греческие Метеоры. Теперь я думаю,
что мое опоздание на самолет было не случайным. Мне просто надо было встретиться с Чер-
ной Мадонной…
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