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Аннотация
Притчи о Страннике и другие рассказы, вошедшие в

сборник,  – цикл философских притчей о жизни, любви,
смерти и мудрости, объединенных не только общей формой,
но и вымышленной страной, в которой происходят события, и
сквозными линиями главных героев.
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Притчи о Страннике

 
С. Страннику посвящается



 
 
 

 
Притча о притче

 
Притчи о страннике пришли ко мне таким же образом,

как и  сам странник, присевший однажды у  моего костра.
Была холодная горная ночь, сменившая палящий дневной
зной, был костер, посылавший искры в темно-синее замерз-
шее небо, был я  – молодой и  неопытный воин, попавший
в эти горы ради неправедной цели, но по собственной глупой
воле, и был странник – высохшее за годы скитаний человече-
ское существо без возраста и пола, с глухим скрипучим голо-
сом и длинной неопрятной бородой. Много ночей, пока дли-
лось мое пребывание в горах, мы провели, сидя за костром
в неспешной беседе. Точнее будет сказать, сначала говорил
я, опираясь на силу оружия и убеждений, прочно осевших
в моей голове, а странник молчал и слушал, но постепенно
все менялось, и вот уже я, оскудев словами и чужими мыс-
лями, молчал, а странник вел неторопливое повествование,
пока продолжалась ночь, отведенная мне на бодрствование.
Когда же на небе проступала бледная заря, странник вставал
и исчезал до тех пор, пока мне вновь не выпадала бессонная
ночь и его неспешные разговоры. Мои сослуживцы, такие же
воины, как и я, посмеивались надо мной, потому что когда
новый караул приходил к костру, я сидел один, очарованный
все новыми и новыми притчами, но никого рядом не было,
и мои товарищи считали, что я подвержен особой горной бо-



 
 
 

лезни – восприятию древних духов или того, что от них оста-
лось. Тщетно просил я странника хотя бы раз показаться мо-
им товарищам на глаза – он лишь посмеивался в ответ и го-
ворил мне, что всему свое время. Придет и твое, добавлял
он, и тогда твои воины узрят меня и тебя в истинном облике,
пока же нам стоит каждому находиться на своем берегу.

Память никогда не изменяла мне, но удивительно то, что
я запомнил не все притчи, рассказанные мне странником.
То ли некоторые из них казались мне удивительно знакомы-
ми, словно я слышал их раньше, то ли я пропустил их через
сито своей памяти потому что они поразительным образом
походили на мою собственную жизнь, то ли странник сам
не желал, чтобы они сохранились во мне для будущих поко-
лений, не знаю. Другие же, напротив, так затронули мою ду-
шу, что я не могу остановиться и все повторяю и повторяю
их там, куда прихожу по воле бога и по прихоти собствен-
ных ног. Вот некоторые из них, заботливо вложенные стран-
ником в мою душу воина и перетряхнувшие ее точно так же,
как поступает хорошая хозяйка, когда взбивает старую сле-
жавшуюся перьевую подушку.



 
 
 

 
Притча 1. Странник и костер

 
В то время Странник только начинал свой долгий путь.

Когда-то давно, в прежней жизни, у него был род, дом, же-
на и ребенок, но он оставил их, влекомый каким-то стран-
ным, никому в его роду неведомым чувством, заставившим
его сначала покинуть отчий дом, потом оставить семью, что-
бы с тех пор никогда не останавливаться. Нельзя сказать, что
Странник путешествовал всю жизнь – это было бы неверно,
ибо очень часто Странник подолгу и с удовольствием жи-
вал то в одной, то в другой деревне, а случалось ему оста-
навливаться и во дворцах сильных мира сего, и тогда стран-
ник не гнушался ничем – ни дорогими изысканными куша-
ньями, ни роскошными мягкими постелями, ни прекрасны-
ми доступными женщинами. Да и то сказать, кто бы на его
месте лишил себя столь редкостных удовольствий. Справед-
ливости ради, однако, заметим, что стоило Страннику вновь
почувствовать в  груди чуть пониже левого соска странное
тянущее движение, как он тут же собирался, благодарил го-
степриимных хозяев и немедленно покидал их дом, дабы со-
сущее чувство не переползло по телу в голову и ее не охва-
тил нестерпимый жар. Странник по опыту знал, что промед-
ление смерти подобно, и не мешкая, отправлялся в новый
путь. В те годы странствий Странник был еще слишком мо-
лод и не особенно задумывался над природой сосущего чув-



 
 
 

ства под левым соском. Зато он хорошо усвоил уроки первых
лет, когда малейшее отступление от этого заведенного пра-
вила означало затяжную, невыносимую боль в голове и све-
денных судорогой мышцах лица, потому и предпочитал ис-
чезать внезапно, не обременяя хозяев долгими проводами
и лишними слезами. И стоило ему покинуть деревню, или
хижину, или дворец, как сосущая боль под левым соском от-
ступала, голова, наливавшая было белой пеленой безумия,
прояснялась, и Странник вновь становился весел и привет-
лив. Много позже, в зрелом уже возрасте, Странник изучил
свою редкую болезнь лучше столичных лекарей и знал, что
в ней случается всякое – и внезапный жар в членах, и холод-
ное расчетливое безумие, и страстная, неотвязная любовь,
и черная неукротимая ненависть, но все это – последствия
одного крохотного сосущего чувства. С тех пор прошло мно-
го лет, но Странник хорошо помнит, когда в первый раз со-
сущая боль под левым соском укусила его в самую душу и за-
жгла в нем негасимое пламя.

В  ту пор Странник был еще молод и  шел по  плоского-
рью между двумя хребтами, на чьих островерхих спинах все-
гда ночевали белые облака и  серые грозовые тучи. Когда
на хребтах лежали облака, солнце светило ярко, и дни бы-
ли теплыми, а  ночи  – прохладными. Но  когда на  хребтах
висли серые тучи, днем шли непроглядные дожди, а ночи
были промозглыми, и  странника не  спасал даже хороший



 
 
 

плащ, подаренный ему в одном из богатых домов. Напрас-
но он кутался в накидку – ночной холод подползал к само-
му телу и лизал его ледяным языком. И тут Странник заме-
тил, как с неба золотым дождем сыплются звезды. Это было
так необычно, что Странник пошел на их свет и вскоре уви-
дел костер, горевший рядом с хижиной у горной реки. Огонь
так высоко выстреливал в небо искры, что казалось, что это
с неба прямо в костер падают звезды.

Когда Странник подошел к костру, то увидел юношу, по-
чти что мальчика, подбрасывавшего в огонь сухие иголки,
которые и  летели в  небо так, словно звезды, обжегшиеся
в костре, одна за другой возвращались назад. Странник по-
приветствовал юношу и, спросив разрешения погреться у ог-
ня, всем озябшим телом потянулся к теплу. Немного погодя
была готова нехитрая похлебка, а  затем юноша вскипятил
воду и заварил чай. Насытившись, Странник спросил у юно-
ши, показывая рукой на хижину у себя за спиной: скажи, за-
чем ты развел костер не в хижине, а снаружи? И юноша от-
ветил: если бы я развел огонь внутри и грелся бы в тепле,
разве бы ты заметил мой костер? И Странник был вынужден
признать, что юноша прав, хотя такой ответ удивил его, ведь
он означал, что юноша знал, что Странник придет на его зов.
Нет, ответил юноша Страннику, когда тот задал ему вопрос,
откуда же мог я знать, кто окажется сегодня ночью в пути.
Но я каждой ночью развожу костер рядом с хижиной, и под-



 
 
 

брасываю в него сухие иголки, пока не рассветет, а до меня
это делал мой отец, и я маленьким мальчиком ночи напро-
лет сидел рядом с ним у костра, а до него это был мой дед,
и я помню, как спеленутым младенцем лежал у него на ко-
ленях и смотрел в синее небо, расцвеченное золотыми ис-
крами, пока он рассказывал мне о наших предках, живших
в этой долине с незапамятных времен. С тех пор, как наш
род поселился в этой хижине, ни один путник не умер холод-
ной смертью в этих страшных местах, добавил юноша с гор-
достью и подбросил иголок в костер.

Ночь прошла незаметно, к утру Странник и юноша поту-
шили костер и ушли спать в выстуженную хижину, нагрев-
шуюся лишь к полудню. Следующей ночью было опять хо-
лодно, и всю ночь юноша просидел у огня, а Странник раз-
влекал его беседой и затейливыми историями. И так повто-
рялось каждой ночью, что юноша занимался костром – заго-
тавливал пищу для огня, подбрасывал ветки и хвою в костер,
варил похлебку, готовил чай, а Странник, уходивший на це-
лый день в  горы или блуждавший вдоль реки, возвращал-
ся к вечеру обратно и вновь вел неспешные беседы. Юноша
привязался к Страннику всем сердцем, что немудрено по-
нять – ведь он жил совсем один. Надо сказать, что и в серд-
це Странника тоже отыскался уголок для мальчика, рано ли-
шившегося родных. По возрасту юноша годился ему в бра-
тья, и так как Странник давно покинул отчий дом, то юноша



 
 
 

был ему живым напоминанием о давно оставленной семье.

Так прошло много времени, юноша продолжал один за-
ботиться о крове, пропитании для костра и для них самих,
а еще для многочисленных путников, проходивших этими
неприветливыми к человеку горами. Но однажды он обра-
тился к Страннику с просьбой выслушать его. Я остался один
еще маленьким мальчиком, сказал он, подбрасывая иголки
в костер, и с тех был вынужден заботиться о себе и о сво-
ем призвании сам. Но небо сжалилось надо мной и послало
мне тебя – старшего брата, которого у меня никогда не было.
И пусть нас родила не одна мать, и не один отец, но после
стольких дней, проведенных бок о бок на ночном холоде, ты
мне как брат, и я прошу тебя – стань моим братом по духу,
будем вместе заботиться о ночных путниках в долине. Мы
построим еще одну хижину вниз по течению, куда не долета-
ют отблески искр моего костра, и тогда во всей долине пут-
никам будет, где преклонить главу на ночь. Ночью мы будем
жечь костры, днем – заботиться о хлебе насущном, потом
женимся, родим детей и преумножим наши роды, и тогда эти
горы перестанут зваться самыми страшными и пустынными
местами во всем подлунном мире.

Сказав это, юноша весь дрожал в ожидании ответа, но что
мог сказать ему Странник, если в этот миг он ощутил стран-
ное сосущее чувство под левым соском. Обещав юноше дать



 
 
 

утром ответ, Странник уже знал, что стоит тому задремать,
утомленному еженощной борьбой с холодом, как он навсе-
гда покинет эту ледяную долину под синим небом, не по-
прощавшись, не поцеловав ребенка в рано поседевшие вис-
ки, не  оставив после себя ни единой весточки на  память.
Сидя у  костра, Странник чувствовал, как сухой огонь бо-
ли охватывает его голову, сжимает ее, выдавливая из  нее
мысли и чувства. Странник ждал только одного – лишь бы
юноша скорее заснул, чтобы как можно скорее оставить ме-
сто, ставшее источником страданий. Уходя, Странник огля-
нулся на веселый костер, так и сыпавший искрами в небо,
и продолжил свой путь без сожаления об оставленном поза-
ди юноше и той части своей жизни, которая с тех пор при-
надлежала уже не ему. Странник всегда оставлял позади се-
бя руины прежней жизни, потому что в том месте, куда на-
правлялись его стопы, не было места прежнему, отжившему,
оставленному. Оно сгорало в пламени, пожиравшем его го-
лову с тех самых пор.

Все последующие годы Странник и не вспоминал о юно-
ше у костра, как не вспоминал о хижинах и дворцах, о жен-
щинах и детях, о винах и яствах, но однажды, много лет спу-
стя, Странник вновь оказался в той долине, столь негосте-
приимной к ночным путникам. Как и в первый раз, на хреб-
тах висели холодные серые облака, Странник был уже стар
и дрожал от холода сильнее прежнего. Тщетно вглядывался



 
 
 

он в ночное небо в поисках золотых искр – небеса были пу-
стынны. Тщетно напрягал он ослабевший слух, ожидая услы-
шать отзвуки голоса или треска сучьев – вокруг было необы-
чайно тихо. Холод сковывал Странника по рукам и ногам,
стеснял дыхание, леденил кровь, так что Странник сначала
сел на землю, а потом лег, в ожидании неминуемой гибели.
На его счастье, мимо ехал окрестный князь со своими слу-
гами – они-то и подобрали почти до смерти замерзшего пут-
ника. Отогретый в теплом жилище, напоенный имбирным
вином, Странник спросил своего благодетеля, что же случи-
лось с знаменитым родом, спасавшим долину столько веков
подряд от ночных смертей. И тогда князь ответил ему так.
Ты прав добрый путник, ибо так и было много веков подряд,
пока славный род ночных костровых жил в хижине у реки
в том самом месте, где мои слуги нашли твое бездыханное
замерзшее тело. Но однажды, когда я был маленьким маль-
чиком, с костровым случилась беда. Дело в том, что он опас-
но заболел – его терзала жестокая лихорадка, и он не смог
насобирать днем достаточно сучьев, чтобы ночью досыта на-
кормить костер и самого себя. Его хватило лишь на поло-
вину ночи, а это была необычайно холодная пора года, ко-
гда звезды звенят от мороза, примерзнув к небесному своду,
и стоило костру погаснуть, как у него недостало сил разжечь
огонь горячечной рукой. Утром его нашли окрестные кре-
стьяне, но он был уже мертв. И вот что удивительно, путник,
прибавил князь, над потухшим костром висел котелок, в ко-



 
 
 

тором оставалась половина похлебки, а рядом с костром за-
мерзал второй ломоть хлеба, припасенный для кого-то, кого
ждал несчастный юноша всю ночь, замерзая под звездами.
У нас говорят, что он ожидал своего названного брата, по-
кинувшего его столь же внезапно, как и пришедшего к нему.
У нас говорят еще, что допей он похлебку до конца и насыть-
ся тем куском хлеба, и этого могло бы хватить до наступле-
ния утра. Но костровой знал, что брат его может вернуться
в любую минуту, голодный и холодный, и потому он пред-
почел умереть, лишь бы встретить брата достойно. Поэтому,
добрый путник, тебе действительно несказанно повезло, что
ты остался жив этой ночью в наших неприветливых местах,
прибавил князь и приказал добавить сухой хвои в очаг. Пла-
мя весело заиграло на каменной кладке, во все стороны по-
летели золотые искры, но Странник уже не мог радоваться
их легкому танцу, как тогда, когда вместе с костровым сидел
у огня под синим куполом ночи. Он хорошо знал, кому пред-
назначался тот кусок хлеба и та похлебка, которые могли бы
спасти не только кострового и его самого, но и всех путни-
ков, пересекавших долину в последующие годы. И это зна-
ние причиняло боль Страннику, хотя он был уже стар и по-
чти не ощущал ни сосущего чувства под ложечкой, ни сожа-
ления о былом, ни страха перед будущим. Ничего уже не бы-
ло, а боль пришла и осталась со Странником навсегда, как
будто его насквозь прожигали веселые золотые звезды.



 
 
 

 
Притча 2. Странник и женщина

 
Судьба была милостива к Страннику и посылала ему мно-

жество женщин, и Странник не гнушался ее дарами – он лю-
бил их всех. Он любил женщин, живших во дворцах, и жен-
щин, ютящихся в хижинах, непростительно молодых и без-
надежно старых, тонких от  рождения и  полных от  жизни,
белых кожей и черных душою, он любил их всех и не де-
лал между ними различий. Жизнь приучила его к тому, что
за каждым поворотом его ждет новая женщина – словно но-
вая дорога, или еще один глоток вина, или свежая лепеш-
ка, которые любишь только за то, что они – есть. Странник
не задумывался о том, что происходит с теми женщинами,
от которых он уходил, как не задумывается рот о судьбе той
пищи, которую глотает, как не задумывается путник о реке,
в которой купается, он просто уходил туда, куда влекло его
сосущее чувство в левой груди, зная, что рано или поздно
в его жизни произойдет новая встреча, новая дорога, новая
женщина.

Однажды Странник гостил в богатом доме – полная чаша,
возлежал с гостями на пиру, пил молодое вино и был бла-
годушен и спокоен. Всегда препоясанный мечом, в тот день
он снял оружие и ничем не отличался от остальных пиру-
ющих. Среди гостей было множество прекрасных женщин,



 
 
 

и некоторые из них бросали на Странника быстрые взгля-
ды, полуприкрытые длинными мохнатыми ресницами, и по-
качивали бедрами, словно в  такт утомительной любовной
игре, и дышали чуть сильнее обычного, так что их полные
упругие груди волновали легкую ткань, и это не укрылось
от внимания Странника. Однако среди них была одна жен-
щина, которая вела себя совсем по-другому. Высокая, стат-
ная, богато одетая, затейливо убранная дорогими украшени-
ями, она смотрела прямо в лицо Странника, словно пыта-
ясь прочесть его душу, а потом отвернулась и подозвала слу-
жанку. Через некоторое время юркая девичья рука вымани-
ла Странника из залы и тонкий голосок пригласил посетить
ее госпожу завтра в утренние часы. Странник обещал всене-
пременно быть, ибо в те годы был еще молод и душой и те-
лом и никогда не отказывался от вкусных плодов в надежде
на то, что сад впереди будет еще изобильнее. В назначенное
время он вошел во дворец, где та же молодая служанка, за-
крыв лицо покрывалом, провела его к  госпоже и оставила
их одних. Склонившись почтительно, но не подобострастно,
Странник огляделся вокруг. Женщина, пригласившая его,
сидела у прекрасного фонтана во внутреннем дворике и иг-
рала с детьми – прелестными малышами, едва вставшими
на ноги. Странник был немало удивлен этому странному об-
стоятельству, однако продолжал хранить молчание. И тогда
женщина подняла на него глаза, полные темной муки и боли,
и стала говорить, лаская детей рассеянной рукой:



 
 
 

– Позволь мне поблагодарить тебя за то, что ты принял
мое приглашение, пусть и не ведая того, зачем я оторвала
тебя от твоих странствий. Я знаю, что ты воин, хотя в тот
вечер ты отложил меч в  сторону и  был весел и  пьян, как
все. Я вижу это по благородному развороту твоих плеч, пусть
и под праздничной одеждой, по зоркому взгляду твоих глаз,
пусть и затуманенному влагой вина, по силе руки, сжимаю-
щей чашу. Едва увидев тебя на пиру, я поняла, что ты послан
мне небом. Я хочу нанять тебя, чтобы убить одного челове-
ка, и заплачу тебе за это так щедро, как это только возмож-
но. От тебя требуется только одно – исполнить мою прось-
бу и после покинуть наш город, об остальном я позабочусь
сама.

Странник вежливо поклонился женщине в знак призна-
ния его воинских заслуг, и ответил ей следующее:

– О, прекрасная госпожа, тот ли я человек, чтобы судить
тебя за то, что ты задумала, однако осмелюсь сказать, что
и я, не раз лишавший человека жизни, испытываю душевный
трепет при мысли об убийстве. Так ли твердо твое убеждение
в том, что этот человек достоин смерти?

И женщина, опустив голову, отвечала ему:
–  О  да, странник, человек этот достоин смерти. Разве

не подлость – предавать того, кто любит тебя всем сердцем
и верен тебе всей душой, разве не низость – изменять тому,
кто жизнь за тебя готов отдать, разве не преступление – от-
давать свое тело тому, кто тебе не предназначен?



 
 
 

И Странник:
– Означает ли это, госпожа, что ты задумала отомстить

своему мужу из жгучей ревности или наказать любовника
за невнимание?

И женщина:
– О нет, Странник, муж мой – прекрасный человек, и он

любит меня всем сердцем и  верен мне всей душой. Есть
у  меня и  любовник  – и  я люблю его всем сердцем и  вер-
на ему всей душой. И есть я – недостойная верности мужа,
недостойная преданности любовника, а  достойная смерти,
и именно себя я прошу убить за достойное твоего деяния
вознаграждение.

И женщина бросила на пол увесистый кошель с деньгами,
продолжая говорить:

– Моя жизнь стоит теперь этих денег, ибо я неверная жена,
нерадивая мать, нечестная любовница – я люблю человека,
за которого никогда не выйду замуж, а не люблю мужа, дав-
шего мне все – дом, детей, богатство, знатность. Сколько бы
я ни пыталась отрешиться от своей пагубной страсти, ничего
не выходит – стоит нам разойтись, как мы сходимся вновь,
и так продолжается бесконечно, и никто из нас не в силах за-
топтать источник, из которого мы оба жадно пьем. И когда я
увидела тебя на пиру, то решила – ты послан мне небом, су-
ровый воин, безжалостный странник, ибо слава твоя бежит
далеко впереди тебя. Ты убьешь меня во сне, и так сохраню
я доброе имя своего мужа и детей, и не потревожу совести



 
 
 

своего любовника, и избавлюсь от пытки, разрывающей ме-
ня каждую минуту, словно блудницу, привязанную к повоз-
ке с горячими лошадями.

Странник нагнулся, взял кошель с деньгами и так отвечал
женщине:

– Госпожа, ты сама себе хозяйка и твое дело решать – что
делать и чего не делать. Мое же слово такое – я согласен из-
бавить тебя от смертной муки, однако позволь мне побыть
немного в твоей жизни, приглядеться к тебе и твоему дому,
посмотреть на твоего любовника, чтобы ловчее и безболез-
неннее лишить тебя жизни в самый подходящий для этого
момент.

И женщина ответила ему согласием, пригласив его пого-
стить у себя. Так Странник познакомился с мужем женщи-
ны, и с ее братьями и сестрами, которых она привечала в сво-
ем доме, и с ее детьми, и с ее милыми подругами. Каждый
день открывал Страннику что-нибудь новое в облике жен-
щины – она была мастерица ткать ковры и рассказывать сказ-
ки, готовить необычные кушанья и  танцевать танец живо-
та, скакать на лошади в мужском седле и утешать влюблен-
ных служанок. Каждый день приносил Страннику все новые
и новые доказательства любви мужа к своей жене – то кольцо
с редким камнем, то молодого олененка, то дорогую ткань
на платье дарил ей муж, чтобы вызвать на ее прекрасном ли-
це хотя бы легкую улыбку. Как любили ее дети, как не чая-



 
 
 

ли в ней души подруги, как благоговели перед ее красотой
и добротой служанки, как склонялись перед ее умом домо-
чадцы  – все видел Странник и  все замечал. И  его сердце
поддалось ее очарованию, ибо она была не только красива,
но и мила – как человек, как женщина, как мать, а это всегда
казалось Страннику главным женским достоинством.

Мало-помалу Странник полюбил и ее мужа – благород-
ного, смелого человека, готового ради нее на  многое, ес-
ли не на все, и ее детей – прелестных малышей, не сходя-
щих с материнских рук, и ее многочисленных родственни-
ков, взявших на себя заботы о доме, но пришел день, когда
он обратился к женщине с новой просьбой и сказал так:

– Госпожа, я живу твоей жизнью не первый десяток дней,
но есть то, что ты скрываешь от меня – твою сокровенную
любовь к  человеку, которого ты скорее потеряешь с  соб-
ственной смертью, чем предашь отречением и возвращени-
ем к мужу. Позволь мне, встретиться с ним за одним столом,
посмотреть ему в глаза, поговорить с ним о том, что ему до-
рого, и тогда я с легкой душой выполню твое поручение.

И  женщина, вздохнув, ответила ему согласием и  сказа-
ла ему имя того человека, которого любила. Тем же днем
Странник отыскал дом, где жил избранник его госпожи, и во-
шел в него с улицы, словно праздный гость. Хозяин сидел
за столом – он был простым незнатным человеком, зараба-



 
 
 

тывавшим на хлеб составлением купчих, завещаний, жалоб,
переписыванием любовных виршей и  прочими мелочами.
С виду был он немолод, некрасив, и Странник с удивлени-
ем подумал о том, как мало он знает и понимает женщин,
а особенно красивых, знатных и богатых женщин, у чьих ног
лежат бриллианты, а они находят невзрачные камушки, что-
бы тешиться ими назло всему миру, однако стоило хозяину
лавки поднять голову, как Странник понял, как глубоко он
ошибся. Перед ним сидел такой же воин как он сам – воз-
можно, даже старше и опытнее, лицо его наискось пересекал
шрам, причиненный кривой восточной саблей, глаза его све-
тились умом и доблестью, израненные пальцы крепко и уме-
ло держали в руках перо. Цепко охватив взглядом Странни-
ка, хозяин приветствовал его так:

– Привет тебе, Странник, идущий издалека в  то же са-
мое далеко, не ведающий отдыха и не знающий конца пути.
Позволь мне угадать, что привело тебя в скромную лавку пе-
реписчика чужих мыслей. Не иначе как она – божественная
госпожа – послала тебя сюда, но зачем – не затем ли, чтобы
ты собственными глазами убедился, как мелок и незначите-
лен тот, кого она отличила среди всех прочих?

Странник не ожидал подобной прозорливости и потому
ответил весьма уклончиво, не желая оставлять за собой сле-
дов:

– Достойный человек, я не знаю, о какой из женщин этого
города ты говоришь, но догадываюсь, что о прекраснейшей



 
 
 

из них, и это делает тебе честь. Однако я зашел к тебе по чи-
стой случайности, желая заказать у тебя любовное письмо
к одной женщине, имя которой тебе неизвестно, и пусть оно
останется в тайне.

Хозяин лавки покачал головой и ответил Страннику так:
– Поступай как знаешь, но твои помыслы понятны мне, я

вижу твою голову насквозь, однако я готов выполнить твой
заказ и составить письмо, прочитав которое твоя женщина
увидит в тебе то, что она искала всю свою жизнь, и даже бо-
лее того. Приходи за своим письмом завтра.

На  следующий день Странник вновь посетил лавку пе-
реписчика, но  на  этот раз хозяин пригласил его присесть
за низкий столик выпить чая, заваренного из  горького ча-
бреца. Угостив Странника, хозяин протянул ему сложенный
вчетверо лист и начал говорить, не отводя глаз от его лица:

– Мне ведомо, зачем она посылала тебя ко мне, мне ве-
домо и то, зачем она пригласила тебя пожить в своем доме,
ибо я немолод и достаточно опытен. Она дала тебе поруче-
ние убить себя, чтобы не разрываться между любовью ко мне
и любовью к дому, мужу и детям, не в силах уйти и не в силах
остаться. Я знаю, что она щедро заплатила тебе за собствен-
ную смерть, а такие люди, как ты, не отказываются ни от ка-
ких денег, и это мне тоже хорошо известно. Не буду удер-
живать тебя, но знай – если хотя бы один волос с ее головы
упадет, ты нигде не будешь знать покоя, ибо я найду и убью



 
 
 

тебя, чтобы ее кровь не осталась неотомщенной. Однако я
и сам воин, и я не хочу тебе зла, потому у меня к тебе иное
поручение, выполнив которое, ты разрубишь узел, туго затя-
нувший наши жизни в одну.

И, наклонившись к уху Странника, хозяин со спокойной
улыбкой произнес несколько слов, не  слышных посетите-
лям лавки и понятных им одним, после чего вложил в руки
Странника листок и сказал:

– А это твое поручение – я выполнил его, написав краси-
вейшее в своей жизни любовное письмо, единственное в сво-
ем роде, предназначенное самой благородной в мире жен-
щине, обреченной на то, чтобы брать в плен сердца мужчин,
не желая того самой. Иди и отдай его той, кому хотел пода-
рить, а об остальном мы условились.

И Странник покинул дом переписчика с письмом в руке,
однако он не спешил передать его той, кому оно предназна-
чалось. Теперь у него было два поручения и весь день, чтобы
выбрать из них то, что было достойно исполнения. Странник
бродил по городу, заходил в чайные и кофейные дома, лю-
бовался детьми, бегущими из школы, наблюдал за старика-
ми, сидящими у ворот, и думал, думал, думал. К вечеру он
уже знал, что делать. Препоясавшись мечом, Странник во-
шел в дом, в котором бывал уже не раз, и двери были откры-
ты, потому что его давно ждали. Бесшумно пройдя темны-
ми комнатами, Странник проник в спальню, где слышалось



 
 
 

глубокое ровное дыхание спящего человека. При свете лу-
ны, проникшем через решетчатое окно, Странник залюбо-
вался одухотворенным лицом, таким прекрасным и мудрым
во сне, а потом бесшумно взмахнул мечом, так, что ни одна
капля крови не попала на стены. Сложив голову аккуратно
в мешок, Странник так же тихо покинул комнату, как и во-
шел в нее. Теперь его путь лежал дальше.

Она проснулась сразу же, будто услышала его шаги или
почувствовала биение сердца, невидимые для других. Она
села на кровати, сбросив шелковые простыни, словно путы,
на пол, и сказала ему:

– Хорошо, что ты пришел, ты так долго жил в нашем доме,
что я испугалась – а вдруг ты откажешься выполнить мою
просьбу, а ведь я заждалась тебя, муки мои невыносимы, дни
не приносят мне радости, а ночи темны и полны греховного
желания. Делай же то, о чем я попросила тебя много дней
назад.

Однако Странник почтительно склонился перед ней в по-
клоне и протянул ей мешок со следующими словами:

– Моя госпожа, ибо только так я могу называть тебя с тех
пор, как близко узнал твой дом, твоих близких и того, кого
ты любишь больше себя, спешу сообщить тебе, что я уже вы-
полнил твое поручение. Ты просила избавить тебя от пыт-
ки, разрывающей тебя между любимым и  домом, мужем,
детьми, и  я сделал это. Ты дала мне возможность пожить



 
 
 

твоей жизнью, полюбить твой мир, и я сделал это. Ты пока-
зала мне, как надо ценить дары судьбы, и я сделал это. Ты
подсказала мне, какое решение надо принять, и я сделал это.
Прими же то, о чем ты меня просила, и пойми, что мы все
вместе совершили то, что были должны и могли.

И  с  поклоном Странник передал женщине мешок, по-
темневший от крови. Побледнев, она развязала узел и тихо
вскрикнула, увидев голову того, кого любила больше себя
в этой жизни. Онемев от ужаса и горя, полными слез глаза-
ми она смотрела на еще живые черты человека, бывшего ей
дороже всего, и не могла выговорить ни слова. Странник же
меж тем продолжал говорить:

– Моя госпожа, поверь, мы оба понимаем, что это наи-
лучшее решение, и так же думал тот, чью голову ты можешь
еще раз подержать в своих руках, чьи губы еще мягки и неж-
ны, чьи глаза еще помнят твое лицо. Он знал, что ты хочешь
убить себя, и не мог этого допустить. Но еще меньше хотел
он быть причиной твоих мук и нескончаемых страданий, по-
тому он сам попросил меня об этом, однако за день до это-
го он написал тебе самое прекрасное в мире любовное пись-
мо – я знаю, я сам его читал. Сейчас ты последний раз по-
кроешь поцелуями голову своего любимого, прочтешь пись-
мо и запомнишь его слова навсегда, а потом я сожгу пись-
мо и унесу мешок, и сегодня же вечером покину твой город,
чтобы ты вечно хранила в памяти то, что должно оставаться



 
 
 

в прошлом, дабы не повредить настоящему и не уничтожить
будущее. А я пока что буду стоять у твоей кровати, потому
что я не хочу, чтобы твои дети остались сиротами, а муж –
безутешным вдовцом.

И  все время, пока женщина в  бессильном безмолвном
плаче целовала нежные губы и  полузакрытые глаза свое-
го возлюбленного, пока читала, перечитывала и запоминала
пламенеющие страстью и дышащие любовью строки письма,
Странник держал ее за руки, чтобы она не натворила непо-
правимого. А когда в окне занялась заря, он сжег на пламе-
ни свечи письмо, положил голову в мешок и, не глядя назад,
вышел из покоев женщины, незаметно выскользнул из дома
и покинул город, где ему довелось познать самые глубокие
в мире чувства и впервые в жизни нарушить данное им сло-
во, и пойти против чувства долга, и убедиться в том, что ра-
зум не всегда добр, но всегда прав. И это было уроком Стран-
нику, с тех пор избегавшему высоких дворцов, и прекрасных
женщин, и опытных воинов, ибо такой урок всегда оставляет
огромную незакрытую рану в сердце, пока оно еще бьется.



 
 
 

 
Притча 3. Странник и учитель

 
Как только Странник покинул дом, жену и сына, начались

годы и  годы бесприютных скитаний по  миру, и  зачастую,
просыпаясь утром, Странник не сразу вспоминал, где он на-
ходится и что привело его сюда. День за днем дорога стано-
вилась его домом, прохожие – семьей, немощные калеки –
детьми, и вселенная – одним большим садом, в котором он
блуждал, разыскивая одному ему нужные ароматы.

Ибо Странник не просто так путешествовал по дорогам
мира, его подгоняло вечное сосущее чувство под левой ло-
жечкой – он искал себе учителя, одного-единственного учи-
теля, подобного Иисусу Христу, Будде Гаутаме, пророкам
Мохаммеду и Моисею. Странник знал, что именно желание
найти учителя заставило его отречься от всего, что было ему
дорого, вынудило его осиротить семью, побудило отказаться
от хорошей пищи, сладкого питья, роскошных женщин, до-
ступных богатств и вело его за собой в утомительных, а зача-
стую и опасных скитаниях. Но даже не это было самое тяже-
лое и страшное, потому что когда цель известна и достижи-
ма, можно вытерпеть любые лишения ради ее достижения,
но что делать в том случае, когда цель, словно линия гори-
зонта, все время пятится и отступает назад?



 
 
 

Именно это происходило со  Странником из  года в  год.
Каждый раз, приходя на  новое место, привлеченный люд-
ской молвой, Странник находил себе нового учителя. Очаро-
ванный духовной красотой, мудростью и щедростью послед-
него, Странник присоединялся к хору восторженных почи-
тателей и учеников. С тех пор он неотступно следовал за сво-
им кумиром, слушал его, открыв глаза, уши и рот от усер-
дия, ловил каждое его слово, жест и мысль, впитывал уче-
ние и мудрость, словно пересохшая морская губка, упивался
знаниями учителя и тем, как прорастали в его собственной
унавоженной почве, жил жизнью учителя, ел его хлеб и ви-
дел его сны. Однако эта идиллия продолжалась не так долго –
вскоре наступал момент, когда Странник начинал замечать,
что хлеб учителя – кисл, сны – нечестивы, знания – безна-
дежно устарели, да и сам он не ведает, что говорит и тво-
рит. С этой минуты Странник начинал видеть учителя и его
жизнь в совершенно ином свете, словно у него открывались
незрячие прежде глаза, и тогда кумир низвергался с пьеде-
стала в грязь, где ему и надлежало быть, по мнению Стран-
ника. Однако и этого было мало – Странник легко перехо-
дил от беззаветной любви к открытой ненависти – он на каж-
дом шагу поносил учителя, клеймил его учение, оскорблял
его учеников, и так продолжалось до тех пор, пока учитель
и его приверженцы не изгоняли Странника с позором и за-
частую нешуточными побоями. Гордо подняв голову, уходил
Странник на поиски нового учителя, и вскоре история по-



 
 
 

вторялась, и так продолжалось бесконечно, пока Странник
не исчерпал все возможности этого мира, перебывав в уче-
никах у всех, кого люди почитали за мудрецов, наделенных
умом и опытом.

К тому моменту Странник решил жить уединенно и вы-
брал себе под обитание скромную хижину высоко в горах,
рядом с  холодным чистым ручьем, там, где часто ночуют
облака и гостят туманы. Часть пропитания он добывал се-
бе скромной охотой, часть – в обмен на шкурки животных
в предгорных селеньях, жил скрытно и тихо, завидев редких
людей, уходил с тропы в чащу, особенно же избегал женщин
и детей по причине их суетливости и неразумности. Еще вы-
ше по склону взялся он за постройку большого каменного
дома, похожего на настоящую крепость – с бойницами, от-
весными стенами, глубоким погребом-схроном, сторожевой
башней и подвесным мостом. Дом этот был Страннику во-
все не нужен – не собирался же он на самом деле провести
в этом богом забытом месте всю жизнь, однако он исправно
занимался строительством, таскал снизу камни, доски, кре-
пил, забивал, рыл, словом, трудился, не покладая рук. Вско-
ре и местные крестьяне, и приезжий люд прознали о тайне
Странника, и многие насмехались над ним и его неуклюжим
каменным монстром, вырастающим на склоне горы. Слыша
насмешку, Странник молчал, ничем не удостаивая обидчи-
ка, лишь желваки на его скулах ходили ходуном от незаслу-



 
 
 

женной обиды. Да и что было ему отвечать – он и сам не по-
нимал, зачем ему нужна эта крепость – не служит ли она вы-
ражением обиды на несостоятельных учителей, не станет ли
она памятником его гордыне и могилой его изнуренному те-
лу, однако так уж он был устроен, что, единожды взявшись
за дело, не мог оставить его незаконченным, а посему упря-
мо продолжал строить.

Однако чем больше высилось над скалами угрюмое и ве-
личественное сооружение, тем меньше смеха раздавалось
вокруг. Люди с уважением и даже опаской стали смотреть
в  его сторону, когда он спускался вниз за  сыром, маслом
и вином, многие даже предлагали ему помощь за небольшую
плату или вовсе без денег, но  он неизменно отказывался.
Внутри у него было чувство, что он непременно должен воз-
вести в горах неприступное для внешнего мира жилье, хотя
он и сам толком не понимал, зачем и кому это нужно.

Время шло, росла неприступная крепость, и постепенно
вокруг нее стали селиться разные люди – пришлые и мест-
ные, служивые и крестьяне, богомольцы и дорожные разбой-
ники. Странник упорно делал вид, что не замечает того, как
вокруг его дома копошится и разрастается целый город, мол-
ча продолжая заниматься строительством, и охотой, избегая
людей и всего, что с ними связано. Однако вскоре он заме-
тил, что все они накрепко привязали себя к нему и его но-



 
 
 

вому жилищу – одни из них с самого утра занимали очередь
у входа в его замок, чтобы хотя бы кончиками пальцев до-
тронуться до его изношенных одежд, другие весь день хо-
дили за ним по пятам с перьями и бумагой в надежде запи-
сать за ним хотя бы одно выпущенное им слово, третьи на-
блюдали за ним со стороны, по-своему истолковывая своим
спутникам каждый сделанный им шаг, четвертые писали его
портреты, пятые слагали о нем песни, шестые – и это бы-
ли не только женщины – пытались соблазнить его, седьмые
подражали ему во всем, восьмые – пытались с ним сопер-
ничать, девятые – помогали ему, десятые – мешали, и так
до бесконечности. Из хозяина одинокого неприступного зам-
ка Странник превратился в удельного князька, обременен-
ного хозяйством, лошадьми, людьми, которые к тому же зва-
ли его Учитель. Учитель, говорили они, ходя за ним по пя-
там, подскажи нам, как заработать себе на хлеб, учитель, ка-
нючили они, подай нам на воспитание детишек, учитель, мо-
лили они, защити нас от врагов, учитель, покажи нам, как
жить праведно, и не было конца и края их просьбам, моль-
бам, слезам и крикам.

Сначала Странник недоумевал, потом громко возмущал-
ся, а потом смирился с неизбежным сбродом, толкущимся
день и ночь около его жилища. Ему и в голову не приходило,
что люди действительно считают его одним из величайших
учителей мира, пока однажды к нему не подполз один из тех,



 
 
 

кто преследовал его с перьями в руках, и не обратился к нему
с просьбой. О, Учитель, сказал он, снизойди до нас, учени-
ков твоих, и начни проповедовать. Молчание твое слишком
темно для нас, поступки твои выше нашего убогого понима-
ния, слова, скупо отпускаемые твоим ртом, нуждаются в ис-
толковании не нами, а твой образ жизни слишком уединен
и недоступен для нас. Напрасно мы ходим за тобой по пя-
там, напрасно ищем истину в твоих деяниях, напрасно под-
ражаем тебе – все по-прежнему пусто в наших головах и ду-
шах. Спустись к нам с небес и объясни нам то, что остается
сокрытым. Все мы смиренно молим тебя об этом, ибо обо-
шли весь мир и не видали учителя выше тебя, мудрее тебя,
скромнее тебя, святее тебя. И новоявленный ученик замол-
чал и почтительно простерся перед Странником в пыли.

Странник  же стоял, пораженный ужасом и  отчаянием
до глубины души, ибо он ни секунды не считал себя учите-
лем, то есть тем, кому есть что сказать этим людям в крайней
нужде и нищете. Тщетно искал он в своей душе хотя бы ча-
стицу, хотя бы крупицу высокого знания, редчайшей мудро-
сти, благородного великодушия, о которых толковал его уче-
ник, но там было пусто – как бывает пусто в горах после бур-
ного дождя, как бывает пусто в лесу после первого снега, как
бывает пусто в степи после горячего ветра. Пусто и холодно
было в душе Странника и он не чувствовал себя учителем
еще и потому, что понимал, что остался один – нет больше



 
 
 

в мире достойных учителей, нет больше под солнцем достой-
ных духовидцев, нет больше под луной достойных странни-
ков, раз люди, собравшиеся вокруг его замка, пришли к нему
за ответами на вопросы, которых он и сам не знал.

И потому он молчал, потрясенный этой тайной, вдруг от-
крывшейся ему в своей простоте. Молчал и его ученик, ле-
жащий в пыли, притихли женщины, не плакали дети, не кри-
чали куры, не ржали лошади, не мычали коровы, казалось,
сама природа ждала, пока Странник отверзнет уста. И он по-
нял, что должен что-то сказать всем тем, кто ради него за-
брался в такую глушь и денно и нощно нес на себе его забо-
ты, делил с ним свой хлеб и горе, спал рядом с ним, ел рядом
с ним, жил его жизнью. Словно что-то теплое заструилось
вдруг внутри Странника, как будто горячая кровь омыла его
оледеневшее в странствиях сердце, и он почувствовал, что
он в ответе за всех тех, кого призвал сюда, сам того не желая.
И он почувствовал в своей груди… нет не любовь, а жалость,
бесконечную жалость ко всем живым существам вокруг се-
бя, и принял их в свое сердце, и открыл им свою душу, начав
говорить.

Говорил Странник долго, страстно, убежденно, так, слов-
но всю жизнь ждал этого момента, изливая накопленную
мудрость и любовь на тех, кто молча слушал его. Свет стру-
ился из  его уст, мед капал с  его губ, руки его излучали



 
 
 

сияние, а сердце его просвечивало сквозь грудную клетку.
Сначала он будто ослеп и оглох, и ничего вокруг не видел
и не  слышал, однако вскоре он почувствовал, что его уже
не слушают, как прежде. Он открыл глаза и уши и понял,
что люди целыми караванами покидают его, спешно собира-
ют свои скромные пожитки, сажают на арбы плачущих де-
тей, сгоняют скот, и уходят, уходят от него. В недоумении
Странник обратился к своему ученику, который уже больше
не лежал в пыли у его ног, а, завернувшись в плащ, тушил
костер и собирал золу, собираясь в долгий путь.

– Скажи мне, ученик, покидающий своего Учителя, – ска-
зал ему Странник, – скажи, почему вы все покидаете меня?
Скажи, почему пришли ко мне, когда я вас не звал, поче-
му прилепились ко мне, когда я вас не любил, почему слу-
шались меня, когда я вас не жалел и почему теперь уходите
от меня, когда я забочусь о вас, почему теперь покидаете ме-
ня, когда я жалею вас, почему теперь бежите от меня, когда
я говорю с вами?

И так ответил ему тот, кто не хотел более называться его
учеником.

– Зачем нам учитель такой же, как и все мы – страдающий
любовью, жалостью, переполненный состраданием и терпе-
нием. Мы ищем не  доброго спасителя, а  сурового судью,
не  помощника, а  надсмотрщика, не  ласку, а  бич, ибо мы
слабы и подвержены порокам, ибо мы ветрены и нуждаем-
ся в исправлении, ибо мы не хотим быть ведущими, а жела-



 
 
 

ем быть ведомыми. Зачем нам твоя правда жизни, нам по-
требна сладкая ложь, зачем нам твое учение о  страдании,
нам потребна несбыточная надежда. Что можешь ты дать
нам кроме того, о чем мы сами страшимся даже и думать?
Мы ждали от тебя рассказов о райских кущах, где ты побы-
вал и куда поведешь лучших из нас, мы ждали от тебя рас-
сказов о неземных девушках, которых ты знал и с которыми
встретятся праведнейшие из нас, мы ждали от тебя расска-
зов о несметных богатствах, которые ты собрал и которыми
поделишься со святейшими из нас, а что дал нам ты? Ниче-
го, кроме горечи странствий, кислоты страданий, соли уста-
лости, сладости возвращения, но что нам с этого, если мы
и сами таковы? Поэтому мы уходим искать нового Учителя,
не такого как ты, не такого как мы, не такого, как все, а те-
бя презираем. Хлеб твой кисл, сны твои нечестивы, знания
твои безнадежно устарели, да и сам ты не ведаешь, что гово-
ришь и творишь.

И так плюнув Страннику в лицо, от него ушел его первый
и лучший ученик, а вместе с ним ушли и остальные, захватив
с собой немудрящий скарб, детей, скот, солому с крыш своих
хижин и даже колья от ограды. Странник остался один по-
среди разоренного селения, над которым нависала угрюмая
громадина холодного неприступного замка. Тогда он огля-
нулся и понял, зачем залез на эту неприступную вершину,
зачем в трудах и нищете построил свой дом, зачем полюбил



 
 
 

этих жалких людишек и зачем потерял их. И он рассмеялся
и ушел с горы, не оглядываясь, чтобы больше никогда не со-
здавать себе бездушных кумиров и не свергать их с непри-
ступной высоты. Больше в его жизни не было ни учителей,
ни учеников, ни любви, ни страдания, ни надежды.



 
 
 

 
Притча 4. Странник и жена

 
Когда-то давно, в самом начале своей жизни, Странник

был юношей обручен с  красивой темноволосой девушкой
из соседней деревни, а потом женился на ней и родил сына.
И все было в его жизни – и дом, и достаток, и милая жена,
и здоровый сын, и крепкие еще родители, и старшие братья
и сестры, но что-то мешало Страннику наслаждаться жиз-
нью, которую охотно вели его родственники и соседи. Как
будто все, что окружало его, на самом деле заслоняло от него
целый мир, как будто все, что было ему дорого, сковывало
его по рукам и ногам, как будто все, что он имел в этой жиз-
ни, отнимало у него то, что он еще мог бы познать. Как будто
он жил не своей жизнью, а чужим сном и все хотел проснуть-
ся и открыть глаза.

И  тогда Странник задумал уйти, уйти, внезапно, уйти
незаметно, уйти навсегда, уйти не мешкая, пока еще есть си-
лы, молодость и желание, пока не народились новые дети,
пока живы родители и крепки братья и сестры. Уйти, оста-
вив жене дом, сына, хорошее хозяйство и множество рабо-
чих рук, готовых прийти на помощь. Странник всегда был
скор на решения, и, дав себе три дня на размышление, он
взял с собой лишь самое необходимое, справедливо рассу-
див, что его семье каждый кусок важен. Утром, еще до света,



 
 
 

он выскользнул из дома, погладив жену и поцеловав сына.
На секунду в его сердце шевельнулась жалость к тем, кого
он так безжалостно оставил, но стоило ему выйти на боль-
шую дорогу, освещенную первыми лучами солнца, как он
тут же поддался новому очарованию, о котором прежде мог
лишь мечтать – очарованию свободы, бесприютности, пусто-
ты, непредсказуемости, и сожаление покинуло его, и он за-
был тех, кого еще недавно думал, что любил всем сердцем.
Забыл не на словах – забыл так, словно их никогда и не было.
Стерлись имена, затуманились черты лица, исчезли из памя-
ти названия деревни и местности, забылись привычки, умер-
ла сама мысль о том, что когда-то у него были близкие лю-
ди. По прошествии многих лет Странник привык считать,
что у него никогда и не было дома, близких, семьи, словно
он появился на свет в придорожной канаве от нищенки, бро-
сившей его на произвол судьбы, выжил благодаря милосер-
дию тех, кто случайно оказался рядом и никогда не знал ма-
теринского тепла и отеческой ласки, и всему в своей жизни
был обязан самому себе.
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