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Аннотация
Книжная серия «Мишкины подвиги» рассказывает об

обычном, а возможно, и не совсем обычном мальчишке 60—70-
х годов прошлого века. Так получилось, что детство разделилось
на городское и деревенское. К тому же отсутствие родителей,
непростой характер, иногда сложные жизненные обстоятельства,
а иногда простое нежелание понять, что же от него все хотят.
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Книга 1 Деревенька

 
Читал рассказы Михаила Александрова и вспоминал себя

в послевоенную пору. Всё было так же, как в рассказах Алек-
сандрова: пастухи, почтальонка Шурка, киномеханик Валь-
ка, новые штаны – гордость мальчишки… Тяжелая жизнь,
в которой писатель всё-таки находит и радости: кино в де-
ревне, где экраном служит простыня, свежее парное моло-
ко, окружающая природа, река, лес. И странно мальчишке
ехать в город, в дом, в котором, оказывается, невозможно
держать корову.

И всё у автора точно: и голод и холод, и недоверчивость
деревенских жителей к новому человеку, и их же уважение
к нему, когда они видят в нём собрата по общей жизни.

Рассказы правдивы, достоверны и, хотя они описывают
не самые весёлые моменты деревенского быта, всё-таки все-
ляют надежду на то, что люди, способные выдержать та-
кие испытания, непременно будут вознаграждены Госпо-
дом. Если не в земной жизни, то в вечной.

Владимир. Крупин, русский писатель, публицист и педа-
гог.



 
 
 

 
Деревенька моя

Деревня
Повесть

Предисловие
 

С родителями Мишке несказанно повезло. Было время,
когда он этого не понимал, не понимал на столько, что мог
затаить обиду, и пошла бы тогда его жизнь в другом направ-
лении, скорее всего. Но обиды не случилось. Этому способ-
ствовали множество факторов, в первую очередь, наверное,
незнание правды до поры, ну и возможно, какие-то индиви-
дуальные черты характера.

Мишкин отец исчез ещё до его рождения, оставив мать
и  совсем маленького Мишкиного брата одних. Наверное
не был готов к семейной жизни, или просто что-то пошло
не  так. Версий этого события было несколько, но ни одна
из них Мишку не устроила, да и по большому счёту нико-
гда не была интересна на столько, что бы выяснять причину
и докапываться до истины.

Мать, оставшись одна, с ребёнком на руках, беременная,
оказалась в положении очень не завидном. Плюс ко всему
сильным человеком она не была, а опереться было не на ко-
го. В общем, рождение второго ребёнка было не желанным
и не желательным. Но природа, куда от неё убежишь, в ито-



 
 
 

ге Мишка всё равно родился. Правда не совсем во время,
а  проще говоря, недоношенным, и  очень слабым. Слабым
до того, что доктор, увидевший его первым, откровенно ска-
зал: «Не жилец». Мать сделала правильный вывод, и реши-
ла Мишку оставить. Старшему ребёнку на тот момент было
одиннадцать месяцев, прихватив его и немудрёные пожит-
ки, она так же, как ранее отец, исчезла на просторах вели-
кой страны. Как могло быть по-другому, представить трудно.
Но всё что не делается – делается к лучшему.

Ко всему, не смотря на мнение доктора, или вопреки это-
му самому мнению, или исключительно благодаря, тех же са-
мых врачей, Мишка оказался «жилец»

Как сложилась  бы дальнейшая его судьба не  известно,
но  добрые люди всегда на  протяжении жизни появлялись
на Мишкином пути, направляя её, жизнь, в нужное русло.

Следующим таким человеком оказалась мать Мишкиного
отца, бабушка Кира. Она как раз человеком была сильным,
где-то властным. К тому же не могла допустить, что её внук,
то есть Мишка, остался в таком положении. В общем, как
и каким образом, она его забрала, точно не известно. Воз-
можно сила характера, плюс депутатское положение помог-
ли, возможно, это и не было так сложно.

Бабушка устроила внука в какую-то больницу, где выха-
живают недоношенных, и Мишку выходили. Ввиду того, что
оставить его себе она не могла, ответственная работа, обще-
ственная деятельность, решение было принято – отдать вну-



 
 
 

ка на воспитание и довыращивание другой бабушке, в дерев-
ню. Так у деревенских, Мишкиных бабушки и дедушки по-
явился ещё один ребёнок. А у Мишки, в пятимесячном воз-
расте, появились мамка и папка. Кроме того у него появи-
лось множество родственников, два прадедушки и две пра-
бабушки, тётя и дядя, тогда ещё дети. И целая, хотя и ма-
ленькая, деревня других родственников. В  том или ином
ключе родственниками в деревне были практически все.

1.

На момент Мишкиного появления, в деревне, жизнь там
проходила своим чередом. Во многом ещё патриархальная,
в  чём-то уже по  новому, не  как сто лет назад. Маленькая
русская деревня, среди лесов и полей, в самом центре Рос-
сии, Тверская область (тогда Калининская). Таких деревень,
наверное, сотни и тысячи, на необъятных просторах вели-
кой страны. Но Мишкина деревня всё-таки была уникальна
(или ему так хотелось думать). Деревня имела свою историю,
свои легенды, возможно в чём-то присочинённые, а возмож-
но и нет. Эти легенды, или история деревни, передавались
из уст в уста, записывать, конечно, никто не пытался, просто
рассказы старших – младшим.

А так как Мишке посчастливилось, ввиду отсутствия ка-
ких либо альтернатив расти на попечении своих прадедов
и прабабок, наслушался он таких историй и легенд, великое
множество. Кроме того, старики любили собираться вечера-



 
 
 

ми, вести неспешные беседы, которые Мишка впитывал сво-
им детским разумом, не отягощённым ни какими знаниями.

Беседы стариков не имели никакой системы, они просто
разговаривали между собой, на  совершенно разные темы,
не обращая на Мишку зачастую никакого внимания. А он
слушал. Очень любил слушать, рисуя в своей голове неверо-
ятные картинки. Иногда ему казалось, что всё это происхо-
дило буквально вчера, иногда, что это чуть ли не первобыт-
ный строй. Не умел он ещё тогда соизмерять время и собы-
тия, стыковать какие-то исторические промежутки, просто
слушал, запоминал.

Это уже потом, будучи достаточно взрослым, школьни-
ком, Мишка попытался разложить по временным полочкам,
всё что услышал. Привязать события к времени, как то опре-
делить исторические моменты. А тогда, он просто слушал
и впитывал.

А ещё позже, пришло понимание того, что деревня то бы-
ла счастливая, в чём-то даже везучая. Ни какие историче-
ские катаклизмы её практически не  коснулись, как-то об-
ходили стороной. Невероятно, наверное, но факт. Не вой-
ны, не  революции, ни чего не  оказало большого влияния
на жизнь деревни. И маленькому Мишке, посчастливилось
увидеть, пусть уже остатки, но всё-таки ещё того, патриар-
хального деревенского уклада.

По  преданиям основатель деревни был некто Василий.



 
 
 

В незапамятные времена пришёл он, со своей семьёй, в этот
лесной край, построил избу, расчистил землю, и начал жить.
Изначально это был хутор, и название ему дали по имени ос-
нователя – Васильев хутор.

Со временем, наверное, семья росла, хутор превратился
в деревню, но название осталось – Васильево. Затем, то ли
для красоты звучания, то ли для упрощения произношения,
деревня превратилась в Василёво. Основная фамилия в де-
ревне была, конечно  же, Васильевы, хотя присутствовали
и другие, и как правило все были между собой в родственной
связи, кто в прямой, кто не в прямой. Но если начать копать-
ся, то через три-четыре поколения общие корни находились
обязательно.

Самая первая история, о том, что деревня была везучая
и счастливая, относится к временам древнейшим. Рассказы-
валась эта история, или легенда, совершенно в своеобразном
стиле, и к Василёву, в общем, не имела прямого отношения.
Ни какие даты тоже не назывались.

Якобы, в давние – предавние времена шли татары на Русь,
что  бы угнать людей в  рабство, а  города и  сёла разорить.
Но русские князья собрали войско и дали татарам бой, в ко-
тором враг был разбит и бежал. Происходило это на границе
Тверского и Ярославского княжества, то есть на меже. И все-
го в нескольких километрах от деревни. Битва произошла
рядом с селом, название которому с тех времён дали – Шёл-
домеж. Дошли татары до межи, и всё, дальше не пустили.



 
 
 

А заинтересовало Мишку в этом рассказе, то, что по пре-
данию, княжескую и церковную золотую казну, запечатали
в бочки и бросили в реку Сить. В дальнейшем, когда русское
войско одержало победу, бочки с золотом так и не нашли.

Когда Мишка подрос, эта история долго не давала ему по-
коя. Хотелось золото найти. Он с друзьями даже совершили
пару поездок в село Шелдомеж, но искать золото не рискну-
ли. А вот прочитал потом он об этом, ну и конечно о дру-
гих исторических событиях много. Факт такой действитель-
но имел место, и описывается в некоторых исторических до-
кументах. Но услышал Мишка эту историю от старых людей,
которые собирались вечерами в доме прабабушки. Они даже
читать не умели. Значит, жила эта история в людской молве,
из поколения в поколение передавалась. Вот это да, семьсот
лет люди помнили историю. Поразительно.

После того, как Мишка научился сопоставлять факты, ис-
тории и легенды, услышанные от стариков, перестали казать-
ся сказками.

2.

Вторая деревенская легенда, которую Мишка слышал
от стариков и запомнил, относится ко времени к нам более
близкому. Произошла она примерно лет двести назад. Но ле-
генда эта, или история, сыграла большую роль в жизни де-
ревни, в плане везения. Услышана эта история была впер-
вые от подруги и соседки Мишкиной прабабушки по про-



 
 
 

звищу Матвееиха. Сколько было лет Матвеихе, неизвестно,
но Мишкину восьмидесятилетнюю прабабушку она считала
молодой. Часто в разговорах Матвеиха говорила прабабуш-
ке:

– Ты, Нюрка, этого не помнишь, маленькая ещё была.
Мишке всегда это слышать было странно и не понятно,

они обе для него были древними старухами. Но Матвеиха
всегда старалась подчеркнуть своё старшинство и жизнен-
ный опыт.

И так, легенда немного невероятная, официальных её под-
тверждений Мишке найти не удалось. Тем не менее – не ве-
рить в правдивость услышанного у него поводов тоже не бы-
ло.

Когда-то деревня принадлежала барину, фамилию кото-
рого история не сохранила, но Матвеиха настаивала, что это
один из  братьев Орловых. Барин видимо был богат, имел
не одну деревню. Жил он в Питере, там служил то ли в гвар-
дии, то  ли в  гусарах. Участвовал в  Отечественной войне,
как говорили старухи «с хранцузами». И вот в скорости по-
сле войны, барин проиграл деревню в карты какому-то гуса-
ру. А что случилось дальше, весьма непонятно. По каким-то
причинам новый хозяин во владение не вступил, может про-
сто забыл о выигрыше, а может что случилось. Но с тех пор
деревня осталась бесхозной. Никто не приезжал и не заявлял
своих прав.

Мужики деревенские были сначала в растерянности. По-



 
 
 

сле нескольких лет безвластия снарядили в Питер посоль-
ство, узнать, что да как, и что делать дальше. Посольство вер-
нулось ни с чем. Единственно, что удалось узнать, что дерев-
ня принадлежит другому барину.

Посудив и  порядив, деревенский сход решил: «Землю
барскую поделить, что бы, не пропадала. Всё четко записа-
ли, кому, сколько и чего отошло. На всякий случай решили,
если барин появится, всё обратно вернуть и за использова-
ние отчитаться. Как ни странно, ни кто не появился. А де-
ревня продолжала жить своей жизнью. Только после этого
стала сильно богатеть. Народ был трудолюбивый, земли вво-
лю, работай не ленись. Видимо не ленились.

Постепенно появились мельницы и толчеи, в ближайшем
уездном городе выходцы из деревни открыли торговлю. По-
том торговлю расширили до Рыбинска и Ярославля. А неко-
торые умудрились осесть и в самом Питере. Вот такое неве-
роятное везение. Продолжалась эта счастливая эпоха более
ста лет.

За время такого безвластия, в деревне сложилась своеоб-
разная атмосфера. Не было зависти и жадности, все работа-
ли, как могли и жили по рассказам стариков, очень не плохо.
Семьи были большие, дома хорошие, крепкие. Но деревня
не разрасталась. Возможно, это было связано как раз с раз-
мером земельных угодий. Видимо имеющиеся в наличии де-
сятины могли прокормить определённое количество населе-



 
 
 

ния, и происходило саморегулирование. Кто-то уходил в го-
рода, в купечество, в ремесленники. Кому-то семья выделя-
ла средства на приобретение земли в других местах. Но боль-
ше тридцати домов в деревне никогда не было.

А от барина остались названия. Один из лесов, рядом с де-
ревней называется Барский Угол. И пруд, у этого леса тоже
назывался Барский пруд.

3.

Дальнейшую историю деревни Мишка слышал уже от оче-
видцев. И пусть это были всего на всего рассказы, но расска-
зы живых людей. Людей, которые пережили лично все эти
события, которые видели всё происходящее своими глазами.
Конечно, их рассказы в чём-то субъективны, отражают лич-
ные мнения и переживания, но они видели и помнили имен-
но так. И именно так это рассказывали.

Зимними вечерами к прабабушке Анне приходили подру-
ги-соседки. Как правило, с прялками, с корзиночкой шерсти,
иногда кудели. Куделя – это волокна льна, которые нужно
расчесать специальным устройством, так же как и шерсть,
и прясть. Льняная нитка получалась тонкая и ровная, тонь-
ше, чем шерстяная. Нитки сматывали с веретена в большие
клубки и убирали. Пряли нитки разные по толщине, из тол-
стых делали дратву, брали и натирали варом. Это такой ку-
сок на подобии гудрона, получалась черная, очень прочная
нить, использовалась для ремонта обуви, в основном вале-



 
 
 

нок. Из тонкой нитки ткали полотно, раньше, наверное, вся-
кое ткали, но при Мишке ткали только мешковину. Прадед
приносил в  дом ткацкий станок, он хранился на  чердаке,
и использовался не часто.

Мишке нравилось смотреть, как старухи пряли. Нитка бе-
жала нескончаемым ручейком, и ровными рядками наматы-
валась на веретено. Пучок кудели, или шерсти становился
меньше, а веретено от нитки толще. Руки старух работали ав-
тономно, сами по себе. Они даже не смотрели на то, что пря-
дут. Сидели и разговаривали, вспоминали. А руки работали.
Приходили две, три, иногда больше прабабушкины подру-
ги, зажигалась керосиновая лампа, в избе становилось уютно
и спокойно. Мишка усаживался у печки, или на сундучёк,
смотрел и слушал. Старухи всегда что ни будь рассказывали,
не для Мишки, вообще не для кого. Просто что-то говори-
ли, а он слушал, и смотрел, как бежит нитка, или как горит
огонь в печи. Разговоры, как правило, были о былых време-
нах, о том как жили раньше, до советов. О том, какие были
вкусные баранки в лавке у Тихомировых, а Васильевы торго-
вали лучшим сахаром. Сахар продавался головками, по пол-
пуда. О том, что Абрамовы качали больше всех мёда и сад
у них появился у первых, но это баловство. А вот рожь у них
была всегда не очень, да и хозяйство по тем меркам так себе,
всего пять коров, лошадь вообще одна.

Вот Кулик хозяйство вёл справно, несмотря на  то, что
мельник, со всеми делами управлялся. И земля у него была



 
 
 

и скотины полный двор. Мать его, бабка Анисья до смерти
всё в руках держала, самое крепкое, пожалуй, хозяйство в де-
ревне. Кулик сидел тут же, это был Мишкин прадед, но в раз-
говоры не встревал, скорее всего и не слышал, так как был
сильно глуховат. А может просто не хотел влезать в стару-
шечьи разговоры. Потом вспоминали Афоньку Бодрова, ко-
торого бык забодал, но это уже при колхозе.

Ещё запомнилось Мишке рассуждение одной соседки
по прозвищу Керсаниха, о политике, о мировой политике,
но в масштабах деревни. Керсаниха рассуждала так:

– Все беды начались с японской. Помните, до японской
в солдаты забрали одного Ваньку Абрамова. Так от этого де-
ревне никакого убытку и не случилось. Про Ваньку и забыли
все, до той поры пока он не вернулся, через двадцать годов,
да взял в жёны Химку рябую, старую деву. А крестьянство-
вать так и не научился потом, хоть и в деревне вырос. Сад
посадил, да пчёл завёл, разве это дело? С ружьём ещё бало-
вался, за охотой всё ходил, срамота.

В деревне так и говорили, не «на охоту», а «за охотой».
Дальше Керсаниха продолжала рассуждать:

– На японскую пятерых забрали, Васька Васильев сгинул,
а Митрей Васильев без ноги пришёл. А уж как германская
началась, почитай через одного подобрали, осиротили де-
ревню. Мужиков не вернулось четверо, а кто вернулся изра-
ненный. Вон Кулик твой – обращалась Керсаниха к Мишки-
ной прабабке – в голову раненый пришёл, оглох. Хорошо ру-



 
 
 

ки-ноги целы. А уж как вторая германская, тут уж и совсем
пропала деревня. Правда это опять уж при колхозах.

Про колхозы старухи говорить не любили. Эта тема, не то
что вообще не обсуждалась, а как-то обрывочно. Вспомнит
кто-то, какой-то эпизод, или случай и все надолго замолчат.

В дальнейшем, воспроизведя в своей голове отдельные ре-
плики и краткие рассказы о становлении колхоза в деревне,
сопоставляя различные факты, мнения, у Мишки сложилась
ясная и полная картина, как это всё было. Об этом он больше
узнавал от своих более молодых предков, бабушки, дедуш-
ки, их братьев, сестёр, и просто ровесников. Они были по-
колением первых колхозников. А поколение прадедов, всё-
таки были ещё настоящие до колхозные крестьяне.

4.

Деревня жила свободной крестьянской жизнью более ста
лет. Серьёзно на её жизнь не повлияли никакие катаклизмы.
Даже войны, в которые время от времени вступала Россий-
ская империя на укладе деревенской жизни сильно не отра-
зились. В японскую, первую мировою и гражданскую поте-
ряла деревня пять мужиков. Но за счёт того, что семьи были
большие, хозяйства крепкие, народ работящий, значитель-
ных перемен не произошло. Революции, что февральская,
что октябрьская, вообще как-то прошли незаметно, сторо-
ной. Их вроде и не заметили. Делить было не чего, давно всё
поделено, налажено и упорядочено. Возможно по тому, что



 
 
 

деревня была лесная, труднодоступная, возможно потому,
что маленькая, ни о каких продразвёрстках, тем более голо-
де в деревне не ведали. По крайней мере, разговоров об этом
не заходило.

Всё изменилось в двадцать девятом. Вернувшиеся с уезд-
ного базара мужики привезли новость – создают колхозы,
а зажиточных раскулачивают. Новость была из ряда вон. Рас-
кулачивать в деревне нужно было всех до единого. Вернее
одного с натяжкой можно было и оставить, да и то как ска-
зать. Была в  деревне одна семья, которая не  вписывалась
в  общий деревенский достаток. Федька, Ульянин сын был
немного не от мира сего. То ли умом не отличался, а может
быть был ленив от природы, но что-то у него шло не так.
Имел всего одну лошадку, корову, да овец десяток. По дере-
венским меркам бедняк. Зато было у Федьки одиннадцать
детей, все практически погодки, девять старших девки, и два
совсем маленьких паренька. Семье помогали всей деревней,
подкармливали, одёжку отдавали. Девок старших в няньки
брали, за харчи, но семье помощь, кормить не надо, ещё что
и младшим принесут.

Новость о колхозах и раскулачивании, так взбудоражила
деревню, что сельский сход не прекращался несколько дней.
Мнения высказывались различные, от не обдуманых – уйти
в леса, до мало-мальски приемлимых – перерезать скотину,
мясо, инвентарь, семена и всё что можно продать, и податься



 
 
 

в города. Но все мнения отвергались, как не состоятельные.
Уйти в леса, так толку что, с начала всё начинать? Да и в лес
новая власть придёт, рано или поздно, не спрячешься. Пе-
ререзать скотину среди лета, для крестьян вообще понятие
абсурдное. Хозяйская жилка крепко сидела в мужиках.

Но, на  то и  была деревня счастливой, что решение на-
шлось. Кто первый предложил, или это придумал коллектив-
ный разум, не известно. Наверное, это, хотя и невероятное,
но  единственно правильное решение на  то время мужики
придумали сообща. Они сами решили создать колхоз. Не до-
жидаясь ни каких уполномоченных, агитаторов, тем более
раскулачивания, взяли и создали. Председателем был назна-
чен Федька Ульянин, как самый пролетарский крестьянин.

Но без мелких непониманий и неприятия новшества, ко-
нечно, не обошлось. Например, бабка Анисья, мать Кулика,
встала у ворот с топором:

– Не подходи Михайло, голову отрублю, а скотину не от-
дам.

–  Мама, надо отдать, иначе отберут, а  нас раскулачат,
на Север сошлют.

– Кто отберёт, это моя скотина, ни кому не отдам. – Не по-
нимала Анисья.

Михайло Кулик перед матерью на колени вставал, упра-
шивал, уговаривал – не помогало. Через три дня, ночью ско-
тину на общий двор всё-таки увёл. Бабка Анисья обиделась
на всю жизнь. В колхозе не работала принципиально, сказав-



 
 
 

шись хворой. Только по дому занималась, да пряла-ткала.
Мишка многое в этих рассказах не понимал, как можно

было вообще жить без колхозов? Для него колхозы были все-
гда, как без них. Поля колхозные, фермы тоже. Даже пруд
за деревней, и тот колхозный. А на работу куда ходят? По-
нятно – в колхоз, а потом получают зерно, солому, на тру-
додни и проценты. Не понятно, чего бабка Анисья в колхоз
не хотела?

Только потом, по  прошествии многих лет, всё встало
на свои места, стало понятно, что же тогда произошло. Что
тогда, на заре создания колхозов, деревенские мужики при-
няли правильное решение. Это до какой же степени оказал-
ся мудрым народ. Это как можно было придумать такое, раз-
рушить, поломать многовековой уклад. Причём доброволь-
но, самим. Невероятный ход. И этим ходом была спасена де-
ревня, люди, жизни. Даже скот в какой-то мере сохранили.
Просто всё было обобщено, коровы согнаны на одни дворы,
лошади, овцы, козы на другие. Общее всё. Но и через много
лет, в шестидесятых в деревне помнили свою скотину. На-
пример, конь Чижик был Абрамовых, хотя колхозный, ко-
нечно. Но он был потомком, в третьем поколении, того ко-
ня, которого Абрамовы отвели на колхозный двор. Доярки
знали своих коров, и в группу старались заполучить именно
своих.

Кулик остался мельником при своей же бывшей мельнице
и работал до старости, пока мельницы не убрали за ненадоб-



 
 
 

ностью.
В общем деревне в очередной раз повезло. Никого не рас-

кулачили, не угнали. Федька Ульянин правил колхозом по-
чти до самой войны, в сороковом произошло укрупнение,
и  деревня влилась в  больший колхоз, на  основе бригады.
А от старых времён остались названия: «Яшкино поле, Ку-
ликовы луга, Бодров пруд, Васильев выгон, Ванькин сад».

5.

Наверное, всему определено своё время, время жизни.
Деревням, как живому организму, это время тоже опреде-
лено. Какие факторы влияют на продолжение времени жиз-
ни, да кто  же его знает, но  что-то есть. Приходит период
угасания, а потом и полного прекращения цикла. Несмот-
ря на многовековую историю, на длительный путь на опре-
делённом историческом отрезке, такое время пришло и для
Мишкиной деревни. Он как раз и был свидетелем этого уга-
сания, а потом и прекращения жизни до полного исчезнове-
ния.

Мишке посчастливилось видеть остатки, вернее осколки,
того старого устоя, традиций. Ему посчастливилось видеть
людей, и  жить среди них, которые помнили уже позапро-
шлый век, которые рассказывали об этом так, как будто это
было вчера. Это была их жизнь, для них это и было вчера.
От этого их рассказы были живые и красочные, они делились
своими воспоминаниями, сами с собой, им не надо было ни-



 
 
 

чего объяснять друг другу, все и так понимали о чём речь.
Видимо, деревня не  пережила коллективизацию. Имен-

но с наступлением нового времени потерялся старый уклад
жизни. Войны конечно имели свой отрицательный момент,
деревня теряла трудоспособных мужиков. Но как не стран-
но, людской ресурс пополнялся в полном объёме. Даже Ве-
ликая Отечественная, когда не вернулось половина мужско-
го населения, а вернувшиеся в большинстве были инвали-
ды, не убила деревню. Она выжила. Трудно, с напрягом, воз-
можно из последних сил, но выжила деревня. И детей наро-
жала, и домов не убавилось, и хозяйства сохранились. А по-
том начался массовый отток молодёжи. Да такой массовый,
что из деревни уехали все. Из послевоенных детей в дерев-
не не остался никто, ни один человек. Деревня начала стре-
мительно стареть. Последним ребёнком, да и то, случайным,
рожденным в городе, был Мишка. На каникулы конечно де-
тей собиралось много, к бабушкам-дедушкам, но постоянно
проживающих молодых семей не было, детей конечно тоже.

Однажды, будучи уже школьником, работая на заготовке
колхозного сена, был Мишка свидетелем и даже участником
разговора на тему колхозов и деревни в частности. В то вре-
мя ещё было принято работать, причём не зависимо от ста-
туса и возраста. Работа находилась всем. Детям, в том чис-
ле и питерякам (как называли в деревне всех приехавших
на каникулы или в отпуск с  города, не  зависимо с какого,



 
 
 

питеряк и всё), пенсионерам, давно перешагнувшим пенси-
онный возраст. Конечно, палкой не гнали, но отказываться
было не принято. Все понимали, горячая пора сенокоса. Ну
и плюс какие-то деньги за работу платили. А главное, так
называемые проценты. На каждый отработанный день, осе-
нью или в конце года начислялся процент. Выдавался этот
процент натурой: клевером, зерном, соломой. В общем, тем,
что производил колхоз. Личные хозяйства были у всех, кор-
ма конечно ценились. На такие работы ходили все, бабушки
отправляли своих внуков – питеряков, и шли на посильную
работу сами.

Мишке было лет десять-одиннадцать, таких как он на-
правляли топтать сено в  сараях. Закидывали сено в  сарай
старики  – пенсионеры, а  дети растаскивали, укладывали,
топтали, кувыркались. В общем, работа не трудная, но пыль-
ная, зато потом с каким удовольствием купаться.

Сено к сараю подвозили на лошадях, старики помоложе.
Телега ставилась у ворот, коня разворачивали на девяносто
градусов к телеге, под телегу подлазил возчик, и напрягшись,
спиной переворачивал воз, вместе с телегой. Затем конь тро-
гал, телега вставала на место, ехали за новым возом. Вот так
просто.

Дальше начиналась работа, сено кидали в сарай и уклады-
вали. Между возами у бригады был перекур, иногда длин-
ный, в зависимости от расстояния перевозки. Во время пе-
рекуров детско-пенсионная группа рассаживалась на траве



 
 
 

и болтала. Старики, а на такую работу направляли кому лет
уже за семьдесят, были ровесники века, а то и старше, и дети,
юные пионеры, воспитанные на идеалах Павлика Морозова.
Поэтому мнения были зачастую весьма противоположные.
Пионеры, конечно, спорили по мере сил, отстаивали своё пе-
редовое мировоззрение, но со стариками очень-то не поспо-
ришь, можно и навильником схлопотать, поперёк хребта.

Безрукий дед Митрий, который раньше был бригадиром,
а после выхода на пенсию стал простым колхозником, рабо-
тал как все пенсионеры на лёгких работах. С вилами управ-
лялся мастерски, не смотря, что руки нет. А вот характер
имел, весьма зловредный.

Например, когда сена много, возы едут один за другим,
старики выпускали детей передохнуть, пыльно всё таки, жа-
лели. Но если был дед Митрий, ни за что не выпустит, по-
ка всё сено не закидают. К тому же любил позадирать пите-
ряков. Мишке-то не доставалось, он вроде как деревенский,
а питеряков задирал. Вот пристанет:

– Вовка, кем будешь когда вырастешь? А машинистом, по-
нятно. А ты Юрка кем? Моряком, тоже хорошо. А вот скажи-
те мне моряки-лётчики, что вы будете жрать? Кто вам будет
хлебушек растить, молоко доить, да мясо откармливать? –
В общем одно слово, зловредный дед.

Как-то во  время перекура завёл дед Митрий разговор
со стариками:

– Вот скоро умрём мы, мужики. И что после нас? Деревня



 
 
 

понятно тоже умрёт, нету молодёжи. Но думаю я, что и кол-
хозов не будет, распадутся колхозы. А может, не будет и стра-
ны. Ведь мы последнее поколение, которое помнит, как ра-
ботать надо. Когда сеять, когда косить, а когда лён теребить.
Вот агроном колхозный, ведь дурак дураком, хоть и техни-
кум закончил. Я ему давеча, рано, мол, сеять на Заполке,
мокро, а он сеять, сроки, план. Вот и вымокло семя, и что
с таким агрономом наработают? А ведь после нас они все так
сеять будут.

Старики молчали, задумавшись, а Митрий продолжал:
– Коров взялись выгонять, когда уж солнце высоко, ча-

сов в  семь. Да разве можно так? К  этому времени корова
уж сытая должна быть, нажраться должна, пока оводов нет.
Какое же они молоко надоят, сколько? В прошлом году по-
ле льна под снег ушло. Да если бы я такое допустил, когда
был бригадиром, утопиться надо, всё равно расстреляли бы,
а тут хоть бы что. Нет, развалятся после нас колхозы, а мо-
жет и страна.

6.

Первое, что Мишка самостоятельно запомнил в  своей
жизни – это весна. Именно весна. Мамка намыла и откры-
ла окна, и дом наполнился запахом смородины. Запах смо-
родины, когда набухают почки, появляются первые, ещё ма-
ленькие листочки, и запах распространяется на всю округу.



 
 
 

Такое отрывочное вспоминание детства осталось навсегда.
Все дальнейшие воспоминания уже про «потом». Как обрыв-
ки кино, иногда эпизодами, иногда просто картинками. Дет-
ская память выборочна, выхватывает яркие эпизоды и они,
как штамп, как печать, остаются в памяти навсегда, на всю
жизнь.

«Мишка бежит по улице, а за ним бежит луна, он бежит
быстрее, луна тоже быстрее, от этого почему-то страшно».

«Папка разрешил напоить коня Чижика на пруду, Мишка
едет верхом, сам один, Чижик наклоняется и начинает пить,
Мишка как с горки съезжает по его шее и падает в воду, Чи-
жик со страху шарахается и бежит к дому, но Мишка крепко
держится за повод и волочится за ним до своего двора».

«Впервые Мишка сам идёт в  лес, конечно, ни кому
не сказав. В лесу интересно, а главное Мишка независимый
и взрослый. На поляне он долго ловит лягушку, но она всё
время убегает, устав от такой охоты засыпает под ёлкой. Про-
сыпается уже ночью, от холода и понимает, что домой ему
больше не попасть и придётся жить в лесу. Страха нет совер-
шенно, мечтает, как будет строить берлогу, почему-то имен-
но берлогу, и засыпает вновь. Искали Мишку всей деревней,
и нашли под утро, пожить в берлоге не получилось».

Чем старше становился Мишка, тем продолжительнее, яр-
че и образнее становились отрывки из детства, практически
серии фильма. Одна из таких серий – это свет. К тому же
это была историческая веха в жизни деревни, обойти кото-



 
 
 

рую нельзя. Перед тем, как появился свет, в деревне нико-
гда не говорили электричество, а именно «свет» было много
разговоров на эту тему. Взрослые конечно знали, что такое
свет, потому как электричество было во всех соседних де-
ревнях, и только маленькую деревню это благо цивилизации
обходило стороной. Но Мишка то не знал, что такое свет, по-
этому всех замучил вопросами. В его понимании свет дава-
ла керосиновая лампа, их в доме было несколько, различных
по размеру и яркости. Самая яркая висела под потолком, над
столом. Она зажигалась, например, когда приходили гости
и нужно что б было светло на весь дом. Другая висела на сте-
не, была менее мощная, имела круглый отражатель и свети-
ла в основном на стол, каждодневно ею и пользовались. Ещё
такая же лампа была на кухне, и зажигалась по мере надоб-
ности. Так же было несколько фонарей, с которыми ходили
кормить скотину, в сарай за сеном, или когда шли в темноте
куда-то далеко.
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