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Разговоры о  том, что вот де Живой Журнал  – одно,

а  Фейсбук  – другое, что в  ЖЖ было спокойно, духовно
и приятно, живенько и надышанно, как в патефонном ви-
ниле и плёночном фотоаппарате, а в ФБ – суетно, истери-
чески и  спорадически, как в  цифровом хайтеке, и  что де
всё дело в  интерфейсе, которого зверя страшнее нет (ти-
па: «но ведь в жж нет лайков!!!… какое непревозмогаемое
неудобство!…») – смехотворны и прискорбны.

Иными словами, грехопадение наше, раз начавшись
и приведши к тому, что мы пали ниже плинтуса и, быв ца-
рями всего, впали в зависимость от всего, – продолжается,
теперь мы уж в  зависимости и от расположения кнопочек



 
 
 

на мониторе…
Таково – всё человеческое.

14.09.2014

Древние греки говорили – «Если хочешь быть сильным –
бегай, хочешь быть красивым – бегай, хочешь быть умным –
бегай». Ангел добавил: «Бегай людей – и спасёшься».

(…по поводу прочитанной строки в фб Инны Кулишовой:
«Хочется уехать из всех стран одновременно»).

14.09.2014



 
 
 

Думаю о верблюдах.
Однажды на концерте камерной музыки слышал от кон-

ферансье (манерами напомнившего мне Жоржа Бенгальско-
го) по поводу Камиля Сен-Санса: не зря он сочинил «Кара-
ван зверей», ибо и само имя его означает «chameau» – «вер-
блюд»…

Вот и думаю: Верблюдица Буа-Треси, Альбер Верблюдов,
етс. – лепо ли звучит?…

А ещё по поводу холиваров и ругани в фб – вспоминаю
слова свт. Григория Богослова:

«Что, если верблюд по  природной наглости закричит
во всё горло и протянет к тебе шею? Будешь ли с ним драть-
ся или по благоразумию побежишь прочь?…»

13.09.2014

О благотворительности.
Сейчас по вагону электрички ходила очередная плакаль-

щица, просила «ребёнку на операцию», выставив перед со-
бой, как щит, заламинированный листок с какими-то фото
и печатями… Всё знаю, и про мошенников, и пр. Но мне
было важно посмотреть на неё, её лицо, в  глаза… Пока я
передавал ей немного мелочи (которой и у самого немного,
увы), я с ужасом увидел, что она, как слепой акын, не смот-
рит НИКУДА.

Вспомнил у Булгакова секретаря, Лапшенникову (так ка-
жется?…), глаза которой были скошены к носу от постоян-
ного вранья.



 
 
 

А  с  другой стороны… чем ещё жить людям?… жалко
всех.

Всех, всех нас.
10.09.2014

Скудно как-то на этом свете, господа…
Поэты, оставив поэзию как восторг и смысл жизни, вою-

ют друг с другом; то тотошенька кокошеньку разит, то коко-
шенька тотошеньку тузит… Война овладевает всеми.

Ну или почти всеми.
Если  бы я написал когда-нибудь книгу «Светские свя-

тые», то непременно написал бы про Гумилёва и его школу
поэтов.

Про гулкие залы во вдавленном в мёрзлый кал Петрогра-
де, про собирающихся на литературные вечера поэтов и их
читателей, пришедших слушать стихи, числом менее паль-
цев на отмороженной кисти, трясущихся от холода во фра-
ках над быстро остывающим стаканом морковного чая, од-
ним на всех…

Про то, что тьма внешняя – ничто перед светом внутрен-
ним.

30.08.2014

Большой грех-маленький грех, смертный грех-несмертный
грех…

Когда с трудом пробираешься по узенькой горной тропе
над пропастью, какая разница, что тебя убьёт – огромный



 
 
 

кусок скалы, сорвавшийся сверху, или маленький камешек
в ботинке, заставивший твою ногу сорваться с тропы.

03.08.2014

Вспомнилось из прошлого: в исполнении N. возглас на ли-
тургии перед Трисвятым: «Господи, спаси благочестивыя!»
звучал с тональностью «Господи, убей малочестивыя!».

10.08.2014

Мне кажется, мы (христиане) до сих пор не очень пони-
маем, в чём суть дела с прославлением во святых царя Ни-
колая…

Сколько бурной волны вокруг всего этого было нагнано,
помните? От дремучего царебожия до резкой критики и ху-
лы.

«Он курил!… Он выпивал!…» – смешно. Словно святые
рождаются, как киндер-сюрпризы, в прочной целлулоидной
капсуле, охраняющей от грехов и немощей.

«Распутин!…» Как будто в этом мире есть хоть одна ме-
даль без оборотной стороны, хоть одна дорога без грязи
и колдобин, хоть одно лекарство без побочных вредных по-
следствий…

«Он был плохой правитель!… Он дал развалиться Рос-
сии!…»  – и  это тут, в  общем, не  очень-то при чём. Цер-
ковные святцы – не гражданские. Да и много ли мы, к сло-
ву, знаем хороших правителей?… Хороший – это какой?…
Тот, что сделал свою страну на какой-то срок авторитетной



 
 
 

на  международной арене? Сталин, Ксеркс, Бонапарт, Гит-
лер? Или (ближе к христианскому представлению) добрый
к своим подданным?… Затрудняюсь назвать имя – разве что
Мальчик-звезда из последнего абзаца сказки Уайльда (и тот
правил недолго, а преемник его, как сказано, был тираном).

По-моему, смысл тут такой: человек, становясь христиа-
нином не по внешности, а по-настоящему, неизбежно всту-
пает в конфликт с миром сим, гоним миром, берёт на себя
тяжелейший крест – именно не властвования и управления,
а сохранения себя как христианина. А власть – одно из мест
мира сего, где сохраниться как христианину невыносимо тя-
жело, где этот конфликт проявляется наиболее ярко, потому
что нет больших антагонистов, чем власть кесаря – и власть
Христа. «В мире будете иметь скорбь» – эти слова наглядно
сбываются на любом властителе, прославленном во святых,
а наглядность – как раз и есть одна из задач канонизации.

И этот смысл актуален для всех нас, считающих себя хри-
стианами, актуален всегда и особенно сегодня.

17.07.2014



 
 
 

Люблю эту икону – Пётр и Павел обнялись.
Рыбак и фарисей, простец и образованнейший знаток За-

кона, галилейский сельчанин, плоть от плоти лилий полевых,
и  горожанин, гражданин гигантского, на полмира, мегапо-
лиса (кеды-рюкзачок-айфонайпад, какая разница, в Москве
я, в Питере, в Саратове, в Нью-Йорке, среда обитания одна
и та же – поле вай-фая… о. Мень писал, что в писаниях Пав-
ла мы не найдём упоминания о природе, он её не замечал) –
разные.

Но – вместе.
Единые в любви к Христу.
Символ Церкви: как  бы мы все ни грызлись, патрио-

ты-космополиты, простецы-мудрецы, консерваторы-либера-
лы, но Церковь заключает в свои объятия – всех.



 
 
 

12.07.2014

Возле магазина «Корзинка» (это такой шикарный гастро-
ном, типа супермаркет, с  разными богачествами внутри)
на стоянке – шикарные же авто. К одному из них подошли
две дамы (надо  ли уточнять шикарность их шуб), дверцы
открыли, но медлят садиться, о чём-то увлечённо щебечут,
в руках – пакеты, лопающиеся от деликатесов… Возник око-
ло какой-то малоформатный корявенький бродячий пёс с се-
диной вокруг слезящихся глаз; ясно, что содержимое паке-
тов его сильно привлекает, – но прямо на дам он не смотрит,
а деликатно и пристально – в сторону, и вообще вид у него
такой: сосредоточенно-деловой, типа я тут по другому делу,
напряжённый и внутренне – а вида не подаёт, держит мар-
ку – крайне смущённый, – пришло в голову, что такой вид
бывает у мужиков, стоящих по какому-то случаю в коридоре
женской консультации, как бы в очереди, но как бы и вне.

11.07.2014

Рассказали: на вопрос, чего нельзя допускать в поэзии (я
часто его задаю поэтам в студии), Александр Аронов отве-
чал: «Врать и говорить правду».

06.09.2014

«посажённые отцы» – батюшки с посаженной печенью.
05.09.2014

Когда ты спишь (вернее, цепенеешь между сном и явью),



 
 
 

всё, что вокруг тебя – звуки, дуновения – так многозначи-
тельно и будоражаще… И так успокаивающе: жизнь житель-
ствует.

02.09.2014

Русскость  – неуловимая черта; во  всём мире её чуют,
но не видят, и полагают чем-то вроде таинственной смеси
цыганства и еврейства…

02.09.2014

Хорошо, которое только там, где нас нет, смысл, который
мнится непостижимым, счастье, которое призрачно…

Запертая дверь, в которую стучишься с плачем: «Отвори-
те!…», слабея год за годом, сбивая в кровь кулаки, – дверь
посреди открытого всем ветрам, свободного чистого поля.

26.08.2014

держи ад в своём уме и не отчаивайся
26.08.2014

Ещё словеснаго:
Вчера, служа молебен, долго не мог понять, что меня сму-

щает в словосочетании «преподобные Соловетские», встре-
ченном в записке.

24.08.2014

О мастерах и подмастерьях, о пастырях и подпасках я ду-
маю, фб, вот в какой связи: пришло сообщение в жж, ре-
кламно-православного характера, с предположением заинте-



 
 
 

ресовать «моих подпищиков».
Вот думаю, как же я называюсь по отношению к оным…

22.08.2014

В телесериалах, сказал кто-то, полно фабулы и никакого
сюжета… сериал он и есть сериал, он бесконечен. Всё как
в жизни. Чаяние сюжета, катарсиса, завершения, вот-и-сказ-
ке-конца  – сколь благо, столь и  способно свести сознание
в  точку, в  угол; между тем река делает поворот  – и  течёт
дальше.

С Борисом Владимировичем Дубиным мы готовили две
передачи на радио – одну про его собственные стихи, вто-
рую – памяти его товарища по СМОГу Сергея Морозова; из-
вестие о болезни пришло как раз накануне назначенного для
записи дня…

Смерть придала всему этому, конечно, расхожее иное
освещение («не успели»…), но и сделала всё несделанное,
незавершённое – не бессмысленным, нет, а именно таким,
каким бывает то, что остаётся на берегу реки, когда она де-
лает поворот.

Жизнь повернулась на невероятных осях – и снова ника-
кого сюжета, но и никакого тупика и конца: всё продолжает-
ся. Жильцы недостроенного дома встретят нас за новым по-
воротом; незаконченный важный разговор будет продолжен,
но на совсем другом языке, возможно, ангельском.

И сказано будет ни то, ни другое, ни третье, – ничто из то-
го, что могло бы прийти на ум сынам человеческим.



 
 
 

Вечного дня вам, полноводного и светлого течения, – вы-
ше и дальше! – Борис Владимирович; сил и крепости вашим
родным.

20.08.2014

Движемся ли мы вверх или вниз – видимо, скорее вопрос
веры, чем некоего «объективного знания»…

В связи с этим думаю: страдания и скорби души – признак
не только жизни (мёртвое – не болит).

Но и признак нашего роста, изменения (сознаваемого, ви-
димого нами, или не очень) – со ступени на ступень, из силы
в силу.

Так режется зуб, до поры – причиняя боль.
20.08.2014

Время от времени, чтобы немного ожить (так трут уши,
чтоб очнуться), бубню про себя какие-нибудь стихи, перека-
тываю зёрнышки во рту…

Сегодня одно из любимых – вдруг так произнеслось:
Что за ночь с памятью случилось? Снег выпал, что ли?

Тишина. Душа забвенью зря училась: во сне Россия прощена
Аж вздрогнул и поёжился…

12.08.2014

О ПРОБЛЕМАХ
Люди приходят к  священнику не  только с  грехами,

но и с проблемами.
Например, в инфекционном отделении одной московской



 
 
 

больницы завелось привидение (так назвали).
После освящения отделения священником – особо распо-

ясалось, укусило сотрудницу за руку.
Да, думаю, это тебе не  Кентервилль… Деградируют

не только люди, но и привидения.
05.08.2014

– На исповедь.
– А зачем?
– Чтоб легко стало…
Легко – от чего, легко – для чего.
«Праздник» и «испражнение» – слова однокоренные.

03.08.2014
Думаю, например, о арифметике.
Скажем, дано: «Пушкин – наше всё».
Итак, вычисляем:
Пушкин = наше + всё.
Тогда: наше = Пушкин – всё.
А всё = Пушкин – наше.
(если под «всё» иметь в виду, ну, скажем, какие-то обще-

цивилизационные человеческие ценности, а под «наше»…
ну, наше оно и есть наше).

07.07.2014

«Ты меня и из рая ждала…»
Сегодня в квартире рихтовали сантехнику – её исправная



 
 
 

работа есть первейшее дело в корбюзианском муравейнике,
особенно если живёшь на 9 этаже…

Сантехник – хороший человек и мастер своего дела, из по-
коления, старшего моего лет на шесть. Высоцкого знает на-
изусть…

После всего  – включил «Райские яблоки». Кот рядом
спит…

И думаю: написать бы эссе «Высоцкий как религия».
Про нас, про Россию.
Жаль, не успею уже.

30.06.2014

Побираясь в вагоне метро, небольшая лучащаяся миром
старушка тоненько, дребезжаще мелодично поёт «Святый
Боже» и «Царицу Преблагую». На поданную денежку – ска-
зала мне: «Да ничего, милок. Ты только помни, что на всё –
Его святая воля. А смерти нет. Все мы живы». Сказала так
просто и уверенно, что я не мог с ней не согласиться.

16.06.2014

Размышляли о том, насколько необходимо человеку вто-
рое рождение.

Например, если ефиопа не выкопать из материнской ефи-
опии и не пересадить в отцовскую россию, то моментально
сиротеет литература.

И  если  бы Иосифа (как Прекрасного, так и  Бродского)
не продали в рабство, то насколько бы захирел и опровин-



 
 
 

циалился его талант сновидца, етс.
16.06.2014

…и вот он, Твой благословенный дождь, Господи.
Прости нас! Мы Не дождались Твоей радуги И нарисова-

ли её сами.
Говоришь, не?… Да мы ж всё понимаем. Фигня, конечно.

Но знаешь…
Погоди, Помедли ещё минуту! Рука Не поднимается сте-

реть Вот так, сразу.
10.06.2014

На исповеди:
Лихорадочно роется в  сумочке, на  ресницах повисают

крупные слёзы…
– Что случилось?
– Грехи дома забыыыыыылаааа!…
(сразу на ум – классический сарказм школьного учителя:

«А голову не забыла?»
Или так:
– Где грехи?
– Дома…
–  У  меня дома  – дойная корова!… марш за  грехами!

И чтоб пришла с родителями!!…
и так далее.)

25.05.2014

НЕДЕЛЯ О СЛЕПОМ



 
 
 

Вековечный вопрос: «За что?!!!»
Готовый ответ: «Дети болеют за…»
Господь проигнорировал вековечный вопрос.
И задался другим: что делать?
И немедленно исцелил слепого.

25.05.2014

Как иногда понять, что Бог есть любовь, пока не испыта-
ешь, что Он есть правда и гнев.

Как понять это нам, для которых «я люблю» чаще всего
означает «я нестерпимо хочу».

19.05.2014

Два верстовых растения, два ствола в заснеженном про-
странстве начала прошлого века – «Распад атома» Иванова
и «Записки Мальте Лауридса Бригге» Рильке… И то, и дру-
гое корнями растут из христианства, цветут его цветом, бо-
леют его тлёй и грибками, одной зимой застаны, одним сне-
гом засыпаны.

И  там, и  там  – рассматривание содержимого мусорно-
го ведра, освещённого неотменимыми лучами предстоящей
тьмы, вопрошённого её гулкими вопросами… Только вот
после «Мальте» – как хочется жить, как крепнет сердце, ка-
кая надежда.

Как по-разному свет Христов преломляется в толще че-
ловеческого стекла, наспех и толсто напластованного, с пес-
ком отлитого!… о РАЗНОМ христианстве мы имеем право



 
 
 

сказать… (а справа и слева – гундосые, ясные в своей бри-
той трезвости, в одномерном гуманизме, в жалеющем ласко-
сердстве, голоса: и РАЗНЫХ ХРИСТОВ знают люди… так
предлагается расшатанному, как зуб, сознанию одно из са-
мых страшных бесовских искушений современности, бед-
ненькому нашему, ясни его в небо звёзды, сознанию, забыв-
шему связь с умом, утратившему то, что знали и досокра-
тики, и акушер Сократ, и блистающее вежество и весёлость
Платона-Аристотеля, и  аскеза Стои, уважаемая нами как
наполнитель культуры, но  презираемая как чрезмерность,
и даже Плотин с Ямвлихом: позу вежества и веры, склоне-
ние ума перед Первоисточником, безапеляционный примат
добра и смысла перед всяким дискурсом…)

19.05.2014

– Ох, батюшка, что-то веселюсь весь день!… Это наверно
грешно?

– Да нет, думаю, не грешно. Грешно – это когда среди ве-
селья, бывает, вдруг получишь по носу от жизни – и сразу
так сильно впадёшь в обиду, обескураженность, маловерие,
уныние, а главное – теряешь благодарность Богу, словно этот
удар по носу куда фундаментальнее и главнее, чем веселье…

27.09.2014

Вот это мне так понятно и близко – «всякое житейское
отложим попечение»…

(И, к  слову, мне так страшно бывает, когда Церковь



 
 
 

и  служба становится для меня  – житейским попечением,
а не «взять в руки целый мир, как яблоко простое»…).

28.09.2014

«рог спасения».
в алтаре стоит аналойчик литого софринского производ-

ства; внизу у него – отростки, чтоб вешать кадило; держусь
за них.

28.09.2014

Здесь у нас, в Сергиевом Посаде, на 9м этаже – балкон.
Не балкон, а лоджия – метров шесть длиной…
Не застеклена (дорого).
Зато летом хорошо, или вот в такие дни, как сегодня…
Прямо перед глазами, как в  раме, всю ночь  – Большая

Медведица.

И – особая тонкая грусть – далёкий самолёт, время от вре-
мени медленно мигает, подаёт сигналы нам, которые внизу:
«Вы живы? мы – живы… мы летим».

10.10.2014

Отцы наши ели кислый виноград были жадны и недаль-
новидны. Потому пришёл в наш город лукавый прощелыга
с дудкой и увёл нас всех в социальные сети.

А сам скрылся в мелочах.
Сиречь в  ветках комментариев, в  разновидных срачах

и холиварах…



 
 
 

17.10.2014

Думаю вот о чём: ум, рацио – чего часть, тела или души?
Если тела – то и сгниет, и ляд бы с ним, с тленным-то.
А если души – то почему душа часто бывает безмозглая?
Во сне, например.
Прямо всё её во сне «впечатляет»; всякая дребедень – как

откровение; а проснёшься – тьфу, да и всё.
Где во сне – рацио? Где ум?…

19.10.2014

Ещё думаю (вернее, думал вслух во время проповеди, ко-
торую положено сказывать во  время Литургии): апостоль-
ское зачало было из  второго послания к  коринфянам (то-
то общинка проела печени её основателю и отцу духовно-
му!…), про то место, где Павел просил у Бога отнять у него
немощь, а Бог ему: успокойся, мол, сила Моя в твоей немо-
щи совершается.

Что такое моя немощь, думаю я?
Это такая пустота в том месте, где должны быть мои силы.

А когда много моих сил – так распирает, что Христу и про-
тиснуться некуда.

А почему эта моя сила – такая дурная?
А потому что она – инструмент, а в руках-то он у кого?

у того, кто в сердце сидит. А там, в  сердце, такой гадюш-
ник…

Это словно бы мощный автомобиль – а за рулём пьяный



 
 
 

водитель… Нет уж, говорит Бог. Дай-ка ключи и вылезай из-
за руля, лучше Я поведу.

От греха подальше.
Пока не протрезвеешь.

20.10.2014

Умилил на причастии один младенец.
Года, наверно, полтора, не более.
Увидев чашу, ещё издалека вытянулся к ней во всю свою

длину (торчал стоймя у папы на руках, а вытянулся – и папа
еле удержал его за коленки) и разинул глаза и рот во всю
ширь, как жулан.

А причастившись, тут же опять вытянулся и поцеловал
чашу в верхнюю часть, да так смачно, что иного выражения,
как «влепил поцелуй», и не подберёшь.

21.10.2014

Читаю о Паустовском, о «Тарусских страницах»… Немо-
той мучились все, но как же, что же – все муки зря, один Сол-
женицын сказал своим «Одним днём» – в голос (не в «Стра-
ницах», позже…).

А у нас, у меня сегодня – откуда та же немота?
Что, – всё повторяется, и пресс партийности всё так же

тяжёл, всё так же темно свинцовоночие?…
Родимые пятна проклятого прошлого? Архетип, пророс-

ший метастазами всё у нас на век вперёд? Или дело только
и лично во мне?…



 
 
 

«К свободе призваны вы, братья» – вот она свобода, а ока-
залось, она – крест, да какой неблаговидный, негероический,
сколько гадости и мутоты.

25.10.2014

На Литургии – «к филиписсием послания святаго апосто-
ла Павла чтение»…

Вспомнил одного чтеца, который, не  мудрствуя лукаво,
прочёл запросто: «к филиппинцам».

25.10.2014

Читая о Венеции, «Дворец дожей» прочитываю всегда как
«Дворец дождей».

Не один же я, верно?…
25.10.2014

О проекте поэтов НАШКРЫМ:
«Освоение и разграничивание мира – удивительная вещь,

не всё, далеко не всё в нём определяется монохромной гео-
политикой: Америка, увиденная Колумбом, до сих пор оста-
ётся волшебной Индией, на картах мира живы Китеж-град
и Небесный Иерусалим, Нарния и Офир, Горизонтские ост-
рова и остров Нетинебудет, их население рассеяно по лицу
планеты и заперто в резервации, замкнуто новыми граница-
ми, но хранит язык, обычаи, конституцию своей родины, –
мы верим, что когда-нибудь вернёмся домой.

Поэты нового проекта собрались, чтобы спеть о  своём
Крыме, том Крыме, который тоже жив на этой карте, и это



 
 
 

замечательно.
И  поэты сии поступили не  просто замечательно и  кра-

сиво, но и правильно, в насущном злободневном практиче-
ском смысле: бессмертный профессор Преображенский был
совершенно прав, говоря, что если бы пролетарии занялись
своим прямым делом – чисткой сараев – то не стало бы ни-
какой разрухи. Своим прямым делом занялись и те, кто ор-
ганизовал и поддержал проект НАШКРЫМ, и Бог им в по-
мощь!»

29.10.2014

Прочёл у  Водолазкина старую русскую поговорку:
«по деньгам и молебен» (в значении «по работе и награда»
и пр.)

28.10.2014

Колико слаб и ничтожен человек, и все его благие нрав-
ственные намерения яко сушило сосхошася!…

Сколько раз я зарекался: завелись в кармане какие-нибудь
деньги – неси их скорей в семью, отдай на благотворитель-
ность, делай что угодно, но беги сетей миродержца, не ходи,
не ходи же в Малый Гнездниковский переулок!

А коли случайно зашёл – не дай себе сосложиться с при-
логом и позволить оному превратиться в помысел и прочее,
не сворачивай же в неприметную подворотню, не открывай
железной, магнитом притягивающей заколдованной двери,
не всходи по утлым ступеням в магазин «Фаланстер»!…



 
 
 

Как бы не так.
Взошол ведь таки вчера… Вот она, зависимость от веще-

ства! (книги, в данном случае).
Ну и  всё. Зашёл  – и  пропал человечишко («житие

мое»… – «что – житие твое, пёс смердящий?!!»)…
Однако, облегчает ситуацию то, что, помимо прекрасных

«Америки» Андрея Полякова изд-ва НЛО и  тома Бориса
Шергина (изданного одиозным так наз. Институтом русской
цивилизации, так что купить в данном случае Шергина было
примерно как спасти его из черносотенного окруженья) – об-
рёл я там «Охоту на Снарка», издало которую недавно «Аль-
бус корвус» в переводе конечно же Григория нашего Круж-
кова и с иллюстрациями Туве Янссон.

А надо вам сказать, что иллюстрации Туве Янссон к «Охо-
те на Снарка» – из тех явлений, краше которых трудно сыс-
кать меж небом и землёю.

Разумеется, приобрёл я её, прельстиво помышляя, слов-
но бы – «для Саввы» (тут ещё такой известный жест двое-
перстиями, означающий кавычки).

Но честно вручил ребёнку книгу, сказав речь о том, что
пусть даже Савва и балбес и неуч, поскольку нахватал в чет-
верти троек, но если вот эту книжку он от обложки до выход-
ных данных прочтёт, рассмотрит, осяжет и законспектирует
в сердце своём, то восполнит четверть своего прискорбного
недообразования.

Ну и вот —



 
 
 

Так смелей же вперёд – ибо Англия ждёт! Мы положим
врага на лопатки! Кто чем может себя оснащай! Настаёт Час
последней, решительной схватки!

03.11.2014

А ведь сетует, и справедливо, Григорий-то Кружков на то,
что отобрали взрослые дяди у  детей «Охоту на  Снарка»
да отдали её на растерзание-истолкование всяким умникам,
философам да культурологам…

Ан, всё это понимая, не мог удержаться и я от сего скольз-
кого пути, и обрёл в «Охоте на Снарка» поминание ситуа-
ции, когда благоуветливый батюшка уверенно спешит найти
пастырский, от зубов отскакивающий, подход к пришедше-
му к нему «поговорить» человеку, которого в первый раз ви-
дит, и сходу применяет к нему отполированные употребле-
нием до блеска формулы и методы православные…

«Ты с умом и со свечкой к нему подступай, С упованьем
и крепкой дубиной, Понижением акций ему угрожай И пле-
няй процветанья картиной…»

«Замечательный метод!  – прервал Балабон  – Я слыхал
о нём, честное слово, Подступать с упованием (я убеждён) –
Это первый закон Снарколова!»

НО!!!!! вот тут живая, неуловляемая, недоведомая, пре-
красная и ужасная жизнь, человеческая и Божья, вносит свои
сокрушительные коррективы!

«Но  я знаю, что, если я вдруг набреду Вместо Снар-
ка на  Буджума,  – худо! Я без слуху и  духу тогда пропаду



 
 
 

И в природе встречаться не буду».
Помнить о том, что не всяк Снарк – Снарк, а бывает он

и Буджумом – одна из главнейших заповедей пастыря, вхо-
дящего в общение с живыми людьми.

ИМХО.
04.11.2014

Русская народная загадка: что такое – двое, да не пара?
Отгадка: это два русских народных носка, извлечённые

из русской народной стиральной машины LG.
(каковая отгадка и есть сама по себе величайшая загад-

ка…)
03.11.2014

Вы не верите в НЛО и в то, что инопланетяне ставят над
людьми изуверские опыты?

А я иногда верю.
Например, инопланетяне пошили для людей пододеяль-

ники с маааааааленьким разрезом на боку, в который пред-
лагается пропихнуть одеяло, а затем равномерно распреде-
лить его внутри пододеяльника.

03.11.2014

Из книги Дм. Быкова об Окуджаве:
«Ведь это он занёс к нам сюда небесные звуки! Соблазнил

своим последним троллейбусом, голубым шариком, бумаж-
ным солдатиком. Мы и поверили. А жизнь – она вон какая.

Главная претензия к  Окуджаве  – именно его преслову-



 
 
 

тое «арионство»: то, что он своим присутствием – и свои-
ми песнями – как бы благословил и девяностые, и шестиде-
сятые, и семидесятые, и отца-коммунара, и приватизаторов.
Попытался натянуть человеческое лицо на  стальные и  ка-
менные сущности. А это нечестно. Лучше без человеческого
лица. Разоблачителям невдомёк, что единственную ценность
в мире только и представляет это самое человеческое лицо,
несчастное, жалкое, чаще всего мокрое от слёз, – но именно
ради него мы сюда и приходим. Никакие сверхчеловеческие,
монументальные громады не отменят и не заменят крошеч-
ного подвига милосердия и взаимопонимания, никакие ве-
ликие задачи не задушат и даже не уравновесят простой че-
ловеческой доброжелательности.»

А под этим, пожалуй, и подпишусь (хотя и страшновато):
«Есть логика таланта и личности, которая сильней здра-

вого смысла, и если художник хочет сохранить себя, он обя-
зан следовать своим императивам.»

Есть русская народная сказка:
КОЧЕТОК И КУРИЦА
Жили курочка с кочетком, и пошли они в лес по орехи.
Пришли к орешне; кочеток залез на орешню рвать орехи,

а курочку оставил на земле подбирать орехи: кочеток кидает,
а курочка подбирает.

Вот кинул кочеток орешек, и попал курочке в глазок, и вы-
шиб глазок.

Курочка пошла – плачет. Вот едут бояре и спрашивают: –



 
 
 

Курочка, курочка! Что ты плачешь? – Мне кочеток вышиб
глазок. – Кочеток, кочеток! На что ты курочке вышиб гла-
зок?  – Мне орешня портки раздрала.  – Орешня, орешня!
На что ты кочетку портки раздрала? – Меня козы подгло-
дали. – Козы, козы! На что вы орешню подглодали? – Нас
пастухи не берегут. – Пастухи, пастухи! Что вы коз не бере-
жёте? – Нас хозяйка блинами не кормит. – Хозяйка, хозяй-
ка! Что ты пастухов блинами не кормишь? – У меня свинья
опару пролила. – Свинья, свинья! На что ты у хозяйки опа-
ру пролила? – У меня волк поросёночка унёс. – Волк, волк!
На что ты у свиньи поросёночка унёс? – Я есть захотел, мне
Бог повелел.

И весь сказ, на волке и Боге всё заканчивается, в повеле-
ние Божие всё упирается; всё детерминировано, кроме дара
Божьего. Императивы художника – именно этого, Божьего,
происхождения, сохранить их и следовать им – следовать го-
лосу Божьему, позвавшему тебя в ночи по имени.

14.11.2014

Контрастный душ, или, как там это называется – разрыв
шаблона…

Это, например, когда в течение каких-нибудь пятнадцати
минут один радостно и взволнованно говорит, что вот у него
сию минуту жена в роддоме рожает долгожданного ребёнка –
а тут же другая подходит: «Благословите сделать аборт»…

09.11.2014



 
 
 

У нас в храме сегодня днём – поповское собрание. Один
из вопросов – какие цены установить за венчание… собира-
юсь предложить: для неимущих – тарифы «эконом» и «эко-
ном плюс». Эконом – без хора, эконом плюс – без священ-
ника.

09.11.2014

Если у вас в храме спросили: «А что это вы без платоч-
ка?» – смело отвечайте: «Платочек у меня в душе».

09.11.2014



 
 
 



 
 
 

смотри – падающий рубль… скорее
загадай желание!

08.11.2014

Муспель (к изумрудному так идёт огненное).
В конце времён, чтобы биться за Христа в последней бит-

ве, все рыжие вернутся в Ирландию.
В страну хвастунов, певунов и драчунов.
Где-то в «Кельтских сумерках» у Йитса поминается пред-

ставление, что всякая нечисть – дети Адама и Лилит, кото-
рая продолжала таки посещать его после всего (хм, так ведь
и он в таком разе продолжал её принимать?!…).

Однако  – о  благословенная Ирландия!  – только здесь,
на рыжем зелёном острове, фэйри – не исчадия ада и не мон-
стры. Они просто ИНЫЕ. И  очень важно, почему: Йитс
объясняет это тем, что однозначная принадлежность суще-
ства ко злу (как и к добру – здесь, думаю, корень некоторо-
го небольшого, но имеющегося таки, напряжения, несмотря
на любовь, в отношении ирландского простонародья к сво-
им святым; именно потому Ангел Ирландии одного из них
послал скитаться по морю, пока тот сам не увидит всех чу-
дес, посеянных Богом в мире, и не благословит их) лиша-
ет существа – свободы, игры, виртуозности, затейливости;
а именно это ценно ирландцам в представлении о своём «ма-
леньком народце» – и это глубинным образом роднит фэй-
ри с людьми. О чём, по-моему, была непрестанная забота са-



 
 
 

мого Йитса (я не ошибся?…) … Вот жеж буквально – шаг
в сторону, в Шотландию или в Англию, и уж не то!… Имен-
но поэтому если куда мы и пойдём плясать ради Христа, то
не туда и не сюда, а непременно в Ирландию. :)

Ни печали, ни зла, ни туги нет по ту сторону ворот сида,
говорит Йитс, и блаженны попавшие и оставшиеся там на-
век, – но с первым лучом Судного Дня страна фэйри просто
сгорит без следа, словно её и не было.

Может, и сгорит – если только…
Если только кто-то из нас с вами тайком не протащит вос-

поминание о ней, маленькое и тёплое, за пазухой.
В вечную, настоящую жизнь.

24.11.2014

переложение известной песни про надежду на наш созер-
цательный и  низачтонеберущийсяотвечать церковно-при-
ходской лад…

надо только выучиться ждать надо быть смиренным и по-
кооо рныыым чтоб порой от жизни по лу чать стул во тьме
и вёдрышко попкоооо ооооо рна…

25.11.2014

Архимандрит Софроний (Сахаров)
(из книги «Рождение в Царство непоколебимое»):
«Нет сомнений, что христианский персонализм представ-

ляет собою исключительное совершенство, и  как таковое
трудно постигаемое.



 
 
 

Современный коммунизм – также есть отрицание персо-
нализма. Взяв некоторые из положений Христа и отбросив
другие, более существенные, марксисты невероятно снизи-
ли понятие о человеке. Их антропология весьма приближена
к зоологии. Как образ Абсолютного, человек является цен-
ностью, высшей, чем весь остальной космос, и единая чело-
веческая личность, достигшая предельно возможного позна-
ния Вечного Бога, изменяет достоинство всей земли».

Думаю: разве тут речь только о том, что мы в России ра-
зумеем, если произносят «коммунизм» или «коммунисты»?
Нет, конечно.

Коммунизм (имею в виду не Маркса или конкретные по-
литические и исторические реалии разных стран и периодов,
а сам дух) основательно отравил христианский мир.

Современная антропология  – неважно какая, либераль-
ная, противоположная ей, религиозная ли – тоже, увы, при-
ближена к  зоологической… За  любым хором идеологи-
ческих витий, орущих, взывающих, обличающих, резони-
рующих, нападающих, защищающихся  ли  – слышен один
и тот же подтекст: «Лучше нам, чтобы один человек умер
за людей, нежели чтобы весь народ погиб».

Одни только поэты пытаются сохранять персонализм.
Неосознанно чаще всего. Нечисто и не всегда, – но в ос-

новном.
Неприкаянные, так и бродят.
Как терпимая, иногда употребляемая на потребу (иногда



 
 
 

и блестяще – вон сколько блестящих стихов прогремело, на-
пример, во фейсбуке во время всех этих событий на Укра-
ине с той и другой стороны…), но тем не менее – скверна
в очах мира сего.

Одни поэты, и те, кто им подобен.
Как я невыносимо устал от всего этого, сил нет…

09.12.2014

Важно вот что ещё…
ВИДЕТЬ ближнего. Всего.
Смотреть оком – чистым…
Важно ведь не то, на каком плоту или в какой лодке он

плывёт.
А важно, куда его и всех нас несёт течение.
Потому что жизнь – это река.

09.12.2014

А ведь и правда – средь современных книжек есть две,
которые таки заставляют задуматься о нашем общем потоке
жизни…

Авторы обеих – знамения пререкаемые.
«СНАФФ» Пелевина и «Теллурия» Сорокина.
Сколь бы мы нос ни воротили – а к тому и идёт…

13.12.2014

Только что узнал – умерла Вилия Базарайте.
Рак…
Познакомились мы когда-то ещё в дофейсбучные време-



 
 
 

на, в жж…
Вилия всегда мне представлялась так: большой деревян-

ный стол в солнечном и тенистом саду, за ним – люди, разго-
варивают, радуются, читают стихи, поют, молчат… а перед
ней – большая куча семечек. Собранных отовсюду, – она на-
ходила их везде. И она их лущит, улыбается и лущит… Осво-
бождает зёрнышки света, а  шелуху-клипот сметает в  сто-
рону. А зёрнышки складывает в большую расписную дере-
вянную чашу, которая стоит посреди стола; и зёрнышек всё
больше и больше, и чаша светится, ровно и невечерне.

Уходят в  успенья, в присосы смертей – А  тридцать два
было, теснот тесней! – Редчают люди в ряду людей, Как зубы
в молочной десне.

Взялся коркой – не прокусить – мир, Сласть сгноила раз-
зяву-рот, Выпал во тьму, мягкий как сыр, Но там – алмаз-
ным резцом взойдет.

В рюмку с пшеном оплывает свеча, Муслякает свет. Сем-
надцатую кафисму шепча Голосом, севшим на нет,

В нёбную ночь заплачь со святой, С детской, с дурацкой
тоской: «Мышка, мышка, возьми этот дух репяной, Дай мне
взамен коренной!»

12.12.2014

Ещё о христианском персонализме и о том, до какого бела
можно отмыть чорнаго кобеля.

Вспоминали сегодня в разговоре о. Геннадия Огрызкова.
И то, какой он был большой, радостный и тёплый, и как,



 
 
 

влекомые этим теплом и добром, к нему тянулись многие,
многие же на него и обессиленно вешались…

Сказано про него: отчего умер? – от сердца.
Всё пропускал через сердце, а  так негоже, вот сердце

и не выдержало…
И мне конкретно было сказано по сему поводу: надо сми-

ряться. Что, твоё сердце – главное что ли? главное сердце –
Христово. На себя брать – ох как бы это не от гордыни…
надо – Богу всё и всех отдавать.

(в самом по себе этом размышлении есть изрядная доля
правды; но я не о том даже сейчас).

Я вот о чём: всё равно же мы все – разные. Как лично-
сти, как ПЕРСОНЫ… И не можем подогнаться под один ка-
кой-то стандарт, даже под самый благой.

Вот есть у Бога Коля, Паша и Нюра. И чего? Он что ли
всех хочет сделать Нюрой?… Зачем ему шесть миллиардов
Нюр?… маразм какой-то.

Да и не станет Бог нас всех унифицировать, да и не смо-
жет, и не захочет… потому что любит нас.

Не наши благие качества или функции – а НАС самих.
Это раз.
А два – ну что же… не получается ли тогда, что у кого

«сердце», тот и помрёт от «сердца», этакого фатума судьбов-
ного?…

Нет, не получается.
Потому что (и  это в  самом деле единственный выход –



 
 
 

помнить об этом) смерть – ещё не всё.
Не итог.
Потому что – смерть, а человек – глядь, дальше живёт.

А жизнь – вечная…
Помнить про это всё время и не отчаиваться – веру надо

иметь…
(Э, а где моя-то вера?!!! Ох…
Вот, вроде, только что тут была, как щас помню – клал

в левый нагрудный карман… а вот – нету…
Надо срочно искать!
Господи, помилуй мя, грешного).

10.12.2014

предновогоднее:
Вошёл вчера в метро – в вагоне пахнет мандаринами.
Стоит у  входа мужик  – типичный бык-боевик из  90-х:

мощная красная шея, стрижка ёжиком, боксёрский сдвину-
тый нос, мощные челюсти катают жвачку, выражение глаз
соответствующее, кожаная короткая куртка, голдовая гайка
на  крепком пальце… Поднял взгляд на  вагон, окинул его
скучающе – и опять опустил. Пригляделся я: в книжку опу-
стил. Ещё пригляделся к обложке: Гоголь, «Миргород». Так-
то… не суди по внешности.

За ночь потеплело. Утром выношу мусор – две дамы сред-
них лет и собачка у мусорного бака. Обрывок разговора: «Да
ну его, я его и не включала… Чего там смотреть? одни ле-
генды ретро на всех каналах, старичьё чуть живое… всякие



 
 
 

сисикетчи с кутуньями и чингисханами под фанеру морщи-
нами трясут… жутко… ночь живых мертвецов…» – «А мне
их жалко… притащили их из домов престарелых в Россию…
где они ещё нужны, где их помнят, кроме как у нас…»

Собачка в кислотно-фиолетовой попонке нюхала мусор-
ный бак и мелко тряслась в снегу на тонких своих паучьих
ножках.

Посмотрел я ввысь, прислушался… поют где-то. Далеко
и тихо, но явственно.

Там, за снежным покрывалом, весело трещит золотая ог-
ненная пещь, и радостно поёт трио под управлением анге-
ла: «Благословите Его, снег и мороз, скорбь и веселье, год
ушедший и год пришедший, вчерашние слёзы и завтрашняя
любовь, благословите, вся дела Господня, Господа».



 
 
 

01.01.2015

Соль на московских тротуарах.
Разъедающая обувь, хрустко набивающаяся в  рифление

подошв, грязью тянущаяся в квартиры…
Кто угрюм – тому так и кажется, что эта обуявшая соль –

это мы, современные христиане, потерявшие силу, выбро-
шенные на попрание.

02.01.2015

Сегодня слушал на вечерне восемь паремий, – и вдруг по-
разило:

Явление Христа, вочеловечение Бога – настолько ПОД-
ЛИННОЕ и  УНИКАЛЬНОЕ событие, что его сравнить
не с чем «в этом мире, кишащем богами».

Господи, подумал я, прости и вразуми нас! как мы умуд-
рились сделать вот из ЭТОГО – «религию»?…

02.01.2015

пёстрая лента лента фб лента пулемётная лента белая,
лента георгиевская река лента-река забвения етс…

весь мир опоясан лентами, по  которым, как по  колеям
(«крутые скользкие края имеет эта колея…») ползут сон-
мы нас.

ленты – как бинты…
крепкие, едва попробуешь дёрнуться.

03.01.2015



 
 
 

Господи, пожалуйста, пошли прямо сейчас Твоих ангелов
тишины, мира, отдохновения – ко всем тем, кто сию минуту
мучается и мается муками души и тела, кому сейчас больно,
тошно, одиноко, безверно, уныло и страшно. Господи, при-
веди всех нас в чувство, память и жизнь – всех, кто разъеди-
нён и не в силах помогать друг другу, кто бессилен, немощен
и ничтожен.

03.01.2015

Интересно, теперь, после премьеры фильма «Исход. Цари
и боги», издадут ли моментально огромным тиражом, как
оно водится, Библию по фильму, на мягкой бумаге, с ярким
кадром из фильма на обложке?…

Январь, Рождество, 2015

Колядки, поются бодро и радостно:
«Все мы согрешили Спас, перед тобой! Все мы, люди,

грешны – Ты один святой!…»
С одной стороны – всё понятно.
А с другой стороны – так и видится весело-мрачная про-

тивопоставленность масс, единых в  согрешении – Христу,
который ДАЛЕКО, потому что «святой»…

Весёлое зверство масс времён революции, многократно
зафиксированное (в  книге «Отец Арсений»: надзиратель,
проходя по бараку и будучи в весело-приподнятом настрое-
нии, ударил о. Арсения со словами: «Шаманишь, поп!…»).

10.01.2015



 
 
 

Выйдя на балкон, глядя в  густой снегопад, в небо, «им
чреватое всегда», вслушиваясь в тишину и оттеняющие её
голоса окрестных галок (их так много в Посаде, монастыр-
ском городе), думаю, как гоголевский Петрусь: что-то очень
важное я забыл, что-то надо, непременно надо вспомнить…

Возвращаясь же к ноутбуку, думаю всё то же, обыденное:
нощное скачивание массами фильма «Левиафан» как ини-
циация; всматриваюсь в вовлечённых в неё со смешанным
чувством, как Миклухо-Маклай в  татуировки приближаю-
щихся дикарей; вторя бессмертной фразочке про Пастерна-
ка: «я «Левиафана» смотрел, но я не скажу…», и всё тому
подобное.

Два мира, разделённые балконной дверью.
13.01.2015

Модного ныне средь московской интеллигенции «Щегла»
Донны Тарт я не читал… не хватает времени.

Не хватает его даже для того, чтобы в 11-й раз (я веду
счёт) перечитать «Волхва» Фаулза, чего очень бы хотел.

Или в 5-й раз – «Рукопись, найденную в Сарагосе».
Роман, совершенно правильно не законченный: принад-

лежность к  Гомелесам  – знак чего? тайная звезда в  лаби-
ринте; сам лабиринт?… сам паук, ткань паутины, или её
центр, в который всё медленно вращаясь льётся как в маль-
стрём, в пустоте которого – окно в смысл и свободу?… по-
нять это – понять главное: кто я; посыл не рациональный,
но страстный, слёзный, кровяной, мистически-неотложный,



 
 
 

почти как в набоковском сне:
«Читай! – кричит мне кровь моя! Р..О..С… – нет, я слов

не различаю».
О кончине автора «Рукописи» сообщает нам Википедия:
«…Покончил жизнь самоубийством, основной причиной

чего явились сильнейшие, изнуряющие головные боли, ко-
торыми Ян Потоцкий страдал на  протяжении многих лет.
20 ноября 1815 года, находясь в своём имении, он призвал
своего капеллана и велел ему благословить серебряный ша-
рик, предварительно снятый с крышки сахарницы, после че-
го, удалившись в кабинет своей библиотеки, он вложил ша-
рик в ствол пистолета и выстрелил себе в висок.

Есть и другая версия самоубийства: 20 ноября 1815 го-
да в Уладовке, что около Винницы, он выстрелил себе в рот
серебряной пулей, которую вытачивал год за годом из отло-
манной от сахарницы ручки. Это произошло после Венского
конгресса, окончательно закрепившего Польшу за Россией».

13.01.2015

Христианство в  современной России: между скиллой
и харибдой, между «атеизмом» и «православием»…

18.01.2015

Фильм «Левиафан»
И  жизнь была безвидна и  пуста, И  тьма над бездною.

Но Что-То там носилось над водою.
19.01.2015



 
 
 

Всем нам, дорогие православные братья и сёстры, знако-
мо – из всяких книжек, из проповедей батюшек и проч. – вы-
ражение-повеление: «сохранить чистоту своих крещальных
риз».

Оно так.
Только я, например, даже не думал, а сегодня задумался:

ризы-то эти – одежда не столько праздничная, сколько рабо-
чая.

Крещение – не итог, но начало.
19.01.2015

Шёл со службы, случайно встретились с прихожанкой. За-
мечательная старушка!… далеко за  70, пережила перелом
шейки бедра, но – бодра, всюду ходит с палочкой. Остано-
вились, говорили о том да о сём… она рассказывала о своём
детстве, которое всё прошло в коммуналке, в доме непода-
лёку, теперь уж давно не жилом (окрестности Дома компо-
зиторов). И не о том, как можно было бы предположить, что
де вот как не в лучшую сторону изменилась Москва, ника-
ких жалоб и всего такого, – а просто о жизни… Рассказывала
о своей маме, происходящей из породы, которая называется
«теперь таких почти не делают»; о том, что, когда соседку
по коммуналке врачи отправляли подлечиться, а та отказы-
валась, потому что одна и четверо детей, эта мама безапеля-
ционно сказала: «Поезжай непременно. А детей я пока к се-
бе возьму… Ну и что, что четверо? Справлюсь. Просто, ко-
гда буду варить суп на своих пятерых, добавлю туда лишних



 
 
 

поллитра воды – на всех хватит!..».
И  ещё, когда говорили о  том, каково быть несовремен-

ным, каково вписаться/не  вписаться в  ту или иную среду,
пришли к мысли: у каждого из нас в жизни есть данная от Бо-
га уникальная, замечательная возможность – оставаться са-
мим собой.

19.01.2015

Одна прихожанка взволнованно говорит мне: «Я так пе-
реживаю, наверно чем-то нагрешила – во время службы вы
на меня не смотрели!…» А другая сказала мне, тоже взвол-
нованно: «Во время проповеди вы всё время на меня смот-
рели – я переживаю, может я умру?…»

Вот и пойми (
Может, солнцезащитные очки надевать?…

26.01.2015

Баннер: «РАЗДАЙ СВОЙ ВАЙФАЙ!»
27.01.2015

Сергей Дурылин, пиша о Гоголе, поминает «тёмные мель-
кания бывания».

Как точно.
28.01.2015

Чучух-чух электричка… чучух-чучух.
Пока ехал  – листал книжки, усокровиществованные

в «Фаланстере». Среди прочего, приобрёл две книжки сти-



 
 
 

хов – на мой взгляд, из главных событий в русской поэзии
последнего времени. Обе изданы в НЛО, одна в 2012, другая
в 2014 году.

Виталий Пуханов «Школа милосердия». Одно дело – чи-
тать его стишки разнозненно, в ЖЖ да в ФБ… а тут – книга.
И предисловие к ней Станислава Львовского – из тех явле-
ний, кои ныне, в век, когда критики почти нету, а пишутся
хвалебные или заумные петухокукушковатые «три аккорда»
для помещения на заднюю обложку, – значительны и реко-
мендуемы к чтению-самому-по-себе.

Вторая – книга самого Станислава Львовского «Всё нена-
долго». Лучший образец того, что можно назвать «граждан-
ской поэзией».

(«Поэзия» тут – ключевое слово, это не агитки из «Кроко-
дила», более-менее удачно срифмованные…). А к ней пре-
дисловие – Полины Барсковой, а книжка оной же Барсковой
«Живые картины» лежит нечитанной в очереди, етс.).

28.01.2015

«Ида» Павликовского.
Содрал с торрентов и смотрю. Благо телевизор таков, что

в него можно воткнуть флешку.
Вот это – да.
Это да.
И никакого «Левиафана» рядом. Уж простите.
Такие фильмы, как «Левиафан» или «Покаяние» Абулад-

зе – для меня (излагаю только то, что чувствую) – однора-



 
 
 

зовые. Раз посмотрел  – и  больше не  хочется. Вижу в  них
не столько явления искусства, сколько – явления социаль-
ные (пурга, вознесённая вокруг: потому что фильмы попали
в определённую точку настроений общества, и пр).

А «Ида»… да. Это про нас.
Так же, как про нас, например, времён 90-х и поднесь –

не Балабанов, но «Окраина» Луцика и Саморядова, «Соба-
чье сердце» и «Облако-рай».

(имхо, ещё раз напомню).
28.01.2015

Интересно, по какому принципу Ю-Тьюб сортирует под-
борки клипов.

Например, поискал там исполнение арии Ариэля из «Бу-
ри» Пёрселла.

Открылся ряд: Пёрселл «Буря» – Пёрселл «Король Ар-
тур» – Марина Журавлёва «На сердце рана у меня» – Пёр-
селл «Дидона и Эней», етс.

28.01.2015

Поэзия – вечна и победительна.
Только вот поэт – слаб, немощен и стареющ…
вот оно чо, михалыч.

05.02.2015

Старые фотографии; рука, которая раскладывает и пере-
двигает их на столе. Фотографии шуршат, плоские, хрупкие,
чуть завернувшиеся от сухости.



 
 
 

Струпья памяти.

07.02.2015

Новомученики и исповедники…
Колючий снег; в снегу глохнет надтреснутый колокол.
Панихида по  всем: по  верующим, по  атеистам,  – если

«анонимное христианство», в смысле, близком к заявленно-
му Ранером, и имеет смысл, то примерно здесь: в те времена
не отступить от Христа на каком-то небесном уровне, уровне
бездонной глубины, равнялось тому, чтобы просто остаться
человеком. Среди «винтиков в машине» стать – камушком
в машине: не подписать. Не оболгать ни себя, ни ближнего,
даже если ближний вот он, всё равно уже сидит в соседней



 
 
 

камере и сам, потеряв облик человеческий, пальцами, пере-
ломанными следователем, подписал всё…

Страшно, не могу говорить и размышлять дальше.
07.02.2015

Притча о блудном сыне; наши домыслы о ней: младший
то, старший – сё…

И младший не образец (вот отъестся в отчем доме – да
и поди опять за старое, свинью ведь сколько апельсинами ни
корми, она всё в рожки смотрит?…), и старший – не «отри-
цательный персонаж», но любящий отца и послушный ему
трудяга; но притча, видится, не об этом.

Об этом, человеческом, ежели домысливать да притчами
причитывать – конца-краю не будет.

Она – о другом. О данном ясно и недвусмысленно ЗДЕСЬ-
И-СЕЙЧАС, не грядущем в туманном будущем, не выиски-
ваемом в прошлом: в вечном. Обнаруживаемом во времени,
в его суете и быстротечной тленности – вечном.

О неизменной милости и любви Отца.
08.02.2015

Чего-то вдруг вспомнил ни к селу ни к городу…
В оные дни моего первосвященства (когда то есть я толь-

ко-только стал священником) освящал я дом. По всем ком-
натам мы, как положено, поставили свечи, а поскольку под-
свечников не было, то поставили свечи в пластмассовые ста-
канчики. Свечи горели во всё время освящения, потом мы



 
 
 

их погасили, а одну – в комнате, где жил сын хозяйки – за-
были… После освящения мы предались увлекательной ни-
кодимовой беседе, из серии: «2538 недоумённых вопросов
к батюшке». Беседу нашу прервал запах гари: непотушенная
свеча, догорая, расплавила стаканчик и подожгла письмен-
ный стол. Стол мы погасили. Мне, помнится, было страш-
но стрёмно за свою рассеянность, но хозяйка (неофитка) бы-
ла просто счастлива. «Вот!! говорила она. Это потому что
он у себя в комнате слушает этот бесовский рок металличе-
ский!!… Вот говорила я ему – вот оно и доказательство!…
не терпят бесы святыни!»

мело мело во весь предел (сиречь в пределы) свеча сгорела
стол сгорел свеча сгорела

09.02.2015

Говорили о чуде.
Урс фон Бальтазар: «Чудо – слово для глухих».
Или слова Наталии Трауберг о том, что мы не понимаем

происходящих событий, в том числе чудес, потому что смот-
рим с изнанки и видим узелки и торчащие нитки, но если
зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает
полный смысла и красоты узор.

«Я не понимаю Бога, не понимаю Его заповедей, не пони-
маю Его действий!»…

Конечно, не понимаешь, ты же человек. А Он – Бог. Он
тоже не всегда тебя понимает (хотя всегда любит).

Но что же делать? – а не стой на месте. Иди вперёд (пол-



 
 
 

зи; лежи, якоже рече поговорка, головой в ту сторону). В то
место, из которого когда-то ушёл со  скандалом, в жалком
и смешном опоясании из драных листочков календаря, пы-
таясь, в приступе гордынной тошной стрёмности, прикрыть
нелепый свой прилипающий к взопревшим ляжкам от на-
тужной ходьбы по земле, уже наполнившейся всходами жду-
щих язвить тебя волчцов, уд, вдруг ставший неким воз-
бухше наполнившим окоём смысла свинцовым приковыва-
ющим долу центром тебя, в который – мнится – так осуж-
дающе и насмешливо уставились непадшие (они не знают,
что это – «пока ещё», что и их ты потянешь за собой, и их
слёзное ожидание «откровения сынов человеческих» и тво-
его преображения ещё ох как впереди…) небо и земля и ан-
гелы и животные тысячью биноклей на оси, – иди в место
встречи Отца и ребёнка.

В то место ОБЩЕГО, в котором восстанавливается общ-
ность-в-любви, и в котором в единый смысл восходят, сбра-
сывая чешую, шелуху, коросты греха и бессмыслия, смысл
человеческий – и смысл Божий.

Это место я вижу как, например, знаменитое касание, за-
печатлённое Буонаротти.

10.02.2015

и всё былоя…)))
Вспомнил  – давно это было  – двух горячих православ-

ных-неофитов, художников, которые как-то келейно выпи-
вали, и один другому сломал руку в пылу разговора о том,



 
 
 

чем отличается Ефрем Сирин от Исаака Сирина.
11.02.2015

Старый фильм Павликовского «From Moscow to Pietushki»,
1991 год.

(в том 91-м году, как раз на Сретение, умерла моя бабуш-
ка, баба Фая, человек, вырастивший меня своей нерассуж-
дающей любовью… В тот год я впервые пытался крестить-
ся, не помню, почему. Пришёл в Спасский собор, купил кре-
стик и свечку, простоял, ничего не соображая, всю Литур-
гию, и вот уж священник созывает всех в крестильню… я
не  смог. Свечку поставил возле какой-то иконы, выбежал
из храма, крестик унёс с собой. А через какое-то время узнал
о смерти бабушки. От Минусинска до Богучан, где она умер-
ла, далеко, с юга на север примерно 1 000 километров, ехать
с пересадками железной дорогой через Красноярск; на похо-
роны я не успел, успел только к свежей могилке. Снег в по-
метках хвойных иголок, мелкого древесного мусора, небо за-
штриховано ветвями сосен. Вокруг меня хлопотали – после
дороги и всего еле стоял на ногах, дали мне стакан с водкой, я
выпил, меня вырвало. Крестик я закопал в холмик, поближе
к изголовью, чувствуя почему-то, что так единственно пра-
вильно…).

Металлический хрип Ерофеева, переговорный аппарат,
соединяющий человека и благословляемый им, убивающий
его, мир (дать приколотить себя к  кресту, чтобы прочнее
соединиться с  сим возлюбленным миром, чтоб наверняка



 
 
 

уже – вместе), утыкаемый в горло, как в usb-port.
Триумф его творчества, календарно недолгий. Ин триумф

наш, ин триумф Божий. Премудрость, прОсти! (встань – ибо
тостуемый Небом пьёт стоя, дрожа вцепившись распухшими
шелушащимися пальцами в ноздреватый мусорный пристан-
ционный снег). От  Венедикта бессильнаго Евангелия чте-
ние – вОнмем.

13.02.2015

Вселенская родительская суббота.
Господи, дай мне радость встречи с теми из них, кого люб-

лю и помню… и трикраты любви и мужества – встретить тех,
кого мнил исчезнувшими с глаз долой и из сердца вон.

Прости мою глупость: я  воображал, что наша жизнь
не вечна.

14.02.2015

Думаю вот о чём.
Господи! Защити и  сохрани владельцев и  попечителей

святого града сего.
Тех, кто сидит в многочисленных ларьках и забегаловках.
Тех, кто не «в идее», а просто по ходу логики (ветра гла-

вы своея) думает, что яко финикс процветёт, если будет дей-
ствовать в интересах простогорожан…

Сколько таких тёплых магазинчиков, забегаловок и нуж-
ных всем усталым и спешащим ларьков – закрыли.

Да и надеялись ли мы на что иное… У нас то идеология



 
 
 

главное, то ресурсы (закрома родины), – только не просто-
человек с его простожизнью.

18.02.2015

На вокзале – платные туалеты, на одной двери табличка:
«Для людей с ограниченными возможностями».

Подходит мужик, на вид – вылитый Велюров, явно с по-
хмелья, глаза как у спаниеля… «Нельзя ли мне, в виде ис-
ключения? Я как раз в возможностях ограничен – нет де-
нег…»

Такова была мощь его обаяния, что дама-контролёр рас-
таяла и пустила.

19.02.2015

В честь Прощёного воскресенья:
«ЗАБУДЕМ, ПРОСТИМ!»

21.02.2015

Вчера в  беседе возникло: «Надо срочно подумать, что
Церковь сегодня может дать обществу!…». Автоматически
в голове – как ряд костяшек домино, одна за другой – всякое
знакомое с приставкой «христианское»: миссия, благотвори-
тельность, культура, етс…

Думаю: да всё уже что могла в ЭТОМ отношении Церковь
дала миру за две тысячи лет. И процвела уже многообразная
христианская цивилизация, и отцвела, и вторично процве-
ла… Одно неизменно актуально остаётся: весть о том, что
Царство Божие – здесь (для немногих имеющих уши слы-



 
 
 

шать). И что – любить Бога и – наипаче, на практике, для
мира – ближнего (сия целина всегда непахана – со всяким
новым человеком, рождающимся на свет).

22.02.2015

Народ, государство; народность, государственность… Как
совместить – с христианством?

Не знаю.
Думаю: христиане (предвижу болезненно бесконечную

прю о том, кто именно суть христиане, но это, увы, наверно,
неизбежно) – и есть уже НОВЫЙ народ, и Царство Христо-
во – НОВОЕ государство, но именно что – «новое».

На совершенно ИНЫХ основаниях, чем основания наро-
дов и государств. Генетически иных.

22.02.2015

Кто-то на время поста принимает подвиг полного выклю-
чения компьютера, кто-то – идёт «царским путём» и времен-
но перебирается из  скоромного фейсбука обратно в  пост-
ный ЖЖ.

24.02.2015

Павел Евдокимов в  главе «Православия», посвящённой
таинству исповеди, говорит об этом таинстве (разумея весь
процесс, а не только момент разрешительной молитвы у ана-
лоя), как о хирургическом действии над одиночеством, в ко-
торое ввергает душу грех: «…провести операцию над смер-
тельным одиночеством, чтобы восстановить течение обще-



 
 
 

ния».
И  ещё очень важно: как быть с  тоской по  утерянной

невинности, с угрызениями ПОСЛЕ исповеди: «Снова стать
свободным означает уметь использовать своё прошлое для
созидания настоящего, иметь возможность преодолевать
своё прошлое как автоматическую причину нашего состоя-
ния».

25.02.2015

Я вчера тоже хотел пойти на  шествие памяти Немцова
(хотел там молиться, чтоб моим друзьям, туда пошедшим,
не было вреда).

Но не вышло.
Служба была длииинная, и  ещё потом сразу вечерня…

у меня сил не хватило. Да и друзья потом рассказали, что,
вроде как, на шествии всё прошло мирно.

Ну и слава Богу.
А было вчера – Торжество Православия.
И вот о чём можно сказать, как именно торжествует Пра-

вославие?…
А оно ведь таки торжествует.
Прежде всего тем, что торжество Православия есть тор-

жество правды Христовой.
Любви и правды, неотделимых друг от друга.
И сие торжество есть, несомненно, – победа над идолами.
Идолами мира сего: успеха, силы, правды, государствен-

ности, мощи, и пр… И внутренние идолы: гордыни, самосу-



 
 
 

да, неверия, усталости-цинизма… Идолы ведь страшны чем?
тем, что они требуют себе – жертв.

Служа идолу, приносишь в жертву – своих близких, дру-
зей, или – своё, то, что есть в тебе лучшего.

Наш Бог  – Он другой: Он сам принёс Себя в  жертву,
и от нас ничего не  требует. Кроме (не Он требует, но  это
важно) – благодарности.

«Милость мира, жертва хваления». Вот это и есть жерт-
ва – наша благодарность за всё. (А как я знаю по себе и по от-
зывам людей, это очень тяжёлая жертва).

В тех, кто любит Христа и заповеди Его – не просто под-
чиняется, но ЛЮБИТ – в тех и есть торжество Православия.

02.03.2015

А вот по случаю вдруг вспомнил:
есть в романе «Незнайка в Солнечном городе» такой пер-

сонаж – Пачкуля Пёстренький.
Его девиз: «Никогда не умываться и ничему не удивлять-

ся».
Интересно, это Носовым зашифрован бродяга дхармы

или ещё какой типаж?… или просто – сам по себе Пёстрень-
кий?…

06.03.2015

«Корабль вышел в открытое море, ушёл на запад, и в сы-
рой, дождливой ночи Фродо почуял нежное благоухание
и  услышал песенный отзвук за  громадами вод. И  точно



 
 
 

во сне, виденном в доме Бомбадила, серый полог дождя пре-
вратился в серебряный занавес; занавес раздвинулся, и он
увидел светлый берег и дальний зелёный край, осиянный за-
рёю.»

Да…
Но… нет.
Из Западных гаваней давно никуда не ходят корабли.
И не только потому, что стали бездарны корабелы: что-то

произошло с миром, раздвинулись сочленения костей, скре-
пы вещей, некая необратимость вступила в свои права, и ту-
да, куда я-ты-он-она-вместецелаястрана хотели бы свалить,
более не свалишь…

А кроме того – кто же, кроме нас с тобой, в ответствен-
ности за Средиземье и за всё, что мы сделали с ним, после
ухода эльфов и волшебников, живя в нём поживая.

06.03.2015

Почему так одномоментно у Саурона всё распалось, когда
кольцо упало в жерло Ородруина? Может ли так быть?

Да, именно так и может быть, мню.
Потому что зло нетерпеливо и непоследовательно.
Оно навыкло не кропотливо строить домики из спичек –

оно навыкло к уже построенным подносить огонь.
Оно рано или поздно перестаёт заботиться о том, чтоб ему

верили, а заботится об одном – чтоб его боялись.
06.03.2015



 
 
 

«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная
песня шин. Длинной-длинной серой ниткой стоптанных до-
рог штопаем ранения души…»

Как мне это понятно и знакомо.
У  дальних дорог действительно каким-то недоведомым

образом есть это свойство – так или сяк врачевать прошлое
(врачевать, примечу, хотя и явственно, но довольно грубо,
именно «штопать», сшивать надёжными, но грубыми стеж-
ками, суровой ниткой, цыганской иглой; дороги в этом смыс-
ле – не косметический нейрохирург, а добротный деревен-
ский ветеринар…).

Как же это, Господи! спрашивал я не раз, – домашний ре-
флексивный мальчик-книгочей, который всегда хотел оста-
ваться дома; и  вот ему, как назло, выпало большую часть
жизни – дороги и дороги (даже и в армии-то служил – на БА-
Ме, в железнодорожных войсках); и ветер весны пахнет уг-
лём и лизолом, и рюкзак – мой дом родной…

Но когда дорога рискует превратиться – в бегство, остро
понимаешь: бежать некуда, мир мал. Бежать ты можешь, из-
бежать – нет.

08.03.2015

Крестопоклонная.
Где-то поют антифоны, поют и поют, то звонче, то глуше;

правый хор поёт седален пятка из октоиха:
«Посреде Едема древо процвете смерть, посреде же всея

земли древо прозябе живот: вкусивше бо перваго нетленни



 
 
 

суще, тленни быхом; получивше же втораго, нетления насла-
дихомся: Крестом бо спасаеши яко Бог, род человеческий».

Левый же хор слов никаких не знает, петь не умеет, потно,
надсадно ревёт зашедшеюся бензопилою (бабушка моя го-
ворила – «во всю дурнинушку»), пытаясь заглушить правый.

Только выпученные беззракие бельма несчастных певчих
блестят в полумраке.

09.03.2015

Господи, закон Твой – как оцет.
Только оцет паче мёда устам моим.

11.03.2015

Не у всех, наверное, но у меня (и ещё у многих, как вижу,
людей) – суд происходит уже сейчас, при жизни.

И это, думаю я, весьма щадящий режим…
17.03.2015

Читаю опубликованную на «Правмире» беседу с о. Алек-
сеем Уминским про исповедь, под названием «Может ли ду-
ховник ошибаться».

Дельная беседа. Дал и я на неё ссылку на своей странице
в Фейсбуке, чтоб посещающие эту страницу тоже почитали,
и в качестве эпиграфа поставил цитату: «Вообще, в духов-
ном руководстве священник не берёт ответственность за по-
ступки другого человека. Он помогает человеку. Он может
им руководить, давать пример, направлять…»

А потом долго сидел и думал: оно всё так, но что меня



 
 
 

смущает в этой цитате, что, как заноза, не даёт покоя?
И понял: слово «руководить».
К сожалению, за шестнадцать лет своего служения я нема-

ло насмотрелся на то, как помянутое «руководство» на прак-
тике превращается в то, что называется «манипулирование».
Читающий спросит: но ведь ты и сам священник, ты-то из-
бежал искушения манипулировать людьми? Сложно отве-
тить… Я не то чтобы «избежал» – а просто так получилось,
что и  сам никогда к  этому не  стремился, у  меня были  –
и  есть – другие интересы, и Бог меня, по Своей милости,
от этого отвёл. Но что такое искушение манипулировать до-
верившимся тебе человеком существует – знаю, и насколько
оно сильно – понимаю.

Представьте себе: некий человек, обычнее всего  – нео-
фит, решил кардинально переменить свою жизнь, от разгула
страстей и бесплодного поиска смысла своей жизни – при-
шёл в Церковь, по зову Христа. И вот он пришёл, – и сра-
зу же включился в православный дискурс, и начитался книг
про «послушание», монашеских патериков и т. д. А тут ему
ещё и на приходе всё время окружающие говорят, что «по-
слушание паче поста и молитвы», и тут же включается внут-
ри этого человека извечное падшее желание сложить с себя
ответственность за свою жизнь (нам, людям советской гене-
рации, это знакомо: «Сталин думает за нас!»), свой выбор
и свои поступки (в беседе о. Алексея про это «сложение-с-
себя» ответственности – немало сказано) – дескать, как хо-



 
 
 

рошо, я-то да, грешник, но есть же наконец-то кто-то, ко-
му «по должности положено» символизировать собою ПРА-
ВИЛЬНОСТЬ (именно критерий «правильности» на первом
месте у всех, оценивающих Церковь – как у верующих, защи-
щающих, зряче или слепо, всякое движение церковное как
исконно «правильное», так и у нападающих на Церковь, ста-
вящих ей на вид ту или иную «неправильность» её членов,
ту или иную «ошибочность» действий её институций. К сло-
ву: но вообще-то, ведь то, что само понятие «правильности»
живо в сердцах людей, пусть оно и страшно искажено, пусть
и превратно понимаемо и т.д., вселяет в меня, например, ра-
дость и надежду: как бы человека ни гнобил мир сей, как бы
человек ни вёл себя по-скотски, как бы ни пал ниже город-
ской канализации, но раз он ищет «правды», раз чувствует,
что вот да, я такой и сякой, но НАДО МНОЮ должна же
быть Высшая Правда, – значит, не всё потеряно, значит, жив
Бог и жива душа наша!..).

И вот человек, которого мы отныне именуем «прихожа-
нином», то есть по отношению к клирикам неким «унтер-
меншем» (как тут не вспомнить знаменитый эпизод, расска-
занный евангелистом Иоанном, про «профи»-священников,
вынесших вердикт: «Народ сей невежда в законе, проклят
он»), отдаёт себя в руки «спецов». Сколько мы знаем поло-
манных жизней – поломанных потому, что «батюшка не бла-
гословил любить эту женщину, а я полюбил; батюшка не бла-
гословил любить светскую культуру, а я не мог перестать»,



 
 
 

и т. д. И не только в переносном смысле: есть, увы, на сче-
ту совести этих «младостарцев» люди, не вынесшие послу-
шания – и выбросившиеся из окна, вскрывшие себе вены,
отчаянно сведшие счёты с  той своей жизнью, которую их
скороспелые духовники объявили «безблагодатной»… Есть.
А  оные «младостарцы» теперь учительно рассуждают, на-
сколько позволительно поминать сих самоубийц… Страш-
но, родные мои. Мне, например, – страшно.

«Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения
зловещи…».

В  данном контексте слова поэта для меня звучат ясно
и верно, не менее ясно, чем слова Откровения Божия.

Для нас, священников, поползновение манипулировать
людьми, тем более воспаляемое, чем более покорными
и «чающими движения воды» приходят к нам на исповедь
или «за советом» главопреклонённые люди – это искушение.
Классическое искушение диавола, искушение властью. Ис-
кушение вековое, глубинное, понятное – в ярком и ясном
свете Евангелия – всякому.

Что делать, чтобы бороться с сим искушением?
Просить Бога о помощи – мы ведь не одни, Он всегда ря-

дом с нами. Это прежде всего.
Думаю, не более того, что предлагает нам Церковь, напри-

мер, во дни Великого поста в молитве Ефрема Сирина: «Да-
руй ми, Боже, зрети МОЯ прегрешения».

Моя.



 
 
 

Не чьи-то ещё.
Вот это трезвое зрение своей падшести и  грешности,

о брате и сослужителю, когда мы смотрим на себя в зеркало,
в тот редкий час, у каждого – свой, когда ни крест, ни ряса
не защищают нашу «статусность» от света Правды, способ-
но дать нам силы увидеть и тех, пред которыми мы постав-
лены – священниками. Наших прихожан, наших ближних.

Мы ясно видим, что мы, и священники, и прихожане, –
сущностно РАВНЫ пред Богом и  Его судом. Не  лучше
и не хуже друг друга – но словно больные в огромной боль-
нице, в которой все страдают, и какая разница, болит ли у те-
бя рука, нога или ещё какая-то часть тела…

Ещё раз напомню – всё, что я тут говорю, это не «веро-
учительное», но не более чем мои личные мысли и чувства.

Так вот. Я поступаю так: я сразу говорю пришедшему ко
мне на исповедь или на беседу (есть и такое – человеку про-
сто надо высказаться кому-то… Один мой собрат-священ-
ник говорит: «Многие не умеют каяться. Как только они ко
мне подходят и говорят: «у меня ситуация» или «у меня про-
блема» – так сразу и знаю, что не ради исповеди они при-
шли, не в грехах каяться, а просто поговорить!…»), что я
ему не  смогу помочь, в  том смысле, что не владею секре-
том, волшебным словом, что я не гуру и не гендальф. Что
мы ВМЕСТЕ будем предстоять перед Богом, поскольку и я
не более чем человек-грешник. И что тщетно от меня ждать
чудесного «совета» – но мы будем вместе просить Бога о по-



 
 
 

мощи.
Но – ВМЕСТЕ.
Но ты, грешник – не один.
То, что я скажу тебе, руководствуясь Евангелием, приме-

ром св. отцов и в чём-то просто своим опытом – не непрере-
каемое веление. Это просто моё соображение. Ты волен по-
ступать – или не поступать по нему. Потому что у тебя есть
Богоданная свобода выбора и свобода поступка. И именно
этого добивается от тебя Бог – не столько того, чтоб ты вёл
себя «по правилам», сколько того, чтоб научился сам прини-
мать решения и поступать по ним, то есть – чтоб стал сора-
ботником Богу. Если ты не принял наше совместное реше-
ние, если видишь, что слова батюшки превышают твою ме-
ру – приди снова, мы это обсудим. Я всегда готов тебя встре-
тить и выслушать, я тебя не отвергну, мы вместе перед Его
Лицем. Я тебя не брошу – просто потому, что и меня, и нас
вместе не бросает Христос. И втроем – ты, я и Он – мы что-
то придумаем.

Я, ты знаешь, слаб, немощен и никчёмен, хотя на мне ря-
са и крест. Я, слушая тебя, кое-как держусь сам за аналой,
на  котором лежат крест и  Евангелие. Но  мы  – ВМЕСТЕ.
Христос незримо предстоит, приемля исповедание твоё, как
говорится в молитве перед исповедью. Он тут. И я могу толь-
ко побыть с тобою рядом, набравшись терпения, выслушать
тебя не только с твоими грехами, но и с теми самыми про-
блемами и ситуациями, посочувствовать, благословить тебя



 
 
 

как моего брата или сестру, и в лучшем случае препроводить
тебя к Нему – просто потому, что Суд Божий для нас всех
одинаков, и этот Суд начался и идёт всегда. Уже сейчас. Сию
минуту.

«Вот, они приходят на исповедь не каяться, а поговорить
о проблемах и ситуациях, они просто хотят, чтоб их утеши-
ли!…» А что, утешение и простое внимание к человеку – так
уж мало, братья-сослужители? Я вспоминаю слова исповед-
ника и подвижника ХХ века, о. Алексия Мечёва: «Утешайте,
утешайте народ Божий! Утешителем – Дух Святый назван».

20.03.2015

На исповеди.
Достаёт привычным жестом листочек с грехами, вздыха-

ет: «Одни и те же, одни и те же… Думаю, листочек можно
заламинировать для удобства…»

21.03.2015

Из комментариев, сейчас случившихся:
«Но вы хотя бы понимаете, в какое положение риз ставите

меня – меня!! – своим поведением?!!», и проч.»
25.03.2015

Только что:
размышляя о мужественном терпении невзгод, поделили

людей на стоиков, сидиков и лежаликов.
25.03.2015



 
 
 

Времечко…
Остро сжало внутри: немало поют в электричках, но ни-

кто не поёт просто так, ради удовольствия.
Если поют – то собирая деньги.
Не осуждаю, потому что трудятся… просто – примета вре-

мени такая.
25.03.2015

Песенку Бубы Касторского Савва поёт так:
«Я Одиссей, я из Одессы, здрасьте!»

25.03.2015

Говорят ребёнки (тут смайлик!!)
Слышал про ребёнка, которому предложила мама поехать

в монастырь, чтобы приложиться к мощам. Ребёнок вполне
церковный, причащается регулярно и проч., но про мощи,
как оказалось, мало что знает… потому гундел: «Мы должны
к ним прикладываться?!! Но ведь мощи, наверно, противные
на вкус?!…»

Ещё рассказывали про ребёнка, который в музее был мо-
рально шокирован всякими ню. Указывая на  мраморную
скульптуру, изображающую мальчика, а  именно на  маль-
чиков скромный и  вполне классический причиндал, гово-
рил: «Кто его так изуродовал?!»  – «В  смысле?»  – спро-
сили сопровождающие взрослые.  – «Ну ведь это какое-то
уродство…» (вспоминаю стишок, кем-то сочинённый на ка-
кого-то современного поборника нравственности, который



 
 
 

гуляет по  аллеям, уставленным классическими статуями,
«и каждой прикрывает срам ладошкою своей») (тут снова
смайлик!!).»

25.03.2015

Быв в Третьяковке (впервые в жизни), дыша русским воз-
духом, радуясь открывающимся картинам как давно люби-
мым друзьям, – долго стоял у… у всего буквально, но долее
всего – у «Проповеди в сельской церкви» Перова.

Общее место – мол, 1861 год, намёк на отмену крепост-
ного права и проч. (хотя знаменитая арка с библейской ци-
татой про властей была написана позже), и что говорил сам
автор, объясняя смысл картины совету Академии: «Увле-
чённый высокими красотами св. Златоуста, его разительны-
ми доводами и сравнениями, его неумолкаемой карой про-
ступкам всякого вида, я решился в этой картине изобразить
смысл одной из его проповедей на тему 64-й беседы, причём
старался показать степень её действий на различные харак-
теры, на бедность и богатство, на юность и старчество, хо-
тел выразить двойное понимание её, бедные слушают с упо-
ванием… богач заснул в креслах, пользуясь правом сидеть
в церкви, в известных случаях данным по преданию от св.
апостолов; а его жена занимается светским разговором. Свя-
щенник, указывая одной рукой на  небо, обещает надежду
одним, другою рукою указывая на богача, говорит о наказа-
нии, ожидающем злых…» – это всем известно… Меня же
пригвоздили к себе две фигурки и два лица – мальчика и де-



 
 
 

вочки.
Всмотритесь в них (эх, я дурень, считавший некогда, что

достаточно и репродукций… оригинал надо рассматривать,
оригинал!…).

Про этих двоих написано было исследователями вроде:



 
 
 

«…наиболее удачны фигурки детей с их чинными позами;
обращает на себя внимание вопросительное выражение лица
девочки на первом плане (значения слов стоящего на амво-
не батюшки она и мальчик помладше рядом с ней не пони-
мают)».

Да как бы не так.
Всё понимают, я же вижу.
Эти двое  – вековечные «мыстамаройходимпарой»: рус-

ская Правда и русская Святость; русская Непримиримость
и русское Всепрощение; соль – тяжкая – земли и соль – ле-
тучая – небес…

Он смотрит вдумчиво и прямо, трезво и сильно – в сторо-
ну; она, вся светясь – истово и вознесённо – ввысь…

Это мальчик-Революция и девочка-Церковь.
Это – вся Русь.
…мальчика  – погляжу внимательно вокруг  – давно уж

нет… вырубили, выжгли, выморили в лагерях, споили тех-
нарём, извели идеологиями мальчика.

А девочка – жива.
Я её часто встречаю.

26.03.2015

Беседуя с друзьями, пытались одним словом назвать то,
как именно должен жить и  выражать свою веру воистину
народный благочестивый православный верующий, и нашли
сие слово: ПРИКЛАДЫВАТЬСЯ.



 
 
 

01.04.2015

пробегая ленту глазами:
«слабо-тоническое стихосложение…»
Такое слегка коричневатое, в желтоватость, разведённое

кипячёной водой, в которой плавают две чаинки и белесова-
тые волоконца, оставшиеся от вынутого обрезочка лимона,
остывшее, в стакане, немного заляпанном пальцами, забыто
стоящем на подоконнике в луче пыльного света…

и ложечка в стакане (такое пьют, не вынимая ложечки).
02.04.2015

«Се раба Господня, буди Мне по слову Твоему»…
Благовещение  – день исцеления нашей свободы, начав-

шей болеть и умирать когда-то через грехопадение Адама.
07.04.2015

Едучи в метро, видел женщину, лет более чем средних,
в платочке и длинной юбке, с постным лицом; она сжимала
в руках толстую книгу в чёрном переплёте с серебряными
буквами на корешке, глаза её были возведены в подземные
небеса метро, а бледные тонкие губы слегка шевелились…
Совершенный вид молящейся! подумал я. А в руках, конеч-
но же, Библия, или толстый молитвослов…

Я протискался поближе, напряг зрение, чтоб прочесть
надпись на корешке, и прочёл: «СПРУТ».

Вот оно как, подумал я.
А женщина продолжала сидеть, не переменяя позы и вы-



 
 
 

ражения лица, – не о комиссаре ли Катани возносила она мо-
ления свои?…

07.04.2015

Великая Суббота. Простите, если немного не  в  кулич-
но-яичную тему…

Остро как-то всё сегодня… весна, ветер, небо.
Думаю (не думаю даже, а переживаю вдруг): что, христи-

анство – вот это? колокола, купола, традиции, куличи, быт,
годовой праздничный цикл, говения, соборования, погребе-
ние, регламентированность исповеди-причащений как «по-
казатель», оправославленность быта, культура-политика  –
жизнь?… для жизни – вот такой?… Или для жизни, кото-
рая только ещё – будет, христианство – выравнивание, ис-
правление, пропалывание себя, чтобы встроиться в будущий
лучший мир, мыслимый нами как Царство Небесное (соцсо-
ревнование: мы вызываем их, они – тех, кто готов, кто взял
вес и высоту – тот достоин, а кто не успел – тот опоздал)?…
Или христианство – засученные рукава, кормление голодных
и лечение больных, которому нет конца в этом мире и всегда
в этом деле есть место для тебя, альтруизм и служение-слу-
жение-служение?… или то? или – вон то?…

Вроде бы, все приметы всего этого – и ещё много чего –
есть в христианстве; но вместе с тем, разобрав всё это на мел-
кие элементарные части, христианства можно там не найти
ни в чём. И даже собрав потом все части и слепив в единое –
можно не найти…



 
 
 

И не то, и не то, и не то, и не то.
Апофаза, вот что. Невыразимость.
И свобода.
Христос воистину свободен, и где Он – там свобода.
Дух дышит где хочет, и жить без него никак, смысла нет,

но и – не ухватить, не показать твёрдо пальцем: «вот это».
Непосильно; неотменимо.
В чём-то о. Софроний Сахаров глубоко прав: христиани-

ном нельзя «жить», христианином можно только «умирать».
11.04.2015

После концерта народных песен, который задали у  нас
на Вербное великолепные девицы ансамбля «Лучина», вы-
шел у нас разговор. Человек, которому очень понравился на-
родный русский госпел, высказал мысль: здорово! весь этот
свинг, драйв такой… но, видимо, когда недостаёт церков-
ной благодати Духа, люди невольно пытаются восполнить это
своим кровяным разгорячением, экстазом, пытаясь прибли-
зить к себе небесное; вот же и иудеи так страстно молятся,
раскачиваясь, и пр.

Не знаю… мне кажется, что радостно плясать перед Бо-
гом, как Давид перед скинией – достойно и праведно есть
(конечно, в любом деле можно перегнуть палку, и у всякой
вещи под небом в мире сем есть тень, но не о том речь…).

Старый анекдот на эту тему: в монастыре идёт постриг,
постригают послущницу, становится она невестой Христо-
вой. Вдруг двери распахиваются, вваливается толпа хасидов,



 
 
 

радостно пляшут, поют, скрипка заливается… «Эй, это что
такое?!! Вы кто такие?!!» – «Как кто? родня со стороны Же-
ниха!…»

13.04.2015

Сегодня, в ходе одного разговора, коснулись современной
апостасии; в контексте сего рассказали, например, про нор-
вежскую священницу (конфессию не помню), которая реши-
ла, что хлеб и вино – это анахронизм и вообще – артефакты
знойного юга, викингам не свойственные, а на суровом Се-
вере – есть свои, родимые, и причащала прихожан… снегом
и льдом. А равно, будучи активной продвинутой феминист-
кой, посчитала именование Отца, Сына и  Святого Духа  –
сексизмом, и  покрестила взыскующего крещения «во  имя
Первопричины, Следствия и Взаимосвязи».

…ну что тут скажешь.
Подумалось только вот что: ну и нехай у них священни-

цы – а у нас зато в храмах свещницы!!!
И оные свещницы имеют силы, напора и могутной хариз-

мы столько, что куда там ихним священницам!…)
15.04.2015

Подумалось:
ересь – попытка ограничить полноту, выбрать из неохва-

тимого – своё…
с этой точки зрения все мы, человеки, в той или иной ме-

ре – еретики.



 
 
 

Ибо как можем в полноте охватить – Сущего, Который
везде Сый и вся исполняяй?…

Современным несторианам, имже несть числа, хорошо бы
вспомнить: Христос – не только Человек.

Но и Бог.
И вся невероятная фишка вот в чём:
Бог БОЛЬШЕ меня, ВЫШЕ и ШИРЕ меня; я не могу Его

понять всего…
но от этого Он не становится – чужим.
Он – кровно свой мне.
Вот этот невероятный, непредставимый факт – РАСТИТ

меня в рост.
Буквально, одной рукой берёт за головёнку, другой за но-

ги, и – тянет, и меняет, аж связки трещат…
И я – МЕНЯЮСЬ – из того, кто есть вот сейчас, в того,

кем должен быть, каким задуман ИМ.
15.04.2015

Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершен-
ной жизни, На ласковой земле, сестре звездам, Мы – на чуж-
бине, а они – в отчизне…

Холод; все в унынии и ропоте – «где же весна?!…», а вет-
ки под окном  – распускаются зелёными листочками, без-
молвно, терпеливо, без всякого ропота.

Они истинно живут на Земле, исковерканной, но всё ещё
хранящей творческое Слово шестоднева.

А мы, люди, где… словно бы на убывающей Луне.



 
 
 

Из «Мерзейшей мощи» в эти дни звучит рефреном:
«Сульва, которую смертные зовут Луною, движется в низ-

шей сфере. Через неё проходит граница падшего мира. Сто-
рона, обращённая к нам, разделяет нашу участь. Сторона,
обращённая к  небу, прекрасна, и  блажен, кто переступит
черту. На здешней стороне живут несчастные твари, испол-
ненные гордыни. Мужчина берёт женщину в жёны, но детей
у них нет, ибо и он, и она познают лишь хитрый образ, дви-
жимый бесовской силой. Живое тело не влечёт их, так из-
вращена похоть. Детей они создают злым искусством, в неве-
домом месте…»

21.04.2015

«похитили человека… и разобрали на компетентные ор-
ганы…»

(навеяно)
24.04.2015

Сегодня спали плохо: дом у нас панельный 9-этажный со-
ветской постройки, слышимость как сквозь бумагу. Соседи
снизу гулеванили до 2-х ночи (причём, раньше оттуда тако-
го не замечалось, живут какие-то, вроде бы, солидные люди,
с детьми… а тут чего-то, не знаю… куда-то детей видимо
дели, вот и). Савка, как особо чувствительный, спал в науш-
никах.

Так вот… они как-то так гулеванили – без музыки, спер-
ва погудят-погудят, а потом как заорут все дурниной, слов-



 
 
 

но гол забили, – и опять, – что я сделал вывод: в карты игра-
ют. И орут при выигрыше-проигрыше… и кто-то один осо-
бо громко и дико орёт: «КАКАКАКА!…» Кукарекает про-
игравший, умозаключил я.

И вот это какака именно более всего и раздражало.
И обычные для всякого, разбуженного средь ночи сосед-

ским шумом, мечтательные невольные помыслы, типа во-
рваться, передёрнуть затвор помпового ружья и проч., бы-
ли окрашены именно этим: кукарекай, но кукарекай же пра-
вильно!…

24.04.2015

Очень точно, и мне – по себе – так знакомо: о Бродском
(Эллендея Проффер, «Бродский среди нас»):

«Взгляды его меняются в зависимости от настроения. Для
него важно иметь идею, а не проверять идею».

П.С.: возможно ли, при таком устроении, быть христиа-
нином, и пр. (не о Бродском, о себе самом…).

29.04.2015

Заметил, давно: о чём бы и о ком бы ни молился, а мо-
лишься, по сути дела, о себе самом.

29.04.2015

Детский заговор про зевоту: «Зевота-зевота (вариант для
расслабленных: „работа-работа“), перейди на Федота, с Фе-
дота на Якова, с Якова на всякого».

В состоянии тревоги можно так: «Тревога-тревога, перей-



 
 
 

ди на Ван Гога»; и так далее, и тому подобное.
(На заговор против работы – отзыв: «Зарплата-зарплата,

перейди на Пилата…»)
05.05.2015

«…За паузой стоит вечность. Нам надо иметь паузу. Это
тот хлеб насущный, который нам нужен, чтобы остановить-
ся, чтобы размышлять, чтобы оценить наше слово сказан-
ное. Или слово, которое будет сказано. Которое, может быть,
не надо говорить».

(Арво Пярт, из его ответа на вопрос о паузе, в одном ин-
тервью)

К  сказанному Пяртом о  паузе: поразительно созвучно
с  тем, что в  одном стихотворении написал Сергей Магид
о пустыне (стих называется «Второзаконие 31, 1—8; 7, 1—
5»), наизусть не помню, но мысль примерно такая: мы стре-
мимся, идя в землю обетованную, стать ангелами, не пере-
став при том быть зверьми; а промежуток равновесия, в ко-
тором мы можем стать людьми, даёт пустыня.

П.С.: кот Басё всегда охотно слушает Пярта, выходя и са-
дясь неподалёку от проигрывателя.

08.05.2015

Побывал на фотовыставке.
Зал «Животные, у которых нет шеи», полон восторжен-

ных зевак. В зале «Люди, у которых есть мозги», пусто…
08.05.2015



 
 
 

Из письма:
Здравствуйте, Иван!
Думаю, важное дело – иметь при взгляде на свою грехов-

ность смирение, трезвость и чувство юмора. Последнее – для
снижения собственного пафоса: «ах я погибаю!…» и неиз-
бежного при сём пафосе отчаяния.

Грех – не столько вина, сколько глубокая болезнь нашей
природы. Надо понимать, что хронические болезни так про-
сто не  лечатся. Это, конечно, не  значит, что надо на  них
махнуть рукой – но скорее значит, что надо приготовиться
к длительному лечению. Да, грехи повторяются раз за ра-
зом – но мы не отчаиваемся, верим, что от исповеди к испо-
веди, шаг за шагом, незаметно, но неуклонно, как прораста-
ет зерно в земле, болезнь лечится. Это испытание, собствен-
но, нашей веры, нашего упования.

Понять главное: лечим не мы сами себя, но Врач; не мы,
как бэтмены, спасаем себя – но Спаситель. Надо научить-
ся не «бороться с грехами» – надо научиться быть с Богом,
знать Его, жить с Ним, не в одиночку, но с Ним, перестроить
свою жизнь и всё своё так, чтоб пустить Его к себе. О. Шме-
ман хорошо говорил: мы смиряемся не тогда, когда видим
множество своих грехов, но когда видим Бога и как Он сми-
рился ради нас…

Быть с Ним вместе, вместе с Христом. Преодолеть самост-
ное одиночество, гордынное состояние. Почаще радоваться
Христу и благодарить Его за то, что Он УЖЕ дал (увы, небла-



 
 
 

годарность – наш распространённый грех… Он уже нас спас,
Он так много дал нам СЕЙЧАС – а мы не ценим этого, смот-
рим в «будущее», которого нет, ждём игрушек более ярких,
унываем, ноем и ропщем, один в один повторяя стиль на-
строения сатаны-нытика…).

А бороться с теми грехами или иными, со всеми сразу или
по одному… пробуйте и так, и так. Только помните: изба-
виться от греха – не самоцель; повседневный грех – лишь
стебель сорняка, срезать его – не шутка, ведь глубоко сидит
корень, и завтра сорняк снова вылезет… Терпение и посто-
янство. Раз за разом. И – держа в уме главное, о котором
выше.

(Это, само собой, не  «старческий совет», а  просто мои
размышления над тем, о чём вы спросили).

И ещё одно: лучше больше доверять не своим «ощущени-
ям» («я стал лучше – я стал хуже», «чувствую благодать-не
чувствую благодать», и пр.), а Христу и Его заповедям. Боль-
ной должен доверять не столько себе, сколько врачу – само-
лечение загубило гораздо больше людей, чем принесло поль-
зы. Понимаю, что от греха – тошно и отвратно (так и должно
быть, грех отвратен), но – тем не менее.

08.05.2015

О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ:
«Писатель он был не то чтобы очень… Звёзд с неба не хва-

тал, но, в общем, литературно наследил…»



 
 
 

08.05.2015

Сегодня записывали на радио передачу с Виктором Куллэ.
Поразительно… всяк, кто всерьёз посвятил себя поэзии,

рано или поздно додумывается-доживает-дозревает до при-
мерно сходных вещей… до осознания того, что слово – жиз-
необразующий материал, что для человека, что для народа.
Что поэзия – это работа над собой, над ничем и никем иным.
Что рогатки метки, но жизнь возможна. И что всё и есть,
и будет хорошо, только никогда не легко.

14.05.2015

Герб града Москвы – святой небесный таджик, в тёмный
глухой предутренний час накалывающий на палочку с гвоз-
дём тротуарный мусор…

Сё, птичий чирк, солнечный сверк,  – чисты, град, твои
тротуары; подставляй лицо под майский бодрящий душ, вы-
ходи в новое доброе утро!…

16.05.2015

«Сегодня я думаю, что неважно, каковы причины ожи-
даемого апокалипсиса, неважно, чем вызвано беспокойство,
значение имеет лишь особое состояние ума, когда человек
выискивает причины для отчаяния, осознавая их как бы ex
post»

(Чеслав Милош «Свидетельство поэзии. Шесть лекций
о  недугах нашего века», лекции, прочитанные в  Гарварде
в 1981—82 гг.)



 
 
 

Совершенно согласен с цитируемым в книге (её издало
в 2013 издательство Рудомино, надо бы найти в бумажном
виде…) Оскаром Милошем: поэзия присуща самой приро-
де человека, она есть «страстная погоня за Действительно-
стью» и «сакральное искусство Слова, именно благодаря то-
му, что оно берёт своё начало в самой сердцевине Всеобщего
Бытия», а ещё – о «страшной ответственности» поэзии…

Итак, яснее чем пень мне самому о себе стало, что днесь
на романтическую изгагу «мы богема – они мещане», кото-
рой и по сю пору жива изрядная часть пишущего стихи ев-
ропейского человечества, смотрю я как на пережиток соб-
ственной скудоумной юности…

16.05.2015

«Шо ви до нас имеете, гражданин начальник?!! мальчик
таки сам большой, его уже и спросите!…»

Не знаю как вы, а я, например, не согласен, что в Священ-
ном Писании юмору не место.

История, которая читается в Неделю о слепом (на отпусте:
«…молитвами всех слепых…» и проч.) – одна из любимых
в Евангелиях.

Так и видится диссидент, которого вызвали в КГБ «по-
говорить», включивший, тск, дурака и  говорением чистой
правды («Итак, слушаю». – «Слушаюсь!») доведший следо-
вателя до ярости: «Во грехах ты весь родился!… пошёл вон!
…»



 
 
 

17.05.2015

Рассказывали про ребёнка лет 8-ми, который, пришед
из школы, пытал маму: «Мама, ты холерик или пингвиник?»

17.05.2015

Могут ли быть люди, которые не хотят Царства Божия?
Могут.
Потому что «земля, небо, между землёй и небом война» –

а вдруг в Царстве война кончится, а я не знаю, как жить без
войны…

И я не знаю.
Но давай потерпим ещё. И ещё.
Рано или поздно война кончится у нас с тобой внутри.
А там и про Царство видно будет.
В это и верим, на это и надеемся.

19.05.2015

/память Иова Многострадального/
Думаю вот о чём: мы, православные, подкованные в слу-

шании проповедей и чтении экзегез, навыкли порицать дру-
зей Иова.

Навыкаем мы, это да, ловко, гладко и быстро; зарастаем
навыком, как крепкой жёлтой мозолью…

А для начала, думаю – услышав про то, что ваш друг стра-
дает, приедьте-ка к нему издалека, бросив свои дела, и поси-
дите молча (молча!) возле него неделю, сострадая и не в си-
лах помочь, а просто – чтоб побыть рядом… после сего уж



 
 
 

и начинайте судить. Чтоб быть с ними на равных в богослов-
ской пре…

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях,
постигших его, и  пошли каждый из  своего места: Ели-
фаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и  Софар Наамитя-
нин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и уте-
шать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили
голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду
свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто
не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весь-
ма велико».

19.05.2015

«…в  гостиных заторчал какой-то длинный, длинный,
с  простреленною рукою, такого высокого роста, какого
и не видано было…»

И стоит вековечно и колышется до дна осязаемая русская
речь, чорная, набочья, и гулко и тихо во все стороны света,
только гортанно вскричит в сорном гнезде своём, в спутан-
ных яворовых тенях, уставя рыло в луну, одинокий треща-
вый пичурущух, да вековечно погребает своего стоунера1 по-
дагрический уездный филолог, вышедший на пенсию по вы-
слуге, возлагая сего на бездонные старческие слёзы свои, как

1 Стоунер – разновидность гавальды.



 
 
 

четверо гридней на воды мерной реки – мёртвого своего гос-
подина в лодье, возлагает, и сымает назад, не в силах рас-
статься, – а близко ли утро, кто исповесть…

23.05.2015

Встречаемое в  фб-сообщениях «Благодарю за  дружбу!»
невольно бодрит и  приосанивает читающего и  наводит,
по Саше Соколову, на мысль, что пуля дура, а штык – моло-
дец.

23.05.2015

«Имейте же наконец совесть!…» – ну, он взял да и по-
имел…

24.05.2015

У Набокова в лекции о Гоголе:
«…бумага – главное средство общения у чёрта».



 
 
 

Сколь многие скажут то же и о мониторе (поставить лайк
кровью, и проч.).

27.05.2015

– Батюшка, но ведь канонами запрещено в храме рожать!
– Ну да, запрещено. А что?
– А то, что как же вот дьякон возглашает: «о плодонося-

щих во святых Твоих церквах»?…
27.05.2015

– Батюшка, как перевести вот это место у апостола Павла:
«и паки буду надеяться на непаки»? «Вечно буду надеять-

ся на временное», можно так?…
Понятно, что в исполнении невегласных пономарей всё

это местами звучит аццки («и паки буду надеяться нань, и па-
ки»), но не в том заноза даже – а в самом вопросе «как пе-
ревести», несомом к батюшке.

И целомудренном неведении, что можно просто взять да
и  прочесть русский перевод, из  тех, которые худо-бедно,
но таки есть.

27.05.2015

Много говорят о расцерковлении, о оскудении христиан-
ства.

Не претендую на экс кафедра, просто думаю вслух, вот
о чём.

Воцерковлённость, мню – это стиль. Поведение, лексикон,
внешний вид (крест на груди), участие в таинствах, и проч.



 
 
 

Но это только средства – во-первых, моего личного обОже-
ния, во-вторых, навыкновения быть не самому, а в церкви,
вкупе с Богом и братьями-сёстрами. Средства. А дальше?

А дальше смысл христианства – служение ближним для
их обОжения, по примеру, данному Христом – как Он нам,
так и мы им. Помощь на общем пути в Царство.

Вот с этим у нас проблемы: с неведением, КАК служить
ближнему… Помогать, когда он голоден и болен? Да, но для
христианства не то, мало.

Надо быть с ним и помогать – на подлинной Божьей глу-
бине.

А вот её-то я в современниках и не вижу… Вижу мусор,
личину, морок, наносное: похоти, фобии, травмы, роли, мас-
ки политические, гендерные, культурные и проч. А ЕГО са-
мого – не вижу, и оттого разувериваюсь в ближнем, и не ви-
жу собственного смысла церковного во Христе.

Думаю, что в первую очередь это беда моего тупого зре-
ния, моей неглубины.

А уж потом – особенности ближнего и века, в котором мы
с ним бытуем.

28.05.2015

С Родительской субботой!
Вот опять началось: кого там можно особо в эту субботу

поминать, кого нет…
Да дело ведь не в том. Мы ведь своих усопших родных

и друзей всё равно поминаем всегда, дома или в храме, так



 
 
 

к чему эти разговоры.
А в том дело, что это суббота – перед Пятидесятницей,

перед праздником дня, тск, рождения Церкви.
И вот мы, вся Церковь, живущие как здесь, так и там, со-

бираемся вместе.
Те, для кого Пятидесятница – значима.

29.05.2015

Литургия идёт, поют «Трисвятое» в стиле рококо.
Так и видишь жеманно танцующих пастушков в буколи-

ческих лугах.
04.06.2015

В «Истории моего бегства из венецианской тюрьмы, име-
нуемой Пьомби» Казанова рассказывает, как, находясь под
арестом, от стресса бегал мочиться каждые пятнадцать ми-



 
 
 

нут:
«…создавалось впечатление, что, в  то время как мой

встревоженный ум должен был выказывать признаки рас-
стройства из-за ослабления мыслительной функции, мой
организм, словно оказавшись в  давильне, был вынужден
исторгнуть большую часть жидкости, которая с  помо-
щью непрерывной циркуляции усиливает мыслительную де-
ятельность человека.»

Ага. Так, значит, оная жидкость и усиливает мыслитель-
ную деятельность человека!… Это нам знакомо и повсемест-
но наблюдаемо, например, в социальных сетях; это по-рус-
ски звучит: «моча в голову ударяет».

04.06.2015

Ганс Кюнг  – о  вещах давно, вроде  бы, известных, эле-
ментарных, в церковной риторике даже несколько набивших
оскомину… и тем не менее:

«Это общение за трапезой с теми, кого списывали со сче-
тов благочестивые, для Иисуса не было выражением либе-
ральной толерантности и  гуманистического образа мыс-
ли. Оно было выражением его миссии и вести: мир, прими-
рение для всех без исключения, в том числе и для мораль-
ных неудачников. Высокоморальные люди восприняли это
как нарушение всех общепринятых моральных норм, даже
как разрушение морали…»

(«Быть христианином», в  русском издании 2012  года  –
«Христианский вызов»).



 
 
 

Проповедь войны собирает сотни и  тысячи; проповедь
гнева (священного, конечно), осуждения (тоже, разумеется,
справедливого), поиска врага и торжества над ним…

Проповедь мира (подлинного, о котором сказано) не со-
бирает почти никого. Такое ощущение… дай Бог, если толь-
ко ощущение.

09.06.2015

Бывали у  меня периоды потрясений и  оскудений веры
внутри себя, куда ж без них… И помню, меня не раз отрезв-
ляла и держала мысль: так вот же есть преподобный Сера-
фим Саровский. (А позже – вот же преподобный Силуан).

А бывали периоды потрясений – снаружи… И тогда я ду-



 
 
 

мал: а вот же есть о. Александр Мень. Никуда он не уходил,
революций не поднимал. Служил, делал своё дело. (Помню,
например, как меня впечатлила трезвость и какое-то одухо-
творённое вежество его ответов в переписке с о. Всеволодом
Рошко о болючих проблемах Церкви…).

14.06.2015

Неделя всех святых, в земле Русской просиявших.
Подумал о том, как всё – близко…
Есть у св. отцов выражение «золотая цепь святости».
От первых святых нашей земли, собственно нерусских –

варяг Феодор и  его сын Иоанн, от  юношей Бориса и  Гле-
ба, до  наших дней, до  тех святых (от  некоторых остались
чёрно-белые иконы в фас и в профиль из следственных дел
НКВД), которые чьи-то вот твои  – дед, прадед… Золотая
цепь, звенья местами в крови, никогда не заржавеет.

14.06.2015

«Две ноги на трёх ногах, а четвертая в зубах»…
Полетели инструменты поповского делания  – ноги (ло-

мят, опухают, особенно трудно стоять службы; а пить надо
было меньше) и зубы (сломался протез; новый стоит кучу де-
нег, а без него никак, ибо поп – работник речевого жанра).

14.06.2015

В Тбилиси сильное наводнение, смыло зоопарк, бедные
животные разбрелись по городу…

Грузинский патриарх заявил, что это наказание Божие



 
 
 

за то, что в советские времена там делали что-то такое анти-
церковное, етс.

Да уж…
За грехи верующих Бог наказывает верующих, за грехи

атеистов Бог наказывает зоопарк.
15.06.2015

У  о. Александра Шмемана в  дневниках о  «качании ве-
ток»…

Неуловимая суть жизни; она по инерции всё ещё почита-
ется ПРИЗНАКОМ и маркером, но на самом деле, похоже
на то, никому особо не нужна, почти попросту незнакома,
как правильное употребление на письме «не» и «ни».

(разве что очнувшийся граммар-наци изредка встрепе-
нётся и куснёт фб-комментарием)

17.06.2015

Вычитал тут про православную аскетику, про борьбу
с грехом:

да всё просто на самом деле. Сложности – ни к чему.
Осознавая свои грехи, надо самого себя ПРЕТЕРПЕ-

ВАТЬ.
И второе – претерпевая себя, следить, чтоб претерпевае-

мое дерьмо не брызгало на ближних.
Вот и всё.
Грубовато, но точно.
(Слова, приписываемые Серафиму Саровскому: «Не су-



 
 
 

дите никого. И себя не судите. Всем нам Судия – Бог»).
17.06.2015

Сейчас на  литургии помяну новопреставленную Жанну
Фриске (р. Б. Анна, так, вроде бы, в крещении?…). Помяну,
как и многих иных, совсем не известных фб-сообществу, из-
вестных только моему помяннику.

Разумеется, это не «акция», и творчество её, каково бы
там оно ни было, совсем не при чём – просто ей, конкретно-
му человеку, думается, это сейчас нужно.

Задумался: почему вокруг сколько-нибудь известных лю-
дей, вокруг даже таких обстоятельств их жизни, которые, ка-
залось бы, подобает сопроводить если не сочувствием, то хо-
тя бы уважительным молчанием, бывает столько вскипания
глума, как вот вокруг смерти несчастной Фриске? Видимо,
потому, что знаменитости для многих – не люди, а  знаки,
медийные символы, етс.

Расчеловечивание человека происходит в падшем совре-
менном мире разными способами.

Расчеловечивая человека, расчеловечиваешься и сам.
17.06.2015

Москва высасывает меня.
Никогда не хотел бы жить здесь.
Домой, постоянно хочу домой, – а где он, дом-то.

18.06.2015

Идя мимо книжного уличного лотка, уцепил взглядом яр-



 
 
 

кое на корешке:
ИМПЕРИЯ ИНОКОВ
Ну, думаю, обличительная книжонка про монахов, по-

ди?…
Оказалось, конечно, что совсем не про них, а про инков

речь.
21.06.2015

Ну и ливень.
Пою на известный французский мотив: «Зачем Герасим

намочил своё манту?…»
20.06.2015

Кто только и как только ни толковал Нагорную проповедь.
В  одном сходятся все Августины, Швейцеры, Лютеры

Кинги и Савонаролы: ничего из заповедей Нагорной пропо-
веди мы исполнить в своей земной юдоли – не в состоянии.

Все понимают, что заповеди её не даются нашим силён-
кам. Но и другое понимают: все они – заповеди Царства –
и есть настоящая правда. А не, хоть тресни, все наши ком-
промиссы и отмазки…

Говорю сегодня людям: 22 июня, день, горько памятный
народу… Давайте, говорю, молиться, чтоб был мир. Чтоб ни
детей, ни внуков наших не будили под утро сирена войны
и голос Левитана. Потому что мы христиане, и нам Христос
заповедал: блаженны миротворцы, ибо они чадами Божьими
нарекутся.



 
 
 

Тётенька потом говорит: Ну вы нас и озадачили!…
А я, говорю, при чём. Это ко Христу вопросы. Его запо-

ведь.
Простая, в общем-то.
Заповедь «блаженны миротворцы» так же видится неис-

полнимой, как и все прочие заповеди Христовы.
Просто потому, что это заповедь о том, как жить в Цар-

стве, а не «как выглядеть правильным».
А многим ли из нас, положа руку на сердце, надо оно, это

Царство? в лучшем случае думаем, что это – жизнь загроб-
ная, или те пара строчек из Символа веры, который мы на-
изусть, вроде, и знаем, от зубов отскакивает…

Если кто считает, что тут «политика»  – то я вовсе
не про то.

Я про то, как невозможно эти заповеди соблюсти – МНЕ,
прямо сейчас.

И каждый из комментаторов это знает по себе.
Ну-ка задень тебя за живое, – и как ты отреагируешь, ка-

кой агрессией? и при чём тут «позиция РПЦ», если всё дерь-
мо – у МЕНЯ внутри?…

Я думаю только одно: эти заповеди – вышеестественны.
Ни я, никто иной их соблюсти не может.
Только – чудом.
Только Христос, Он Сам.
Неведомо как.
А без них… вся наша жизнь и есть и будет – прискорбна



 
 
 

и пуста.
22.06.2015

Для бумажной книги воплощение в электронном форма-
те – жизнь загробная.

24.06.2015

СтатУя в  России: в  музее может быть худ. ценностью,
но на площади – только идеологической.

26.06.2015

Как минимум год вижу одного и того же продавца в элек-
тричке Ярославского направления, он продаёт одну и ту же
книжку Омара Хайяма и всё никак продать не может, а я всё
хочу записать его на диктофон, и всё не запишу, – а стои-
ло бы…

«Кроме того… Сергей Есенин великий русский поэт…
Цветаева экзотическая великая поэтесса… Ахматова равно-
значная… Николай Гумилев великий поэт мученик за роди-
ну… также в наличии средь шумного бала случайно Алек-
сей Константинович Толстой…» (гнусаво и протяжно; знаю
наизусть).

27.06.2015

Дискуссии в ФБ, орущие всяк своё толпы… тошнота.
Стадо свиней, бросившись с обрыва, вошло в стадо бара-

нов.
02.07.2015



 
 
 

Нынче многие ностальгируют в фб.
А я вот не ностальгирую, а просто вспоминаю: у нас в шко-

ле (закончил я её в 1983 г. в селе Богучаны Красноярского
края) высшим шиком был пластмассовый дипломат, укра-
шенный наклейками гдр-овскими с изображениями краса-
вис.

Однажды я задумался: кто были эти красависы, как имен-
но их склоняли к фотографированию на наклейки, какова их
судьба вообще…

И как эти наклейки похожи на овальные кладбищенские
фото…

07.07.2015

Думал, что обычай носить напоказ авторучки во внешнем
кармашке рубахи или куртки – в прошлом; ан нет, есть.

Про Ахматову вспоминают, что она, встретив Евтушенко
с оной ручкой, торчащей из пиджака, саркастически поинте-
ресовалась: «А где ваша зубная щётка?»

Мне  же оное видится знаком разгромленной и  забытой
тайной ложи, подаёмым членами её даже не  друг дружке,
а  просто в  белый свет как в  копеечку,  – членами, отроду
не подозревающими о своём членстве.

07.07.2015

Вспоминаю бабульку одну.
Пришла раз: «Батюшка, я вот грешу сильно, молитвы-то

не исполняю все как положено…»



 
 
 

Знаю её как церковнейшую, ещё того, прежнего поколе-
ния.

Удивился, как мол так.
А она в самом деле чуть не плачет.
«Дак вот, положено молиться „о ненавидящих и обидя-

щих нас“ – а мне и не о ком…»
Сама деревенская, и соседи её грызут, и родня пьёт, вы-

сасывает копеешную пенсию.
Напоминаю о сих, вот же мол и враги, о них и молитесь.
Внезапно захихикала, как-то почти кокетливо, зарумяни-

лась, блеснула на меня голубёхонькими глазками: «Да ну!…
Какие это враги. Это ж наши всё, деревенские… прости их,
Господи»

07.07.2015

Написал в  поисковике «преждеседания на  сонмищах»;
яндекс подумал и  предположил, что, может быть, я искал
«прежние создания на сонмищах».

08.07.2015

Передо мной – пара полок с книжками, которые, сопро-
водив автографами, дарили мне участники моей передачи
«Поэзия. Движение слов» на  радио «Культура» в  течение
трёх почти лет…

Компендиум современной российской изящной словесно-
сти.

08.07.2015



 
 
 

Пётр и Павел: совершенно разные, пролетарий и интелли-
гент, – но Христос общий.

И общий опыт: победить зло злом – невозможно, защи-
тить Бога мечом, заставить уверовать в Него, побивая ере-
тиков камнями – никак.

12.07.2015

Сейчас во многих храмах – динамики установлены; и мик-
рофоны разные – одни стационарные, другие переносные –
на аналой приделаны (с которого что-то читается), или ма-
ленькие такие, на зажиме – цепляют на облачение (когда слу-
жащий выходит, например, на проповедь) и т. д.

Рассказали чин на прицепление к облачению священника
микрофона:

Диакон: – Благослови, владыко, микрофон.
Священник, знаменуя микрофон именословным персто-

сложением: – Благословен Бог наш… и проч.
Диакон: – Во всю землю изыде вещание твое, и в концы

вселенныя глаголы твоя.
(Акустика!… а как без акустики. Вон ап. Павел пропове-

довал в Троаде при плохой акустике, один слушатель уснул,
упал и расшибся…).

13.07.2015

Слова напитаны множеством смыслов; они порой  – ви-
дится  – разбухают от  них, разваливаются, как советских
общепитовских времён бумажные стаканчики, переполнен-



 
 
 

ные влагой… Так и со словом «послушание»: кто-то в него
вкладывает смысл инфантильный, а кто-то – взрослый, от-
ветственный, тот, о  котором говорили преподобные отцы,
отдавшие себя Богообщению, канувшие в  «тёмную ночь»
и вернувшиеся оттуда, те, к чьему опыту мы (ну, не все «мы»,
но многие) даже прикоснуться не очень можем, только разве
присмотреться…

14.07.2015

Из рубрики «Частное мнение» на радио «Вера»:
О ШУТКЕ
Если спросить первых встреченных на улице прохожих:

«Скажите, какими вы представляете православных верую-
щих и служителей Церкви?», то наверняка многие скажут:
«Люди эти всегда одеты в чёрное, говорят только о покаянии,
грехах, адских муках и тому подобных скорбных вещах, они
всегда серьёзны, пафосны и никогда не шутят».

Откуда у обывателей такое представление о Церкви и ве-
рующих? Ну, во-первых, мы сами, именующие себя право-
славными, чего греха таить, нередко даём им повод, когда
являем собою примеры недоброжелательства к инакомысля-
щим, неумения вести с ними диалог, нетерпимости, нелюб-
ви, осуждения ближних. А  во-вторых, такова сама приро-
да юмора: юмор всегда снижает градус пафоса, принижает
нечто возвышенное. А ведь Церковь Христова – самое воз-
вышенное из всего, что есть в нашей жизни, все представле-
ния о высоком, небесном, о главных смыслах бытия, в нашей



 
 
 

культуре происходят из христианства. Разве могут христиа-
не шутить? Не оскверняют ли они, не умаляют ли тем самым
величие Христа и Церкви?

Без сомнения, способность смеяться дана человеку самим
Богом. Добрая шутка порой спасает человеку жизнь, мы зна-
ем тому немало примеров, об этом свидетельствовали люди,
прошедшие войну, лагеря, имевшие опыт тяжелой болезни,
суровых жизненных испытаний. Шутка имеет терапевтиче-
ский эффект: действуя как жаропонижающее на воспалён-
ные чувства, снижая пафос ситуации, она способна челове-
ку, впавшему в отчаяние и не видящему выхода из тупика,
указать этот выход, дать понять, что мир широк, а жизнь –
гораздо больше, чем видится нашему воображению, загнан-
ному в угол отчаяньем, страхом, тревогой, потерявшему ве-
ру в лучшее. Сам Бог обладает чувством юмора – достаточно
перечитать иные страницы Библии. Есть слова одного хри-
стианского писателя: «Вы сомневаетесь, что у Бога-Творца
есть чувство юмора? Но взгляните хотя бы на страуса».

Конечно, в шутке, как и во всём, важно чувство меры. Ес-
ли шутка причиняет кому-то боль, вместо разрядки напря-
жённости увеличивает её, переходит в бессмысленный стёб,
зло издевается над чьей-то святыней, то она из лекарства об-
ращается в  яд. Есть хороший христианский признак того,
доброкачественна  ли шутка: это  – умение посмеяться над
самим собой, над своими предрассудками, страхами, обида-
ми, над преувеличенным самомнением. Такой шутки, обра-



 
 
 

щённой на самого себя, не выносят наши грехи, прежде все-
го – наша гордыня, такая шутка для неё – как жгучий йод
для воспалённой ранки. Такая шутка смиряет нас, то есть
отрезвляет, возвращает нам реальное вИдение мира и самих
себя в этом мире. Не зря сказал один православный человек:
«Что такое святость? Это, прежде всего, смирение – плюс
чувство юмора».

14.07.2015

Сейчас тут о Врубеле зашёл у нас разговор…
Врубель как-то говорил о своём замысле Христа, при рос-

писи Кирилловской церкви в Киеве: «Я хочу, чтобы всё те-
ло его лучилось, чтобы всё оно сверкало, как один огром-
ный бриллиант жизни». Бриллиант жизни, разбитый-раско-
верканный при падении – об окаменевшее дерьмо рутинного
падшего мира… вот это я когда-то увидел в «Демоне» и дру-
гих его работах.

Вспоминаю стихи Блока о нём:
Как тяжело ходить среди людей И  притворяться непо-

гибшим, И об игре трагических страстей Повествовать ещё
не жившим. И, вглядываясь в свой ночной кошмар, Строй
находить в нестройном вихре чувства, Чтобы по бледным за-
ревам искусства Узнали жизни гибельный пожар!

В среде православных зелотов, конечно, Врубеля почита-
ют едва ли не сатанистом; помню, один из таковых яростно
утверждал: «Бог наказал – и в Кирилловском монастыре раз-
местили психушку!…», на что я осторожно ответил: «А ес-



 
 
 

ли посмотреть так: Бог сжалился – и лечебницу для страда-
ющих душою поместили в монастыре…»

Вот так и смотрим… всяк со своей кочки.
14.07.2015

В слове «апокатастасис» мне слышится – «катать».
(«О горе! мы шарам катящимся подобны!…», етс.)
Хотя, как мы знаем, оный Ориген был отлучён от Церкви

не столько за свои умствования с идеально сферическими
телами, сколько за другое.

14.07.2015

предоставьте биографам погребать своих мертвецов
14.07.2015

О земных грехах земной церкви…
О том, что обнажать эти грехи пред всем миром – хамов

грех, а надо, пятясь спиной не смотря, укрыть.
(С чем я согласен; и так мы и пытаемся делать, правда;

и пытаемся…)
– Оххх!… какое страшилище!… а что это у него на пузе –

марка что ли прилеплена?…
– Да какая марка… это мы вот пытались прикрыть срам –

а он, видите, всё пухнет да пухнет как на дрожжах; а холсти-
ночка-то у нас маленькая.

16.07.2015

Чрезвычайно простые слова Паисия Святогорца:



 
 
 

«Благий Бог терпит нас с любовью и никого не выставля-
ет на позор, хотя и знает, как сердцеведец, наше греховное
состояние».

А ведь верно.
Знаю по себе.
У меня, например, множество скверных грехов, а Бог их

деликатно прикрывает от взглядов людей…
Господи, как бы прикусить язык и иметь сострадание к та-

ким же грешникам, как я.
16.07.2015

С днём преподобного Сергия Радонежского!



 
 
 

– И что ты слышал о монашестве?
– Ну как что… известно что. Нету больше монашества;

в монастырь приедешь – там суета, стройка, золочение купо-
лов, чёрные головешки – ещё же Серафим Саровский гово-
рил и Игнатий же Брянчанинов, толпы туристов и никакой



 
 
 

тебе исихии… В прежние времена ещё, может, было, а сей-
час…

–  Ну да, ну да… «Был один христианин, и  того распя-
ли»… логика знакомая, да. А я вот знаешь как думаю: есть
монашество, никуда оно не девалось. Это не монашество из-
менилось, а цивилизация, внешние обстояния. А так, как бы-
ло, так оно и есть: молитва – и работа, «корзины-верблюды,
верблюды-корзины», ну в смысле, стройка-теплица, палом-
ники-приюты. А молитва – во внутренней келье сердца. Так
всегда и было. Снаружи – базар, вокзал, дискотека, палата
с ранеными жизнью… а келья, где молитва, и тишина, и мин-
ное поле, на котором там и сям вспухают под ногами пузыри
земли – внутри.

– Ты думаешь? да ты погляди на этих монахов!… на этих
архиереев!…

– А ты там был у них в этой келье сердца? ходил по тому
минному полю?

– Не был… Ну так у меня всё это – и своё есть!…
– Ну вот.
–  Так такое-то монашество!… это просто такая жизнь

ввиду Христа… она у всех есть. Ну, у христиан… Такое-то
монашество – оно не только у монахов!…

– Вот именно. Примерно одно и то же.
18.07.2015

Вот это —
«Я была всегда с  Моим народом там, где Мой народ,



 
 
 

к несчастью, был»
– вот это точно про Божию Матерь и Россию…
К несчастью, к позору, – бедная, бедная.
Так ли, иначе ли… Мать детей никогда не бросает, пре-

терпевая от них же – всякое.
21.07.2015

Набоков: любовь неспасённого к неспасённым.
(особенно это вижу в «Защите Лужина» и «Приглашении

на казнь»).
Вот всё, на что она способна.
А на что ещё способен смертный, небольшой, отчаявший-

ся человек?…
«Неспасённого»: то ли – «не спасли», то ли – «в гордыне

отверг спасение», – этого не знаем; кто исповесть…
О. Александр Шмеман, из дневников (спасибо Елене Дор-

ман за цитату):
«Набокова читаю, словно у  меня какие-то личные счё-

ты с ним. Может быть, в том смысле, что я всегда чи-
тал его с наслаждением как бы физиологического свойства.
Бесконечно „вкусно“. Но  чтение это почти как соучастие
в каком-то нехорошем деле, и отсюда потребность „катар-
сиса“, выяснения, что же тут „нехорошо“. По отношению
к другим писателям у меня никогда этого чувства не бы-
ло (русским). Набоков всегда упирается в пустоту. „Отчая-
ние“: это отчаяние творца, убедившегося, что всё его твор-
чество было заранее, неизбежно, очевидно для всех – кроме



 
 
 

него – провалом (но сколько усилий, сколько деталей, чтобы
убить этого Феликса, совершить „совершенное преступле-
ние“! ). Почему уходит в Россию Мартын? Только для того,
чтобы что-то доказать себе, навязать себе подвиг, абсо-
лютно бессмысленный и ненужный».

Очень люблю Набокова.
«красы, укоризны…»

21.07.2015

В детской поликлинике – плакат с лозунгом: «Житель все-
гда прав!»

Мамлеевщиной повеяло…
(Автором лозунга значится губернатор Подмосковья;

но не суть).
23.07.2015

Слушая в нощи надрывно зундящего над ухом комара, по-
думал о том, что кровососущий есть никто иной, как «кро-
во-со-сущий» – существующий вместе со мною брат по кро-
ви.

29.07.2015

Тест в фб: «Узнай имя своего святого покровителя в один
клик!»

Первое пришедшее на ум: «Стал он кликать золотую рыб-
ку»…

Стал он кликать своего святого,
В тонком сне святой ему явился, етс.



 
 
 

29.07.2015

Сегодня на эскалаторе метро: две тётеньки пенсионного
вида, рассуждали, чем отличается акционер от акциониста.

27.07.2014

В фейсбуке бывает написано:
«Вы теперь можете отмечать людей в  своих статусах

и публикациях. Введите @, потом имя друга. Например: «Я
и @Иван Иванов вместе обедали».

Я и собака Иван Иванов.
Предивно.

27.07.2015

О Мыш! ты, которою
клирики кликают, лаики лайкают… етс
ещё о мышах:
будь котов! – всегда котов!

27.07.2015

Уныние – помимо всего, видится мне разновидностью де-
зертирства.

26.07.2015

В ленте фейсбука – реклама художественной мастерской
«Паспарту», гласит:

«Творчество – приятный и полезный досуг»
Ннда, подумал я… это как сказать…



 
 
 

26.07.2015

Как-то раз одна прихожанка, увидев случайно, как я при-
шиваю пуговицу к подряснику, пыталась отнять у меня игол-
ку и в отчаянии восклицала: «Батюшка, ну разве можно вам
САМОМУ?!!», на что я отвечал: «Священнику дана власть
связать и пошить».

(Вязать я не умею, а пуговицу-то чего ж не пришить).
30.07.2015

Сколько всяких гаджетов и девайсов изобрело человече-
ство!…

Например, навигаторы.
Помню, ехал однажды в такси (не помню каком, просто

поймал путём проголосования. Кстати, употребляется ли те-
перь сие старинное слово «голосовать» в  значении «долго
махать рукой на обочине шоссе в попытке остановить ма-
шину?»…). Водитель был какого-то среднеазиатского про-
исхождения; наблюдать за ним было чистым удовольствием:
он включил навигатор, но нисколько не следовал его указа-
ниям, ехал туда и сюда совершенно по наитию, а с навигато-
ром смачно общался: «Э, ты будиш нас везти или нэт?!…»,
называя его разными ругательными словами, навигатор же
время от  времени отвечал ему что-то приятным мужским
баритоном.

Благодаря комментарию, оставленному в одном месте од-
ним фб-пользователем, узнал краткую молитву на включе-



 
 
 

ние навигатора: «Скажи мне, Господи, путь, в оньже пойду,
яко к Тебе взях душу мою».

01.08.2015

День пророка Божия Илии.
Вот это место из 19 главы 3-й Книги Царств:
«И сказал Господь Илии: «Выйди и стань на горе перед

лицом Господа. Господь пройдёт мимо тебя». Затем подул
сильный ветер, разрушающий горы и сокрушающий скалы
перед Господом. Но Господа не было в ветре! После ветра
было землетрясение. Но Господа не было в землетрясении.
После землетрясения был огонь. Но Господа не было в ог-
не. После огня был тихий, нежный звук. Когда Илия услы-
шал этот звук, он закрыл лицо своё плащом, вышел и встал
у входа в пещеру. Затем голос сказал ему: «Илия, почему ты
здесь?»

А по-церковнославянски ещё замечательнее:
«И речé: изы́ди ýтро и стáни предъ Гóсподемъ въ горѣ́:

и сé, ми́мо пóйдетъ Госпóдь, и дýхъ вели́къ и крѣ́покъ разо-
ря́я гóры и сокрушáя кáменiе въ горѣ́ предъ Гóсподемъ, [но]
не въ дýсѣ Госпóдь: и по дýсѣ трýсъ, и не въ трýсѣ Госпóдь:

И по трýсѣ óгнь, и не во огни́ Госпóдь: и по огни́ глáсъ
хлáда тóнка, и тáмо Госпóдь.

И  бы́сть я́ко услы́ша илiá, покры́ лицé своé ми́лотiю
своéю, и изы́де и стá предъ вертéпомъ. И сé, къ немý бы́сть
глáсъ и речé: чтó ты́ здѣ́, илié?»

«Глаз бури» – так называется место в самом центре бу-



 
 
 

ри, в котором – тихо… Читаем о нём: «Центральная часть
циклона, в которой воздух опускается вниз, имеет название
глаза. Если циклон достаточно сильный, то глаз большой
и характеризуется спокойной погодой и ясным небом, хотя
волны на море могут быть исключительно большими. Глаз
тропического циклона обычно правильной круглой формы,
а  его размер может быть от  3  до  370  км в  диаметре, од-
нако чаще всего диаметр составляет примерно 30—60 км.
Глаз у крупных зрелых тропических циклонов иногда замет-
но расширяется вверху, это явление получило название „эф-
фекта стадиона“: если наблюдать изнутри глаза, его стена на-
поминает по форме трибуны стадиона».

Видится так: вся эта буря – это примета приближения иду-
щего Бога; но Его Самого в ней нет, Он – в тихом веянии про-
хлады, в нежном голосе тишины, в гласе хлада тонка. В са-
мом центре. Бог словно бы входит в мир, как решительный
и властный Пловец – в воду стоялого пруда, создавая вокруг
себя движение, волны, колебания ряски и всего, что плава-
ет поверх и в толще, наводя ужас на головастиков, побелев-
шими от страха губами судорожно произносящих обрывки
оставшихся в небольших их мозгах молитв, переворачивая
вечносуетных водомерок лыжами вверх, обрывая корни кув-
шинок, вознося и низвергая щепки, палые листья, донный
устоявшийся сор… Но Сам Пловец – милость, мир и смысл;
Сам Он – глас хлада тонка, тишина в центре возмущения
и колебания таких, по видимости, устоявшихся основ пруда.



 
 
 

Пловец не просто так вошёл в воду: Он ищет утопающего,
Он спасает.

Нам ли плакать и молить Тебя, Господи, чтоб входил Ты
в  нашу стоялую воду как-нибудь поаккуратнее и  не  пугал
нас!… Эта буря, эти болезни, скорби, страхи, вознесение
и низвержение всего, всего в нашей устоявшейся, но такой
зыбкой жизни – просто знаки приближения Тебя, приближе-
ния Суда, приближения любви. Ей, гряди уже; гряди поско-
рее.

02.08.2015

Некогда в Минусинске, в музее им. Н. Мартьянова, из-



 
 
 

влекли из запасников картину.
Автор – некий самопальный художник местный.
Изображены Страсти Христовы: два мучителя ведут Его

на казнь, и над ними крупно написано: ЖИ ДЫ.
Тот, что слева, вылитый Пушкин; картина написана

в 1799 году.

03.08.2014

Сакральная православная тема «о платочках».
Тут в  комментариях говорили о  сём; одне говорят, что

платочки подобны нелепым фиговым листам; другие возра-
жают – нелепы, но прикрывают срам, творящийся в головах.

От себя замечу: я ни за, ни против платочков, как в каком
храме или монастыре навыкли – так и пусть. Но поделюсь
наблюдением – многие женщины, надев платочек, преобра-



 
 
 

жаются и становятся красивы как-то по-особенному…
(Это просто личное впечатление).

03.08.2015

Уффф!…
Выскочил – верите ли – из предыдущего поста про пла-

точки как из жаркого влажного предбанника!…
Простите меня, прекрасные менады (променады), что за-

тронул сие сакральное!…
Сижу теперь, напеваю голосом то ли Визбора, то ли Кляч-

кина:
А на поверхности головы – вши, а внутри головы – бар-

дак… Эх, платочек мой, кто ты? Жизнь, Мой застиранный,
ситцевый пустяк…

03.08.2015

Читаю «Благоволительниц» Джонатана Литтелла.
Не знаю, кому как, а мне сдаётся, что это текст – на мой

имхо вкус – который можно поставить в ряду европейской
прозы рядом с «Волхвом» Фаулза (греческая трагедия как
основа; яростный бег, гибель, крик в небеса).

Литтелл, этот бледный худой человек, писал всё это,
огромный роман, от руки, сидя где-то в съёмной квартирке
в Москве на Чистых Прудах…

Суть нацизма – и так всем известная – показанная ИЗ-
НУТРИ европейского человека, изнутри его желёз и альве-
ол, изнутри существа страждущего, больного, извращённо-



 
 
 

го, лишённого любви…
«Мой след взяли Благоволительницы».
Примечательно то, что эринии, как поминается в приме-

чаниях, не только мстят, но и благоволят тому, кто кается.
03.08.2015

Помню, лет шесть или семь назад… приехал я из Мину-
синска в Москву, ненадолго, по каким-то, как нередко быва-
ло, литературным делам.

На какой станции метро – не помню; я ступил на эскала-
тор и поднимался по нему; боковым зрением увидел: из глу-
бин метро вышла девушка; помню: чёрная косуха, джинсы,
волосы в узел на голове… она кружилась как сорная город-
ская птица, которой отрезали лапки или которую поразил
эписторхоз; она глядела в гранитные небеса метро как ре-
бёнок: «воздуху! неба! мама!…», вытащила бледной трясу-
щейся рукой мобильник, набрала цифру, вторую, третью;
рука отказала, мобильник упал на пол, её бросило спиной
на стену перехода, она сползла по стене вниз. Я ехал даль-
ше, оцепенев; плотная людская пробка подпирала меня сза-
ди, людская пробка была впереди. Всё происходило в тече-
ние секунд, может быть, пятнадцати. Может быть, ради од-
ного этого момента Бог послал меня тогда в метро; я не сде-
лал ничего.

04.08.2015

Сегодня на  радио делал очередную передачу, с  поэтом



 
 
 

Марком Ляндо.
Бывалый геолог (сейчас ему 84), он процитировал мон-

гольскую пословицу, про семью, любовь и одиночество:
«Одно полено в костре не загорится».

06.08.2015

«Знай, что смерти роковая сила Не могла сковать мою лю-
бовь, Я нашла того, кого любила, И его я высосала кровь! И,
покончив с ним, Я пойду к другим, – Я должна идти за жиз-
нью вновь!..»

Вспомнил тут по  случаю «Коринфскую невесту» Гёте,
в дивном переводе Толстого… сильно любил сей стих лет
в шесть («правдинское» издание А.К.Толстого, тома что ли
четыре?… стихи там, «Упырь», «Семья вурдалака», «Князь
Серебряный», все дела).

07.08.2015

– Был у греков Гомер, но был же видимо и Гетер…
07.08.2015

Помню три картинки из детства (о, на деле их было много,
любимых, с которыми у меня были «отношения» – простите
за замыленное словечко!…).

Первая – из тома Лермонтова – врубелевский «Демон»,
льдистая тёплая точащаяся искристость его глаз.

Вторая – оттуда же: Лермонтов лежит этак на диванчи-
ке… такая печаль почему-то, и восторг.

И третья – из «Робинзона Крузо» – пещера, а в ней старый



 
 
 

козёл… это место в книге было для меня одним из мистиче-
ский ужас наводящих.

Вот стих был…
Он по другому поводу совсем, но толчок – именно та кар-

тинка.
ДЕВОЧКА ВИДИТ В СТАРОЙ КНИЖКЕ СТРАШНУЮ

КАРТИНКУ ПРО КОЗЛА
Немому ужасу отдаться (О  Робинзон в  пещерном мра-

ке!…), Но есть рука – схватить, прижаться, Закрыть глаза –
и сгинут страхи,

Рука, которая приснится (Ах эти сны, мечты и песни!…)
И ту же самую страницу Перелистнёт с тобою вместе.

07.08.2015

Смотрю голливудский фильм «Стигматы».
Думаю: вот чудо – и доказательство чуда: совсем разные

вещи.
Доказательство – оно понятно: утвердить в мире сём свою

правду ради достижения чрез то неких мирских же целей.
А чудо… оно прикровенно. (Недаром, наверно, «кровь»

и «покров» – однокоренные слова…)
Никому им ничего не докажешь… да и просто не переска-

жешь, как сон: для меня оно – ахх, а для слушателя – непо-
нятно что.

Чудо – просто, явно и ненасильственно, но «по факту»,
не спросясь, взламывает падшую реальность – и создаёт про-
рыв, проход, продых – в жизнь вечную, в Небо.



 
 
 

Причём взламывает – как-то не по-нашему… не как дверь
пинком омона.

Скорее – как хлеб. Не взламывает, но – преламывает.
«Сие есть Тело Мое, еже за вы ломимое во оставление гре-

хов».
07.08.2015

Вспоминаю ребёнка двух что ли летнего… Играл с дохлой
осой, некогда опасной, но вот уж явно неопасной ибо дох-
лой, говорил за себя и за неё. « – Я тибя затопчаю!… – Ой
нихочу-нихочу!… – ХОЧИШЬ!…»

У свободной воли вообще много проблем. Одна из них –
её так просто подменить неволей… Не хочет? допрашивай
его всю ночь, бей по почкам, не  выключай свет в  камере,
руки поверх одеяла, кормить селёдкой, а пить не давать…
и он захочет. Сам захочет. Это правда.

Такая же правдишная, как сто иных правд.
07.08.2015

Христос воскресе!
(это я так, пожелать доброго утра)
Вспомнил, как на  последней записи передачи с  Мар-

ком Ляндо едва ли не дуэтом декламировали бодлеровского
«Альбатроса» в переводе Левика; интересно, войдёт ли это
в передачу.

Впервые сего «Альбатроса» я  прочёл в  сборнике ста-
тей Бодлера об изобразительном искусстве, подаренном мне



 
 
 

на память в 1986 году в армейской части в Тынде сослужив-
цем, смотрителем клубной библиотеки (всё равно сию книгу
там никто не читал).

Из статьи о философском искусстве запомнилось:
«Г-н Мишле дал подробнейшее толкование „Меланхо-

лии“ Альбрехта Дюрера; однако его трактовка не внушает
полного доверия, в частности касательно клистира».

08.08.2015

Почёсывая комариный укус, рассказал Андрюше общеиз-
вестное: что де кусаются только самки-комарихи. На что он
меланхолично заметил: «А самцы дак одним воздухом пита-
ются, ага…»

Задумался: ведь и впрямь.
11.08.2015

От любителей почитать на ночь: «Лечь в кровать с элек-
тронной книгой – всё равно что с резиновой женщиной»…

12.08.2015

Идя ночью по довольно пустынной Петроградской сторо-
не, услышал громкого сверчка и умилился: надо же, питер-
ский сверчок, жив!… Глас сверчка становился всё громче;
наконец стал виден и он сам: сверчал на стене дома старый
хрипатый кондиционер.

14.08.2015

Линор Горалик пишет в своём фб:



 
 
 

«…у [Сидура], конечно, присутствует пацифистский па-
фос, который я не разделяю», – сообщает нам борец за пра-
вославные ценности Всеволод Чаплин в  связи с  разгро-
мом выставки. Дивной красоты сюжетная лента Мёбиуса;
оперной, я бы сказала, красоты.»

Добился-таки Чаплин-вий своего!… заворожил лучших
Хомов Брутов нашего времени!… Не  гляди, говорил им
внутренний голос; не удержались они и глянули.

18.08.2015

День памяти Цоя – 25 лет со дня смерти.
Поминал его сегодня на  панихиде; говорили о  нём

несколько дней назад с сыном, сидя в «Камчатке» на улице
Блохина, в бывшей кочегарке, где подвизался Цой, Наумен-
ко и т.д., где сейчас маленький клуб с футболками и сценой
для местных команд.

Помянул его и  в  слове к  прихожанам после Литургии
(нечто не  позволяет сказать «в  проповеди»  – у  пропове-
ди всё-таки свои особенности, обусловленные сложившимся
каноном гомилетики… ну, не суть).

Только помянул – речь шла не о Цое, речь шла о блажен-
ном Василии, московском юродивом и чудотворце, память
которого сегодня празднует Церковь. И собственно о  том,
что такое юродство. И, как всегда, говорил, сам осмысли-
вая вопрос – когда вот так, в храме, сразу после причастия
с единомысленными братьями и сёстрами, оно как-то хоро-
шо и верно всегда бывает…



 
 
 

Юродивый вырастает из массы, он плоть от плоти обще-
ства. Юродивый эпатирует эту массу, раздражает её, проти-
востоя  – духу времени, не  давая забыть заросшему салом
и  хитином окружению  – о  небесной родине, как ветхоза-
ветные пророки не давали забыть Израилю о Боге Едином.
В условиях православной империи он – такой, как Василий
Блаженный, в условиях империи атеистической – такой, как
Цой (условно говоря), Башлачев, Веня Дркин, Янка Дягиле-
ва, ну, и так далее (вот и о. Дмитрий Климов сегодня написал
на «Правмире» колонку памяти Цоя примерно про это). Про
всё это сказано не раз, и это как раз понятно. А в наши дни,
когда не православная империя и не атеистическая, – что?

«А в наше время юродивый – просто всякий христианин,
любящий Церковь, на которую нападает мир сей…» – мог бы
я сказать лет десять ещё назад.

Мог бы.
Но сейчас – нет, не скажу.
Буду думать дальше… (хотел написать «мучительно ду-

мать», но не стал, пафосно прозвучит как-то).
Во-первых, уж простите, но  элементарно потому, что я

не могу сказать стопудово уверенно про каждого христиани-
на, который стоит передо мной у амвона (в том числе – и про
себя, стоящего на амвоне), кем этот каждый окажется – точ-
но ли юродивым или, наоборот, тем ревнителем благочестия,
который вытолкает юродивого из храма в шею.

Во-вторых… Мне видится, что в наше время трудно ко-



 
 
 

го-то чем-то по-настоящему эпатировать, потому что для аб-
солютно всего созданы свои субкультуры, отсеки, заповед-
ники. Всё это похоже на супермаркет (кто его хозяин и кто
продавец – мы знаем): выбирай любой костюм, любую роле-
вую игру, любой заповедник, плати (чем?… отдельный боль-
шой вопрос…) и живи в нём! Хочешь быть грязным панком?
пожалуйста! вот панк-заповедник, свой шоу-бизнес, свои та-
ту-салоны, свои сайты в интернете, свои журналы, тусовки
и что угодно. Хочешь быть геем? пожалуйста! вот гей-па-
рады, вот гей-культура, вот гей-философия, плати – и вли-
вайся! Хочешь быть борцом за свободу? пожалуйста! вот те-
бе хочешь – политическая трибуна, а хочешь – группа под-
держки, вот гвозди, вот молоток, плати, приколачивай себя
за что хочешь в публичном месте – вливайся! Хочешь быть
православным? пожалуйста! вот твой заповедник, вот тебе
Библия, молитвослов, паломничества, крёстные ходы, хра-
мы и обители, свои телеканалы и свои журналы, свой язык
и свои традиции, вот тебе хочешь – возможность громить
нечестивые выставки, а хочешь – возможность уйти в тихий
затвор с чётками, плати – и вливайся!… и так для всего, че-
го в этом мире ни коснись – политики, культуры, религии,
торговли, строительства, чего угодно – есть свой заповедник,
выбор чрезвычайно широк, креативные умы рынка не дрем-
лют, трудятся.

Нет больше эпатажа в прежнем виде, о котором мы гово-
рили – есть только походы, скажем, геев против фундамен-



 
 
 

талистов, государственников против диссидентов, болель-
щиков «Спартака» против болельщиков «Зенита», поклон-
ников Баха против поклонников Бритни Спирс, атеистов
против православных, православных против протестантов,
и так далее, и тому подобное… Идёт война заповедников.
Главное, что суть войны проста и  за  тысячи лет не  изме-
нилась  – завоевание тех или иных ресурсов и  жизненных
пространств, а для этого – вытеснение из этих пространств
себе неподобных, сопровождаемое, естественно, обличени-
ем оных, ненавистью к оным, расчеловечиванием оных, ну
и всем таким.

«И где бы ты ни был, чтоб ты ни делал – между землёй
и небом война» – когда я сегодня слушаю эти строки Цоя,
я думаю уже не о войне добра и зла, как в оные дни; я ду-
маю вот об этой войне заповедников в современном мире,
в которую так трудно быть не втянутым (есть, есть своя пол-
ка в супермаркете, есть свой заповедник и для пацифистов,
мнящих себя «невтянутыми»…), и о тех, кто её разжигает,
неустанно и с неизбывной ненавистью к человеку, находясь
«между землёй и небом», о духах злобы поднебесных…

Кто в этих условиях – юродивый, настоящий?
Как он выглядит, как его опознать?
И как его – услышать, как не забыть Христа, не забыть

о небесной родине?…
15.08.2015

О ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ



 
 
 

Рыба плавала-плавала да и проглотила жемчужину, даже
и не почувствовала; через некоторое время уловлена была
рыба в сети; улов был продан в ресторан; повар не доглядел –
и рыбу утащил бродячий кот, знаете его? без уха и весь в ли-
шае, наглый и извивый как сам чорт, он обитает в переул-
ке, в самых его нетях, глаза его горят вековечным чаянием
жратвы; кот не успел сожрать и полхвоста, как был пойман
и крепко бит, а рыба… рыба за негодностью была брошена
в помойку, с сожалением: эх, а ведь была хороша!… – и так
в помойке и гниёт. И жемчужина скрыта внутри.

Искусство – нетленно, оно – дар Божий художнику и дар
художника – его любви.

Помести жемчужину в музей ли, в помойку, обрамляй её
деньгами, скандальной славой, гнилыми рыбьими кишками,
она – всё жемчужина.

Всё вокруг неё – пройдёт и истлеет, как и не было; а жем-
чужина остаётся.

Оценить её красоту сможет тот, кто не убоится помоечной
вони, пустится на поиски и – найдёт.

17.08.2015

О  погроме некоего «православного активиста» Энтео,
учинённом им на днях в «Манеже» на выставке скульптур
Сидура.

Тут мне задали вопрос:
«Отче, а ведь Вы не решаетесь даже в блоге написать, что

Энтео с коллегами не от Вашего лица выступают, да?»



 
 
 

Я об этом не писал только потому, что шуму и так много,
и много всего, в том числе, верного, высказано.

Я думал, что ответ на вопрос, христианские ли действия
тех, кто устроил бучу на выставке Сидура, и так всем ясен.

Оказывается, не всем.
Раз вопрос задан – отвечаю.
Не от моего лица – это точно.
Далее.
Можно ли назвать действия гражданина Цорионова хри-

стианскими? – Никак нельзя.
То, что он использует в своих эскападах церковную хри-

стианскую лексику, означает ли, что он выражает собой Цер-
ковь Христову? – Никак нельзя. Такими вещами пользует-
ся и диавол, чтобы искусить и смутить верных; см. слова ап.
Павла о том, что и сатана успешно подражает ангелам света.

Что я думаю об  инциденте в  музее?  – думаю: хулиган-
ствующий гражданин Цорионов известен многими деяния-
ми, но более всего тем, что после всех их он оставался без-
наказанным. Надеюсь на то, что сколь верёвочке ни виться,
а конец будет, и оный гражданин понесёт за свои деяния над-
лежащее, обусловленное законом, возмездие.

Христианское ли действие – погром? – Нет, не христиан-
ское.

Кто-то может сказать: «А как же Христос! Он ведь сделал
бич из верёвок и  гнал торгующих из храма!» – Из храма,
заметьте. Он пошёл с бичом вразумлять не внешних, а своих



 
 
 

единоверцев, иудеев, почитающих Бога Единого. Если кто-
то хочет сегодня воспроизвести сей погром Христов, тому
следует идти не в светский музей, а в свой же православный
храм (с какими обличениями – пусть сам думает).

…Кстати.
По поводу всего сего мне близок комментарий моего дру-

га: «Если бы эти скульптуры выставили не сегодня, а тогда.
Когда они были созданы, в 60-е годы, их бы тоже разгромили
комсомольцы – но только за религиозную пропаганду».

И ещё. Кто-то назвал деяния оного Цорионова «попыткой
православного панка». Некорректное сравнение, по-моему.
Панк, эпатирующий систему, всегда идёт на риск, он пони-
мает, что он отщепенец, отброс, что его за его выходку по-
бьют, оштрафуют, посадят в кутузку… Цорионов не рискует
ничем.

17.08.2015

В истории христианства были случаи, когда святые сокру-
шали языческих идолов (как поступил князь Владимир при
крещении киевлян, и многие иные случаи – см. жития свя-
тых).

Святые сокрушали идолов перед лицом тех, кто им при-
носил жертвы и поклонялся, прежде всего, чтобы показать
язычникам: эти сооружения рук человеческих – не боги, они
не могут править миром и жизнью человека, они бессильны,
их не надо бояться, перед ними не надо трепетать (см. ска-
занное по этому поводу в посланиях ап. Павла).



 
 
 

Почему сравнение этих случаев с погромом, устроенным
на выставке в «Манеже», видится мне некорректным?

Прежде всего, по простой причине: скульптуры на свет-
ской выставке не являются идолами, «богами», то есть пред-
метами религиозного культа.

А вот на то, что проделали печально прославившиеся ак-
тивисты ИГИЛ2 с предметами искусства на Ближнем Восто-
ке, это, увы, похоже – никто ведь не считал книги и музейные
экспонаты Мосула или посещаемые туристами руины и ста-
туи Хатра и Нимруда – идолами, не поклонялся им, и обез-
главленный недавно на пороге музея директор археологиче-
ской зоны Пальмира доктор Халед аль-Асаад не был языче-
ским жрецом…

Тем, кто говорит, что мы, православные, во имя своей ве-
ры и сегодня должны, по примеру древних, громить нехри-
стианские культовые сооружения, замечу: есть ещё такое со-
ображение, вполне простое и  житейское. Если мы пойдём
православно громить святыни нехристианских религий (ре-
лигий, заметьте, я говорю о бросающих, казалось бы, вызов
православным «религиозным чувствам» самим своим суще-
ствованием мечетях, дацанах, капищах родноверов, или, на-
пример, о мавзолее Ленина, вот уж какому идолу были при-
несены миллионы жертв во имя религии «светлого будуще-
го» – впрочем, туда Энтео калачом не заманишь, я не оши-
баюсь?… – и прочем таком, а не о светском искусстве) – то

2 организация, запрещенная в РФ



 
 
 

не будут ли вправе тогда представители этих религий прий-
ти и громить НАШИ храмы?… И будут правы, ведь мы пер-
вые начали?… Простите, но на ум пришёл старый анекдот:
« – Слышь, Васёк, смотри, жидяра пархатый идёт! Пойдём
его отмутузим!… – Хм… да ну, он смотри какой здоровый,
а вдруг он нас отмутузит?… – Да нас-то за что?!!.»

И  в  заключение приведу слова святителя Луки (Вой-
но-Ясенецкого), святого, чьё христианское устроение не вы-
зывает сомнения, выстрадавшего свою веру в  таких испы-
таниях, претерпевшего такие оскорбления своих религиоз-
ных чувств от  безбожной власти, которые нам, современ-
ным, и не снились. Это из его слова на Евангелие от Луки,
сказанного 30 октября 1947 года:

«Когда же приближались дни взятия Его от мира, Он вос-
хотел идти в  Иерусалим. И  послал вестников пред лицем
Своим; и они пошли, вошли в селение самарянское, чтобы
приготовить для Него. Но там не приняли Его, потому что
Он имел вид путешествующего в Иерусалим (Лк. 9:51—53).
Самаряне не имели общения с иудеями, и, увидев, что это
иудей, идущий в Иерусалим, не приняли Христа.

Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: «Госпо-
ди! Хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошёл с неба и ис-
требил их, как и Илия сделал?» Но Он, обратившись к ним,
запретил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа; ибо Сын
Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спа-
сать» (Лк. 9:54—56). Это относится и к нам, – мы неред-



 
 
 

ко готовы просить, чтобы огонь небесный сошёл на тех, кто
не принимает нас и враждебен нам. Но этим мы, христиане,
и показываем, что не понимаем, какого мы духа. Это не дух
Христов. К этим несчастным людям мы должны относиться
с состраданием и жалостью, должны плакать об их вечной
погибели, должны просить Бога, чтобы вразумил и наставил
их. Если так будем поступать, если сочувственно будем от-
носиться к погибающим в неверии братьям нашим, если бу-
дем далеки от того, чтобы просить жестокой кары для них,
Господь благословит и нас, что поняли, какого духа надле-
жит нам быть, – духа любви, кротости и милосердия.

Если мы проникнемся подлинно христианским духом, то
никогда не посмеем просить у Бога наказания для тех, кто
даже издевается над именем Его, предоставив суд единому
праведному Судии. Будем помнить, что мы не имеем ника-
кого права осуждать, потому что сами заслуживаем суда Бо-
жия. Зная это, будем просить у Бога прощения наших соб-
ственных грехов. Аминь».

19.08.2015

Яблочный Спас.
Можно ли освящать яблоки из «Ашана»? – Из «Ашана»

ещё можно, а из «Пятёрочки», поди, уже не стоит…
19.08.2015

Актуальное, про всякие вызовы времени и злобы дня –
от Гоголя: «Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос



 
 
 

философу. Не вытерпел он и глянул».

19.08.2015

Умер Лев Дуров.
В том месте, где – любимое кино и любимые актёры, пу-

стеет и пустеет, почти совсем пусто… впрочем, так и долж-
но быть; поколения за поколениями, волны приходят, волны
уходят.

Однажды, давно, одна девочка спросила священника:
«А в раю будут показывать кино?»

20.08.2015

Освящение яблок… почему бы и нет.
Слава Богу за Его дары.
Когда Христос приходит в  природу, она превращается



 
 
 

в свадебную Кану.
И вино становится Вином.

20.08.2015

Понравились слова друга: музыкальные экзерсисы митр.
Илариона Алфеева как импортозамещение Баха.

21.08.2015

Ездили в Петербурге на экскурсию по каналам на малень-
ком катерочке (въехали на  Мойку  – ливануло страшенно,
с  холодным ветром; выключили ливень только на  канале
Грибоедова; экскурсоводу, пожилой даме университетского
вида в ажурной шляпке, и мотористу в лёгкой рубашечке –
хоть бы хны; привычные).

Проезжаем под Кокушкиным мостом; дама-гид говорит:
«А вот знаменитый Кокушкин мост, именно о нём написал
Пушкин: «Вот, перешед чрез мост Кокушкин, опёршись лок-
тем о гранит…» Тут Андрюша захихикал, ибо ровно накану-
не я ему рассказывал, чем именно Пушкин опёрся о гранит;
дама-гид поглядела на Андрюшу понимающе и с некоторым
заговорщицким уважением.

23.08.2015

«Платон мне друг, но истина дороже»…
Думаю, совершенно нехристианское высказывание.
«Кто положит душу свою за други своя» – сказал как раз

Тот, Кто был Истина.
(Это по поводу всяких партий и течений церковных, как



 
 
 

правых, так и левых).
24.08.2015

«…плоды этого дерева хороши, кажутся вкусными, раду-
ют взор и вожделенны они, потому что мудростью и знанием
наделяют отведавшего их…» (Быт. 3, 6)

Думаю, здесь – в начале грехопадения – начало наркоти-
ческой зависимости человека от вещества.

«В веществе есть то, чего нет во мне и что восполняет
меня и даёт мне жизнь»…

Забвение того, что в человеке есть ВСЁ (но только тогда,
когда он сам – с Богом).

И трагическая неудача достичь искомой полноты себя –
без Бога, самостно.

(Флоренский писал про то, что все изобретения челове-
ка  – попытки восполнить неполноту его органов: зрения,
осязания и проч.)

24.08.2015

Подумалось…
Когда идёт речь, более ли любить Бога или кого-то ближ-

него (цитаты из НЗ можно не приводить, я их знаю, не про
то речь…) – вспоминаю вопрос, задаваемый ребёнку: «А ты
кого больше любишь, маму или папу?»

Вопрос совершенно бесовский.
24.08.2015

– Где же был Бог, когда творилось непредставимое, когда



 
 
 

евреев жгли в печи Холокоста?
– С ними в печи и был…
– В печи?!. Люди – сожгли Бога в печи?! Разве это может

быть?
–  Почему  же нет… Люди в  этом отношении изобрета-

тельны и неутомимы… Могут Бога унизить, предать, высме-
ять, могут гвоздями на кресте приколотить… могут и в печи
сжечь.

– Так как же после этого – верить, как жить?
–  Наверное, задаться другим вопросом, более, на  мой

взгляд, важным: сожгли-то сожгли  – а  вот сгорел Он там
или нет?

25.08.2015

Как Бог даст…
Вообще, всё в мире – настоящее – тайна, как ни крути.
И нашим прокрустовым ложам умозаключений не подда-

ётся… и это хорошо.
Виктор Петрович Астафьев, вспоминая о  своей дружбе

с Рубцовым, о неприкаянной жизни и трагической смерти
поэта, рассказывал, как они с женой пытались Рубцова при-
греть, остепенить, помочь…

Астафьев говорит с горечью, что, чтобы выжить, нужна бы
была Рубцову такая жена, как астафьевская Марья…

И слова дальше: «Да не у каждого жена Марья, а кому Бог
даст».



 
 
 

26.08.2015

Как важна – семья.
Радость и полнота бытия в семье.
Как никогда, понимаешь это, слушая Баха.
Не удержусь – поделюсь рассказанным в комментарии:
«У моей девятилетней Ани Бах – любимый композитор.

Когда я спросила, не тяжело ли для девяти-то лет, ребёнок
невозмутимо ответил: „Мама, у Баха было 17 детей, он со-
чинял музыку, понятную детям!“ И я замолкла».

27.08.2015

– Где наша не пропадала?!
– Да везде пропадала…
(Однако, смотри  ж ты, опять выползла… не  пропала,

знать. Ай да наша!…)
По поводу «пропадала» – вспомнил, опять же, свою ба-

бушку…
«Пропасть» значило у неё ещё – «испортиться». «Не ешь

простоквашу, она пропала». Производным от  сего было
«пропастина». Пытаюсь погладить бродячую какую-то соба-
ку: «Тьфу, гладит его!… У его страм! Он бегает жрёт всякую
пропастину, а ты его гладишь…».

Иногда «пропастина» означала  – «смерть, умирание»:
«Ох, поясницу ломит как… видно, перед пропастиной…»

27.08.2015

Вчера на вокзале ко мне подошёл бомж, попросил мело-



 
 
 

чи. Я дал. Он возрадовался и поблагодарил так: «От души,
мужик… Ты хоть и бородатый, но вижу, что не хипстер…»

Вот ведь какое слово знает человек без определённого ме-
ста жительства.

И какие наблюдения за современностью имеет.
( – Мужик, дай мелочи…
– Опасно… дьявол скрывается в мелочах…)

29.08.2015

Вот мы тут недавно говорили про хипстеров… Дорогие
мои, если кто вздыхает «ничто не  вечно под луной», так
должен знать, что под луной нет ничего не только вечного,
но и мало-мальски нового.

Дембельская мода!… вот уж хипстерство во всей своей
красе и широте.

Каким боком я прикоснулся к  сему?  – тем боком, что,
служа в 1985—87 годах на БАМе, в ж.д войсках, второй год
службы я был художник в клубе, в Тынде.

А что такое в желдорбате (да и во всех прочих регулярных
частях Советской Армии) – художник в клубе? Думаете, это
только богомаз, худо-бедно малюющий плакаты, нетвойне,
показателичасти и прочую наглядную агитацию?

Как бы не так.
Вышеозначенное – это днём, это для политотдела (поклон

вам через века, кстати, начальник клуба товарищ майор Со-
хатский, мой непосредственный начальник… вы многому
меня научили, вы дали мне в дощатом тындинском клубе



 
 
 

приют – возможность не ходить жить в роту, это такая при-
вилегия – ну, а  то, что вы перед моим дембелем выкрали
у  меня из  стола и  уничтожили мою обширную переписку
с друзьями и несколько тетрадей дневников – так Бог вам су-
дья… там, я ж вам говорил, не было ничего про расположе-
ние части и проч., чем мог бы воспользоваться предполагае-
мый враг, там была совершенно неуставная шняга про Тома-
са Манна, Гёте, Моцарта, любовь и поэзию… ну, на всё во-
ля Божия, товарищ майор. Я сейчас, верите ли, очень тепло
вспоминаю вас, смешного суетливого человека, обременён-
ного семьёй и заботами, похожего как две капли воды на Лу-
иса Бунюэля, такого же темперамента, как его киноперсона-
жи… словом, проехали).

Так вот.
Художник в клубе – это не баран чихнул. Он ещё и выра-

зитель всех затаённых чаяний кирзового человечества; это
мало что «э, чоткий девочка рисовай, да?», это ещё и зако-
нодатель мод Юдашкин в части сей, это высшая инстанция
в области законодательства как мод, так и нравов и ещё более
высоких нюансов бытия солдаческаго; это демиург – но де-
миург, имеющий конечно же и мозги, и если и нарушающий
в чём-то вековечный канон армейского искусства, то имею-
щий и харизму доказать, что созданное им «хорошо для пи-
щи, и что оно приятно для глаз и вожделенно»…

Что исполнял художник для дембелей (я, кстати, почти
не  встречал художников, которые  бы делали то  же и  для



 
 
 

самих демобилизующихся себя, что несомненно свидетель-
ствует о некоем их вкусе…)?

Дембельские блокноты. Туда переписывались адреса ре-
альных и мифических сослуживцев, вклеивались фотокар-
точки девушек (в  том числе  – отнятые или выкраденные
у молодых бойцов – духанов… Особая тема. У меня малень-
кое, 3х4, документальное фото моей девушки, украли ночью
ещё в учебке, в Щёлково), там рисовались картинки пасти-
ками (стержнями чёрно-красно-зелёно-синими), и вписыва-
лись стишки. От классических (изображение следа-протек-
тора сапога и  подпись: «Когда  б не  этот сапог солдата!!!!
Тебя б… солдаты НАТО!!!» и прочего такого) до всех тех,
до коих могли додуматься хозяин блокнота и его творец.

Дембельские альбомы. Тема бесконечная…
Подробно вспоминать сил сейчас нет; помяну только, что

в такие альбомы мало было вклеить фотографии – надо бы-
ло: раз) изукрасить сами страницы. Самое применяемое бы-
ло при сём – аналог аэрографа: два пластмассовых корпу-
са от ручки прикручивались на коробок спичек, узкими от-
верстиями в непростой стык; потом один конец опускался
в тушь (жидкую гуашь; иных красок не имели…), а в дру-
гой конец художник художественно дул, и из сопряжённой
трубки вылетали капли, более или менее эстетично покры-
вая страницу; два) украсить обложку. У нас, например, са-
мое распространённое, желаемое и обусловленное каноном
было изображение «краба», сиречь – армейская эмблема же-



 
 
 

лезнодорожных войск, изготовленная из самых разных под-
ручных материалов (самый распространённый – раскатанная
и вывернутая кишками наружу туба от пасты «Поморин»,
имевшая вид какбэ меди; чеканка на ней совершалась доста-
точно легко и делалась той же шариковой ручкой).

Примечу, что, после того как ваяние дембельского альбо-
ма бывало завершено, оный, из-за количества наклеенных
туда фото, налепленных уголков, цацек, вклеенных калек
и нанесённых слоёв гуаши и туши, не закрывался и был тол-
ще себя втрое.

Кальки. О, это особь статья!… Это рисунки тушью (реже –
просто шариковой ручкой) на тонких страницах…

Ох. Стоп.
Простите!…
Я ж начал об армейской моде, то есть о той попугайской

одежде, в которой бедные дембеля покидали расположение
части…

Чувствую, что этак не скоро доберусь я до финала!…
Тогда напишу так: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ»



 
 
 

30.08.2015

Думаю вот о Высоцком…
Дело ведь, наверно, не в том, что там – политика, история,

выдержанная общественная или житейская линия, и  про-
чее… не в сухом остатке смысла даже.

Чувство языка, вот что. Драйв, волшебство, стихия языка.
Живая его вода.

Поэт если общественную остроту и вякнет (случайно, ко-
нечно; ежели намеренно – так он уж не поэт, а просто поли-
тобозреватель…) – только обмолвится; один услышит – про-
реагирует истерично типа: «пророк!…», другой: «фуууу, пе-
туха дал!…», – всяк в свою меру жития и разума.



 
 
 

А – язык-то. Речь.
«Лапами грабастая, корабли стараются, тянут баржи

с Каспия, тянут-надрываются…»
Высоцкому тут не  важна имперская просветительность.

Смысл не так важен.
Какая ему разница.
А – речь.

Поёт и поёт.
(На Бродского, примерно, тут сейчас тоже наезжают: од-

ни – он ИМПЕРСКО поёт! потомушто про Украину и про
Жукова! – другие: молчите проклятые книги он вас не писал



 
 
 

никогда!…
Да и то и то он писал.
Неважно, про или контра гнилых идолов.
Потому что он – поэт.)

30.08.2015

Простая мысль: богоизбранный (богоносец тож) народ –
это что, лучше других в чём-то?…

Никак нет.
Это просто – избранный для чего-то.
Молоток разве лучше отвертки? Молоток избран для

гвоздя, отвертка – для шурупа.
04.09.2015

Всю суть мира сего (имею в виду – падшести мира и смыс-
лов этой падшести),и всю разницу между устроениями хри-
стианина и  нехристианина (тут даже внешние признаки
не важны, т.е. носит кто крест или нет, постится или нет,
посещает храм Божий как попало в джинсах с кедами или
строго в чорных брюках, и проч.) – можно ведь постичь, да-
же не прибегая к толкованиям св. отцев, сокрытых в томах
их трудов.

Можно просто обычную книжку перечитать.
Например, Марио Пьюзо.
Почему его герои так привлекательны для многих?
Харизма, решительность, цельность и  пр… но  не  толь-

ко это.



 
 
 

Ещё и потому, что герои мафии – олицетворители сути
падшести мира.

Перечтём, например, роман «Сицилиец».
Вот почти в конце – когда Майкл так и не спас роман-

тичного разбойника Тури Гильяно, вернулся в Америку без
него, и недоумённо спрашивает отца, мол, что за фигня?…
мы же должны были спасти оного робингуда, или как?…

«Впервые дон выказал раздражение. Он налил себе ещё
рюмочку ликёра и  залпом выпил. Затем уставил палец
на сына.

– Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот,
послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться
живым. А уже потом следует то, что люди именуют че-
стью. Так вот, это бесчестье, как ты сиё именуешь, я охот-
но возьму на  себя. Я поступил так, чтобы спасти тебе
жизнь; в своё время ты тоже поступил бесчестно, чтобы
спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии,
если бы не дон Кроче. Вот так-то. Ты, может быть, хо-
чешь стать героем, вроде, Гильяно, легендой? И мертвецом?
Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе.
Ты жив, а он мёртв. Всегда помни это и живи так, чтобы
быть не героем, а живым. Со временем герои начинают ка-
заться чудаками.

Майкл вздохнул.
– У Гильяно не было выбора, – сказал, он.
– Нам в этом отношении больше повезло, – сказал дон.



 
 
 

Таков был первый урок, полученный Майклом от отца,
его он запомнил лучше всего. Это окрасит всю его дальней-
шую жизнь, подтолкнёт к страшным решениям, которые
раньше ему и в голову бы не пришли. Это изменит его пред-
ставление о  чести и  уменьшит преклонение перед героиз-
мом. Это поможет ему выжить, но сделает несчастным.
Ибо Майкл – в противоположность своему отцу – завидо-
вал славе Гильяно».

В общем, вечна ли ВОТ ЭТА жизнь или временна, – при-
мерно таков выбор вашей мысли и вашего сердца.

(имхо: замечательный фильм Копполы всё это показывает
ещё более ярко, лаконично и трезво, чем сами книги Пьюзо).

05.09.2015

«Смеётся над ослом тот, кто не  осмеливается смеяться
над его Хозяином».

Любой поп, от  медиазнамений пререкаемых до…  –
не  есть  ли всего лишь осёл Его?… орущий, похотливый
и своенравный, тупой, как онагр, – или послушный и рабо-
тящий Платеро, кротко смаргивающий с век жалящих мух
и слепней…

Всего лишь.
07.09.2015

Фильм «Страшные сказки» Матео Гарроне.
Детям, разумеется, не смотреть (сюжеты сказок там самые

расхожие, сиречь – кровавые, как вообще в сказках братьев



 
 
 

Гримм, Афанасьева, и в любых народных…).
Великолепная Сельма Хайек…
думаю о её персонаже.
Насколько жутко современно…
сколько матерей, родивших и  вырастивших сыночков

«для себя», исковеркавших им жизнь.
Не по злому умыслу – а потому что сами кем-то, чем-то

покалечены и несчастны, сами жаждут тепла, любви и смыс-
ла.

Люто страдающих, потому что «он ушёл – у него жена,
злодейка, дрянь, его недостойна!… он забыл и предал мать!
…»

Или оставивших, законсервировавших сына при себе  –
и теперь тяготящихся им, взрослым…

Страшно.
Помоги им, Господи, как-нибудь.

07.09.2015

Ван Гог о картине «Звёздная ночь над Роной», из письма
к Тео:

«Включая небольшой эскиз на  холсте  – вкратце: звёзд-
ное небо, разрисованное ночью; и, разумеется, газовые рож-
ки фонарей. Небо – аквамариновое, вода – ярко-синяя, зем-
ля – розовато-лиловая. Город – синий и фиолетовый. Сам
газ светится жёлтым, а его отражение – ярко-золотое, плавно
переходящее в  зелёно-бронзовый. На аквамариновом поле
неба Большая медведица сверкает зелёным и розовым, чья



 
 
 

бледная скромность служит контрастом для грубого золото-
го фонарей. И две разноцветные фигуры влюблённых на пе-
реднем плане».

Две мои любимые реки (я человек речной, не морской;
на море был раз в жизни) – женские – Ангара и Нева.

В последней мне посчастливилось искупаться вот сейчас,
в августе.

Вылезши из воды на песок у Петропавловской крепости
и произнеся вслух «Ангара», я тут же нашёл земляка, вер-
нее, землячку  – рядом со  мной, уткнувшись носом в  пе-
сок, лежала довольно молодая, не старше сорока, женщина.
Встрепенулась: «А вы что, с Ангары?!» – «Да, из Богучан» –
«А я из Невонки!» – «Инбахинский леспромхоз!…» – «Ну
да!» – «А я ведь и там жил, в детстве, с 4 по 6 класс!… Ман-
зя-Невонка-Богучаны!…»

Узелки, узелки, ниточки (по словам Наталии Леонидовны
Трауберг) … ничего случайного.

08.09.2015

Думаю: насколько отличается человек 20-ти лет от чело-
века 50-ти лет?… (не человек «вообще», конечно, «вообще»
не бывает, а просто человек – я сам, например, или мои дру-
зья и знакомые (кто ещё жив), словом, те, кого могу наблю-
дать).

Наверное, мало чем, в сущности.
Если про человека говорят: «Он и в старости сохранил яс-

ность ума и живость чувств!» – это что значит, если на рус-



 
 
 

ский перевести? Значит, наверное, то, что человек с  воз-
растом не  превратился в  сельдерей (точнее, превратился
НЕ ВЕСЬ – с возрастом мы все неизбежно потихоньку сель-
дереем, и  я, и  ты, и  вот ты, да и  ты, красавица, тоже…),
но  чем-то этаким, важным, увлекательным, горит всё ещё
его сердце, что-то его вдохновляет. А  ведь, по  сути, если
не брать во внимание цыганскую пестроту частностей, вос-
пламеняет-то одно и  то  же, хоть вьюношу, хоть старика,
не правда ли? И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы,
и любовь.

Но всё-таки разница есть.
Что-то да наживает человек к 50-ти годам.
И важным из нажитого (не единственным, но одним из)

мне видится – познание окоёмов сущего.
В практическом даже смысле. В ветхозаветном.
О чём говорит народная поговорка: «Знай край, да не па-

дай».



 
 
 

Мой отчим, Демид Александрович Скурихин, коренной
ангарец, рыбак и охотник, принёс как-то домой щенков (во-
обще, собаки у нас в ограде жили всегда). Маленьких ещё,
полуслепых. И показывал мне, как их воспитывают. Воспи-
тание начиналось с того, что их посадили на табуретку, они



 
 
 

там скулили, ползли как личинки туда и сюда, и в сём пол-
зании познавали, нащупывали всем своим существом край
табуретки – отшатывались от него, ибо за ним – погибель.

Вот примерно это – начальное – и есть «Богоизбранность»
и «святость», отделённость.

Взятые в удел (на табуретку); обучаемые – краям миро-
здания.

08.09.2015

Напомнила Юлия Трубихина…

Это стихотворение я прочитал когда-то в альманахе «Пет-
рополь». Это в начале 90-х были такие полусамиздатовские
книжечки, небольшого формата, в мягких обложках типо-



 
 
 

графски кислотных розово-жёлто-зелёных цветов, книжеч-
ки, из-за неважной проклеенности блока рассыпающиеся
в руках…

Стихотворение  – я не  был ещё крещён, и  про о. Алек-
сандра знал немного – меня потрясло.

«Выступит соль на топоре»… мороз по коже.
Сравнение с Люцифером меня покоробило, помню; разве

что – как воспоминание о первом достоинстве ангела?…
Но сама атмосфера стиха – Шварц есть Шварц – точная

необыкновенно.
Атмосфера видимой в православном ракурсе борьбы ан-

гелов с бесами за душу усопшего; атмосфера трагедии, си-
рости и Богоизбранности.

Елена Шварц
ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

В церковь старушка спешит
(Непременно надо согбенную),
Ворона кричит через размокший снег,
Со слезой радуется
Здешний навек человек.
Тает в углу мертвец
С молитвой, ко лбу прилипшей,
Может, впечатается в кость
И отпрянут духи под крышкой.
Священник, погибший при начале конца,



 
 
 

Похожий на Люцифера и Отца,
Немного светский и слишком деятельный,
Но избранный в жертву (назло чертям?),
Может, кровью своею – верите ли? —
Пропитает ворону, старушку и храм.
Снег не просыплется больше в юдоль,
Разве снизу пойдёт – от земли – в январе?
Наша скоро утихнет боль,
Но выступит соль на топоре.
1992

09.09.2015
Подумалось: как бы ни была порой черна и невыносима

жизнь, со всеми её скорбями, болезнями, грехами, нелепыми
безобразиями, – это ещё не ад.

Потому что Господь-то – вот же Он.
Ад – это, кратко рещи, место, где Бога нет, так я примерно

думаю. Всё, может, остальное и есть – а Бога нет.
Вечер – а мамы нет, и ребёнок один… Уже ночь, и чер-

нота в окнах смотрит внутрь комнаты слепыми глазами фо-
нарей, и тени по потолку шелестят, выплывают и уплывают
в пустоту, а мамы всё нет.

В комнате вот и игрушки тебе, и телевизор, но зачем оно
всё, пока она не пришла…

Примерно так.
13.09.2015

Дневники Елены Шварц – пятый томик её собрания сочи-



 
 
 

нений, изданного «Пушкинским фондом».
2004, 29—30 сент.
«Что ж одиночество – и одиночества испробуй суп вче-

рашний, как я догадывалась в юности. Оно так внезапно на-
ступило. Сегодня подумала о доме – для тюрьмы слишком
благоустроенно, а для монастыря слишком много развлече-
ний».

Пишет об  одиночестве, а  читаешь это  – и  собственное
одиночество немного отступает…

(вообще, чтение дневников именно так на меня действует
зачастую).

13.09.2015

О чём думаю…
О  том, например, что алкоголик (настоящий, не  путать

с  просто пьяницей), ежели он кается и  борется со  своей
страшной болезнью, бывает так близок к Богу, как не бывает
человек добропорядочный.

Из интервью Шагина, заглавного митька: «Ведь – сейчас
скажу уже азбучную истину – понять алкоголика полностью
может только такой же алкоголик. Ну, или святой».

(Кстати, о митьках: говорят, выставка открылась, где-то
на Пречистенке?…)

16.09.2015

Ив Бонфуа, в переводах М. Гринберга.
«Я любил выходить из дома на заре. Время Дремало в оча-



 
 
 

ге, уткнув лицо в золу…»
Собственно, поэты пишут о рае – вчерашнем (потерян-

ном), завтрашнем (чаемом), реже – сегодняшнем.
Рае, совокуплённом с адом, внешним, внутренним.
Мне это представляется почему-то (Бонфуа напомнил):

пожарище, всё погибло и рухнуло; но угли ещё тлеют, и вот
в это пепелище – разбить свежее яйцо, чтоб поджарить яич-
ницу…

Минута, пока живое дрожащее влажное яйцо ещё свежо
среди пепла.

16.09.2015

Все мы хотим знать волю Божию – о себе, о своих обсто-
ятельствах, о своей жизни.

А Бог хочет, чтоб мы знали – Его Самого. Чувствуете раз-
ницу?

17.09.2015

Вот недавно Виталий Пуханов (один из тех современных
поэтов, кто не только поэты, но и визионеры, чувствующие
плоть времени и места; их немного, их, может быть, восемь,
но такие сегодня таки да, есть) написал у себя в фб, горько
(это поди он так думал) юродствуя:

«Прекрасно в нас влюблённое вино И добрый хлеб, что
в печь за нас садится»

А я подумал: ну и никакого юродства, в общем-то. Мы-
то, христиане, знаем, что именно так оно и есть: Вино в нас



 
 
 

влюблено, и Хлеб за нас – и на крест, и в печь, и в закоулки
и тупики наших состояний и обстояний…

Тело и Кровь Его. Он Сам.
21.09.2015

«Не только из русской истории, но и из русской «культу-
ры» не  выкинешь ни Пушкина, ни Суворова, ни Чернышев-
ского, ни Серафима Саровского. Но если нельзя выкинуть,
то не так-то легко их и «соединить», увидеть их всех в ка-
кой-то общей перспективе, претворить в каком-то едином
«синтезе».

Поэтому, когда мы, русские, говорим о  культуре, мы
обычно в действительности, и чаще всего даже подсозна-
тельно, выбираем себе нашу культуру, – ту, с которой чув-
ствуем себя духовно связанными».

То-то и оно…
Вообще, о. Александра Шмемана я бы поставил в ряд (ко-

нечно, не совсем удачное выражение – при чём тут «табели
о рангах», но всё же) с главными мыслителями ХХ века –
которых ещё не расслышал и не понял пока век ХХI…

21.09.2015

22 сентября – память святых Иоакима и Анны, родите-
лей Пресвятой Богородицы.

Да, история Иоакима и Анны очень напоминает бродячий
сюжет сказок: жили-были муж да жена, король да королева,
старик да старуха, етс., были они бездетны, и вот чудесным



 
 
 

образом – съела ли жена сердце морского чудища, закута-
ла ли в платок полешко, и т. д. – посылается им на старости
сынок Лутонюшка, чудесный богатырь…

И что из того, коли напоминает?
сказка есть не просто сказка, но миф; а миф не есть вы-

думка, но отражение настоящей реальности.
Величаем, величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим святых

Твоих родителей, и преславное славим рождество Твое.
22.09.2015

– Я вон к тому батюшке всегда на исповедь хожу.
–  Да? А  он что, прозорливый? Или сильный молитвен-

ник?…
– Да не то чтобы… обыкновенный.
– Руководит?
– Да нет… чаще самой думать предоставляет…
– А чего же – именно к нему?
– Ну… не знаю. Он когда в первый раз благословил, я к ру-

ке приложилась, смотрю – рука исцарапанная, так, знаешь…
характерно. Значит, кот дома есть… ну, думаю, – наш чело-
век.

22.09.2015

Возле станции метро – лотки с яркой печатной продукци-
ей: журналы, календари, книжки.

Среди книжек есть как дельные, так и  наукообразные
(в моём восприятии «наукообразные» графически видится



 
 
 

как «паукообразные»).
Одна из книжек называется «Геракл – праотец славян».
К сему:
«Только змеи сбрасывают кожу, Мы меняем души, не те-

ла…»
Так поступает и история; сбрасывает сама себя, обновля-

ется и, новорождённая, ползёт дальше.
А к  скинутому стерву – сбираются носовские с фомен-

ками, потирают ручки, берутся за  пильцы свои и  топори-
ки и, кряхтя и приговаривая, рубят сброшенное на кусочки,
на пазлы; и составляют всё новых и новых кадавров, на по-
теху и позорище потребителю.



 
 
 

26.09.2015

Страшно любя «Волхва» Фаулза, и именно что перевод
Кузьминского, вспомнил тут:

Платон обожал до зубовного скрежета Небесный аналог
свекольника свежего. Но  сколько ни думай про эйдосный
борщ, В тарелку его всё равно не нальёшь.

(со  всем согласен, кроме разве одного: свекольник
и борщ – не одно и то же)

27.09.2015

Ища материалы к  реферату по  Книге Иова, наткнулся
на просторах интернета на уже готовый реферат.

Радует уже курсив в начале страницы: «Книга Иова 1. –
раздел Кулинария, Стенограмма радиопередач.»

Ну и далее ещё радостнее:
«Книга Иова среди других книг Ветхого Завета особая.

Она может быть одна такая, потому что она как будто
допрашивает человека. На ней поверяются убеждения чело-
века: вера-безверие, христианство – иудейство, стиль мыш-
ления западного христианства, христианского востока. На-
чало мудрости – страх Божий. Об этом разнообразно гово-
рят книги Ветхого Завета, однако спросим, какая из Книг
Ветхого Завета специально говорит о том, что есть страх
Божий и научает мудрости? Это книга Иова».

Вот ещё перл:
«Богословие, уклонившееся от мудрости, не излагается



 
 
 

в Ветхом Завете нигде, только в Книге Иова. В Ветхом За-
вете также нигде не излагается учение о сатане, только
в Книге Иова.

Наверное, ошибочное богословие и  демонология  – вещи
слишком опасные для ума, однако книга Иова включает в се-
бя и то и другое. Она научает такой мудрости, которая по-
крывает эти опасности и побеждает их. Книга Иова самая
сложная книга Ветхого Завета и в богословском отношении
и по языку. К ней просто не подступишься».

(впрочем, с последней мыслью готов согласиться)
28.09.2015

Что так поздно, осень, в гости к нам пришла, Уж не хочет
сердце света и тепла.

28.09.2015

Кто-то рассказал мне однажды молитву:
«Как хорошо, Господи! только бы лучше не было».

29.09.2015

Депрессия и вакуум смысла – эпидемия; один за другим
страдающие этим приходят, в том числе в храм к священни-
ку; и сам священник такой же, и не он один…

Читаем у Франкла, в работе «Экзистенциальная динамика
и невротическое бегство»:

«Мне представляется, что экзистенциальный вакуум яв-
ляется следствием двойной потери: потери инстинктов,
обеспечивающих безопасность животного в  окружающем



 
 
 

мире, и в более поздний период потери традиций, которым
подчинялась жизнь человека в прежние времена. Сегодня ин-
стинкты не  подсказывают человеку, как он должен дей-
ствовать, равно как и традиции больше не являются руко-
водством к действию».

Это, вроде бы, и так; про это множество раз говорено теми
и семи…

Думаю о том, что сама вот эта потеря традиций сама уже
достаточно давно успела стать – традицией.

(Всё, что отсюда вытекает, етс).
29.09.2015

Болящий дух врачует песнопенье…
У метро «Чистые Пруды» есть такая щель под названием

«У дяди Бори».
Там музыка всякая продаётся. Рок в основном.



 
 
 

Ну и  некое количество того, что эти рокеры называют
«классика».

Вот я там ХТК нашёл весь, «Фабиана», «Страсти» Шютца
на СД…

И  вчера вот  – Моцарта, фортепьянные концерты
№13,15,16,17,18,19, исполняют музыканты из Зальцбурга.

Сущая лечоба (по революцьонному выражению).
30.09.2015

К портрету современника (по мотивам прочитанного там
и сям в ленте):

–  идти пешком девять км до  райцентра под дождём
по просёлочной непролазной дороге, чтобы в почтовом отде-
лении обрести связь и настрочить со смартфона в фейсбук:
«Наконец я на даче! ни убивающего душу и мозги интерне-
та, ни мобильной связи, единение с природой, какая благо-
дать!…»

(ну и ещё девять км обратно, разумеется)
01.10.2015

2 октября Шукшин умер.
Вот думаю…
Христианами – их никак нельзя назвать. Это ясно.
(разве что в сопливо-розовом пиетическом смысле сего-

дняшнего времечка: «христианин – тот, кто хороший!…»)
Но они все… как бы сказать… настоящие.
Слава Тебе, Боже! я жизнь свою провёл среди них. Боль-



 
 
 

шую часть.
Я их видел, немногих, но – «таких».
Когда они уходят – как-то особо тошно. Остаёшься как

и обычно один, но… как бы наутро с похмелья, посередь ле-
сопилки или чего-то такого («на работе»), в загаженном бал-
ке, на дощатом столе – пустая банка из-под кильки, засох-
ший наломанный хлеб, мухи, пустая залапанная пальцами
стеклотара…

Но над тайгой – рассвет.
Все обратили внимание на  песню Высоцкого, спетую

на смерть Шукшина: после слов «но в слёзы мужиков вго-
няя» – пауза такая… и бренчат струны.

Бренчать; делать; не подать виду.
02.10.2015

Преподобне отче Сергие, наставниче монахов и собесед-
ниче ангелов…

«Наставниче монахов»:
Всем известно, что преп. Сергий и его радонежские со-

братия стали родоначальниками огромного количества мо-
настырей, внесли вклад в культуру и государственность Ру-
си, и пр.

Но я не про это.
А про самую душу русской святости – как на картинах

Нестерова («Сияние серого цвета», по  Честертону)  – про
анонимность.

Если бы преподобному Андрею Рублёву кто-то сказал про



 
 
 

авторские права, копирайт и про всё такое – он бы просто
не  понял, о  чём речь… И  преподобный Сергий  – трудов
не писал.

Ни книги, ни иконы – не надписывались; утверждение се-
бя родного и неповторимого, «автора», в «табели о рангах» –
было немыслимо…

Кому-то тут видится неразвитость русской религиозной
культуры («Взяли не глядя греческое, сунули в гугл-перевод-
чик, и пользуются!…») – а я (вслед, например, за Карташо-
вым) вижу и некую особенность русской святости: сирость.

(Что такое, к  слову рещи, наши имена!… они ведь  –
и  не  наши; они  – знаки, чтобы различить каждого из  нас
в толпе…

Настоящие имена свои мы обретём и  познаем толь-
ко – в Царстве, когда даст Господь каждому белый камень,
и на камне – написано НАСТОЯЩЕЕ имя, которого никто
не знает, только тот, кто получает…).

Есть таки русская святость. И  это прекрасно. И  рядом
с  ней есть святость  – грузинская, еврейская, европейская,
и так далее.

Люди в Церкви ведь и не должны быть одинаковыми, как
солдатики – дети одной оловянной ложки.

Кто думает, что должны – либерально ли, консерватив-
но  ли думает, неважно  – тот дитя комсомола и  КПСС,
не Церкви…

«И жизнь поёт на всех щебетах мира».



 
 
 

«Собеседниче ангелов»:
Подумалось: ангелы – слуги Божьи, активное подразделе-

ние, ими держится и управляется вся Вселенная, от механиз-
мов вращения галактик до хода водомерки по глади пруда,
от вулкана до сердца человеческого… Ребёнок подрос, стал
большой, ему теперь доверено многое, он тоже включился
в активный труд в хозяйстве Отца – вот что примерно значит
«собеседниче ангелов».

08.10.2015

Что такое наша жизнь, подлинная жизнь…
Антоновка.
Кислая, пряная, ароматная, никем не ценимая… падали-

ца.
Даже искусницы печения шарлоток, «мастерицы винова-

тых взоров», устают и отчаиваются, – так она обильна.
Точки сбоку. Червь поядаяй.
Падение, глухое, на доски крыльца, стук в тишине, – и так

всю долгую предосеннюю ночь…
Пока не взойдёт день.

08.09.2015

Приложимо ко всей нашей постмодернистской обстанов-
ке:

«это всё придумал Миядзаки в восемнадцатом году» (На-
ша жизнь похожа на жизнь, как колдунья Юбаба – на сестру
её Дзенибу…)



 
 
 

09.10.2015

Типичная реакция закоренелого фб-пользователя на лю-
бое проявление мирового зла:

«Но откуда у меня с ним 108 общих друзей?!»
14.10.2015

Петербург вот не застал татаро-монгольского ига.
А Москва до сих пор пахнет нравами ордынской ханской

ставки…
Карта московского метро – как трещины на бараньей ло-

патке.
14.10.2015

Думаю: если бы Христос пришёл в мир современного ки-
нематографа, как бы мы Его опознали?…



 
 
 

Правильно: Он бы якшался с самыми отверженными, си-
речь с зомбеями.

(это я включил «Землю мёртвых» Ромеро.
Не знаю, как там дальше, но в первых кадрах – замеча-

тельный диалог.
Там истребители зомбеев, люди из мира живых, смотрят

на оных из укрытия.
– Между нами и ими – большая разница…
– Да?…
– Они притворяются живыми.
– А мы?… разве не притворяемся живыми?…)

15.10.2015

Алкоголизм, махровый цветок на грядке самости, горды-
ни – в процессе его преодоления есть начаток того, что мы
в Церкви именуем соборностью.

Осознать, признать себя погибающим, и призвать на по-
мощь Бога – раз и людей – два.

Смириться с тем, что – не бэтмен.
Вопросить «как спастись?!» – и воззвать «помогите!»
Собственно, ответом на это – и есть Церковь, койнония,

семья.
Присоединение к Триединому Богу.

18.10.2015

дорогая моя столица,



 
 
 

золотая моя орда…

при всей неприютности Москвы, при всех её тротуарных
плитках и неверии слезам… Москва – огромный миниатюр-
ный (иначе не скажешь; был у моего Саввы такой «гигант-
ский карлик») образ России.

19.10.2015

Про Валаама:
Хорошая мысля
Приходит от осля.

19.10.2015

По поводу пятого и предыдущих сезонов «ИГРЫ ПРЕ-
СТОЛОВ»:

Вот думаю: насколько жизнь вечная, настоящая, подлин-



 
 
 

ная, – проще и ярче, чем наша запутанная, временная, до-
ооооолгая падшая смертная…

Вот взывают нецыи к Богу в простоте и порыве: воскреси
нам Неда Старка, Джона Сноу и Короля-за-Стеной!…

А Господь говорит: Да я разве против!… я хоть щас.
Но  вот вы Мне вокресите сперва вот этого  – вертяще-

го своими героями как хочет (как будто хоть что-то понял
в карусельной мясорубке жизни) толстого, икающего и пу-
кающего, смертного, 1948 года рождения упёртого старика,
Джорджа Мартина, со  всеми его котами и кошками, с  его
возлюбленными клубами «Нью-Йорк Джетс» и «Нью-Йорк
Метс», крещённого в католичестве, но попробуй его спро-
си о вере – так и выпячивает то верхнюю атеистическую, то
нижнюю агностическую губу…

Да просто тёщу свою или сына своего – преобразите.
Да хотя бы в чём-то – себя самого.
Хоть на йоту.
Да хоть захотите преобразить.
…и что? как оно?
легко?
…то-то.

25.10.2015

Сегодня умер Юрий Мамлеев.
«Москва нежилась, древнела, отдыхала и успокаивалась

в  лучах ещё не  заходящего вечернего солнца. Стояло ле-
то 197… года, и  небо над Москвой было таким бездон-



 
 
 

но-чистым и открытым, как будто в мире наступало какое-то
сверхъестественно безмятежное время».

Кто бы и как ни относился к его творчеству – но Мамлеев
необыкновенно ЦЕЛЕН.

Нынешнему суетному веку даже трудно понять, что это
такое…

ЗАДРЕМАЛ В СКВЕРЕ НАД КНИГОЙ

Вот за облаком мятое облако
Поплывёт между сомкнутых век,
И на чёрную книгу Мамлеева
Умозрительный выпадет снег, —
С края жизни твоей, с края зрения,
Или с края скамьи, может быть,
Кто-то встал и уходит тихонечко,
Навсегда, чтоб тебя не будить.

25.10.2015
Изменить одну буковку в  официальном сообщении фб,

вылезшем с утра:
«…вы добавили друг другу в друзья…» – и сразу красоч-

ная картина: вековечная коммунальная кухня, Ада Петровна
потихоньку добавляет Рае Ивановне в кастрюлю керосину,
в то время как Рая Ивановна добавляет Аде Петровне в ско-
вородку персоли.

27.10.2015



 
 
 

В церковнославянском языке есть правило, которое мне,
например, нравится (странно, да – правило и вдруг нравит-
ся!… типа про закон: паче мёда устом моим).

Правило простое: читаем так, как написано.
То есть если «хлеб наш насущный даждь нам днесь» – то

«хлеп» и «дашть» есть ошибка.
Ещё то есть: чтоб прочесть, надо над собой, над своим ре-

чевым аппаратом, усилие/насилие некое совершить.
Благоутробное.
(и никакой буквы «ё»).
И вот с этой точки зрения пою я, не торопясь, главное –

не торопясь! – известные строки советской песни:

И снег, и ветер,
и звЕзд ночный полЕт,
меня моЕ сердце
в тревожную даль зовЕЕЕт…

Спели?
Почувствовали  ли, как на  йоту изменилось ваше миро-

ощущение?…
31.10.2015

Книга Иова потрясает вся.
Но вот это место мне особенно дорого:
«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях,

постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Фе-



 
 
 

манитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и со-
шлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвыси-
ли голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одеж-
ду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и ни-
кто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его
весьма велико».

31.10.2015

Из разговоров в алтаре:
– Тибет этот – опасное место… с его далай-ламами… Вот

один православный епископ всё увлекался этим, вообще вся-
кой инославной духовностью. И поехал, совершил туда вос-
хождение, к этим ламам… А потом раз – и запил…

– И то верно. Чтоб запить, зачем в Тибет ехать? можно
и сразу, на месте…

01.11.2015

Время от  времени меня спрашивают, почему я никак
не хочу стать «своим в среде» (духовенства, например), лю-
бить начальство, делать хоть какую-то карьеру и проч., я же
отвечаю сказочкой (какого она происхождения и  где про-
чёл – не помню).

Жил-был мельник.
Был у него кот, и был осёл.
И вот как-то беседовали кот и осёл о жизни. Осёл гово-



 
 
 

рит: «Ну вот почему так получается? Я всю жизнь работаю
на хозяина – а он относится ко мне грубо, заставляет таскать
тяжеленные мешки, лупит палкой, живу я в ветхом сарае…
А  ты, кот, вроде  бы, особо не  трудишься, а  спишь на  хо-
зяйской кровати, кормят тебя вкусно, ласкают и умиляют-
ся…» – «Ха, сказал кот. Просто веди себя как я! Вот хозяин
придёт усталый, сядет – я вспрыгну к нему на колени, громко
замурлыкаю, потрусь о него своей шёрсткой, приласкаюсь –
хозяину так приятно!…»

Осёл намотал на ус эти слова.
И, когда вечером уставший мельник присел на завалинку,

осёл взгромоздился ему на колени со всеми копытами, заре-
вел во всю глотку, стал тереться о него башкой…

Хозяин спихнул его и заорал: «Э, да наш осёл с ума спя-
тил, заболел, видно!» – и отвели осла на живодёрню.

К сему же: конформизм – такой мальстрём, и как выбрать-
ся, если край воронки цепляет, и проч.

О тягостной ситуации, когда общаешься с тем, с кем ни-
как не хочешь, но вынужден, а потом, набравшись духу, пре-
кращаешь общение, и о рефлексии по этому поводу, бабуш-
ка Фая говорила, утешая меня: «Да и чо тебе с ними, поро-
сят крестить?»

01.11.2015

Случайно увидел на прав. сайте циферку: прав. гимназия
Василия Великого, град Москва. Обучение – разовый взнос
600 тысяч, и за каждый год ещё по 500 тысяч…



 
 
 

Вот думаю о тех, кто отдал таки туда детей: если имеешь
такие деньги, на хрена тебе ещё и православие?…

01.11.2015

Визбор: «Люди Флинта гимн морям поют…»
Ага, а то как же.
Гимн морям они пели.
Если чего и хотели люди Флинта, то во-первых избежать

виселицы, а во-вторых – денег.
За это я, например, люблю «Остров сокровищ» Стивен-

сона.
Во-первых, минимум прилагательных. Объект и действие;

существительное и глагол.
Во-вторых, никакой романтизации пиратства. Как есть,

так и есть…
Но такое жизнеутверждение.
(У Саббатини я нашёл только подтверждение сего; реаль-

ная неблагоутробная обстановка – и Питер Блад, человек,
действующий так, как он хочет…).

И как всегда – любовь спасает всё.
04.11.2015

«Круглов, выйди из класса!…»
Как они близко, «детства моего чистые глазеёнки»… все-

гда – вот они.
Это я роюсь в своих записных тетрадях.



 
 
 

Там у меня, как у того троешника, записано всё подряд:
адреса, телефоны, планируемые действия, всякое по учёбе
в семинарии, так что найти нужное бывает…

Ага!! думаете, сейчас скажу «трудно»?
Как бы не так.
Легко.
Просто тут есть система, непонятная стороннему взгляду,

но памятная мне самому…
Ведь, в конце концов, «капитал-то у мово вани в голове»,

и, если откажет мозг, то все эти подручные записи ничего
не спасут.

А пока что – ориентируюсь в них свободно.
Так вот.
Довелось мне в сентябре быть у десятиклассника Андрю-



 
 
 

ши на родительском собрании.
Я человек в некоторой степени законопослушный; при-

шёл, отсидел, всё, что надо, поимел себе в виду.
Но не суть.
А суть – про неистребимость навыков, благоприобретён-

ных в детстве и отрочестве.
Листаю тетрадь – вижу запись, которую вёл на том собра-

нии.
И вижу, что со школьных времён, когда я рисовал цель-

ными уроками и был за то прещаем учителями, мало что из-
менилось:

08.11.2015

Вчера на радио «Культура» записывал передачу с Влади-
миром Губайловским.

Слушая одно его стихотворение, подумал: а  ведь вер-
но. Тот, кто борется с самим собой, бывает одновременно
не только победителем, но и побеждённым.

06.11.2015

«Уход за волосами» – облысел, а потом умер.
08.11.2015

Всенощная под воскресенье; кто-то её служит, кто-
то пошёл исповедовать, остальные  – вынимают частицы
из просфорок. Просфорок – гора, несколько сотен. Налажен-
ный механический ритм движений: воткнул копьецо – вы-
дернул частицу – в чашку, просфорку в корзину, и тд., и тд.



 
 
 

Живо вспомнилось детство: как долгими зимними вече-
рами в Богучанах всей семьёй за большим столом в таком же
механическом ритме лепили сотни пельменей.

Похожее ощущение: мир, поступательное делание, семья
вместе.

И тёплый жёлтый свет сверху: там, за окном, стемнело,
там почти ночь; ангел включил над нами лампу, поправил
абажур.

08.11.2015

Если уничтожить в море всех кровожадных акул и всех
опасных электрических скатов – не всплывёт ли на их место
ужасный Ктулху?…

Если достичь исцеления от мелких болячек – не всплы-
вёт ли на их место вековечная хроническая хворь?…

Подумалось: наши ежедневные грехи, в которых каемся –
порой как чёрные солнцезащитные очки: убери их одномо-
ментно от нас – и мы ослепнем от сияния Настоящего.

А ведь нам жить вечно – именно при этом Свете.
Господи!… вот К ЧЕМУ надо готовиться.
А я чем занимаюсь.

09.11.2015

– Батюшка, что делать?!! Не могу удержаться, воззреваю!
Всюду, всюду женщины: на улице, в интернете… Воззреваю!

– Да… как рече наш русский народ, бедному ванюшке вез-
де порносайтушки…



 
 
 

09.11.2015

Стена Плача вся забита записками…
Эти записки приравнены к священным текстам: дважды

в год, перед праздниками Песах и Йом Кипур, их аккуратно
вытаскивают из щелей длинным штырём, пакуют в мешки
и везут хоронить на кладбище.

10.11.2015

Москвичи часто хвалят Сергиев Посад за экологию и воз-
дух.

Тем не менее, несколько раз в месяц по утрам в возду-
хе (в районе Новоугличского шоссе, по крайней мере) стоит
стойкий запах формальдегида (по-русски говоря, так пахнет,
когда циркуляркой пилят ДСП, в его состав входят формаль-
дегидные смолы).

Какая-то зараза функционирует неподалёку.
11.11.2015

Дазайнер: хайдеггеровец-практик.
11.11.2015

Часто идёт речь: как пишутся стихи.
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