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L. Alas. «Su tnico hijo»

Leopoldo Alas
Su tnico hijo
-I-

Emma Valcércel fue una hija tnica mimada. A los quince afios se enamord del escribiente
de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazon, manidtico de la musica
y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el
pueblo. Era guapo a lo roméntico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera
castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion,
su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante;
tenia preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel,
y su ortografia era extremadamente caprichosa y fantéstica; es decir, no era ortografia. Escribia con
mayuscula las palabras a que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon,
época, otofo, erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. El mismo dia en que al padre de
Emma, don Diego Valcércel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurri6 despedir al pobre Reyes,
porque «en suma no sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrio
a la nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso
dejarse robar; Emma le arrastro a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a
ser benemérita, sorprendio a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento
y el escribiente desapareci6 del pueblo, que era una melancdlica y aburrida capital de tercer orden,
sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos afios, y volvid
al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un
curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su
orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Queria casarse
0 morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian.
La de Valcarcel seguia enamorada, con la imaginacion, de su escribiente de los quince afios; pero no
procuré averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto
seria dar la razén a la maledicencia. Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta
de lo que hacia: «Antes otro marido». El después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el
adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creia con derecho.
El primer marido parecio a los dos afios de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco,
enfermizo, taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que le
cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en
una monja de la Caridad. El marido dur6 un afio. Al siguiente, la de Valcarcel dejo el luto, y su tio,
el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcédrcel, enamorados los més en secreto
de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y
tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar fortuna;
no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periddico, que llamaba chapucero y guanajo
a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin
pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron estos en
comunicacion con Bonifacio. {Como traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la cuestion?
Se le ofrecid un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde,
pero mejor que la administracion del periddico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvio a su tierra; quiso
saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algtin dia de
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Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho
dias la de Valcarcel comprendi6é que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque
muy pacifico, mas molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastidn, que
la habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sinti6 que en ella se despertaba un intenso, poderosisimo
carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se rode6 de parientes, hizo restaurar, por un dineral,
multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamord, a su vez, en
secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Merds, fundador de la casa
de Valcarcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta
en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz
reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los ojos sofiadores de Emma como el tipo
ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo
de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasioén de una mujer que ponia
todos sus conatos en distinguirse de las demads. Este afdn de separarse de la corriente, de romper toda
regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escdndalos, no era en ella alarde
frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontdnea perversion del
espiritu, prurito de enferma. Mucho perdi6 el primo Sebastidn con aquella restauracion de la iconoteca
familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto
y puramente ideal la libr6 de todo peligro positivo; entre Sebastidn y su prima se habia atravesado
un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salén de los retratos, y
cuando Sebastidn preparaba una frase que en pocas palabras explicase los grandes méritos que habia
adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante,
le mandé encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Si, os parecéis algo—dijo ella—;
pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho mds guapo y mds robusto que
td. Ahora los Valcércel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarias gracioso.

Sebastidn continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguié
velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por terminada
la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque
el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser
a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y
en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza
plastica, por dentro, como €l se decia, era un sofiador, un sofiador sofioliento, y hablandose a si mismo,
usaba un estilo elevado y sentimental de que ni €l se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara
la vida, encontré una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que pareci6 entre los papeles
de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romdantico también, aunque algo viejo,
y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamds en publico. Emma, después de pensarlo, no
tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después de
untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagré a la muisica,
su aficion favorita, en cuerpo y alma. Se reconoci6 aptitudes algo mds que medianas, una regular
embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén, nasal podria decirse, monétono y
manso del melancdlico instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del misico, estaba
en armonia con el cardcter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el taier,
inclinacién que Reyes exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes,
tocando la flauta, recordaba un santo misico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre
el bigote de seda de un castafio claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los
ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un mistico, lo més alto de su 6rbita; pero
no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como si
fuera a embestir. Solia marcar el compds con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de
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mucha expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los
allegros se sacudia con fuerza y animacion, extrafia en hombre al parecer tan apético; los ojos, antes
sin vida y atentos nada més a la musica, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen
de ella por oculto resorte, cobraban dnimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles,
como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un ndufrago
ahogdndose y que en vano busca una tabla de salvacidn; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo
que encendia las mejillas y aquel afdn de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus
impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero mds parecian signos de una irremediable asfixia;
hacian pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis fisioldgica, pero no en el hermoso corazén
del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en comprar
papeles de misica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de Opera italiana que eran su
encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia, representados por los
amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le
ocupaban, que era la mayor parte del dia. S6lo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las
horas sefialadas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era més que una figura de adorno para
ella; por dentro no tenia nada, era un alma de céntaro; pero la figura se podia presentar y dar con
ella envidia a muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que
él vestia bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros
tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba més que
un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto
propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de
este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademads, creia ocioso y gasto initil aquello de encargar
los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia
€l un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los
empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucién
era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.
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II-

Emma era el jefe de la familia; era mas, segtin ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos
acataban sus Ordenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de
modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin duda estos influian bastante. Todos los Valcarcel
eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcércel parian
mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre
todos los Valcarcel no habia habido mas hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma,
el abogado, que también habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya
se ha dicho que Emma era hija unica, y, por tanto, heredera universal del abogado roméntico y
flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece
ser que la castidad de D. Diego Valcarcel no era tan extremada como se creia; su verdadera virtud
habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escandalo son
los mas formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y €l, visto que no le era posible
conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez,
como la tentacion le habia apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
sefloras que acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales, como él decia; entre esto
y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opt6 por lo tltimo, organizando
con sabia distribucion y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como decia €l también. Y alli,
fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia
y negocios ajenos, llegod a ser, valga la verdad, el Abraham—Pater Orchamus—irresponsable de un
gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confeso, que
en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones
por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento,
dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos
formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alld, que disminuyeron en todo lo que la ley
consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo director
espiritual, D. Diego habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones infer vivos, a que,
muy a su pesar, le obligd el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segtn se ha dicho. En suma,
Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban
jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. Alld el tio, decia siempre
que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar. Bien hubiera querido D. Juan
Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque
el entrafiable carifio que a los Valcdrcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina,
exigia que la hospitalidad mds generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con
ser el unico administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara s6lo en provecho propio la generosidad excesiva
de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salid de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estdbmago muy débil, y perdid carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia esconder un brillo
frio y siniestro de la mirada, antipatico como €l solo; en aquel brillo y en la expresion repulsiva
que le acompafiaba, se habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado,
a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes,
enamorados los mds en secreto tiempo atrds, cada cual segtin su temperamento, hizo su corte Emma,
que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien so6lo estimaba como fisico, y sentia mas vivo el
carifio por los de su raza.
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Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines,
enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos,
a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de la llanura
a procurarse vida mds holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente de buscar
matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, alld en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de
arrogante vigor y sefioril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcércel eran buenos
mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz
ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su apego exagerado a la
capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los poblachones bajos, templados y htimedos,
donde solian buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de
caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre
de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entr6 en la ciudad sin miedo, fue estudiante
emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambi6 de carécter, de repente,
se hizo serio como un colchén, abrié cuarto de estudio, acapard la clientela de la montafia, adul6 a
los sefiores del margen, magistrados serios también y amigos de las férmulas més exquisitas, hizo
buena boda, sali6 de pobre, brillé en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio
de ser romdntico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar
vélvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con
lagrimas en los ojos, fue con todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda
interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera
la Sala que dirigirle el mds comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados
se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la verdad, en
cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante €l procuraba que su elocuencia saliese como
el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones,
las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de
delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuré estar fuerte, terrible, implacable, no hubo
modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en
el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le permitia
calificarle asi». «Mal aconsejado—decia después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que
yo supongo que el presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien,
del diablo probablemente». Tenia el abogado Valcéarcel que luchar en sus discursos forenses con el
lenguaje ramplén y sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia
imponérsele; mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y
chabacanos; y asi, en una ocasion, teniendo que hablar de los pies de un hérreo o de una panera, que
en el pais se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los
sustentdculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que le habian conquistado las
simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia el don no despreciable de una felicisima memoria
para recordar fechas con exactitud infalible, y asi, habia mds nimeros en su mollera que en una tabla
de logaritmos. Llegd, si, llego el apellido de los Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor
que no habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho
habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que, por
culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletariado que
amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta
desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria.
Aquel movimiento de expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado en la direccién
del vendamont, bajando de la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una reaccién proporcionada
en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles
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numerosas de los Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede
llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econdémico, los mil apuros que en redor de los
tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de
su pasion, que estall en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel perdieron su tnico
apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montafia se acelerd en toda la familia. Cuando
bajaban al llano venian cada vez mds montaraces, mds orgullosos; su odio a la cortesia, a las férmulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto mds pobres se iban quedando,
mads vanidad solariega tenian y mas despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera,
como llamaban allé arriba a las regiones bajas, s6lo una cosa respetable reconocian los Valcéarcel del
monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquel el atavismo de
todo un linaje. Por algtin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado de
Emma. El carifio gentilicio que en ella desperté con tan exagerada vehemencia, sirvi6 para reconciliar
a muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron maés
frecuentes, tal vez porque eran mds baratas y mas comodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya
difunto abogado D. Diego Valcércel, era, como €l la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones,
o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algin tiempo habia desdefiado, no sin
coqueteria, la adoracién de sus primos y tios—pues también tenia tios apasionados—ahora, es decir,
después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto,
gozédbase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones
deliciosas de aquella adoracion pretérita. Rodedbase con voluptuosa delicia, como de una atmdsfera
tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que algin dia se hubieran tirado de cabeza
al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridiculo;
los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alld arriba, habian quitado
todo carécter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba: Emma
se complacia en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y
consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco
de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban
sobre todo en la munificencia actual de la heredera de D. Diego, tnica persona que atin tenia cuatro
cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a
escudrifiar los reconditos motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es
muy probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia
volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del
corazén bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba
también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor
problematico con la incertidumbre de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension
o en el oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por Emma
no pasaban dias, que lo del estbmago no era nada, y que después de parir, de mala manera, estaba
mads fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo
aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carécter violento y variable, se
vengaban de su humillacién ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningtin género de disimulo.
Emma lleg6 a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al
Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la nifia
habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastidn confesaba entre suspiros
que el tnico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se habia jugado la hijuela
materna a una carta), se remontaba a la época de su pasion loca por Emma, pasioén que le habia hecho
caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear
y casar al estipido escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasion, no se
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la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastidn, y suspiraban los demds parientes, y suspiraba Emma
también a veces, gozando melancélicamente con aquella afectacion de victima resignada que sufre
por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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-I11-

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y
a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba considerdndose
el antiguo escribiente de D. Diego, a quien habia pagado sus favores con la mds negra ingratitud.

Todos los Valcércel eran para €l los sefioritos. En vano, all4 en los rdpidos dias, ya remotos, de
aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le
habia exigido més dignidad y tesén en el trato con los primos y tios; €1, Bonifacio, no podia menos de
estimarlos siempre muy superiores a €l por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente
creia. D. Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color
de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con
sus cuentas embrolladas, que €l miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que D. Juan daba
noticia somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese
delante; era inutil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.—De ningin modo
—gritaba el tio—; quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ese (Bonifacio)
que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El fodo que habia de presenciar por fuerza ese,
no era nada; alli no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera
miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender,
sin sacar en limpio més que «aquello iba muy mal», para el marido era el tormento més insoportable.
En vez de pensar en los nimeros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del administrador
pariente. Le querian decir, en su opinion, «;quién eres ti para pedirme cuentas, para fiscalizar mi
administracion? ;Por qué estds td metido en la familia, plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el
infeliz; porque si bien sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habian sido
de buena familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia que los demds, los Valcércel especialmente,
no querrian recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llego a ser el disgusto que le causaban aquellas indtiles entrevistas, que, por primera
vez en su vida, se decidi6 a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadré, como €l dijo, y no quiso
presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio victorioso en este
punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistié mucho en contrariar
el deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrié que detrds de la emancipacion del otro vendria la
suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consigui6
que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mds que €l y la sobrina, dejé
de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar,
sin leer un renglén ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el &nimo encogido de Bonifacio: la una era una
gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza
consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenia
de los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estbmago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa.
El carécter caprichoso, versitil de la hija de D. Diego, adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de
elementos que hasta entonces en vano se pretendia buscar en €l; ya no fue mudable aquel d4nimo,
no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en cien propositos. Emma, con
una seriedad extrafia en ella, se decidi6 a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su
marido. Si para el mundo entero fue en adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservé para
la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En
aquella persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder
las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos que la horrorizaba haciéndola
pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo palido y empaiiado, aquel desgano tenaz, aquellos
insomnios, aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fendmenos periddicos de su
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sexo, eran otros tantos crimenes que debian atormentar con feroces remordimientos la conciencia del
misero Bonifacio. «;No lo comprendia €l asi?». No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como queria
su mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con D. Diego dejindose robar por
su hija. De todo lo demés no tenia él la culpa, sino Emma o el diablo, que se complacia en que €l no
tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se
quedaban solos en la habitacién de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo
se oia la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de
cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal
nombre, solia comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decia ella—, y hablaba de sus irregularidades intimas; ;qué te parece que
serd? ;Qué debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabia é1? Compadecia
a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la
convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba seguro
de que tenian cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban
la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y prondsticos ;qué podia
decir é1? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fendmenos patoldgicos de que ella le
hablaba, y barruntando la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico....

—iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que td no tienes pudor, déjame a mi
tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el Gltimo apuro....
T debieras saber, ti debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por carifio,
por pudor, por vergiienza; y si no tienes vergiienza, por remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacién del higado... en el bazo, fue en
busca de su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su indignacién no encontré palabras;
alli no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un
ataque al higado y él... jtocando la flauta!». Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la
citacion de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastidn y otros dos primos. La indignacién cundié por
todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma
en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su mujer mas que todos
los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la victima; a duras
penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofd y ahogando los sollozos, sefialase con una mano
en el lado izquierdo la regién del bazo.

—Pero, hija... se atrevi6 a decir, si eso... no es el higado. El higado est4 al otro lado.

—Miserable!—grit6 la esposa—. ;Todavia te atreves a hablar? ;No dices que ti no eres
médico? ;Que td no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el cual
preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella
ocasion jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razén; que el higado estaba al otro lado, en
efecto.

—No importa—dijo Sebastidn—; puede ser un dolor reflejo.

=Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumético ambulante; pocos momentos después lo sintid
Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba,
que no era tarde, tenia la obligacién de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo
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todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su
Bonifacio la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y
buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de cdmara. Y también
reconocia ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan hédbil en
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria
decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba,
a todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la
convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales
de un hermafrodita beato o cominero, sino la romdntica exageracion de un amor quijotesco, aplicado
a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle ir y
venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que alli
se empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos
que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al misero escribiente
de D. Diego, més humillado cuanto mds airoso en su humillacién. Refiir a Bonifacio lleg a ser su
unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagérselos con chillerias y malos modos.
(Qué duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de sus
pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia desdefiara; un
poco de romanticismo puramente fantistico, alambicado, enfermizo, era lo tinico que, en presencia
de los Valcarcel, y s6lo entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura
palida y arrugada: lo demds del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el instinto
de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el 4&nimo apocado y calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando insultaba a la parte contraria
o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los
que le llegaban al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que podia
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de
Bonifacio. Entonces €l veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
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IV-

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores.
Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este tltimo establecimiento
era donde encontraba su espiritu mas eficaz consuelo; un verdadero bédlsamo en forma de silencio
perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo
provinciano del afio cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros
muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen,
recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo
(salvo error), y representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el
moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en endecasilabos del més lacrimoso efecto:

(Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
iPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpdtica, algo
parecida a canto de nodriza. Y decian también, esto con mds energia:

ijBoabdil, Boabdil, levintate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y més sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su complemento
consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes,
capaces de llevar a cabo los més extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una
sola, el amor; porque las otras, tales como la ambicién desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la
profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su aplicacion
en el pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a resolverse en amor con acompafiamiento
de guitarra y de peridédicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales.
jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces acompafiado de sétiras ruines en que
unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el
idealismo més exagerado! En cuanto al amor romadntico, si bien comenzaba en la forma mas pura y
conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico; porque, a decir la verdad, la imaginacién de aquellos
sofiadores era mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de
sangre por lo comun; y el ciego rapaz, que nunca fue roméantico, hacia de las suyas como en los tiempos
del Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segin confesion
de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad publica jamds habia dejado tanto que desear
como en los benditos afios romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto
averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a jévenes
solteras y de buena familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balcén, o por la puerta,
con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta sin que mediara ningtin sacramento. La
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de muchas
de aquellas aventuras, que se envolvian en un picante misterio y después venian a ser pasto de una
murmuracién misteriosa también y no menos picante. Aunque en nombre de la religién y de la moral
se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez
complices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una recondita admiracion, algo parecida
a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos comicos, o los cantantes italianos—buenos
o malos—o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces
todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado superior en la
comiin creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de pafios
tenian que declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto mandamiento no mas—de aquellos
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tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi,
todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias se decia:
«Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho més divertida entonces, la
juventud més fogosa, las mujeres mds sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de
Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la herencia de los paiios, de la clientela
y de los tertulios ex roménticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos
en grasa, para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda
con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados
a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal
vez habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo Crespo,
relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado, aunque
sin ofensa mayor de Cascos; y en opinioén de los amigos, seguian amdndose; pero todos respetaban
aquella pasion recondita e inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por Gnico recuerdo vivo
de tiempos mejores; y el respeto a tal documento pdstumo del muerto romanticismo se mostraba tan
s6lo en dejar invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los més distinguidos epigonos de aquel romanticismo al
pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de
una madre.

Una tarde que Emma le arroj6 de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una
cataplasma—jcaso raro!—, Bonifacio entr6 en la tienda de pafios mds predispuesto que nunca a
la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia
calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demds ex romanticos, entre toses y largos intervalos
de silencio que parecian parte del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento, hablaban en la
semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ;Quién vivia en aquella
plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes
caserones de dos pisos. «Las de Gumia habian muerto en la Habana, donde era el afio cuarenta y
seis magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba
el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta, y se habia
suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se le habia hecho responsable de un
desfalco debido al contador. En el nimero cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco
hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del
romanticismo del pueblo; alli se escribia el periddico anénimo y clandestino, que después se metia por
debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, s6lo que entre las mujeres y la bebida
le perdieron, y muri6 loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el mejor jugador
de tresillo de la provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agencié de modo, siempre
jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de Istiriz. Pero
este y los demds Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal casadas
tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de Logrofio, el capitidn Suero».

Al llegar a la casa nimero nueve el habilitado del clero suspir6 con gran aparato.

—Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta....

-La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo. Era
una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibrén,
sin necesidad de haber oido a estas. No concedian aquellos sefiores formales que en este mundo se
hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... ;Y qué carnes! ;Y qué trato! Era més alta que cualquiera
de los presentes, blanca como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante
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como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio del paseo
a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era delgada, flexible como
un mimbre y lucia més que la Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia,
no habia comparacion. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y
por dltimo se habia casado con un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el
coronel Cerecedo; y alli habia vivido afios y afios dando conciertos caseros y admirada y querida del
pueblo filarmoénico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez mds ostentosos, de la ex tiple.
Y jquién lo dijera!, también habia muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que més y
el que menos de aquellos sefiores la habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio,
muy joven entonces, tenia que confesarse que su aficién a la 6pera seria habia crecido escuchando
a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente
calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de aquella
enumeracion melancoélica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole
parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa comun, todo
a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda
de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que daba espanto. El vejete terminé su historia al por menor con los ojos encendidos
de orgullo. ;Qué memoria la suya!, pensaba €él. ;Qué mundo este!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectéculo tristisimo de las ruinas de
la casa donde €l habia nacido; si, €l habia visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras
cubiertas de papel de ramos verdes; €l habia visto como en un plano vertical la chimenea despedazada,
al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos cuentos; alld arriba, en un tercer
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las miradas indiferentes del publico,
estaba la alcoba en que habia muerto su padre! Si; él habia visto en lo alto los restos miserables, la
pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en
la grasa de aquella pared.... ;Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero
feliz por el carifio? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una
furia, no habia para qué negérselo a si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su
hogar habian estado siendo el escdndalo de la gacetilla urbana. «;Pero cudndo se derriba la inmunda
fachada de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses
y meses, y al fin el Municipio habia aplicado la piqueta de dosia Urbana, como decia el periddico, a
los dltimos restos de tantos recuerdos sagrados. ;Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era més que un
esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia
en vivir, y ser, por una aberraciéon lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y
humillantes las habia despertado en su espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva
al afio cuarenta. jLa historia! Oh!, la historia en las Operas era una cosa muy divertida. .. Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila. .. magnifico todo... pero las de Gumia, las de Castrillo. .. tanta
muerte, tanta vergiienza, tanta dispersién y podredumbre... esto encogia el dnimo. Por fortuna la
conversacion volvié a la Tiplona, y con motivo de esto se record las 6peras que se cantaban entonces
y las que se cantaban ahora en comparacién con aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban
Operas en el pueblo, pues casi hacia ocho afios que no parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el
habilitado, que tanto habia entristecido al concurso, se digné dar una noticia de actualidad, contra
su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos los sucesos proximos, pasados o futuros,
que no exigian, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con
aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues Opera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han
pedido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.
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—iLa Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la viuda
de Cascos le mir6 y suspird discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de provincia
del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque
el diario mds filarmoénico de la capital «no se atrevid a emitir juicio por una sola audicién», el publico,
menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se
entusiasmé desde luego y juré en masa que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio por el
estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademads, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el publico,
qué agradecida a los aplausos!». Si que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al
italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente
de puras lineas, que lucia modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafio claro
y en ondas, servia de marco sencillo a aquella blancura pélida, en que, hasta de dia, como pensaba
Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del
estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la tentacion y volvi6 al
lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos
en su alcoba porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la
sefialada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegd Reyes,
dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios,
de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que
estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «Si, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente;
no sé€ lo que dice a mi corazén aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz...
maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos:
parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz
honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe
de ser la que a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas mientras
cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre...
que no cantaba nunca. jQué disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados.... En fin,
,qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me dejara volver al teatro...». Y se
durmié pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mds muerto
que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado
de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un acto
de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué los
preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcidn en nada, ni en el
arte; decia €l que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre arboles de lienzo
y vestidos de percal ante un publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los
tenores y tiples debian andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos
y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna,
al compds de las melancolicas olas que batian en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la
brisa...». Bueno; pero ya que esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo.
Porque alli veia al artista tal como era, no como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen
gusto, de que €l no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las representaciones publicas era la mala
escuela de declamacidn, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los comicos que iban
por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no veia un Nabucodonosor que parecia el rey de
bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y estaba
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preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o
el correo que le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente
que recorria el mundo sin estar jamds seguros del pan de mafiana, preocupados con los propios y los
ajenos gorgoritos.—jCOémo hay valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del fagot,
o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios,
que es lo mds bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto
hay no me atreveria a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una
orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero
jantes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que
€l se creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin méas que la flauta, por lo mismo
admiraba mds y mds a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio
muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido €l y su
mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla.... El mundo... el resto del mundo
jdebia de ser tan hermoso! Lo que €l conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia
soflado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos
esos lugares desconocidos.... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colonia
espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por acd. El verdadero extranjero era otro. Y de este
venian los artistas, los cantantes.... Ser italiano, ser artista. .. ser musico, esto era miel sobre hojuelas y
néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y
admiracion de Bonifacio llegaban a ser religion, idolatria.... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado,
preferia con mucho ver a los cdmicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas
respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se conocia al artista....

Entré en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos de
la tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que después se
denominé plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared maestra, el
apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abri6 la puerta,
procurando evitar el menor ruido. Para €l era el teatro el templo del arte, y la musica una religién. Se
sentdé con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y procurd
distinguir los bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia
entonces baterias de gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio
alli mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde
el tablado, como estrellas. .. de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor
de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras que poco a
poco fue distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y
pequeiio, de panza extraordinaria, vestido con suma correccidon, muy blanco, muy distinguido en sus
modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y tltimo de la Compaiiia. Otros grupos
taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la
izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza
de la costumbre, a formar arcos de circulo, semicirculos y circulos segtn las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los
infiernos; aquella vida opaca, subterrdnea del Erebo, donde opinaba €l que tanto debian de aburrirse
las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes comicos, silenciosos y
vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia €l que otras veces reinaba alli
la alegria, que aquello iria animédndose; pero habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes.
Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en
un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachis y del opio.... Reyes habia
hecho a su modo un profundo estudio psicolégico de los pobres tenores ex notables que venian a su
pueblo averiados, como barcos viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre
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la arena; también sabia mucho de tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era
muy joven todavia cuando habia tenido ocasion de hacer observaciones, la reflexion serena le habia
ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecia admirando, de modo que el anélisis
llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo que €l no veia era el lado malo de los artistas. Todo
lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de
bastidores con la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces dsperos con la necesidad y
la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencién de las partes (el tenor, la tiple,
el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando algin
cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier
primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mds que un sacamuelas, pero en
italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se reia
siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia también. Como no habia
nadie mas que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardé en notar su presencia y
sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecid
Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberé consigo mismo si debia saludar al
tenor con una ligera inclinacion de cabeza. Miré Mochi a Reyes. .. y Reyes, poniéndose muy colorado,
sacudi6 su hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
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V-

Por la noche Emma le echd del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvié al ensayo.
Abhora no estaba s6lo en calidad de publico; en todas las faltrigueras habia abonados, y en la de los
tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a
aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en primera fila, y en cuanto Mochi
mir6 hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contesto el tenor por lo pronto, lo cual desconcertd
al buen aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh
momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la céscara del apuntador, habia una mujer, una
seflora, con capota de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y
aquella mujer, aquella sefiora que habia notado el saludo de Reyes, toc6 familiarmente con una mano
enguantada en un hombro del tenor, y le debi6 de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesias....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y
mads envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevié a acompaiiar el saludo de Mochi,
muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccion.

Reyes encontro en sus 0jos la mirada de la Gorgheggi—que no era otra la dama—y muchas
veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresion mds dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan roméntica por
dentro.

«Una mirada asi—se dijo en aquel instante—, sOlo puede tenerla una extranjera que sea ademas
artista. ;Qué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! ;Qué inocente descaro, qué
candida coqueterial...».

De las sonrisas y los saludos poco se tard6 en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros
seflores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la
orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer
grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevio a servir de intérprete, a su modo, entre el
tenor y un trompa a quien el artista dirigi6 una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al hablar de missure,
Mochi se referia a los compases; mas los conocimientos lingiiisticos del trompa no llegaban alli. Poco
después Bonifacio se arriesgd, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde—esta
de la Gorgheggi—al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple
habia hablado en espafiol, habia dicho «compés» como, de hablar, podria decirlo un canario; pero el
hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la traduccion de Bonifacio consistio en repetir
a gritos las palabras de la cantante, inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

—Mil gracias. .. oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas,
chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le
zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse juntos
al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no
concebia como hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas a
primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de ndufragos, misioneros,
conquistadores, etc., etc., lo que méds compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcion en que podia
robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegd Bonifacio a intimar con las partes, como
€l decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

—=Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.
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—Yo sostengo que no la obsequia—decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la més cordial amistad, habian llegado a tal
punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia vacilado
en pedir al suo nuovo magia carissimo amico, duecento lire, 0 sean cuarenta duros en el lenguaje
que entendia Reyes. Pidi6 el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto
continuo de haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que
Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de
papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo,
es dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que
buscarlo corriendo, no hay més remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerd, aunque bien sabe Dios que
no sé€ de donde sacarlo; pero a él ;qué? ; Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si
no se los busco inmediatamente me despreciard, me tendrd por un miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declar el espaiiol que, por una casualidad que lamentaba, no traia
consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que estaba muy
cerca, y volvia con los cuartos.

Y echoé a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era més facil que volver
al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ;De dénde iba a sacarlos el infeliz esclavo de
su mujer? jAy! Con qué amargura contempl6 entonces, por la primera vez, su triste dependencia,
su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que parecia que
habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir
que eran suyos. ;Qué hacer? ;Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos
0jos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detrds de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde
sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la mesa del
despacho (el despacho de D. Diego, que seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don
Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran,
renunciaria a su felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos volver alld con las manos vacias....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se present6 en el despacho con un saquito de dinero
entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se
trataba de la renta de la Comuiia, una caseria que entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales.
Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacién
hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los bienes de
mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subi6 al rostro y le dio valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Afos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el amor podia haberle
dado fuerzas, lo que mds admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretension, los
doscientos reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «;Por qué pedi mil reales en vez
de ochocientos?». No se lo explicd nunca.

D. Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato se habia
vuelto loco.

—Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted
mafiana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura....

—Amigo de la infancia. .. paga segura.... No lo entiendo.
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Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ; Como un amigo de la infancia de aquel pelagatos
podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin; adivin6 algo,
echo sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir mds que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mafiana mismo....

—Eso... all4 usted.

—Y que Emma no sepa....

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—({,Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabrd nada nunca.

—Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibi6 sus doscientas liras, como €l las llamaba, con
mads expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolucién no dijo
nada. jCudles serian las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos
dias, que durante algunos, ni siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja
aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina
Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario
permanecer entre bastidores durante la funcidn. Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente,
pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde €l sabia, gracias a los ensayos y al traspunte,
que tenia que pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una
sonrisa que ella parecia agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de
Emma. Cuando salia de la escena entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas
entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del
infeliz enamorado. ;Qué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual,
segun él; no se olia con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacién en el segundo
acto, y sali6 de la escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada de modo que los bastidores
dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli
como solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortinén pesado, que se usaba
para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreir al galdin como solia, radiante ahora de justa satisfaccion
por los aplausos que atin resonaban alld afuera, se turb6 un punto, buscando con torpe mano el éxito
de aquella especie de trampa; y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se ech6 a temblar también; y se puso a buscar
la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron
los dedos de uno y otro; pero como €l no sabia qué decir y ella lo comprendio asi, la tiple, por hablar
algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto. .. Ah! siete un galantuomo. ..

Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar expresion de
seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En inglés no
hablaba mas que con Mochi.
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—Sefiorita. .. eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado usted sublime... como siempre....
Es usted un dngel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademds, se acord6 de su mujer
y del mal trato que le daba; ello fue que dos ldgrimas como puifios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy pélido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcisima voz temblona—; come siete buono. ..

Y le cogié la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apreté con franca cordialidad.

—Serafina... yono sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontr6 la salida, levant6 el cortinén, y con una mirada intensa, llena de
caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevid a traducir la mirada, y no
sigui a la tiple. En cuanto quedo solo en aquel escondite, sintié que las piernas se le hacian ajenas,
cayo sentado sobre las tablas, casi perdi6 el sentido, y, como entre suefios, oy6 un silbido y voces y
blasfemias que sonaban en lo alto; cay6 un telén a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos
bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: ;jUn
herido... un herido!... jUn tel6én ha derribado a un caballero!

—jAh, el Sr. Reyes!...

—iReyes herido!...

—ijUna desgracia!...

Antes que €l pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como Reyes, con
el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergiienza de confesar
la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues tan
palido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco antes atn sentia en la piel, las de la
Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio
sentado en el confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejé compadecer,
cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para negar el accidente. ;Cémo decir que se habia
caido al suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoracién de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron solos
a poco; Mochi no més entraba y salia, felicitindose de que no hubiera habido una desgracia; y por
fin se march6 porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo
que presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, alo que la ardiente inglesa estaba resuelta,
tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy préximo al del
paciente. Reyes, en efecto, alld entre suefios, se dejo abrir el pecho, y habl6 sin saber lo que decia,
aturdido y hecho un mar de ldgrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mds observadora, hubiera podido
aprender en aquella confesion de su adorador lo que eran los Valcércel y adéonde conducian los
matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos;
y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia, aunque hablé de Emma, la llamé por su nombre
y tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no
maltratd a su conyuge; refiri los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a
Emma; Serafina pudo oir que aquella sefiora tenia gran talento, imaginacion, un cardcter enérgico
de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a
quien dictar nada, a no ser a €l, al pobre escribiente de D. Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se juzgé
este el hombre més feliz del mundo, a pesar de que jamads habia experimentado hasta entonces tantos y
tan graves apuros, acompafiados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de aquellos
tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida que una pasion fuerte todo lo avasalla,
como habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mis miserable
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de todos los maridos ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno
de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevid a pedirselos; mas
todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor
de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales de la
renta de la Comudia.

«¢Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado galantuomo?».
Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos
cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se
decia él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «;Habra sido
un pretexto para provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en
este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevi6 a pedirle dinero otra vez a Bonifacio,
los amores de este con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa
del caricter del varén que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia tomado
por un escopetazo, y que este era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el pablico, porque
aplaudian mads al bajo cantante que a €l, y dejaba la Compaiiia por teson... y, dicho fuera en secreto,
por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que habia que darle al
bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle. ..
en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel momento.... pero la renovacién del
abono daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y ¢/, Mochi, sonreia con la tranquilidad
comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha
a un pobre nifio dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—,
equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple: un
secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la Gorgheggi
y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era negarselo a ella», se
decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera
lo que no tengo».

Pens6 en D. Juan Nepomuceno, y hasta entrd en casa una noche con el propésito de pedirle
cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a usted
devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ;eh? ;No es eso? Pues bien; aqui me
presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto».
jAbsurdo! EI colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apagé la luz, entregdndose a sus remordimientos, que ya iban siendo una
costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvio esto: que, sucediera lo
que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia
prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia
que nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como
habia que buscarlos, no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté temprano y se dirigio... a
la plaza de la Constitucién, lugar de cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.

—{,Qué hago yo aqui?—se dijo—. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar cinco
mil reales por mi cara bonita—. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado
tefiia del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito.
(Qué hago yo aqui?

25



L. Alas. «Su tnico hijo»

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D. Benito el Mayor, escribano,
hombre delgado y muy pequefio, que venia sopldndose las manos y traia un rollo de papel debajo
del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, otro
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequeiio
le llamaban el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el mds rico. Prestaba dinero a las
personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo eran
proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sinti6 la subita alegria que le proporcionaba siempre
la conciencia de una resolucion irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; la
Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de D. Benito, en el
despacho de este, sin mds testigos que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a
Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y clientes a
poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentdndole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio—; ahora que ya
tiene usted esos cuartos, sin mds garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar
que hable por negarle este insignificante favorcillo, ;me permite usted que, sin 4nimo de ofenderle,
me atreva a hacerme cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme
prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la tnica heredera de Valcércel... y no hace cuatro dias que yo he
otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido aqui D. Juan, su tio de usted....

—Ni D. Juan es mi tio....

—Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad....

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habia firmado
tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacién no se la
podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli avergonzado, aturdido, como si
acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepinti6 de haber entregado aquellos cuartos
a semejante mamarracho. Algo sabia D. Benito, y atin algos, del pito que tocaba Reyes en su casa;
pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del mediodia: y de resultas de
esta clarividencia empez6 a temer por su dinero. Pero le tranquiliz6 enseguida el propdsito de exigir
serias garantias al tio D. Juan, que, por las sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregd cinco mil reales a
Mochi, guardé los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios que
tendrian que sobrevenir, y se dej6 asfixiar moralmente, como él decia luego, por el incienso con que
el tenor le pagd, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después de recibir
una ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerrd en su cuarto con
su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzén de punto, de seda color lila, muy ceifiido,
y en calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de
arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono
de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que
Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado
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a vivir del arte y seria a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios
sabia....

—Non é vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!. ..

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es
el filial, es el amor de hija y padre.... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija.... Y ya
estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

i Aquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de
su mujer; el dltimo ciudadano del pueblo més atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas de la
noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica, con
dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas. ..
y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y €l, el tenor, le admiraba y
le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antoj6 de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algin dinero, y
como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y eché a correr. La posada de la Gorgheggi
y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos
para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de
una torre, ella se cogié del brazo de su amigo sin decir palabra. El se dejé agarrar, como cuando
Emma se escap6 con €l de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, all4, en un rincén de verdura
de Lombardia, que ella conocia y amaba....

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a tales horas.
La luna corria, detrds de las nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metélico, de energia, en €l
completamente nuevo—; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

- Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo
sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla,
temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco
de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme
a hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo.... Yo
soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera sustancia,
a nada de este mundo mds que al carifio.... Si me gusta la musica tanto es por eso, porque es suave,
porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demés voces;
yo no he oido nunca—y va de nuncas—una voz asi; las habrd mejores, pero no se meteran por el alma
mia como esa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso
debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza,
que me anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo!, jqué s€ yo, Serafina!... Yo
siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los mds lejanos, a los de nifio; en mis penas, que
son muchas, me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, eso
quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dird usted que qué tiene
eso que ver.... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar.... En fin, Serafina, yo la adoro
a usted, porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado
contra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado
asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro!
Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué serd de mi en
marchdndose usted? Pero, no importa; la pasiéon me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera
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querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. Ay, Serafina de mi alma, quiérame
usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las ldgrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin sentido, en
pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa;
por lo menos, dos cosas intimamente unidas.... Volvio a creer, como la noche del primer préstamo,
que le faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo,
seguridades facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era
la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré de que no habia testigos, le brillaron los ojos con
el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la
cabeza hermosa de aquel Apolo bonachén y romdntico, algo envejecido por los dolores de una vida
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apretd
con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscé los labios con los suyos temblorosos....

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los suefios
de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oy6 ni sinti6 nada,
porque cay6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvio en si se encontré tendido en un banco de madera, a su lado habia tres sombras,
tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas
rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban
el rostro de su amigo con agua del pilén de la fuente vecina....
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-VI-

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un
sefior sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salt6 de la cama y paso6 al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete, pues
era de uso comin a todos los de casa. Atdndose los cordones de la bata salud6 a un viejecillo que
entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un
pobre cura de aldea, de la montafia, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedi6 a la invitacién de
sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma Valcércel,
heredera tnica y universal de D. Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona
que debe oir... lo que, en el secreto de la confesion... se me ha encargado decirle.... Si, sefior, a
ella o a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero siempre entenderme con... mis
semejantes... masculinos, digdmoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en
abocarme, si a mano viene, con la misma dofia Emma Valcarcel, heredera universal y tnica de....

—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata—dijo con alguna impaciencia Bonifacio,
que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion... lo delicado
del mensaje....

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la
puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted queria era esto, ; verdad?—dijo con aire de triunfo, y como hombre que manda
en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada mas.... Después
usted dard cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... o no se la dara; eso alla usted... porque yo
no me meto en interioridades.... Al fin usted serd, naturalmente, el administrador de los bienes de su
seflora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no
me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre. ..
y como la ley no se opone....

—Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice....
Comience usted por el principio....

Sonrié el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin
precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escripulos
de conciencia.... Si, usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para
recibir esta cantidad....

—iUna cantidad!

=Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y sac6
de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debia
de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargd la mano hacia el cucurucho.
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El cura se sonri6 y entregd el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del marido
de la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvié en si y exclamo:

—Pero ;a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales....

—Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D. Juan Nepomuceno; pero se
contuvo, porque solia darle vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacion de sus derechos.

—( Esto serd alguna deuda antigua?—dijo por fin.

—No sefior... y si sefior. Me explicaré...

—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restituciéon hecha en
el secreto de la confesion. .. in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los
herederos, a la Ginica y universal heredera de D. Diego Valcércel, esa persona ;me comprende usted?,
no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no
debia... es decir... yo... no puedo tampoco hablar més claro... porque... la confesion, ya ve usted,
es una cosa muy delicada....

—Si que es—exclam6 Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando en lo que
el cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

—=Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en
cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de
quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo.... Vera usted; es el caso que...
aqui hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de....

—Del difunto.

—(De qué difunto?

—Del que restituye....

—No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no esta bien.

—No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello serd que la casa Valcéarcel prestd este dinero sin
garantias... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

—No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

-, Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la
memoria del difunto.... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien:
es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a 1o menos;
y ademds, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él queria pagar... s6lo que no habia roto...
(Me explico?

—No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

- Usted conocid... traté al difunto.... Don Diego?

—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

- S estard loco, o serd tonto este sefiorito?—penso el clérigo.

De repente se le ocurri6 una idea feliz.

—Oiga usted—exclam6—. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un simil...
y de este modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ;me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una lucha terrible
con su conciencia.
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—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos que soy
yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera,
una liebre....

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va,y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que estaba
muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para
mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado. ; Qué hace usted? En mi ejemplo,
en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacidn inter vivos... importante siete mil reales. Yo
me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no
ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alld, por las nubes.... Sélo que
antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia disparado también... y ese fue el que
mato la res, y se quedo con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un
decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a
los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado.... infer vivos.
(El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la idea de 1a donacién.)
(Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que
D. Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesién de honra no
existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no debia. La
persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del
escandalo, restituia a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion le habia
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que
aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no.... El secreto de la confesion y la buena
memoria de D. Diego no le permitian a él ser mds largo ni mas explicito.

Habl6é més, pero sin nueva sustancia; insisti6 mucho en que aquello debia quedar alli, y arranc6
a Bonifacio la palabra de honor de que sé6lo €l y su sefiora, si €l lo creia decente, debian enterarse
de lo sucedido.

—Nadie mds. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo all4 en el pueblo, si saben
que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademds, la misma
seflorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las
mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que td, por
lo que veo»; afiadi6 para si.

Y sali6 el sefior cura de la montaiia satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de honor de
aquel sefior so0so y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que €l llamaba casualidad la mano
de la Providencia. Pero acto continuo afiadié para si: «LLa mano de la providencia... del diablo».
Porque lo primero que pensé hacer de aquel dinero que le venia llovido del. .. infierno, fue llevérselo
a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde
se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritdndole: «Infame, adultero, ;qué has hecho
de la fortuna de tu mujer?». En vano la razén decia: «Ni ti has sido adultero hasta la fecha, a no
ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer estd comprometida por ese préstamo de seis
mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No importaba; los remordimientos, o, mds bien el
miedo que tenia a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo
que €l llamaba ser adultero quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal
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vez encontraria medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no
admitia excusas; €l habia pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer.
Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La imaginacién, la loca
de la casa, le ponia delante el cuadro aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir,
palida, huesuda, echando fuego por los 0jos y avanzaba en silencio hacia €l, estrujando en la mano
temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre,
envuelto en la dignidad de sus patillas. ;Lo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil
reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto al cabo de
la calle! ;Qué horror! jAdénde puede llegar la fantasia!», pensaba Bonifacio temblando de pies a
cabeza. Por fortuna aquello no era mds que un cuadro imaginado.... Pero la realidad podria llegar a
parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podria gastar
en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es més, el secreto era alli lo
principal. Y ;como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba D. Juan
Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no
tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segiin le habian
asegurado; €1, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia para firmar
como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi, ;cémo
incorporar aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la
conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ;no era
robar a su mujer? Si y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa
Valcércel. Ya se sabia que él no tenia un cuarto, ni de dénde le viniera, y que D. Benito el Mayor
habia prestado fidndose del capital de Emma; més era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero
interno siempre habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el como
y cudndo. Por este lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque.... porque
aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolaciéon moral, contemplaba
la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!». Lo cual no impidi6
que Bonis se lavase y vistiera lo mds de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido, con
animo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y
dias ddndome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo,
D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la
muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ;No queria secreto el sefior cura? Pues ya verd qué secreto.
Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladrén.... Si, pero ladrén por amor». Esta frase interior también le
satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadrén por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegé al portal de
la casa del escribano. «;Subiria? Si; en dltimo caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su
honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma,
le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaria la lengua o se le doblarian las piernas,
como en recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no debia de haber tal crimen
ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado
de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletén verde. Los libros del
protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal pavor
supersticioso infundia en el alma romdntica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acerco a su amigo el Sr. Reyes y le frot6 las orejas con ambas manos como para
entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmésfera que ardia, segtn el otro.

—(Qué hay, perillin? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagara
usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia D. Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras....
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Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevé tras de si a un gabinete contiguo,
cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion del protocolo. Alli estaban los libros
de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios del papel sellado
y las triquifiuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se acordé de haber oido describir las bodegas
de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada. «jQué
diferencia, penso, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvi6 a la realidad.

—Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted....

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas
veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes;
y de pronto se quedé muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo
oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe piblica, o al prestamista sin entrafias,
lo que usted quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo....

—{,Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

—Qué amabilidad?, quiero decir, ;qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

—;Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que mds estaba para recibir los Santos Sacramentos
que para chistes.

Y se dej6 caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemadrselos. La verdad era que
la operacién material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento s6lo a no
equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia célculo superior a
sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable que el
espectdculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del
dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estdn los seis mil; cimbieme usted esta....

—Pero...—a D. Benito se le atragant6 algo muy serio también—; pero.... ;qué estd usted
haciendo ahi, criatura?... ;No le digo... a usted que.... ya no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted....

—iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad
insignificante.

—(Ayer?... usted... ;quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate de Reyes,
porque el infeliz se atragant6 también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su tio de usted....

—No es mi tio....

—Bueno... su....

—Bien, adelante; el tio... ;qué?

—Pero hijo, ;qué le pasa a usted? Estd usted palidisimo, le va a dar algo, ;sera el calor? Abriré
aqui. ..
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—No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado de
esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las dltimas enajenaciones.

—¢;Una industria? Que vamos a montar... ;jnosotros?...

—Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

—jAh!, si, bien; ;y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos, pero
no sabia nada concreto.

—jAl grano!—dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior.... pariente si el dinero que
usted acababa de tomar, honrdndome con su confianza, era para los gastos primeros... para algin
ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me habia metido en la cabeza que era para
la fabrica. D. Juan... me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardé en contestarme;
noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para
gastos preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted
inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan pocas horas que usted habia
recogido los cuartos... pero a mi, ;/quién me metia en averiguaciones?, ;no es eso? En fin, que nos
citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D. Juan Nepomuceno
con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

iAquella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de su postraciéon. Estaba aturdido, se
sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer
experiment6 aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los grandes
apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado; «algin misterio de
familia», pensaba €l. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se
habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la mds exquisita prudencia. Alla
ellos, se decia, y seguia callando.

Rompié el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda present el agua con un panal de azdcar cruzado sobre el
vaso.

—Gracias; sin azdcar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estipidos clavados en el rostro risuefio y soez de la moza; lo
decia con una voz y un tono como los que emplean los comicos al despedirse del picaro mundo al
final de un tercer acto, cuando estdn con el alma en la boca y un puifial en las entrafias.

El agua le calmé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en dar
explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ; Qué estaria pensando aquel sefior?
Lo menos, que €l estaba loco. Bien, ;y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis
que se riera de él el mundo entero. jNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo
terrible. ; Volveria a casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas sobre el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidi6 muy serio, con rostro
compungido como acompaifidndole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para él; y
después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvié a su despacho. Sélo entonces
se le ocurri6 esta diabdlica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipétesis, si hubiera podido
haber un medio... asi... verosimil.... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.
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Y dando un patético suspiro, se froté las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces,
no pens6 més en aquello y volvid a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo varias
ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado, he
debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cudntas son cinco. Miente como
un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conoci6 en la
cara que yo no podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cant6... Verdad es
que yo no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de conocérseme
en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho sigilo.... Voy a volver arriba
a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti6 absoluta necesidad de dejarse caer. Cay6 sentado
en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvié en si Reyes, sintio,
como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—QGracias... sola, sin azucar.

35



L. Alas. «Su tnico hijo»

-VII-

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecid a acompafarle a su casa y salid,
sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio», se dijo.
Pero enseguida reflexion6 que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni €l tenia vocacion de suicida.
Pas6 junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de
misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetr6 el alma. Entro, subi6 al primer piso, que era
donde se servia a los parroquianos. Se sent6 en un rincén oscuro. No habia consumidores. El mozo
de aquella sala, que estaba afinando una guitarra, dejo el instrumento, limpi6 la mesa de Reyes y le
pregunto si queria el Jerez y los bizcochos.

—;Qué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaznate
hecho brasas....

El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas....

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafio. Trdeme un
vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban pensando en el helado
de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinién de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvid a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la emprendid
con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la
vocacion es la vocacion. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra,
para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos.... El gato era el
amigo mads discreto, mas dulce, mds perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el alma con
la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes
ponerse en el caso del rey mértir; y se acordé de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al
cielo». Lo habia leido en Thiers en la traduccion de Mifiano. Muy a su placer se sinti6 enternecido.
Sabia €l que solo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o poco menos, para afrontar
su «terrible» situacion cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey martir.
Para €l era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dej6 a Luis X VI en el pantedn, y salto a la jota aragonesa.

Se lo agradecidé Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo
tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mds,
pensé que su pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como la independencia
de los pueblos. Moriria al pie del cafién, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasion,
de su Zaragoza....

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevo las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre. .. ;Si habria dejado
aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gabén... {lo que
era el instinto! No recordaba cdmo ni cuando las habia recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palp6 su tesoro, empez6 a sentirlo por el peso, peso que le oprimia dulcemente el
pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto calorcillo suave.
«jSiete mil reales!» se decia; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba
la conciencia de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es indudable lo
que dice el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es
una garantia de la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontaria
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con menos miedo mi terrible situacién. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... ;Y si ella
me acompafiaba! jOh!... jQué felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia
que ella conoce. Pero jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla con una
dulce compafiera. En realidad, jqué pobre habia sido €l toda la vida! Habia vivido de limosna... y
queria ser amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasia... jMiserable!... Se
puso colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas
de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la
Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos:

—Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero yo defiendo la virtud
de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr.
Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y €l no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer
por una comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales pretensiones.
Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mds dinero que el prestado a Mochi, en
adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro cuartos.
Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y €l la suponia todo lo desinteresada que
puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian tratdndose y crecia la intimidad,
llegarian ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal
no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ;con qué? «Con
el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez,
antipdtica por cierto, contestd: «jEse dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma
de Bonis, se inclinaba al partido de la tentacién. La misica le daba energia y la energia le sugeria
ideas de rebelién, deseo ardiente de emanciparse... ;De qué? ;De quién? De todo, de todos; de su
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser obsticulo a su pasion. El
tenia una pasion, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como afios seguidos
habia pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia reciente, y tomé el
camino de su casa dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro
que €l acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ;cudndo? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empez6 a aflojar el &nimo, y
sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontrd en el vestibulo del teatro.
Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagradé aquel cambio instintivo de
rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes,
en casos andlogos, hacian lo que él, seguir el misterioso iman del amor. ;Oh!, y lo que €l necesitaba
era estar bien seguro de que experimentaba una pasion fatal
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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