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Leopoldo Alas
Su unico hijo
-I-

Emma Valcarcel fue una hija inica mimada. A los quince afios
se enamor0 del escribiente de su padre, abogado. El escribiente,
llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones,
pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico, suave,
moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, manidtico de
la musica y de las historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era guapo
a lo romdntico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de
hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena
pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa
humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna clase
de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy delicada en
los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su
ortografia era extremadamente caprichosa y fantéstica; es decir,
no era ortografia. Escribia con mayuscula las palabras a que €l
daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura,
perdon, época, otofio, erudito, suave, musica, novia, apetito y
otras varias. El mismo dia en que al padre de Emma, don



Diego Valcarcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrié
despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia escribir y le
ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurri6 a
la nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se
habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastro a
la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba
a ser benemérita, sorprendio a los fugitivos en su primera etapa.
Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecid
del pueblo, que era una melancdlica y aburrida capital de tercer
orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo
en su carcel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si
nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante,
en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo.
Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo
era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al
mundo entero. Queria casarse o morir; casarse para demostrar
la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no
parecian. La de Valcércel seguia enamorada, con la imaginacion,
de su escribiente de los quince afios; pero no procurd averiguar
su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su
mano, porque esto seria dar la razén a la maledicencia. Queria
antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de
lo que hacia: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la
muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creia
con derecho. El primer marido parecid a los dos afios de vivir



libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo,
taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo, por tener unas
blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una
enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una
monja de la Caridad. El marido dur6 un afo. Al siguiente, la
de Valcércel dej6 el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una
multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados los mas en
secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase
de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al
pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido
a buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar
mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el
mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado
con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal
de un comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron estos
en comunicacion con Bonifacio. ;Cémo traerle? ;De qué modo
decente se podia abordar la cuestion? Se le ofrecié un destino
en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un
destino humilde, pero mejor que la administracion del periddico
mejicano. Bonifacio aceptd, se volvio a su tierra; quiso saber a
quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de
Emma, rival algtin dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y
Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias
la de Valcarcel comprendié que no era aquel el Bonifacio que
ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mds molesto que
el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastidn,



que la habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la
mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella se
despertaba un intenso, poderosisimo carifio a todos los de suraza,
vivos y muertos; se roded de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados;
y, sin decirlo a nadie, se enamord, a su vez, en secreto y también
sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meris,
fundador de la casa de Valcércel, famoso guerrero que hizo y
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando
como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje
del lienzo se ofrecia a los ojos sofiadores de Emma como el tipo
ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada
de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasion de una mujer que
ponia todos sus conatos en distinguirse de las demas. Este afdn
de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escandalos, no
era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontdnea perversion del espiritu,
prurito de enferma. Mucho perdi6 el primo Sebastidn con aquella
restauracion de la iconoteca familiar. Si Emma habia estado
a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento
secreto y puramente ideal la libr6 de todo peligro positivo;
entre Sebastidn y su prima se habia atravesado un pedazo de



lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
saloén de los retratos, y cuando Sebastidn preparaba una frase
que en pocas palabras explicase los grandes méritos que habia
adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni esperar cosa
de provecho, Emma se le puso delante, le mand6 encender una
luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Si, os parecéis
algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha
degenerado. Era él mucho més guapo y mds robusto que tu.
Ahora los Valcércel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran
con esa armadura, estarias gracioso.

Sebastidn continué amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguié velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien
pronto, como se encontrase €l demasiado libre de ocupaciones,
porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo
que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo
en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico
en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica, por
dentro, como él se decia, era un soniador, un sofiador sofioliento,
y habldndose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental
de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la
vida, encontré una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de
plata, que pareci6 entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, a sus solas, era romdntico también, aunque algo



viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamds en
publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en
que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual,
después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, como nueva, se consagrd a la musica, su aficién
favorita, en cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo més que
medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre
todo. El timbre dulzén, nasal podria decirse, mon6tono y manso
del melancolico instrumento, que olia a aceite de almendras
como la cabeza del musico, estaba en armonia con el cardcter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacion de cabeza a que le
obligaba el tafier, inclinacion que Reyes exageraba, contribuia
a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando
la flauta, recordaba un santo musico de un pintor pre-rafaelista.
Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castafio
claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y
sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como
los de un mistico, lo més alto de su 6rbita; pero no por esto
miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia
la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia marcar el compas
con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de
mucha expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo,
tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia con
fuerza y animacion, extrafia en hombre al parecer tan apatico;
los ojos, antes sin vida y atentos nada mds a la musica, como
si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella



por oculto resorte, cobraban dnimo, y tomaban calor y brillo, y
mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente
que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un ndufrago
ahogdndose y que en vano busca una tabla de salvacion; la
tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las
mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la
intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia;
pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian
pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis fisiologica,
pero no en el hermoso corazén del meldmano, sencillo como una
paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto
que propio no lo tenia, en comprar papeles de musica, pedia
prestadas las polkas y las partituras enteras de Opera italiana que
eran su encanto, y €l mismo copiaba todos aquellos forrentes
de armonia y melodia, representados por los amados signos del
pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del
tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le
exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefaladas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas que una
figura de adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un
alma de cédntaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella
envidia a muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a
quien compraba buena ropa, que €l vestia bien, y se reservaba
el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los
primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en



los negocios de la casa; no gastaba més que un pobre estudiante
en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no
era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él
le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo
indumentario sin un solo suspiro; ademds, creia ocioso y gasto
indtil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia
€l un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte.
Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucién
era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcércel, y callar
a todo.



-I1-

Emma era el jefe de la familia; era mds, seglin ya se ha
dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos acataban sus 6rdenes,
respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin
duda estos influian bastante. Todos los Valcércel eran pobres. La
fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras
de los Valcarcel parian mucho, y no les iban en zaga las que
los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecia
ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel no
habia habido méds hombre trabajador en todo el siglo que el
padre de Emma, el abogado, que también habia sido, dentro del
matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho
que Emma era hija unica, y, por tanto, heredera universal del
abogado romdntico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser
que la castidad de D. Diego Valcércel no era tan extremada
como se creia; su verdadera virtud habia consistido siempre
en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el
escandalo son los méas formidables enemigos de las sociedades
bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en
casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas
de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia apuntado



varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
sefioras que acudian a su despacho en demanda de luces juridico-
morales, como €l decia; entre esto y reglamentar el vicio, las
inevitables expansiones de la carne flaca, opté por lo dltimo,
organizando con sabia distribucién y prudentisimo secreto el
servicio de Afrodita, como decia €l también. Y alli, fuera del
pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, lleg6 a ser,
valga la verdad, el Abraham—~Pater Orchamus—irresponsable
de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni
su conciencia, ni la del cura que le confesd, que en vida le
habia ayudado a veces a evitar escdndalos, ni ciertas amenazas
de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le
consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento,
dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y
como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del
caso, se dejaron mandas aqui y alld, que disminuyeron en todo lo
que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor,
sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego
habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter
vivos, a que, muy a su pesar, le obligd el miedo al escéndalo,
que era su gran virtud, segtin se ha dicho. En suma, Emma se
vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas
lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles, sincopes los
ndmeros y grima la letra de los curiales. Alld el tio, decia siempre
que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mds que de



gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador
de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en
forma de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la
herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrafiable carifio
que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado
la sobrina, exigia que la hospitalidad més generosa acogiera a
todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con ser el Uinico
administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegd
su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que
redundara sélo en provecho propio la generosidad excesiva de su
antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, sali6 de una crisis de la vida
lisiada de las entrafias, con el estdmago muy débil, y perdid
carnes y ocultd prematuras arrugas. Mas no podia esconder un
brillo frio y siniestro de la mirada, antipdtico como él solo; en
aquel brillo y en la expresion repulsiva que le acompafiaba, se
habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habian
cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer,
nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los mas
en secreto tiempo atrds, cada cual segin su temperamento, hizo
su corte Emma, que cada dia despreciaba mds a su marido, a
quien s6lo estimaba como fisico, y sentia mds vivo el carifio por
los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba
convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y
humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado



de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de €l un
pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a
las villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida mas
holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos
de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, alla
en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y sefioril gentileza
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran
buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos;
pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca, trato oscuro
y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su apego
exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio
en los poblachones bajos, templados y humedos, donde solian
buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa,
a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas
de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el
padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna,
entré en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y
calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambi6
de carécter, de repente, se hizo serio como un colchén, abrié
cuarto de estudio, acaparé la clientela de la montafia, adul6 a
los sefiores del margen, magistrados serios también y amigos de
las formulas més exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre,
brill6 en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin



perjuicio de ser romdntico en el fuero interno, y hasta de escribir
octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de seguridad a
los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que
soplaba con lagrimas en los ojos, fue con todo el més rigido
amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda interpretacién
arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta
que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas comedido
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se
hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer
D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable,
eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese
como el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre
privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades
del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el
fondo procuré estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo
de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos
ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a
llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le
permitia calificarle asi». «Mal aconsejado—decia después D.
Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo supongo que el
presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por
consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenia el abogado
Valcércel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje
ramplén y sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que
aun en estrados pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabia



encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y
chabacanos; y asi, en una ocasion, teniendo que hablar de los pies
de un hérreo o de una panera, que en el pais se llaman pegollos,
antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié
decir «los sustentaculos del artefacto, sefior excelentisimo». A
estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y el
respeto de toda la magistratura, unia el don no despreciable
de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud
infalible, y asi, habia mds nimeros en su mollera que en una
tabla de logaritmos. Llegd, si, llegé el apellido de los Valcarcel,
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no habia tenido
desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas.
Honra y provecho habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de
una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que, por culpa
de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en
un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcérceles
el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con
esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor
muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de
expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado
en la direccion del vendamont, bajando de la montaia al valle,
ya volvia a indicarse en una reaccidn proporcionada en sentido
de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los
vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel, multiplicadas
sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar
propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econémico, los mil



apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes
de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su
pasion, que estalld en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los
Valcércel perdieron su tinico apoyo, y el movimiento de retroceso
en busca de la montafia se aceler6é en toda la familia. Cuando
bajaban al llano venian cada vez més montaraces, mas orgullosos;
su odio a la cortesia, a las formulas complicadas de la buena
sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto mds pobres se iban
quedando, mds vanidad solariega tenian y mds despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban all4
arriba a las regiones bajas, s6lo una cosa respetable reconocian
los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar,
a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se
volvia a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por
algiin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia
el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella
despert6 con tan exagerada vehemencia, sirvi¢ para reconciliar
a muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana.
Las visitas a la capital fueron més frecuentes, tal vez porque
eran mas baratas y mds comodas. Ya se sabia que la casa
del famoso y ya difunto abogado D. Diego Valcércel, era,
como €l la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o
sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algin
tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracién de
sus primos y tios—pues también tenia tios apasionados—ahora,



es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura,
sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozdbase en
recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y queria
rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracion pretérita.
Rodedbase con voluptuosa delicia, como de una atmosfera tibia
y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que algtin dia
se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.
El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por
fuerza, so pena de ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible
prosa de la existencia pobre y montaraz de alld arriba, habian
quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacia
en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y
carifio el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos
los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la
raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al
rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia
actual de la heredera de D. Diego, tinica persona que ain tenia
cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge
del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los reconditos
motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los
suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese
en su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos
fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia
una hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber y las
buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también,



sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba
aquel holocausto de amor problemadtico con la incertidumbre de
una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o
en el oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su férmula
invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del
estdbmago no era nada, y que después de parir, de mala manera,
estaba mds fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa,
porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de cardcter
violento y variable, se vengaban de su humillacién ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningun género de disimulo.
Emma llegé a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto
modo al que hubiera podido inspirar al Emperador romano su
caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto,
era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel
hombre». El primo Sebastidn confesaba entre suspiros que el
Unico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre
que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba
ala época de su pasion loca por Emma, pasion que le habia hecho
caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios
para buscar, encontrar, emplear y casar al estipido escribiente
de D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasién, no
se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastidn, y suspiraban los
demds parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancolicamente con aquella afectacion de victima resignada
que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una



locura juvenil.



-111-

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en
tales injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes
trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba
considerandose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien habia
pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para €l los sefioritos. En vano, alld en
los rapidos dias, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma
habia decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada
esposa le habia exigido mds dignidad y tesén en el trato con
los primos y tios; él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos
siempre muy superiores a €l por la sangre, por los privilegios
de raza en que confusamente creia. D. Juan Nepomuceno le
aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de
color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero
cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas,
que €l miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que
D. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda
a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese delante;
era inutil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta
ceremonia.—De ningiin modo—gritaba el tio—; quiero que
lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ese
(Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa
peor. El fodo que habia de presenciar por fuerza ese, no era



nada; alli no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la
veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta,
irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender,
sin sacar en limpio mds que «aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento mds insoportable. En vez de pensar en los
ndmeros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del
administrador pariente. Le querian decir, en su opinion, «;quién
eres tl para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracion?
(Por qué estds td metido en la familia, plebeyo miserable?».
Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia, con gran
oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habian sido
de buena familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia que los
demas, los Valcarcel especialmente, no querrian recordar, ni casi
casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas
indtiles entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidié
a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadro, como él
dijo, y no quiso presenciar mds la insoportable escena. Con gran
extrafieza y mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran
resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistié
mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le
ocurrié que detrds de la emancipacién del otro vendria la suya.
En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia
de Bonifacio, Emma consigui6 que se prescindiera también de la
suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mds que €l y la sobrina,
dej6 de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente.



Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un renglén ni
una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el &nimo encogido
de Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia
constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza
consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia
perpetua, invasora, dominante, provenia de los achaques de
su mujer. Emma habia perdido el estomago, y Bonifacio la
tranquilidad, su musa. El cardcter caprichoso, versitil de la
hija de D. Diego, adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de
elementos que hasta entonces en vano se pretendia buscar en
él; ya no fue mudable aquel d4nimo, no iba y venia aquella
voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en cien propdsitos.
Emma, con una seriedad extrafia en ella, se decidi6 a ser de
por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si
para el mundo entero fue en adelante seca, hurafa, la flor de
sus enojos la reservé para la intimidad de la alcoba. Molestaba
a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En
aquella persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo
lo que le sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez,
aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos que la horrorizaba
haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
palido y empaiiado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios,
aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los
fendmenos periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes
que debian atormentar con feroces remordimientos la conciencia



del misero Bonifacio. «;No lo comprendia él asi?». No. Su
imaginacién no llegaba tan lejos como queria su mujer. El no
pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con D. Diego
dejandose robar por su hija. De todo lo demads no tenia él la culpa,
sino Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese
hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas
las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitacion de la
enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se
oia la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la
anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era
posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal
nombre, solia comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decia ella—, y hablaba de sus
irregularidades intimas; ;qué te parece que serd? ;Qué
debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de
pegar... ;Qué sabia €17 Compadecia a su esposa (por supuesto,
mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo
que la convenia; es mds, ni siquiera tenia una idea exacta de los
males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian cierta
gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion, porque
le cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos;
pero de medicamentos y pronésticos ¢ qué podia decir €1? Nada;
y se echaba a temblar pensando en los oscuros fendémenos
patolégicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que



traia aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte. .. yo no entiendo. .. llamaremos
al médico....

—iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que
td no tienes pudor, déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades
del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el dltimo
apuro.... Tt debieras saber, tu debieras afanarte por averiguar lo
que me conviene; aunque no fuera por carifio, por pudor, por
vergilienza; y si no tienes vergiienza, por remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antoj6 que tenia una inflamacién del
higado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en
su alcoba tocando la flauta. Su indignacién no encontré palabras;
alli no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio...
y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado
y él... jtocando la flauta!». Aquello merecia testigos, y los
tuvo. Acudieron a la citacion de Emma D. Juan Nepomuceno,
Sebastidn y otros dos primos. La indignaciéon cundié por todos
los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre
la mesa, y el higado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria.
Bonifacio, que a pesar de todo queria a su mujer mds que todos
los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del
mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que
Emma, tendida en un sofd y ahogando los sollozos, sefialase con
una mano en el lado izquierdo la regién del bazo.



—Pero, hija... se atrevi6 a decir, si eso... no es el higado. El
higado esta al otro lado.

—iMiserable!—grit6 la esposa—. ;Todavia te atreves a
hablar? ;No dices que ti no eres médico? ;Que ti no entiendes
de eso? Y ahora por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera
del orden aritmético, en el cual preferia las lucubraciones de la
fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella
ocasion jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razén;
que el higado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastidn—; puede ser un dolor reflejo.

=Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos
momentos después lo sinti6 Emma en la espalda. Resultd, en
fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa
se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero
el marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenia la
obligacién de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
prepardrselo todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en
las manos; y en esta parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia
de reconocerle buena mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza
y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de
enfermero y de ayuda de cdmara. Y también reconocia ella de



buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar
de ser tan hébil en aquellos manejos, su marido no era afeminado
de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse
untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos
los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del
capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas
de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al
aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita
beato o cominero, sino la romdntica exageraciéon de un amor
quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis,
como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre
de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes
en que alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de
la vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos que dejase
traslucir semejantes afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo
queria al misero escribiente de D. Diego, mds humillado cuanto
mds airoso en su humillacién. Refiir a Bonifacio llegé a ser su
unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de
pagarselos con chillerias y malos modos. ;Qué duda cabia que
su Bonis habia nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba
Emma en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterias;
todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un
dia desdefara; un poco de romanticismo puramente fantéstico,
alambicado, enfermizo, era lo tnico que, en presencia de los



Valcircel, y s6lo entonces, revelaba la existencia de un espiritu
dentro de aquella flaca criatura pélida y arrugada: lo demés del
tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el
instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el &nimo
apocado y calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo
que le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-
nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si1 todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego
cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado,
yo mismo lo firmaria sin inconveniente». Las voces, los gritos,
eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios
de la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma
declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que
podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o
cual faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él
veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.



IV-

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas
alrededor de sendos mostradores. Repartia el tiempo libre entre
la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y
el comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de
Cascos. En este ultimo establecimiento era donde encontraba su
espiritu més eficaz consuelo; un verdadero balsamo en forma de
silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos
habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio cuarenta
al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en
otros muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga y de D. Heriberto
Garcia de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y
El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro
entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en endecasilabos del
mads lacrimoso efecto:

(Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a
estrechar?
iPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una
melopea pegajosa y simpatica, algo parecida a canto de nodriza.
Y decian también, esto con mas energia:



jBoabdil, Boabdil, levintate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y mds sana parte de lo que se entendia
por romanticismo. Su complemento consistia en aplicar a las
costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener
pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los mds extremados
proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una sola,
el amor; porque las otras, tales como la ambicién desmedida,
la aspiracion a algo desconocido, la profunda misantropia, o
eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo
para su aplicacion en el pueblo; de modo que el romanticismo
préctico venia a resolverse en amor con acompafiamiento de
guitarra y de periddicos manuscritos que corrian de mano en
mano, llenos de versos sentimentales. ;Lastima grande que este
lirismo sincero fuera las més veces acompafiado de satiras ruines
en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando
ver que la envidia es compatible con el idealismo més exagerado!
En cuanto al amor romantico, si bien comenzaba en la forma mas
pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico; porque,
a decir la verdad, la imaginacién de aquellos sofiadores era
mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de los
temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el ciego rapaz,
que nunca fue romdntico, hacia de las suyas como en los tiempos
del Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los
tiempos; y, en suma, segun confesion de todos los tertulios de la
tienda de Cascos, la moralidad publica jamés habia dejado tanto
que desear como en los benditos afios roménticos; los adulterios



menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
quedaban en la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto;
y en cuanto a jovenes solteras y de buena familia, se sabia de
muchas que se habian escapado por un balcén, o por la puerta,
con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta
sin que mediara ningin sacramento. La tertulia de Cascos y
la tienda de los Porches habian sido, respectivamente, ocasion
y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian
en un picante misterio y después venian a ser pasto de una
murmuracién misteriosa también y no menos picante. Aunque
en nombre de la religion y de la moral se condenasen tales
excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban
y censuraban (tal vez coémplices, por amor al arte, de tales
extremos) se adivinaba una recéndita admiracion, algo parecida
a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos comicos,
o los cantantes italianos—buenos o malos—o los guitarristas
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de
la realidad) era como un grado superior en la comun creencia
estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune
de la tienda de pafios tenian que declarar la inferioridad moral
—relativamente al sexto mandamiento no mas—de aquellos
tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con
frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias
se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la



vida era mucho mds divertida entonces, la juventud mas fogosa,
las mujeres mds sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los
de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando
a la viuda la herencia de los pafios, de la clientela y de los
tertulios ex romadnticos, ya todos demasiado entrados en afios
y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerias
trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya
imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos
de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda,
sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez habia amado
y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios,
un D. Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e
inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin
ofensa mayor de Cascos; y en opiniéon de los amigos, seguian
amandose; pero todos respetaban aquella pasiéon recéndita e
inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por tnico
recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento
postumo del muerto romanticismo se mostraba tan s6lo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador,
para D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mds distinguidos
epigonos de aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se
sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como
el de una madre.



Una tarde que Emma le arroj6 de su alcoba por haber
confundido los ingredientes de una cataplasma—jcaso raro!—,
Bonifacio entr6 en la tienda de pafios mas predispuesto que
nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba
en su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del
relator. Ambos callaban. Los demds ex romadnticos, entre toses
y largos intervalos de silencio que parecian parte del ceremonial
de un rito misterioso, sofoliento, hablaban en la semioscuridad
gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.
(Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta?
El habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos aquellos
edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de
Gumia habian muerto en la Habana, donde era el afio cuarenta y
seis magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la
casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil,
que se llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta, y se habia
suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se
le habia hecho responsable de un desfalco debido al contador.
En el nimero cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y
cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa
de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo;
alli se escribia el periddico an6nimo y clandestino, que después
se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un
talentazo, s6lo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y
muri6 loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia



sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se habia
ido a jugar a Madrid, y alli se agenci6é de modo, siempre jugando
al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario
en tiempo de Istiriz. Pero este y los demés Castrillos habian
muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal
casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del
provincial de Logrofio, el capitdn Suero».

Al llegar a la casa nimero nueve el habilitado del clero suspir6
con gran aparato.

—Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta....

-La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del
romanticismo musico del pueblo. Era una tiple italiana que
aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la Grissi, con
la Malibran, sin necesidad de haber oido a estas. No concedian
aquellos sefiores formales que en este mundo se hubiera oido
cosa mejor que la Merlatti... ;Y qué carnes! ;Y qué trato! Era
mads alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve,
suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante
como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola,
y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la
Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era delgada,
flexible como un mimbre y lucia mas que la Tiplona en las
fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no
habia comparacién. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a



la ciudad en varias temporadas, y por tltimo se habia casado
con un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza
del teatro, el coronel Cerecedo; y alli habia vivido afios y
afios dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo
filarmonico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez
mds ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera!, también
habia muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El
que mds y el que menos de aquellos sefiores la habia amado
en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven
entonces, tenia que confesarse que su aficién a la Opera seria
habia crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba
aquella blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente
calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos
del afio cuarenta; de aquella enumeracion melancdlica de
muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio;
oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y
que se revolvian los huesos de la fosa comin, todo a un
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes
podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que daba espanto. El vejete terminé su historia al
por menor con los ojos encendidos de orgullo. jQué memoria la
suya!, pensaba €l. jQué mundo este!, pensaban los demads.

A Bonifacio aquella narracién le habia hecho recordar el
espectdculo tristisimo de las ruinas de la casa donde €l habia



nacido; si, €l habia visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él habia visto
como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor
de cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos
cuentos; alld arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo
aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a
las miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia
muerto su padre! Si; él habia visto en lo alto los restos miserables,
la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las
sefales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella
pared.... ;Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella
familia pobre, pero feliz por el carifio? Quedaba €l, un aficionado
a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia, no
habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia desaparecido;
aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo el escandalo de
la gacetilla urbana. «;Pero cudndo se derriba la inmunda fachada
de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto habia
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habia
aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el periddico,
a los dltimos restos de tantos recuerdos sagrados. ;Y él mismo,
pensaba Bonifacio, qué era mds que un esquinazo, una ruina
asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con
su insistencia en vivir, y ser, por una aberracion lamentable, el
marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes
las habia despertado en su espiritu el diablo del habilitado con



aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! jOh!,
la historia en las 6peras era una cosa muy divertida. .. Semiramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnifico todo... pero
las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza,
tanta dispersion y podredumbre... esto encogia el dnimo. Por
fortuna la conversacién volvié a la Tiplona, y con motivo de
esto se recordd las Operas que se cantaban entonces y las que
se cantaban ahora en comparacion con aquellas. La verdad era
que ahora no se cantaban 6peras en el pueblo, pues casi hacia
ocho afios que no parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el
habilitado, que tanto habia entristecido al concurso, se dign6 dar
una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre
era despreciar altamente todos los sucesos proximos, pasados
o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos, gran
retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con aire displicente
dijo el buen hombre:

—Pues 6pera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me
ha dicho el alcalde que han pedido el teatro desde Ledn el famoso
Mochi y la Gorgheggi.

—iLa Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla,
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le mird y suspird
discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi,
famoso en todos los teatros de provincia del reino, y su protegida
y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera



noche, y aunque el diario més filarmoénico de la capital «no se
atrevid a emitir juicio por una sola audicién», el ptiblico, menos
circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad
ante la historia del arte), se entusiasmé desde luego y jurd en
masa que «desde la Tiplona acé no se habia oido prodigio por
el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademds, jqué guapa,
qué amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a los
aplausos!». Si que era guapa; era una inglesa traducida por su
amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de
ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras
lineas, que lucia modestamente, con un peinado original, en que
el cabello, de castafio claro y en ondas, servia de marco sencillo
a aquella blancura pdlida, en que, hasta de dia, como pensaba
Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos
actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la tentacion
y volvié al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y
desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su alcoba
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la sefalada, a darle unas friegas sin las
cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Lleg6 Reyes,
dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los
gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera,
que estarian entonces cantando.

Y se acosté Bonifacio, discurriendo: «jSi, es muy hermosa,



pero lo mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazén
aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz. ..
maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una madre
para dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a
todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate,
una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien:
aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a
mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente. ..
iqué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no
cantaba nunca. jQué disparates! Si, disparates para dichos, pero
no para pensados.... En fin, ; qué tengo yo que ver con ella? Nada.
Probablemente Emma no me dejard volver al teatro...». Y se
durmié pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli
estaba Bonifacio, mas muerto que vivo, barruntando la escena
que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado
de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era
mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldia su presencia
en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No
se explicaba él bien por qué los preferia a las funciones mas
solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El
teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes
no le gustaba la ficcion en nada, ni en el arte; decia €l que los
tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre



arboles de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y
en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples
debian andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por
los bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas,
y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna,
al compés de las melancolicas olas que batian en la playa, y de
las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero ya que
esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el
ensayo. Porque alli veia al artista tal como era, no como tenia que
fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podia
darse cuenta, lo que aborrecia en las representaciones publicas
era la mala escuela de declamacion, la falsedad de actitudes,
trajes, gestos, etc., etc., de los comicos que iban por aquel pobre
teatro de provincia. En el ensayo no veia un Nabucodonosor que
parecia el rey de bastos, ni un Afila semejante a un cabrero, sino
un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de
veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo
que le tomaba la voz, o el correo que le traia malas noticias.
Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente
que recorria el mundo sin estar jamds seguros del pan de mafana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.—;jC6mo
hay valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del
fagot, o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una voz
de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo més bajo
que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable,
pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme de casa 'y a ir



por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta!
Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor
emprender esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo
imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él
se creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin
mds que la flauta, por lo mismo admiraba mds y mds a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria
de forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de
su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido €l
y su mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una
maravilla.... El mundo... el resto del mundo jdebia de ser tan
hermoso! Lo que €l conocia era tan feo, tan poca cosa, que las
bellezas que habia sofiado y de que hablaban los versos y los
libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos
lugares desconocidos.... En Méjico habia visto poco bueno; pero
al fin Méjico habia sido colonia espafiola, y se le habia pegado
la pequefiez de por acd. El verdadero extranjero era otro. Y de
este venian los artistas, los cantantes.... Ser italiano, ser artista. ..
ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y
cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces
el respeto y admiracién de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatria.... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia
con mucho ver a los cémicos tal como eran, a verlos pintados
de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocia al artista....



Entr6 en el palco proscenio, a que estaban abonados desde
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el
mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que
después se denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y
estar medio escondido por una pared maestra, el apodo vulgar
de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el palco.
Reyes abri6 la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para
él era el teatro el templo del arte, y la musica una religiéon. Se
sentdé con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyd
los codos en el antepecho y procurd distinguir los bultos que
como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario.
No habia entonces baterias de gas y no podia llevarse la luz
por delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a
una altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo
poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de aceite,
caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de
una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia
un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran
el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre
gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido con suma
correccion, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era
el signor Mochi, empresario y tenor primero... y ultimo de la
Compaifiia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran
los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la
izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas pélidas
y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar



arcos de circulo, semicirculos y circulos segin las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca,
subterrdnea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora
al ver a los tristes cdmicos, silenciosos y vagabundos, cruzar
el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia él que otras
veces reinaba alli la alegria, que aquello iria animdndose; pero
habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando
al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al
que abruma a los desventurados esclavos del hachis y del opio....
Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicoldgico
de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo
averiados, como barcos viejos que buscan una orilla donde morir
tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque
era muy joven todavia cuando habia tenido ocasién de hacer
observaciones, la reflexion serena le habia ayudado no poco.
Observaba compadeciendo, y compadecia admirando, de modo
que el andlisis llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo
que €l no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba
en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de
gloria y de su vida de bastidores con la mezquina prosa de una
existencia dificil, llena de los roces dsperos con la necesidad y la
miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban



una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencién
de las partes (el tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto),
y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando algin
cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia
una nota, o de hacer cualquier primor de garganta, o también
después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba
mas que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma
elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se
reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia
adivinarle, sonreia también. Como no habia nadie mas que €l en
calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardé en notar
su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a €l, a
Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecio Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliber6 consigo mismo
si debia saludar al tenor con una ligera inclinacién de cabeza.
Miré Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado,
sacudi6 su hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se
fue a su casa... impregnado del ideal.



V-

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas
horas, y Bonifacio volvié al ensayo. Ahora no estaba sélo en
calidad de publico; en todas las faltrigueras habia abonados,
y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable
personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos
sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentd
en primera fila, y en cuanto Mochi mir6 hacia el palco, le
salud6 con el sombrero. No contesté el tenor por lo pronto,
lo cual desconcerté al buen aficionado, principalmente por lo
que pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cdscara del apuntador,
habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo de
la cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella
mujer, aquella sefiora que habia notado el saludo de Reyes, tocé
familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor,
y le debi6 de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvi6 con rapidisimo gesto, vio a Reyes
y se deshizo en cortesias....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier
Gobernador militar de la provincia; y més envidiaron la sonrisa
con que la dama de la capota se atrevid a acompaiiar el saludo
de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su



distraccién.

Reyes encontré en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no
era otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando después
en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresion més dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en
toda su juventud, tan romdntica por dentro.

«Una mirada asi—se dijo en aquel instante—, sélo puede
tenerla una extranjera que sea ademds artista. jQué modestia
en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! ;Qué inocente
descaro, qué candida coqueteria!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las
buenas palabras: Bonifacio y otros sefiores de su palco reian
discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo
de la orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola;
un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevid a servir de intérprete, a
su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigié
una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para
comprender que al hablar de missure, Mochi se referia a los
compases; mas los conocimientos lingiiisticos del trompa no
llegaban alli. Poco después Bonifacio se arriesgd, poniéndose
muy colorado, a traducir otra observacion humilde—esta de la
Gorgheggi—al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan
mal genio como oido; la tiple habia hablado en espafiol, habia
dicho «compds» como, de hablar, podria decirlo un canario; pero



el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la
traduccién de Bonifacio consistié en repetir a gritos las palabras
de la cantante, inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva
del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para
el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto
de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel
momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin del
mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera
las zapatillas; y eso que no concebia como hombre nacido podia
echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas
a primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes
penalidades de ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc.,
lo que més compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas
las noches de funcién en que podia robar algunas horas a sus
quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a intimar con las partes,
como €l decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia
de Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.

-Yo sostengo que no la obsequia—decia el lechuguino,
envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas
cordial amistad, habian llegado a tal punto entre Mochi y



Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde,
no habia vacilado en pedir al suo nuovo magia carissimo amico,
duecento lire, 0 sean cuarenta duros en el lenguaje que entendia
Reyes. Pidi6 el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos
ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que
Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros
son como para mi un cigarrillo de papel; me ha pedido esos
cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra
a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento;
lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo
corriendo, no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera,
aunque bien sabe Dios que no sé de donde sacarlo; pero a él ;qué?
(Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no
se los busco inmediatamente me despreciard, me tendrd por un
miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declar6 el espafiol que, por una
casualidad que lamentaba, no traia consigo aquella insignificante
cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que estaba
muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y eché a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella,
entrar, era mas fécil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con
los cuarenta duros. ;De donde iba a sacarlos el infeliz esclavo
de su mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé entonces, por



la primera vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No
era duefio ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que
parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien
le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir que eran
suyos. ;Qué hacer? ;Renunciar para siempre al ideal? Mochi le
aguardaba con aquellos ojos punzantes, risuefios y maliciosos:
sin el dinero no se podia volver: detrds de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia
aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase
los candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la
mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que seguia siendo
despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno,
el de Emma, el de todos); como no tenia cuarenta duros ni
de donde le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria a
presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos volver
alld con las manos vacias....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentd en el
despacho con un saquito de dinero entre las manos; salud6 a
Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre
la mesa; se trataba de la renta de la Comuifia, una caseria que
entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales. Mientras
don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de
pesos en correcta formacion hasta el punto de recordar al pobre
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:



—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser
el administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subi6 al rostro y le dio
valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Anos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual
sOlo el amor podia haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba
en su temeraria empresa era el piquillo de su pretension, los
doscientos reales en que su demanda habia excedido a su
necesidad. «;Por qué pedi mil reales en vez de ochocientos?».
No se lo explic6 nunca.

D. Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil
reales! Aquel mentecato se habia vuelto loco.

—Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada;
yo se los devolveré a usted mafiana mismo; se trata de sacar de
un apuro a un amigo de la infancia. .. paga segura....

—Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ;Coémo un
amigo de la infancia de aquel pelagatos podia ser paga segura?
Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,
rectifico:

—De la infancia. .. precisamente... no... es uno de los amigos
de la viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y
turbados de su afin; adiviné algo, eché sus cuentas en un segundo,



y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir mds que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mafiana mismo....

—Eso... alla usted.

—Y que Emma no sepa....

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—{ Coémo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad
en breve, no sabra nada nunca.

—Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibi6 sus doscientas
liras, como €l las llamaba, con mds expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolucién
no dijo nada. jCudles serian las emociones que se amontonaron
en el pecho del pobre flautista en aquellos dias, que durante
algunos, ni siquiera pens6 en la deuda ni en la promesa de
reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que
se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidi6 (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de
que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario
permanecer entre bastidores durante la funcién. Solia colocarse
el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en
las entradas y salidas por donde él sabia, gracias a los ensayos



y al traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina siempre
se inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una sonrisa
que ella parecia agradecerle con los 0jos, carifiosos, maternales,
como pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena
entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia
palmas entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba la cabeza
saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado.
iQué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un
perfume espiritual, seglin €l; no se olia con las groseras narices,
sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo,
Serafina tuvo una ovacién en el segundo acto, y sali6 de la escena
por la puerta lateral de una decoracién cerrada de modo que los
bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también
por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para
salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortinén
pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreir al galdn como solia,
radiante ahora de justa satisfaccién por los aplausos que atn
resonaban alld afuera, se turbd un punto, buscando con torpe
mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontro,
como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones;
pero como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera
arrepentido de la demasia, se echd a temblar también; y se puso



a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al
primer intento. En estas maniobras, tropezaron los dedos de uno
y otro; pero como €l no sabia qué decir y ella lo comprendio asi,
la tiple, por hablar algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo. ..

Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,
cuando queria dar expresion de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba més que con Mochi.

—Seforita... eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado
usted sublime... como siempre.... Es usted un 4dngel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion;
ademds, se acord6 de su mujer y del mal trato que le daba; ello
fue que dos lagrimas como pufios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy
palido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcisima voz temblona—;
come siete buono. ..

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se
la apret6 con franca cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontrd la salida, levant6 el cortindn, y
con una mirada intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo
que la siguiera. Pero Bonis no se atrevi6 a traducir la mirada,
y no sigui6 a la tiple. En cuanto quedoé solo en aquel escondite,



sintidé que las piernas se le hacian ajenas, cayd sentado sobre
las tablas, casi perdi6 el sentido, y, como entre suefios, oyo un
silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cay6 un telon
a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores
arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y
sefioritas que gritaban: {Un herido... un herido!... jUn tel6n ha
derribado a un caballero!

—jAh, el Sr. Reyes!...

—iReyes herido!...

—iUna desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al
cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso
en primera fila; y como Reyes, con el susto que le habian dado
los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergiienza de
confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo,
se le supuso victima de un vahido, pues tan palido estaba, y las
monisimas manos cuyo contacto de poco antes atn sentia en la
piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes
se dejé compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo
valor para negar el accidente. ;Como decir que se habia caido
al suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion
de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su



apasionado. Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no
mads entraba y salia, felicitindose de que no hubiera habido una
desgracia; y por fin se marché porque le llamaba el traspunte.
La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que
presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final
del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo que
la ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con
miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy proximo al
del paciente. Reyes, en efecto, alld entre suefios, se dejé abrir
el pecho, y habl6 sin saber lo que decia, aturdido y hecho un
mar de lagrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido més observadora,
hubiera podido aprender en aquella confesion de su adorador
lo que eran los Valcarcel y adonde conducian los matrimonios
desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus
dichos ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan
que comia, aunque hablé de Emma, la llamé6 por su nombre y
tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun
aturdido y todo, medio loco, no maltrat6 a su conyuge; refirio los
hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a
Emma; Serafina pudo oir que aquella sefiora tenia gran talento,
imaginacion, un carécter enérgico de hombre superior; hubiera
sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no
tuviese a quien dictar nada, a no ser a €l, al pobre escribiente de
D. Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero



a Reyes. Durante una semana se juzgd este el hombre mas
feliz del mundo, a pesar de que jamds habia experimentado
hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompafiados de
insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de
aquellos tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su
vida que una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia leido y
oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el
mads miserable de todos los maridos ordinariamente dociles; y, a
ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno de figurar en
una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi,
ni Reyes se atrevi6 a pedirselos; mas todas las noches, pasados
pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el
amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos,
iba pensando en los mil reales de la renta de la Comufa.

«;Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su
idolo le habia llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando
podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba
un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia €l;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante
tanto valor. «;Habrd sido un pretexto para provocar mi
declaracion? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes
en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevid
a pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con



la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares
que, por culpa del cardcter del varén que en ellos tenia interés,
amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse
a si mismo que lo habia tomado por un escopetazo, y que este
era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el publico, porque aplaudian més al bajo cantante
que a él, y dejaba la Compaiiia por teson... y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil
reales, ni con mucho, lo que habia que darle al bajo que se iba,
pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad
que venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la
Empresa no los tenia en aquel momento.... pero la renovacion del
abono daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él,
Mochi, sonreia con la tranquilidad comunicativa con que sonrie
el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una
percha a un pobre nifio dislocado, que en el programa se llama su
hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca. ..
pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurri6 pensar que negar aquel nuevo préstamo al
tenor no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no
queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa.
«Negarle ese dinero a €l era negérselo a ella», se decia sin poder
remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo



negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pens6 en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una
noche con el propésito de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia
duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a
usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos,
(eh? ;No es eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias,
no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro
tanto». jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apagé la luz, entregdndose a sus remordimientos,
que ya iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar
el suefio. Antes de dormirse resolvid esto: que, sucediera lo que
sucediera, €l, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mds al
tio de su mujer. Pero como habia prometido llevar al teatro al
dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una
petulancia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que
a €l le sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos,
no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté temprano y
se dirigid. .. a la plaza de la Constitucidn, lugar de cita de todos
los mozos de cuerda del pueblo.

—({Qué hago yo aqui?—se dijo—. No parece sino que uno
de estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara
bonita—. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado tefiia del mismo color de la niebla que se arrastraba
sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo
yo que me dé lo que necesito. ;Qué hago yo aqui?



Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago,
subia D. Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy
pequefio, que venia soplandose las manos y traia un rollo de papel
debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor
para distinguirle de don Benito el Menor, otro escribano, éste
muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia y
Garcia. Al pequefio le llamaban el Mayor porque era el mas
antiguo o porque era el més rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y
su discrecion y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sinti6 la subita
alegria que le proporcionaba siempre la conciencia de una
resolucion irrevocable, en €l cosa rara. «Este es mi hombre—se
dijo—; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo
he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro,
de manos de D. Benito, en el despacho de este, sin mds testigos
que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a
Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas
a sus parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con
ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentindole el pulpejo de la oreja
izquierda a Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos,
sin més garantia que un simple recibo... ahora que no puede
usted sospechar que hable por negarle este insignificante



favorcillo, ;me permite usted que, sin &nimo de ofenderle, me
atreva a hacerme cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de
la casa Valcércel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la unica heredera de Valcarcel... y
no hace cuatro dias que yo he otorgado la escritura de venta del
famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido
aqui D. Juan, su tio de usted....

—Ni D. Juan es mi tio....

—Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad....

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que si habia firmado tal; pero habia firmado sin leer,
sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacién no se la
podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, sali6 de alli
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero
a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintio
de haber entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho.
Algo sabia D. Benito, y atin algos, del pito que tocaba Reyes en
su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia
ver con claridad del mediodia: y de resultas de esta clarividencia
empez6 a temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el
propdsito de exigir serias garantias al tio D. Juan, que, por las
sefas, era el que mandaba en casa.



A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las
memorias; entregd cinco mil reales a Mochi, guardé los
mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos
extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejo asfixiar
moralmente, como él decia luego, por el incienso con que el tenor
le pago, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y
todavia a las doce, después de recibir una ovacion, le duraba el
agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerrd en su
cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un
calzon de punto, de seda color lila, muy cefiido, y en calcetines,
apretaba contra su corazén a su salvador, y le llenaba la cara y
el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en
estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza
del Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas,
intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba
que Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran
sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y
seria a estas horas un miusico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabia....

—Non é vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo...
chi sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!. ..

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del



suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato
de esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y
padre.... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija....
Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico. ..
y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex
escribiente, un trapo de fregar en casa de su mujer; el dltimo
ciudadano del pueblo mds atrasado del mundo, estaba alli, a
las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor
intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica, con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas. .. y ella, la diva, le amaba; si, se lo
habia dado a entender de mil modos; y €l, el tenor, le admiraba
y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antoj6 de repente volverse a contaduria, donde
habia dejado algin dinero, y como no se fiaba de la cerradura...
«Id andando», dijo, y eché a correr. La posada de la Gorgheggi
y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a
lo largo todo el paseo de los Alamos para llegar a la tal fonda.
Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la
sombra de una torre, ella se cogid del brazo de su amigo sin decir
palabra. El se dej6 agarrar, como cuando Emma se escap6 con él
de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria
vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el
alma de una artista, alld, en un rincén de verdura de Lombardia,



que ella conocia y amaba....

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de
los Alamos, desierto a tales horas. La luna corria, detrds de las
nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un
timbre metélico, de energia, en él completamente nuevo—;
Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

—¢Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto...
es amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me
acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo
ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he
sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco de verdad. .. y no
quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted. .. no crei nunca
poder atreverme a hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de
saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo.... Yo soy muy
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro
sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo mds que al
carifo.... S1 me gusta la musica tanto es por eso, porque es suave,
porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de
usted no es como las demds voces; yo no he oido nunca—y va de
nuncas—una voz asi; las habrd mejores, pero no se meteran por el
alma mia como esa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo
de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo
llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que
me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos



de la cuna... jqué s€ yo!, jqué sé yo, Serafina!... Yo siempre he
sido muy aficionado a los recuerdos, a los més lejanos, a los de
nifio; en mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis
primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, €so quiero yo;
esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron;
dird usted que qué tiene eso que ver.... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé€ hablar.... En fin, Serafina, yo la adoro a usted,
porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios que
no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene
usted la culpa, porque ha tenido ldstima de mi y me ha mirado
asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si
usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de
pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué serd
de mi en marchdndose usted? Pero, no importa; la pasion me
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme
sin sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de
mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy
despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo;
deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento
una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas....
Volvi6 a creer, como la noche del primer préstamo, que le
faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba
amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de
que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento;



esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré de que no habia
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual,
alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas
la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachén y romdntico, algo
envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra
el cual apreté con vehemencia al pobre enamorado; después, le
busco los labios con los suyos temblorosos....

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz
baja, apasionada. Y entre los suefios de una voluptuosidad ciega y
loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oy6 ni sintié
nada, porque cay6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontré tendido en un banco de
madera, a sulado habia tres sombras, tres fantasmas, y del vientre
de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con
sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos
sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro
de su amigo con agua del pil6n de la fuente vecina....



-VI-

A la mafana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio
diciéndole que deseaba verle un sefior sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salt6 de la cama y pas6 al gabinete contiguo a su alcoba; no
puede decirse a su gabinete, pues era de uso comin a todos los
de casa. Atdndose los cordones de la bata saludé a un viejecillo
que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta
muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la
montafia, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de
ordenanza, pues en tal materia no mostraban gran originalidad
ninguno de los interlocutores, el clérigo accedid a la invitacion
de sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo
de dofia Emma Valcarcel, heredera tnica y universal de D.
Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona
que debe oir... lo que, en el secreto de la confesion... se me ha
encargado decirle.... Si, sefior, a ella 0o a su marido, se me ha
dicho... y yo... la verdad... prefiero siempre entenderme con...
mis semejantes. .. masculinos, digdimoslo asi. A falta de usted no
hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano
viene, con la misma dofia Emma Valcarcel, heredera universal
y Unica de....



—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata—dijo
con alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos
aquella mafana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa
de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se
anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto
de la confesion. .. lo delicado del mensaje....

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que
habia quedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues
no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

—Lo que usted queria era esto, ;verdad?—dijo con aire de
triunfo, y como hombre que manda en su casa y que puede a su
antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, si, seflor, eso; secreto, mucho secreto. De
usted para mi nada mas.... Después usted dard cuenta de lo
sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la dard; eso alld usted...
porque yo no me meto en interioridades.... Al fin usted seré,
naturalmente, el administrador de los bienes de su sefiora...
y aunque yo no sé€ si estos son parafernales o no... porque
no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el
marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la
costumbre... y como la ley no se opone....

—Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una



palabra de lo que usted me dice.... Comience usted por el
principio....

Sonrio el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después.
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He
consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado. ..
sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a
entregarle a usted los cuartos sin escripulos de conciencia.... Si,
usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada,
eso es, para recibir esta cantidad....

—ijUna cantidad!

—Si, sefor, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga
y mugrienta levita de alpaca, y sac6 de aquella cueva que olia a
tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho
que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia,
alargd la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonri6 y entregd el paquete sin extrafiar aquel
movimiento involuntario del marido de la dofia Emma, que
recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvi6 en si y exclamo:

—Pero ;a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales....

—(Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo



era D. Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle
vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacion de sus
derechos.

—( Esto serd alguna deuda antigua?—djijo por fin.

—No sefior... y si sefior. Me explicaré. ..

—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales. .. proceden... de una restitucion... si,
seflor; una restitucion hecha en el secreto de la confesion... in
articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales
a los herederos, a la tnica y universal heredera de D. Diego
Valciércel, esa persona ;me comprende usted?, no quiso irse al
otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que
debia... y que no debia... es decir... yo... no puedo tampoco
hablar més claro... porque... la confesion, ya ve usted, es una
cosa muy delicada....

—Si que es—exclamé Bonifacio, que se habia puesto muy
pélido y estaba pensando en lo que el cura de la montafia ni
remotamente podia sospechar.

—=Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me
dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos,
o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta
cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que es
suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo.... Verd usted;
es el caso que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones
que no favorecen la memoria de....



—Del difunto.

—De qué difunto?

—Del que restituye....

—No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de
la lengua, eso no esta bien.

—No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello serd que la casa
Valcércel prest6 este dinero sin garantias... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que
Bonifacio habia dicho casa.

—No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

- Y entonces?

—Entonces. .. no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la
cosa no era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle
X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en
este caso concreto a lo menos; y ademads, aunque no lo fuera... el
que rompe paga... y €l queria pagar... s6lo que no habia roto...
(Me explico?

—No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la
dofia Emma Valcércel.

—¢ Usted conoci6. .. traté al difunto.... Don Diego?

—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi
principal.

—¢S1 estard loco, o serd tonto este sefiorito?—penso el clérigo.

De repente se le ocurri6 una idea feliz.



—Oiga usted—exclamé—. Ahora se me ocurre explicarselo a
usted todo mediante un simil... y de este modo... ;jeh?, se lo
digo... y no se lo digo, ;me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una
heredad mia; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted
ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted
quiera, una liebre....

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va,y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo
dar un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea
liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree
robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que
ha matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el
prado. ;Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la
vaca por medio de una donacion inter vivos... importante siete
mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo,
la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido
el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue
alla, por las nubes.... S6lo que antes que usted, mucho antes, otro
cazador, escondido, habia disparado también... y ese fue el que
mato la res, y se quedd con ella y con los siete mil reales de
usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también



el otro; pero antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere
devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es
suyo, aunque usted se lo ha dado.... inter vivos. (El cura daba gran
importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la idea
de la donacion.) ¢ Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno
de aquellos agujeros de honor que D. Diego habia tapado con
dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesion de
honra no existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante,
y se le habia hecho pagar lo que no debia. La persona que habia
lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto,
siempre temeroso del escandalo, restituia a la hora de la muerte,
por miedo del infierno probablemente.

El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho
del simil, cuya exposicion le habia hecho sudar, se limpiaba el
cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de
que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o
no.... El secreto de la confesién y la buena memoria de D. Diego
no le permitian a él ser mas largo ni mas explicito.

Hablé mads, pero sin nueva sustancia; insisti6 mucho en que
aquello debia quedar alli, y arrancé a Bonifacio la palabra de
honor de que sélo €l y su sefiora, si €l lo creia decente, debian
enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... . y los maliciosos, sobre
todo alld en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué...
enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademds, la



misma sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber
lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las
casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor
que td, por lo que veo»; afiadi6 para si.

Y salio el sefior cura de la montafa satisfecho de si mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel sefior soso y casi tonto,
que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia
el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello
que €l llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto
continuo afiadi6 para si: «La mano de la providencia... del
diablo». Porque lo primero que pensé hacer de aquel dinero
que le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a D. Benito
el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel
agujero negro, por donde se escapaban las furias del Averno
(estilo Bonifacio), gritdndole: «Infame, adultero, ;qué has hecho
de la fortuna de tu mujer?». En vano la razén decia: «Ni td has
sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la
fortuna de tu mujer estd comprometida por ese préstamo de seis
mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No importaba;
los remordimientos, o, mds bien el miedo que tenia a Emma
y a D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella
noche. Lo que €l llamaba ser adiltero quedaba en segundo lugar;
alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria
medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo...



pero lo del dinero no admitia excusas; €l habia pedido seis mil
reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto
era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia
doméstica. La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante
el cuadro aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro de
dormir, palida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba
en silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo
que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible,
como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. Lo sabia
todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del
paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian
puesto al cabo de la calle! ;Qué horror! jAdonde puede llegar
la fantasia!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza.
Por fortuna aquello no era mds que un cuadro imaginado....
Pero la realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura
se le presentaba con siete mil reales, que €l, Bonifacio, podria
gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase
ni lo supiese. Es mds, el secreto era alli lo principal. Y ;como
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que
llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que
restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no tocaba
pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes
recopiladas, segin le habian asegurado; €l, pese a todas las leyes
del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia para firmar
como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo asi, ;cémo incorporar aquel dinero al



caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por
este lado la conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero
emplear aquellos cuartos en su provecho, ;no era robar a su
mujer? Si y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha
abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sabia que él no
tenia un cuarto, ni de dénde le viniera, y que D. Benito el
Mayor habia prestado fidndose del capital de Emma; mas era;
el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre
habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le
asustaba pensar en el como y cudndo. Por este lado no era robar
lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque.... porque
aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era
robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de
aquella desolaciéon moral, contemplaba la rectitud de su alma,
que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!». Lo
cual no impidi6é que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que
pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido, con dnimo de estar
de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si
vacilo, si me estoy dias y dias ddndome jaqueca con la idea de que
esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito
se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero
morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ;|No
queria secreto el sefior cura? Pues ya verd qué secreto. Y soy un
ladrén, no cabe duda, un ladrén.... Si, pero ladrén por amor».



Esta frase interior también le satisfizo y tranquiliz6 un poco.
«jLadrén por amor!». Estaba muy bien pensado. Lleg6 al portal
de la casa del escribano. «;Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que
iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la
fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien
obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes
aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no debia de
haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro,
de techo bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en
vetustos escritorios forrados de muletén verde. Los libros del
protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la
solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en el
alma romadntica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acerco a su amigo el Sr. Reyes y le frot6 las
orejas con ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento
inverosimil, pues estaba la atmdsfera que ardia, segtin el otro.

—({Qué hay, perillin? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme
tiempo, eh? Pues me lo pagaré usted en dinero, porque el tiempo
es oro. Y se reia D. Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras....

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabén, le
llevé tras de si a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban
ocultas también por estantes, continuacioén del protocolo. Alli



estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin
querer Bonis, bien antiguos son estos lios del papel sellado y las
triquifiuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se acord6 de
haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada. «jQué
diferencia, pensd, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvi6 a la realidad.

—Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted....

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una
comedia de aficionados, muchas veces representada en el pueblo
porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre
a Reyes; y de pronto se quedé muy serio, muy serio, sin decir
palabra, como dando a entender: «Soy todo oidos; basta de
chistes; aqui tiene usted al representante de la fe publica, o al
prestamista sin entrafias, lo que usted quiera».

—=Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo....

—¢,Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

—Qué amabilidad?, quiero decir, ;qué seis mil reales?...
Usted no me debe nada.

—jQué bromista es usted!—dijo Bonis, que mds estaba para



recibir los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dej6 caer en una silla y empezo a contar onzas sobre una
mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia
quemarselos. La verdad era que la operacion material de contar
el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sélo a
no equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de
reales, le parecia calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto
de amateur. Era indudable que el especticulo del oro le quitaba
siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia
del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta....

—Pero...—a D. Benito se le atragant6 algo muy serio también
—; pero.... ;,qué estd usted haciendo ahi, criatura?... ;No le
digo... a usted que.... ya no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder
seguirselo a usted....

—iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—(Ayer?... usted... ;quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia
saltado sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se
atragant6 también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de
Cristo!...



—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D.
Juan Nepomuceno, su tio de usted....

—No es mi tio....

—Bueno... su....

—Bien, adelante; el tio... ;qué?

—Pero hijo, ;qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va
a dar algo, ;serd el calor? Abriré aqui...

—No abra usted. .. hable, hable; el tio... ;qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar
ustedes con el dinero de las tltimas enajenaciones.

—¢{Una industria? Que vamos a montar... ;nosotros?...

—Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

—jAhl, si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo
de productos quimicos, pero no sabia nada concreto.

—jAl grano!—dijo més muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a
su sefor.... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrdndome con su confianza, era para los gastos primeros...
para algin ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin,
que se me habia metido en la cabeza que era para la fabrica.
D. Juan... me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que
tiene. Tard6 en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En
fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para
gastos preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora



que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero».
Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan pocas horas que usted
habia recogido los cuartos... pero a mi, /quién me metia en
averiguaciones?, ;no es eso? En fin, que nos citamos para esta
su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D.
Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.
iAquella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de
su postracion. Estaba aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo
sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su
mujer experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacion
msoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato
encerrado; «algin misterio de familia», pensaba él. Pero como
habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como
se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba
paso a la més exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia
callando.

Rompio6 el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso
de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentd el agua con un
panal de azucar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azicar. Nunca tomo azicar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos esttpidos clavados en el rostro
risuefio y soez de la moza; lo decia con una voz y un tono como



los que emplean los comicos al despedirse del picaro mundo al
final de un tercer acto, cuando estdn con el alma en la boca y un
puiial en las entrafias.

El agua le calm6 y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y
despedirse. No pensé en dar explicaciones ni disculpas. Su
silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria pensando aquel
sefior? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ;y qué? Valiente cosa
le importaba en aquel momento a Bonis que se riera de él el
mundo entero. {Nepomuceno habia pagado los seis mil reales!
Esto, esto era lo terrible. ; Volveria a casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar
una palabra més sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las
orejas ni andarse con cuchufletas, le despidi6 muy serio, con
rostro compungido como acompafidndole en una desgracia tan
respetable cuanto desconocida para él; y después de conducirle
hasta el primer tramo de la escalera, se volvi6 a su despacho. S6lo
entonces se le ocurri6 esta diabdlica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... s una
hipétesis, si hubiera podido haber un medio... asi... verosimil....
legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente;
pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frot6 las manos; y renunciando
al ideal de cobrar dos veces, no pensé mds en aquello y volvié
a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y



comia un zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las
ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha
engafiado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos,
para decirle cuédntas son cinco. Miente como un bellaco; el tio
Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi;
me conocid en la cara que yo no podia sacar de ninguna parte
seis mil reales y se fue al otro... y cantd... Verdad es que yo no
le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba;
debia de conocérseme en la cara; y a €l acudi por su fama de
discreto, de hombre de mucho sigilo.... Voy a volver arriba a
matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti6 absoluta
necesidad de dejarse caer. Cayo6 sentado en el portal y se le fue
la cabeza. El zapatero acudi6 en su auxilio. Cuando volvi6 en si
Reyes, sintid, como la noche anterior, que le regaban la cara con
agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—QGracias. .. sola, sin azucar.



-VII-

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecio
a acompafiarle a su casa y sali6, sacando fuerzas de flaqueza,
a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio»,
se dijo. Pero enseguida reflexion6 que ni por aquella ciudad
pasaba rio alguno, ni él tenia vocacion de suicida. Pasé junto al
café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos
domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue
amigo le penetré el alma. Entro, subi6 al primer piso, que era
donde se servia a los parroquianos. Se sent6 en un rincén oscuro.
No habia consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba
afinando una guitarra, dejo el instrumento, limpi6 la mesa de
Reyes y le pregunt6 si queria el Jerez y los bizcochos.

—jQué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo
de buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas....

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito.
i Botilleria a aquellas horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas....

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademds, el helado por la
mafiana hace dafio. Trdeme un vaso de agua... y échale un poco
de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de
botilleria, estaban pensando en el helado de fresa que alli, en el
café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinion de



todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvié a su guitarra, y después de
templarla a su gusto, la emprendio con la marcha finebre de Luis
XVL

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir
siquiera la musica. Pero la vocacion es la vocacién. Al poco rato
«su espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra,
para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a los
animales domésticos.... El gato era el amigo més discreto, mas
dulce, mds perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el
alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya
tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del
rey madrtir; y se acordé de la frase del confesor: «Nieto de San
Luis, sube al cielo». Lo habia leido en Thiers en la traduccién
de Mifiano. Muy a su placer se sinti6 enternecido. Sabia él que
solo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o poco
menos, para afrontar su «terrible» situacién cara a cara con fodos
los suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu
firme del desgraciado rey martir. Para €l era el suplicio la
presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dej6 a Luis XVI en el pantedn, y salto a la jota
aragonesa.

Se lo agradeci6 Bonis, porque aquello edificaba; era el himno
del valor patrio. Pues bien, lo tendria, no patrio, sino civico...



o familiar... o como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es més,
pensé que su pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de
defensa como la independencia de los pueblos. Moriria al pie del
cafidn, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasion,
de su Zaragoza....

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevé las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ;Si habria dejado aquellas onzas en casa del
infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gabén...
ilo que era el instinto! No recordaba c6mo ni cudndo las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palp6 su tesoro, empezé a sentirlo por el peso,
peso que le oprimia dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque
pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto calorcillo
suave. «jSiete mil reales!» se decia; y experimentaba consuelo
en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de
un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas...
iOh! Es indudable lo que dice el catedritico de economia y
geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una
garantia de la independencia de las naciones». Si estos siete mil
reales fueran mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible
situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... ;Y si
ella me acompafiaba! jOh!... ;Qué felicidad!... Juntos... en
aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero
jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla
con una dulce compaiera. En realidad, jqué pobre habia sido



él toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser amante
de una gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasia...
iMiserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus
amigos envidiosos. El dia anterior, el lechuguino, que en vano
habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda
de Cascos:

—Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su
campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este:
«FEl Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y €l no
ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una comica. Y
sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de
tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado
mads dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas
relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de
cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer
a Serafina, y €l la suponia todo lo desinteresada que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian
tratindose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que
alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos. ..
y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer.
No, tendria que pagar €l. Pero ;con qué? «Con el dinero que
tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacion, pero
la voz de la honradez, antipdtica por cierto, contestd: «jEse



dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma de
Bonis, se inclinaba al partido de la tentacién. La musica le daba
energia y la energia le sugeria ideas de rebelion, deseo ardiente
de emanciparse... ;|De qué? ;De quién? De todo, de todos; de
su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto
pudiera ser obsticulo a su pasién. El tenia una pasion, esto era
evidente. Luego no era rana, por lo menos fan rana como afios
seguidos habia pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugirid
también la energia reciente, y tomé el camino de su casa
dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por lo
pronto. Es claro que €l acabaria por hacer ingresar aquellos siete
mil reales en caja; pero, ;cudndo? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le
empezo a aflojar el 4nimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos,
en vez de entrar en su casa se encontrd en el vestibulo del teatro.
Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le
desagrad6 aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de
que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos
amantes, en casos analogos, hacian lo que €I, seguir el misterioso
imén del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasion fatal
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