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Leopoldo Alas
Su único hijo

 
-I-

 
Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años

se enamoró del escribiente de su padre, abogado. El escribiente,
llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia,
distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones,
pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacífico, suave,
moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de
la música y de las historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo
a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de
hermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena
pierna, esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa
humilde, no del todo mal cortada. No servía para ninguna clase
de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, muy delicada en
los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su
ortografía era extremadamente caprichosa y fantástica; es decir,
no era ortografía. Escribía con mayúscula las palabras a que él
daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura,
perdón, época, otoño, erudito, suave, música, novia, apetito y
otras varias. El mismo día en que al padre de Emma, don



 
 
 

Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrió
despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía escribir y le
ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a
la niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se
había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a
la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba
a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su primera etapa.
Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció
del pueblo, que era una melancólica y aburrida capital de tercer
orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo
en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si
nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante,
en poder de un curador, su tío, que era como un mayordomo.
Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo
era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al
mundo entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar
la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no
parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación,
de su escribiente de los quince años; pero no procuró averiguar
su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su
mano, porque esto sería dar la razón a la maledicencia. Quería
antes otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de
lo que hacía: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era… tal vez la
muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creía
con derecho. El primer marido pareció a los dos años de vivir



 
 
 

libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo,
taciturno, beato. Se casó con Emma por egoísmo, por tener unas
blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una
enfermera excelente; se figuraba a sí misma convertida en una
monja de la Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la
de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una
multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en
secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase
de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al
pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido
a buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar
mal un periódico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el
mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado
con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal
de un comerciante amigo de los Valcárcel, se pusieron estos
en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo
decente se podía abordar la cuestión? Se le ofreció un destino
en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un
destino humilde, pero mejor que la administración del periódico
mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso saber a
quién debía tal favor y se le condujo a presencia de un primo de
Emma, rival algún día de Reyes. A la semana siguiente Emma y
Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho días
la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio que
ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que
el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián,



 
 
 

que la había amado sin esperanza desde los veinte años hasta la
mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se
despertaba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza,
vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados;
y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también
sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcárcel Merás,
fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando
como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje
del lienzo se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo
ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada
de un su abuelo, que era el símbolo de toda la vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que
ponía todos sus conatos en distinguirse de las demás. Este afán
de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no
era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu,
prurito de enferma. Mucho perdió el primo Sebastián con aquella
restauración de la iconoteca familiar. Si Emma había estado
a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento
secreto y puramente ideal la libró de todo peligro positivo;
entre Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo de



 
 
 

lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase
que en pocas palabras explicase los grandes méritos que había
adquirido amando tantos años sin decir palabra ni esperar cosa
de provecho, Emma se le puso delante, le mandó encender una
luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sí, os parecéis
algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha
degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que tú.
Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran
con esa armadura, estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguió velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien
pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo
que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo
en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico
en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por
dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento,
y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental
de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la
vida, encontró una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de
plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado del
ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo



 
 
 

viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamás en
público. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en
que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual,
después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, como nueva, se consagró a la música, su afición
favorita, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo más que
medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre
todo. El timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono y manso
del melancólico instrumento, que olía a aceite de almendras
como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le
obligaba el tañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía
a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando
la flauta, recordaba un santo músico de un pintor pre-rafaelista.
Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castaño
claro, se veía de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y
sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como
los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no por esto
miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía
la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el compás
con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de
mucha expresión, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo,
tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudía con
fuerza y animación, extraña en hombre al parecer tan apático;
los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la música, como
si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella



 
 
 

por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor y brillo, y
mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente
que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago
ahogándose y que en vano busca una tabla de salvación; la
tirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las
mejillas y aquel afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la
intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a la melodía;
pero más parecían signos de una irremediable asfixia; hacían
pensar en la apoplejía, en cualquier terrible crisis fisiológica,
pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo como una
paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto
que propio no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía
prestadas las polkas y las partituras enteras de ópera italiana que
eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes
de armonía y melodía, representados por los amados signos del
pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas aficiones ni del
tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día. Sólo le
exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una
figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un
alma de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella
envidia a muchas señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a
quien compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba
el derecho de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los
primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salía en



 
 
 

los negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante
en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no
era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él
le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo
indumentario sin un solo suspiro; además, creía ocioso y gasto
inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía
él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte.
Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su resolución
era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar
a todo.



 
 
 

 
-II-

 
Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha

dicho, su tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes,
respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo suficiente por motivos económicos, pero sin
duda estos influían bastante. Todos los Valcárcel eran pobres. La
fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras
de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en zaga las que
los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecía
ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel no
había habido más hombre trabajador en todo el siglo que el
padre de Emma, el abogado, que también había sido, dentro del
matrimonio, menos prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho
que Emma era hija única, y, por tanto, heredera universal del
abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser
que la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan extremada
como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre
en la prudencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el
escándalo son los más formidables enemigos de las sociedades
bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en
casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas
de su hija, y, tal vez, como la tentación le había apuntado



 
 
 

varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
señoras que acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-
morales, como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las
inevitables expansiones de la carne flaca, optó por lo último,
organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el
servicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera del
pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser,
valga la verdad, el Abraham—Pater Orchamus—irresponsable
de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni
su conciencia, ni la del cura que le confesó, que en vida le
había ayudado a veces a evitar escándalos, ni ciertas amenazas
de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le
consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento,
dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y
como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del
caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo
que la ley consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor,
sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego
había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter
vivos, a que, muy a su pesar, le obligó el miedo al escándalo,
que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma, Emma se
vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas
lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles, síncopes los
números y grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía siempre
que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de



 
 
 

gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador
de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en
forma de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la
herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrañable cariño
que a los Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado
la sobrina, exigía que la hospitalidad más generosa acogiera a
todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con ser el único
administrador de aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó
su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que
redundara sólo en provecho propio la generosidad excesiva de su
antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida
lisiada de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió
carnes y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder un
brillo frío y siniestro de la mirada, antipático como él solo; en
aquel brillo y en la expresión repulsiva que le acompañaba, se
había convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habían
cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer,
nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los más
en secreto tiempo atrás, cada cual según su temperamento, hizo
su corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a
quien sólo estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por
los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba
convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y
humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado



 
 
 

de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un
pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a
las villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida más
holgada y muelle, y por todo recurso acudían al expediente
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos
de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, allá
en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza
que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran
buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos;
pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, trato oscuro
y orgullosos sin disimulo; distinguíanse también por su apego
exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del año
en los poblachones bajos, templados y húmedos, donde solían
buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa,
a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las puertas
de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el
padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna,
entró en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y
calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambió
de carácter, de repente, se hizo serio como un colchón, abrió
cuarto de estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a
los señores del margen, magistrados serios también y amigos de
las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre,
brilló en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin



 
 
 

perjuicio de ser romántico en el fuero interno, y hasta de escribir
octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de seguridad a
los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que
soplaba con lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido
amador de la letra y enemigo del espíritu y de toda interpretación
arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta
que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más comedido
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se
hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer
D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable,
eso sí, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese
como el armiño de las cenagosas aguas de la podredumbre
privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades
del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el
fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo
de que su lengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos
ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a
llamar a su contrario «el mal aconsejado presbítero, si se le
permitía calificarle así». «Mal aconsejado—decía después D.
Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo supongo que el
presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no ser por
consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenía el abogado
Valcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje
ramplón y sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que
aun en estrados pretendía imponérsele; mas él, triunfante, sabía



 
 
 

encontrar equivalentes cultos de los términos más vulgares y
chabacanos; y así, en una ocasión, teniendo que hablar de los pies
de un hórreo o de una panera, que en el país se llaman pegollos,
antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirió
decir «los sustentáculos del artefacto, señor excelentísimo». A
estas cualidades, que le habían conquistado las simpatías y el
respeto de toda la magistratura, unía el don no despreciable
de una felicísima memoria para recordar fechas con exactitud
infalible, y así, había más números en su mollera que en una
tabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel,
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no había tenido
desde los siglos remotos en que había brillado por las armas.
Honra y provecho había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de
una y otra ventaja, querían gozar los parientes, que, por culpa
de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrían en
un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcárceles
el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen, con
esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del temor
muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de
expansión en busca de la prosperidad, que se había señalado
en la dirección del vendamont, bajando de la montaña al valle,
ya volvía a indicarse en una reacción proporcionada en sentido
de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los
vericuetos, a las proles numerosas de los Valcárcel, multiplicadas
sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar
propiamente trabajo, a lo menos en el sentido económico, los mil



 
 
 

apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes
de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas de su
pasión, que estalló en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los
Valcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso
en busca de la montaña se aceleró en toda la familia. Cuando
bajaban al llano venían cada vez más montaraces, más orgullosos;
su odio a la cortesía, a las fórmulas complicadas de la buena
sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto más pobres se iban
quedando, más vanidad solariega tenían y más despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban allá
arriba a las regiones bajas, sólo una cosa respetable reconocían
los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar,
a perder, a empeñarse… y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se
volvía a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por
algún tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia
el espíritu exaltado de Emma. El cariño gentilicio que en ella
despertó con tan exagerada vehemencia, sirvió para reconciliar
a muchos de sus parientes con la civilización y la tierra llana.
Las visitas a la capital fueron más frecuentes, tal vez porque
eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa
del famoso y ya difunto abogado D. Diego Valcárcel, era,
como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o
sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algún
tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la adoración de
sus primos y tíos—pues también tenía tíos apasionados—ahora,



 
 
 

es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura,
sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto, gozábase en
recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y quería
rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita.
Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia
y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que algún día
se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por
fuerza, so pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible
prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían
quitado todo carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacía
en ver a su lado a los que todavía recordaban con respeto y
cariño el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos
los obsequios compatibles con el natural huraño y brusco de la
raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al
rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia
actual de la heredera de D. Diego, única persona que aún tenía
cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge
del infeliz Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos
motivos por que era acatada su indiscutible soberanía sobre los
suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese
en su prima la belleza que, en efecto, había volado; pero algunos
fingían, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía
una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber y las
buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también,



 
 
 

sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba
aquel holocausto de amor problemático con la incertidumbre de
una música lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensión o
en el oído. Lo que era un dogma familiar, que tenía su fórmula
invariable, era esto: que por Emma no pasaban días, que lo del
estómago no era nada, y que después de parir, de mala manera,
estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal cosa,
porque saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carácter
violento y variable, se vengaban de su humillación ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo.
Emma llegó a sentir por su esposo un afecto análogo en cierto
modo al que hubiera podido inspirar al Emperador romano su
caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto,
era que «la niña había labrado su desgracia uniéndose a aquel
hombre». El primo Sebastián confesaba entre suspiros que el
único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre
que se había jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba
a la época de su pasión loca por Emma, pasión que le había hecho
caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios
para buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente
de D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasión, no
se la perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban los
demás parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada
que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una



 
 
 

locura juvenil.



 
 
 

 
-III-

 
El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en

tales injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes
trajes de paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba
considerándose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien había
pagado sus favores con la más negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en
los rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma
había decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada
esposa le había exigido más dignidad y tesón en el trato con
los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos
siempre muy superiores a él por la sangre, por los privilegios
de raza en que confusamente creía. D. Juan Nepomuceno le
aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de
color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero
cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas,
que él miraba como la esencia de la sabiduría. Siempre que
D. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda
a su aturdida sobrina, exigía que Bonifacio estuviese delante;
era inútil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta
ceremonia.—De ningún modo—gritaba el tío—; quiero que
lo presenciéis todo, para que el día de mañana no diga ese
(Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa
peor. El todo que había de presenciar por fuerza ese, no era



 
 
 

nada; allí no se podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la
vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta,
irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tío, sin atender,
sin sacar en limpio más que «aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento más insoportable. En vez de pensar en los
números, pensaba en lo que le querrían decir aquellos ojos del
administrador pariente. Le querían decir, en su opinión, «¿quién
eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administración?
¿Por qué estás tú metido en la familia, plebeyo miserable?».
Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabía, con gran
oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habían sido
de buena familia, casi lo tenía olvidado, y comprendía que los
demás, los Valcárcel especialmente, no querrían recordar, ni casi
casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas
inútiles entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidió
a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadró, como él
dijo, y no quiso presenciar más la insoportable escena. Con gran
extrañeza y mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran
resistencia por parte del tío. En cuanto a Emma, tampoco insistió
mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le
ocurrió que detrás de la emancipación del otro vendría la suya.
En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia
de Bonifacio, Emma consiguió que se prescindiera también de la
suya. Y el tío, sin que lo supiera nadie más que él y la sobrina,
dejó de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente.



 
 
 

Cada cual firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni
una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido
de Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia
constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. La tristeza
consistía en el desencanto de no tener un hijo; la molestia
perpetua, invasora, dominante, provenía de los achaques de
su mujer. Emma había perdido el estómago, y Bonifacio la
tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, versátil de la
hija de D. Diego, adquirió determinadas líneas, una fijeza de
elementos que hasta entonces en vano se pretendía buscar en
él; ya no fue mudable aquel ánimo, no iba y venía aquella
voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en cien propósitos.
Emma, con una seriedad extraña en ella, se decidió a ser de
por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si
para el mundo entero fue en adelante seca, huraña, la flor de
sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba
a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En
aquella persecución incesante había algo del celo religioso. Todo
lo que le sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez,
aquellas arrugas, aquel abultar de los pómulos que la horrorizaba
haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
pálido y empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios,
aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los
fenómenos periódicos de su sexo, eran otros tantos crímenes
que debían atormentar con feroces remordimientos la conciencia



 
 
 

del mísero Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?». No. Su
imaginación no llegaba tan lejos como quería su mujer. Él no
pasaba de confesar que había sido un ingrato para con D. Diego
dejándose robar por su hija. De todo lo demás no tenía él la culpa,
sino Emma o el diablo, que se complacía en que él no tuviese
hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas
las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitación de la
enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se
oía la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la
anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era
posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podía dar tal
nombre, solía comenzar por una consulta médica.

–Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus
irregularidades íntimas; ¿qué te parece que será? ¿Qué
debo hacer? ¿Continuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de
pegar… ¿Qué sabía él? Compadecía a su esposa (por supuesto,
mucho menos que a sí mismo), pero no sabía ni podía saber lo
que la convenía; es más, ni siquiera tenía una idea exacta de los
males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenían cierta
gravedad y de que eran origen de la propia desesperación, porque
le cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legítimos;
pero de medicamentos y pronósticos ¿qué podía decir él? Nada;
y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenos
patológicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que



 
 
 

traía aparejada su ignorancia del caso.
–Mujer, yo no puedo decirte… yo no entiendo… llamaremos

al médico....
–¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que

tú no tienes pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades
del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el último
apuro.... Tú debieras saber, tú debieras afanarte por averiguar lo
que me conviene; aunque no fuera por cariño, por pudor, por
vergüenza; y si no tienes vergüenza, por remordimientos, por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del
hígado… en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontró en
su alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras;
allí no había elocuencia posible, a no ser la del silencio…
y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al hígado
y él… ¡tocando la flauta!». Aquello merecía testigos, y los
tuvo. Acudieron a la citación de Emma D. Juan Nepomuceno,
Sebastián y otros dos primos. La indignación cundió por todos
los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba allí, sobre
la mesa, y el hígado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria.
Bonifacio, que a pesar de todo quería a su mujer más que todos
los tíos y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del
mal que padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir que
Emma, tendida en un sofá y ahogando los sollozos, señalase con
una mano en el lado izquierdo la región del bazo.



 
 
 

–Pero, hija… se atrevió a decir, si eso… no es el hígado. El
hígado está al otro lado.

–¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a
hablar? ¿No dices que tú no eres médico? ¿Que tú no entiendes
de eso? Y ahora por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera
del orden aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de la
fantasía, declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella
ocasión ¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón;
que el hígado estaba al otro lado, en efecto.

–No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo.
–¿Y qué es eso?
–No lo sé; pero me consta que los hay.
No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos

momentos después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en
fin, que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa
se creía a las puertas del sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero
el marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la
obligación de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
preparárselo todo, porque la criada tenía irremediable torpeza en
las manos; y en esta parte Emma hacía a su Bonifacio la justicia
de reconocerle buena maña y dedos de cera. Rompía mucha loza
y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenía dotes de
enfermero y de ayuda de cámara. Y también reconocía ella de



 
 
 

buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar
de ser tan hábil en aquellos manejos, su marido no era afeminado
de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podría decirse
untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos
los oficios íntimos de alcoba, a todas las complicaciones del
capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas
de la convalecencia, parecían en Bonifacio, por lo que toca al
aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita
beato o cominero, sino la romántica exageración de un amor
quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis,
como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre
de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes
en que allí se empleaba, experimentaba la alegría íntima de
la vanidad satisfecha. Mas antes la harían pedazos que dejase
traslucir semejantes afectos, y cuanto más guapo, más esclavo
quería al mísero escribiente de D. Diego, más humillado cuanto
más airoso en su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a ser su
único consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de
pagárselos con chillerías y malos modos. ¿Qué duda cabía que
su Bonis había nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba
Emma en cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterías;
todavía pretendía parecer bien a los parientes a quienes un
día desdeñara; un poco de romanticismo puramente fantástico,
alambicado, enfermizo, era lo único que, en presencia de los



 
 
 

Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la existencia de un espíritu
dentro de aquella flaca criatura pálida y arrugada: lo demás del
tiempo, casi todo el día, parecía un animal rabiando, con el
instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el ánimo
apocado y calmoso del suave cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo
que le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-
nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego
cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado,
yo mismo lo firmaría sin inconveniente». Las voces, los gritos,
eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios
de la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma
declaraba que no podía verlo delante, que el mayor favor que
podía hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o
cual faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él
veía el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.



 
 
 

 
-IV-

 
Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas

alrededor de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre
la botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y
el comercio de paños de los Porches, propiedad de la viuda de
Cascos. En este último establecimiento era donde encontraba su
espíritu más eficaz consuelo; un verdadero bálsamo en forma de
silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos
había pasado todo el romanticismo provinciano del año cuarenta
al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en
otros muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrañaga y de D. Heriberto
García de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y
El Paje, Zoraida y otros dramas donde solía aparecer el moro
entregado a un lirismo llorón, desenvuelto en endecasílabos del
más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a
estrechar?

¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una
melopea pegajosa y simpática, algo parecida a canto de nodriza.
Y decían también, esto con más energía:



 
 
 

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!… etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía
por romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las
costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener
pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los más extremados
proyectos. Todas aquellas pasiones venían a parar en una sola,
el amor; porque las otras, tales como la ambición desmedida,
la aspiración a algo desconocido, la profunda misantropía, o
eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso campo
para su aplicación en el pueblo; de modo que el romanticismo
práctico venía a resolverse en amor con acompañamiento de
guitarra y de periódicos manuscritos que corrían de mano en
mano, llenos de versos sentimentales. ¡Lástima grande que este
lirismo sincero fuera las más veces acompañado de sátiras ruines
en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando
ver que la envidia es compatible con el idealismo más exagerado!
En cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en la forma más
pura y conceptuosa, solía degenerar en afecto clásico; porque,
a decir la verdad, la imaginación de aquellos soñadores era
mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de los
temperamentos, ricos de sangre por lo común; y el ciego rapaz,
que nunca fue romántico, hacía de las suyas como en los tiempos
del Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los
tiempos; y, en suma, según confesión de todos los tertulios de la
tienda de Cascos, la moralidad pública jamás había dejado tanto
que desear como en los benditos años románticos; los adulterios



 
 
 

menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
quedaban en la ciudad, en aquella época habían hecho su agosto;
y en cuanto a jóvenes solteras y de buena familia, se sabía de
muchas que se habían escapado por un balcón, o por la puerta,
con un amante; o sin escaparse se habían encontrado encinta
sin que mediara ningún sacramento. La tertulia de Cascos y
la tienda de los Porches habían sido, respectivamente, ocasión
y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvían
en un picante misterio y después venían a ser pasto de una
murmuración misteriosa también y no menos picante. Aunque
en nombre de la religión y de la moral se condenasen tales
excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban
y censuraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de tales
extremos) se adivinaba una recóndita admiración, algo parecida
a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos cómicos,
o los cantantes italianos—buenos o malos—o los guitarristas
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavía no se había inventado eso de hablar tanto de
la realidad) era como un grado superior en la común creencia
estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune
de la tienda de paños tenían que declarar la inferioridad moral
—relativamente al sexto mandamiento no más—de aquellos
tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y así, todo se decía con rodeos, con
frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias
se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la



 
 
 

vida era mucho más divertida entonces, la juventud más fogosa,
las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los
de la tienda de Cascos; de Cascos, que había muerto dejando
a la viuda la herencia de los paños, de la clientela y de los
tertulios ex románticos, ya todos demasiado entrados en años
y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerías
trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya
imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos
de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda,
señora respetable de cincuenta noviembres, tal vez había amado
y se había dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios,
un D. Críspulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e
inteligente, de muy mal genio; sí, se habían amado, aunque sin
ofensa mayor de Cascos; y en opinión de los amigos, seguían
amándose; pero todos respetaban aquella pasión recóndita e
inveterada; rara vez se aludía a ella, y se la tenía por único
recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento
póstumo del muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador,
para D. Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos
epígonos de aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se
sentía bien quisto en la tertulia y se acogía a su seno, tibio como
el de una madre.



 
 
 

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber
confundido los ingredientes de una cataplasma—¡caso raro!—,
Bonifacio entró en la tienda de paños más predispuesto que
nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Críspulo estaba
en su asiento privilegiado. La viuda hacía calceta enfrente del
relator. Ambos callaban. Los demás ex románticos, entre toses
y largos intervalos de silencio que parecían parte del ceremonial
de un rito misterioso, soñoliento, hablaban en la semioscuridad
gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.
¿Quién vivía en aquella plaza que tenían delante, el año cuarenta?
El habilitado del clero, allí presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos aquellos
edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de
Gumía habían muerto en la Habana, donde era el año cuarenta y
seis magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la
casa grande de Gumía habitaba el secretario del Gobierno civil,
que se llamaba Escandón, era gallego, muy buen poeta, y se había
suicidado en Zamora años después, porque siendo tesorero se
le había hecho responsable de un desfalco debido al contador.
En el número cinco vivían los de Castrillo, cinco hermanos y
cinco hermanas, que tenían tertulia y comedias caseras; la casa
de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo;
allí se escribía el periódico anónimo y clandestino, que después
se metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo había sido un
talentazo, sólo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y
murió loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo había



 
 
 

sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se había
ido a jugar a Madrid, y allí se agenció de modo, siempre jugando
al tresillo, que se hizo un nombre en la política y fue subsecretario
en tiempo de Istúriz. Pero este y los demás Castrillos habían
muerto tísicos. En cuanto a ellas, se habían dispersado, mal
casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del
provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró
con gran aparato.

–Ahí… todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta....
–La Tiplona, dijeron unos.
–La Merlatti, exclamaron otros.
La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del

romanticismo músico del pueblo. Era una tiple italiana que
aquellos provincianos hubieran echado a reñir con la Grissi, con
la Malibrán, sin necesidad de haber oído a estas. No concedían
aquellos señores formales que en este mundo se hubiera oído
cosa mejor que la Merlatti… ¡Y qué carnes! ¡Y qué trato! Era
más alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve,
suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante
como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola,
y había abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la
Volpucci, que también tenía sus aficionados. Esta era delgada,
flexible como un mimbre y lucía más que la Tiplona en las
fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no
había comparación. La Tiplona había vencido, y había vuelto a



 
 
 

la ciudad en varias temporadas, y por último se había casado
con un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza
del teatro, el coronel Cerecedo; y allí había vivido años y
años dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo
filarmónico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez
más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo dijera!, también
había muerto tísica, después de un mal parto. ¡La Tiplona! El
que más y el que menos de aquellos señores la había amado
en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven
entonces, tenía que confesarse que su afición a la ópera seria
había crecido escuchando a aquella real moza, que enseñaba
aquella blanquísima pechuga, un pie pequeño, primorosamente
calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos
del año cuarenta; de aquella enumeración melancólica de
muertos y ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio;
oyéndole parecía que se mascaba el polvo de un derribo y
que se revolvían los huesos de la fosa común, todo a un
tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes
podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que daba espanto. El vejete terminó su historia al
por menor con los ojos encendidos de orgullo. ¡Qué memoria la
suya!, pensaba él. ¡Qué mundo este!, pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el
espectáculo tristísimo de las ruinas de la casa donde él había



 
 
 

nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él había visto
como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor
de cuya lumbre su madre le había dormido con maravillosos
cuentos; allá arriba, en un tercer piso… sin piso, quedaba de todo
aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianería
agrietada, sucia y polvorienta. ¡Al aire libre, siempre expuesta a
las miradas indiferentes del público, estaba la alcoba en que había
muerto su padre! Sí; él había visto en lo alto los restos miserables,
la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las
señales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella
pared.... ¿Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella
familia pobre, pero feliz por el cariño? Quedaba él, un aficionado
a la flauta, en poder de su Emma, una furia, sí, una furia, no
había para qué negárselo a sí mismo. La casa había desaparecido;
aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo el escándalo de
la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fachada
de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto había
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio había
aplicado la piqueta de doña Urbana, como decía el periódico,
a los últimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¿Y él mismo,
pensaba Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una ruina
asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con
su insistencia en vivir, y ser, por una aberración lamentable, el
marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes
las había despertado en su espíritu el diablo del habilitado con



 
 
 

aquella ojeada retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!,
la historia en las óperas era una cosa muy divertida… Semíramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila… magnífico todo… pero
las de Gumía, las de Castrillo… tanta muerte, tanta vergüenza,
tanta dispersión y podredumbre… esto encogía el ánimo. Por
fortuna la conversación volvió a la Tiplona, y con motivo de
esto se recordó las óperas que se cantaban entonces y las que
se cantaban ahora en comparación con aquellas. La verdad era
que ahora no se cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía
ocho años que no parecía por allí un mal cuarteto. Entonces el
habilitado, que tanto había entristecido al concurso, se dignó dar
una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre
era despreciar altamente todos los sucesos próximos, pasados
o futuros, que no exigían, para ser referidos o inducidos, gran
retentiva, como él llamaba a la memoria. Con aire displicente
dijo el buen hombre:

–Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me
ha dicho el alcalde que han pedido el teatro desde León el famoso
Mochi y la Gorgheggi.

–¡La Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.
Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla,

metido en la sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró
discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi,
famoso en todos los teatros de provincia del reino, y su protegida
y discípula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera



 
 
 

noche, y aunque el diario más filarmónico de la capital «no se
atrevió a emitir juicio por una sola audición», el público, menos
circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad
ante la historia del arte), se entusiasmó desde luego y juró en
masa que «desde la Tiplona acá no se había oído prodigio por
el estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué guapa,
qué amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los
aplausos!». Sí que era guapa; era una inglesa traducida por su
amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de
ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras
líneas, que lucía modestamente, con un peinado original, en que
el cabello, de castaño claro y en ondas, servía de marco sencillo
a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como pensaba
Bonifacio, parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos
actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de la voluntad se arrancó de las garras de la tentación
y volvió al lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y
desencajada y toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la señalada, a darle unas friegas sin las
cuales pensaba ella que se moría en pocos minutos. Llegó Reyes,
dio las friegas con gran ahínco, en silencio, oyendo resignado los
gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la
frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera,
que estarían entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa,



 
 
 

pero lo mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón
aquella curva suave, aquella onda dulce!… Y la voz es una voz…
maternal; canta con la coquetería que podría emplear una madre
para dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a
todos, que nos adormece… es… aunque parezca un disparate,
una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien:
aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a
mí me parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente…
¡qué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre… que no
cantaba nunca. ¡Qué disparates! Sí, disparates para dichos, pero
no para pensados.... En fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada.
Probablemente Emma no me dejará volver al teatro…». Y se
durmió pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí
estaba Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la escena
que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado
de casa. Y tenía que confesarse que el placer de estar allí era
mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldía su presencia
en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No
se explicaba él bien por qué los prefería a las funciones más
solemnes y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: «El
teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes
no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía él que los
tenores y tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre



 
 
 

árboles de lienzo y vestidos de percal ante un público distraído y
en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples
debían andar, como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por
los bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas,
y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna,
al compás de las melancólicas olas que batían en la playa, y de
las ramas de la selva que mecía la brisa…». Bueno; pero ya que
esto no podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes en el
ensayo. Porque allí veía al artista tal como era, no como tenía que
fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podía
darse cuenta, lo que aborrecía en las representaciones públicas
era la mala escuela de declamación, la falsedad de actitudes,
trajes, gestos, etc., etc., de los cómicos que iban por aquel pobre
teatro de provincia. En el ensayo no veía un Nabucodonosor que
parecía el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino
un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de
veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo
que le tomaba la voz, o el correo que le traía malas noticias.
Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente
que recorría el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.—¡Cómo
hay valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del
fagot, o del cornetín o del violoncello, verbigracia, o de una voz
de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo más bajo
que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta pasable,
pero ¡por cuanto hay no me atrevería a escaparme de casa y a ir



 
 
 

por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta!
Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor
emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua! El azar… lo
imprevisto… el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo que él
se creía incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin
más que la flauta, por lo mismo admiraba más y más a aquellos
hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria
de forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de
su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él
y su mujer, constituía una ventaja; ser de muy lejos era una
maravilla.... El mundo… el resto del mundo ¡debía de ser tan
hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca cosa, que las
bellezas que había soñado y de que hablaban los versos y los
libros de aventuras, deberían de estar, de fijo, en todos esos
lugares desconocidos.... En Méjico había visto poco bueno; pero
al fin Méjico había sido colonia española, y se le había pegado
la pequeñez de por acá. El verdadero extranjero era otro. Y de
este venían los artistas, los cantantes.... Ser italiano, ser artista…
ser músico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y
cuando el extranjero, el artista, el músico… era hembra, entonces
el respeto y admiración de Bonifacio llegaban a ser religión,
idolatría.... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería
con mucho ver a los cómicos tal como eran, a verlos pintados
de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocía al artista....



 
 
 

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde
tiempo inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el
más bajo de los claros, que así se llamaba entonces a los que
después se denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y
estar medio escondido por una pared maestra, el apodo vulgar
de faltriquera (años adelante bolsa). No había nadie en el palco.
Reyes abrió la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para
él era el teatro el templo del arte, y la música una religión. Se
sentó con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyó
los codos en el antepecho y procuró distinguir los bultos que
como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario.
No había entonces baterías de gas y no podía llevarse la luz
por delgados tubos, como años adelante se vio allí mismo, a
una altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo
poco que podían, desde el tablado, como estrellas… de aceite,
caídas. A la derecha del actor (así pensaba Reyes), alrededor de
una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, había
un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran
el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre
gordo y pequeño, de panza extraordinaria, vestido con suma
corrección, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era
el signor Mochi, empresario y tenor primero… y último de la
Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran
los coristas: el cuerpo de señoras estaba sentado en corro a la
izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas pálidas
y mal vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar



 
 
 

arcos de círculo, semicírculos y círculos según las circunstancias.
Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la

interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca,
subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora
al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar
el escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras
veces reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero
había siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando
al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al
que abruma a los desventurados esclavos del hachís y del opio....
Reyes había hecho a su modo un profundo estudio psicológico
de los pobres tenores ex notables que venían a su pueblo
averiados, como barcos viejos que buscan una orilla donde morir
tranquilos, acostados sobre la arena; también sabía mucho de
tiples de tercer orden que pretendían pasar por estrellas: aunque
era muy joven todavía cuando había tenido ocasión de hacer
observaciones, la reflexión serena le había ayudado no poco.
Observaba compadeciendo, y compadecía admirando, de modo
que el análisis llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo
que él no veía era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba
en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensueños de
gloria y de su vida de bastidores con la mezquina prosa de una
existencia difícil, llena de los roces ásperos con la necesidad y la
miseria, le parecían a Reyes motivos de poética piedad y daban



 
 
 

una aureola de martirio a sus ídolos.
Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención

de las partes (el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la contralto),
y esto solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando algún
cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentía
una nota, o de hacer cualquier primor de garganta, o también
después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba
más que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma
elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se
reía siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero que creía
adivinarle, sonreía también. Como no había nadie más que él en
calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardó en notar
su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a
Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeció Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberó consigo mismo
si debía saludar al tenor con una ligera inclinación de cabeza.
Miró Mochi a Reyes… y Reyes, poniéndose muy colorado,
sacudió su hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se
fue a su casa… impregnado del ideal.



 
 
 

 
-V-

 
Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas

horas, y Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en
calidad de público; en todas las faltriqueras había abonados,
y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable
personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos
señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó
en primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le
saludó con el sombrero. No contestó el tenor por lo pronto,
lo cual desconcertó al buen aficionado, principalmente por lo
que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara del apuntador,
había una mujer, una señora, con capota de terciopelo, debajo de
la cual asomaban olas de cabello castaño claro y fino; y aquella
mujer, aquella señora que había notado el saludo de Reyes, tocó
familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor,
y le debió de decir:

–En aquel palco te han saludado.
Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes

y se deshizo en cortesías....
En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier

Gobernador militar de la provincia; y más envidiaron la sonrisa
con que la dama de la capota se atrevió a acompañar el saludo
de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su



 
 
 

distracción.
Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no

era otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando después
en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresión más dulce ni tan fuerte no la había experimentado en
toda su juventud, tan romántica por dentro.

«Una mirada así—se dijo en aquel instante—, sólo puede
tenerla una extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia
en el atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente
descaro, qué cándida coquetería!…».

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las
buenas palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían
discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo
de la orquesta, que era indígena y desafinaba como ella sola;
un lechuguino, que tenía fama de hacer grandes y muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevió a servir de intérprete, a
su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigió
una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero sí lo suficiente para
comprender que al hablar de missure, Mochi se refería a los
compases; mas los conocimientos lingüísticos del trompa no
llegaban allí. Poco después Bonifacio se arriesgó, poniéndose
muy colorado, a traducir otra observación humilde—esta de la
Gorgheggi—al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan
mal genio como oído; la tiple había hablado en español, había
dicho «compás» como, de hablar, podría decirlo un canario; pero



 
 
 

el hombre del bronce no había querido entender tampoco; la
traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras
de la cantante, inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva
del músico.

–¡Mil gracias… oh… mil gracias!, había dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para
el corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto
de hora. Le zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel
momento aquella mujer le proponía escaparse juntos al fin del
mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera
las zapatillas; y eso que no concebía cómo hombre nacido podía
echarse por la mañana de la cama y calzarse las botas de buenas
a primeras. Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes
penalidades de náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc.,
lo que más compadecía era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas
las noches de función en que podía robar algunas horas a sus
quehaceres domésticos, llegó Bonifacio a intimar con las partes,
como él decía, de tal manera, que los amigos de la tertulia
de Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la
Gorgheggi.

–Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.
–Yo sostengo que no la obsequia—decía el lechuguino,

envidioso.
La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más

cordial amistad, habían llegado a tal punto entre Mochi y



 
 
 

Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde,
no había vacilado en pedir al suo nuovo magià carissimo amico,
duecento lire, o sean cuarenta duros en el lenguaje que entendía
Reyes. Pidió el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos
ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le había costado cerca de dos mil duros, que
Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros
son como para mí un cigarrillo de papel; me ha pedido esos
cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra
a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aquí, en este momento;
lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo
corriendo, no hay más remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá,
aunque bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; pero a él ¿qué?
¿Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no
se los busco inmediatamente me despreciará, me tendrá por un
miserable… ¡Antes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una
casualidad que lamentaba, no traía consigo aquella insignificante
cantidad; pero que en un periquete corría a su casa… que estaba
muy cerca, y volvía con los cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella,
entrar, era más fácil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con
los cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo
de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por



 
 
 

la primera vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No
era dueño ni de los pantalones que tenía puestos, y eso que
parecía que habían nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien
le sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir que eran
suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le
aguardaba con aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos:
sin el dinero no se podía volver: detrás de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien; puesto que no tenía
aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase
los candelabros de plata que tenía delante de los ojos, sobre la
mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que seguía siendo
despacho sin adjudicación singular: el de don Juan Nepomuceno,
el de Emma, el de todos); como no tenía cuarenta duros ni
de donde le vinieran, renunciaría a su felicidad; no volvería a
presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas
sublimes, se sacrificaría en silencio; cualquier cosa menos volver
allá con las manos vacías....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el
despacho con un saquito de dinero entre las manos; saludó a
Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre
la mesa; se trataba de la renta de la Comuña, una casería que
entregaba limpios todos los años cuatro mil reales. Mientras
don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de
pesos en correcta formación hasta el punto de recordar al pobre
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:



 
 
 

–Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser
el administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio
valor suficiente para decir:

–D. Juan, necesito mil reales.
Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual

sólo el amor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba
en su temeraria empresa era el piquillo de su pretensión, los
doscientos reales en que su demanda había excedido a su
necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en vez de ochocientos?».
No se lo explicó nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil
reales! Aquel mentecato se había vuelto loco.

–Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada;
yo se los devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de
un apuro a un amigo de la infancia… paga segura....

–Amigo de la infancia… paga segura.... No lo entiendo.
Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un

amigo de la infancia de aquel pelagatos podía ser paga segura?
Esto quería dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,
rectificó:

–De la infancia… precisamente… no… es uno de los amigos
de la viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.
D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros… y

turbados de su afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un segundo,



 
 
 

y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir más que:

–Tome usted; son mil justos.
–Bueno, gracias. Mañana mismo....
–Eso… allá usted.
–Y que Emma no sepa....
–Por ahora no hace falta que sepa nada.
–¿Cómo por ahora?
–Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad

en breve, no sabrá nada nunca.
–Bien, bien; mañana mismo.
Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas

liras, como él las llamaba, con más expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de devolución
no dijo nada. ¡Cuáles serían las emociones que se amontonaron
en el pecho del pobre flautista en aquellos días, que durante
algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en la promesa de
reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que
se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de
que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentía el empresario
permanecer entre bastidores durante la función. Solía colocarse
el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en
las entradas y salidas por donde él sabía, gracias a los ensayos



 
 
 

y al traspunte, que tenía que pasar la tiple. Serafina siempre
se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa
que ella parecía agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales,
como pensaba el marido de Emma. Cuando salía de la escena
entre aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía
palmas entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la cabeza
saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado.
¡Qué perfume el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era un
perfume espiritual, según él; no se olía con las groseras narices,
sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo,
Serafina tuvo una ovación en el segundo acto, y salió de la escena
por la puerta lateral de una decoración cerrada de modo que los
bastidores dejaban en una especie de vestíbulo, cerrado también
por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba allí como solía; para
salir de aquella garita de lienzo, había que levantar un cortinón
pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel
escondite; ella, después de saludar y sonreír al galán como solía,
radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún
resonaban allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe
mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontró,
como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones;
pero como si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera
arrepentido de la demasía, se echó a temblar también; y se puso



 
 
 

a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al
primer intento. En estas maniobras, tropezaron los dedos de uno
y otro; pero como él no sabía qué decir y ella lo comprendió así,
la tiple, por hablar algo, dijo:

–Il Mochi m'ha detto… Ah! siete un galantuomo…
Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.
Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,

cuando quería dar expresión de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba más que con Mochi.

–Señorita… eso… no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado
usted sublime… como siempre.... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración;
además, se acordó de su mujer y del mal trato que le daba; ello
fue que dos lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedó muy
pálido y daba diente con diente.

–Oh amico caro!—dijo ella con dulcísima voz temblona—;
come siete buono…

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se
la apretó con franca cordialidad.

–Serafina… yo no sé… lo que me hago… usted creerá…
Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y

con una mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo
que la siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada,
y no siguió a la tiple. En cuanto quedó solo en aquel escondite,



 
 
 

sintió que las piernas se le hacían ajenas, cayó sentado sobre
las tablas, casi perdió el sentido, y, como entre sueños, oyó un
silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayó un telón
a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores
arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y
señoritas que gritaban: ¡Un herido… un herido!… ¡Un telón ha
derribado a un caballero!

–¡Ah, el Sr. Reyes!…
–¡Reyes herido!…
–¡Una desgracia!…
Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al

cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.
Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso

en primera fila; y como Reyes, con el susto que le habían dado
los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergüenza de
confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo,
se le supuso víctima de un vahído, pues tan pálido estaba, y las
monísimas manos cuyo contacto de poco antes aún sentía en la
piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que había en el tocador de la tiple. Reyes
se dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no tuvo
valor para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído
al suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoración
de monte espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su



 
 
 

apasionado. Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no
más entraba y salía, felicitándose de que no hubiera habido una
desgracia; y por fin se marchó porque le llamaba el traspunte.
La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que
presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final
del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo que
la ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con
miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy próximo al
del paciente. Reyes, en efecto, allá entre sueños, se dejó abrir
el pecho, y habló sin saber lo que decía, aturdido y hecho un
mar de lágrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido más observadora,
hubiera podido aprender en aquella confesión de su adorador
lo que eran los Valcárcel y adónde conducían los matrimonios
desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus
dichos ni de sus hechos; y así, no se le pudo llamar traidor al pan
que comía, aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y
tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun
aturdido y todo, medio loco, no maltrató a su cónyuge; refirió los
hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a
Emma; Serafina pudo oír que aquella señora tenía gran talento,
imaginación, un carácter enérgico de hombre superior; hubiera
sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no
tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre escribiente de
D. Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero



 
 
 

a Reyes. Durante una semana se juzgó este el hombre más
feliz del mundo, a pesar de que jamás había experimentado
hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompañados de
insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de
aquellos tormentosos días cuando pensó por vez primera en su
vida que una pasión fuerte todo lo avasalla, como había leído y
oído mil veces sin entenderlo. Se creía a veces un miserable, el
más miserable de todos los maridos ordinariamente dóciles; y, a
ratos, se tenía por un héroe, por un hombre digno de figurar en
una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi,
ni Reyes se atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados
pocos días, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el
amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos,
iba pensando en los mil reales de la renta de la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su
ídolo le había llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando
podía discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrañaba
un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decía él;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante
tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para provocar mi
declaración? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes
en este punto no pasaron de ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió
a pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este con



 
 
 

la Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares
que, por culpa del carácter del varón que en ellos tenía interés,
amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse
a sí mismo que lo había tomado por un escopetazo, y que este
era el apelativo que le había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el público, porque aplaudían más al bajo cantante
que a él, y dejaba la Compañía por tesón… y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil
reales, ni con mucho, lo que había que darle al bajo que se iba,
pero… había que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad
que venía a sustituirle… en fin, ello eran cinco mil reales: la
Empresa no los tenía en aquel momento.... pero la renovación del
abono daría un resultado seguro y… eran habas contadas. Y él,
Mochi, sonreía con la tranquilidad comunicativa con que sonríe
el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una
percha a un pobre niño dislocado, que en el programa se llama su
hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—, equivale a una hipoteca…
pero no es confianza lo que me falta a mí, sino dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al
tenor no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no
quería hacer caso, le decía siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro había una solidaridad misteriosa.
«Negarle ese dinero a él era negárselo a ella», se decía sin poder
remediarlo. «Y yo a ella… en estas circunstancias, no puedo



 
 
 

negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».
Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una

noche con el propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía
duda, hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he prometido a
usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos,
¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí me presento, a los ocho días,
no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro
tanto». ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos,
que ya iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar
el sueño. Antes de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que
sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al
tío de su mujer. Pero como había prometido llevar al teatro al
día siguiente los cinco mil reales, y lo había ofrecido con una
petulancia que nunca se perdonaría, sin titubear, como si lo que
a él le sobrara fueran miles de reales; como había que buscarlos,
no decía encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y
se dirigió… a la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos
los mozos de cuerda del pueblo.

–¿Qué hago yo aquí?—se dijo—. No parece sino que uno
de estos gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara
bonita—. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado teñía del mismo color de la niebla que se arrastraba
sobre los tejados.

–Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo
yo que me dé lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?



 
 
 

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago,
subía D. Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy
pequeño, que venía soplándose las manos y traía un rollo de papel
debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor
para distinguirle de don Benito el Menor, otro escribano, éste
muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, García y
García. Al pequeño le llamaban el Mayor porque era el más
antiguo o porque era el más rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y
su discreción y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita
alegría que le proporcionaba siempre la conciencia de una
resolución irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se
dijo—; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo
he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro,
de manos de D. Benito, en el despacho de este, sin más testigos
que los libros del protocolo, que siempre habían inspirado a
Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas
a sus parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con
ellos.

–Vamos a ver—dijo, tentándole el pulpejo de la oreja
izquierda a Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos,
sin más garantía que un simple recibo… ahora que no puede
usted sospechar que hable por negarle este insignificante



 
 
 

favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo de ofenderle, me
atreva a hacerme cruces, un millón de cruces, viendo al jefe de
la casa Valcárcel venir a pedirme prestados seis mil reales?…

–Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.
–Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel… y

no hace cuatro días que yo he otorgado la escritura de venta del
famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traído
aquí D. Juan, su tío de usted....

–Ni D. Juan es mi tío....
–Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad....
Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo

recordando que sí había firmado tal; pero había firmado sin leer,
sin enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación no se la
podía confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí
avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero
a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió
de haber entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho.
Algo sabía D. Benito, y aún algos, del pito que tocaba Reyes en
su casa; pero lo que acababa de oír y lo que sospechaba le hacía
ver con claridad del mediodía: y de resultas de esta clarividencia
empezó a temer por su dinero. Pero le tranquilizó enseguida el
propósito de exigir serias garantías al tío D. Juan, que, por las
señas, era el que mandaba en casa.



 
 
 

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las
memorias; entregó cinco mil reales a Mochi, guardó los
mil restantes con el presentimiento de no sabía qué gastos
extraordinarios que tendrían que sobrevenir, y se dejó asfixiar
moralmente, como él decía luego, por el incienso con que el tenor
le pagó, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y
todavía a las doce, después de recibir una ovación, le duraba el
agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró en su
cuarto con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y con un
calzón de punto, de seda color lila, muy ceñido, y en calcetines,
apretaba contra su corazón a su salvador, y le llenaba la cara y
el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en
estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza
del Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas,
íntimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba
que Reyes tenía el alma de artista, que si le vicende hubieran
sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y
sería a estas horas un músico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabía....

–Non è vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo…
chi sacosa sarebbe diventato!…

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:
–Ma si babbo, ma si!…
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del



 
 
 

suyo.
–«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato

de esta mujer y de este hombre es el filial, es el amor de hija y
padre.... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija....
Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro artístico…
y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex
escribiente, un trapo de fregar en casa de su mujer; el último
ciudadano del pueblo más atrasado del mundo, estaba allí, a
las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor
intimidad, de las grandes emociones de la vida artística, con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas… y ella, la diva, le amaba; sí, se lo
había dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admiraba
y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde
había dejado algún dinero, y como no se fiaba de la cerradura…
«Id andando», dijo, y echó a correr. La posada de la Gorgheggi
y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; había que seguir a
lo largo todo el paseo de los Álamos para llegar a la tal fonda.
Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la
sombra de una torre, ella se cogió del brazo de su amigo sin decir
palabra. Él se dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él
de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería
vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el
alma de una artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía,



 
 
 

que ella conocía y amaba....
Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de

los Álamos, desierto a tales horas. La luna corría, detrás de las
nubes tenues que el viento empujaba.

–Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un
timbre metálico, de energía, en él completamente nuevo—;
Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

–¿Por qué, Bonifacio?
–Por mil razones.... Pues bien… todo esto… es respeto…

es amor. Yo estoy casado, usted lo sabe… y cada vez que me
acerco a usted para pedirle que… que me corresponda… temo
ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he
sabido nunca; pero estoy loco por usted; sí, loco de verdad… y no
quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted… no creí nunca
poder atreverme a hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de
saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo.... Yo soy muy
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro
sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo más que al
cariño.... Si me gusta la música tanto es por eso, porque es suave,
porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de
usted no es como las demás voces; yo no he oído nunca—y va de
nuncas—una voz así; las habrá mejores, pero no se meterán por el
alma mía como esa; otros dicen que es pastosa… yo no entiendo
de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo
llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que
me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos



 
 
 

de la cuna… ¡qué sé yo!, ¡qué sé yo, Serafina!… Yo siempre he
sido muy aficionado a los recuerdos, a los más lejanos, a los de
niño; en mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis
primeros años, y me pongo muy triste; pero mejor, eso quiero yo;
esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron;
dirá usted que qué tiene eso que ver.... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé hablar.... En fin, Serafina, yo la adoro a usted,
porque, casado y todo… no debía estarlo. No, juro a Dios que
no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene
usted la culpa, porque ha tenido lástima de mí y me ha mirado
así… y me ha sonreído así… y me ha cantado así… ¡Ay, si
usted viera lo que yo tengo aquí dentro! Yo había oído hablar de
pasiones; ¡esto es, esto es una pasión… cosa terrible!, ¿qué será
de mí en marchándose usted? Pero, no importa; la pasión me
asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme
sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, Serafina de
mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy
despreciado en el mundo y me muero por usted…!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo;
deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento
una misma cosa; por lo menos, dos cosas íntimamente unidas....
Volvió a creer, como la noche del primer préstamo, que le
faltaban las piernas; en suma, se sentía muy mal, necesitaba
amparo, mucho cariño, un regazo, seguridades facultativas de
que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento;



 
 
 

esa era la fija», pensaba él.
La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había

testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual,
alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas
la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y romántico, algo
envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra
el cual apretó con vehemencia al pobre enamorado; después, le
buscó los labios con los suyos temblorosos....

–Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz
baja, apasionada. Y entre los sueños de una voluptuosidad ciega y
loca, la veía Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió
nada, porque cayó redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de
madera, a su lado había tres sombras, tres fantasmas, y del vientre
de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con
sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos
sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro
de su amigo con agua del pilón de la fuente vecina....



 
 
 

 
-VI-

 
A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio

diciéndole que deseaba verle un señor sacerdote.
–¡Un sacerdote a mí! Que entre.
Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no

puede decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los
de casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo
que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta
muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la
montaña, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de
ordenanza, pues en tal materia no mostraban gran originalidad
ninguno de los interlocutores, el clérigo accedió a la invitación
de sentarse, apoyándose en el borde de una butaca.

–Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legítimo esposo
de doña Emma Valcárcel, heredera única y universal de D.
Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona
que debe oír… lo que, en el secreto de la confesión… se me ha
encargado decirle.... Sí, señor, a ella o a su marido, se me ha
dicho… y yo… la verdad… prefiero siempre entenderme con…
mis semejantes… masculinos, digámoslo así. A falta de usted no
hubiera vacilado, créame, señor mío, en abocarme, si a mano
viene, con la misma doña Emma Valcárcel, heredera universal
y única de....



 
 
 

–Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata—dijo
con alguna impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos
aquella mañana, sentía exacerbada su costumbre supersticiosa
de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se
anunciaban con misterio.

–Yo exijo… es decir… deseo… no por mí, sino por el secreto
de la confesión… lo delicado del mensaje....

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que
había quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues
no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

–Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo con aire de
triunfo, y como hombre que manda en su casa y que puede a su
antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

–Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De
usted para mí nada más.... Después usted dará cuenta de lo
sucedido a su señora esposa… o no se la dará; eso allá usted…
porque yo no me meto en interioridades.... Al fin usted será,
naturalmente, el administrador de los bienes de su señora…
y aunque yo no sé si estos son parafernales o no… porque
no entiendo… y… sobre todo no me importa, y, al fin, el
marido suele administrarlo todo… eso es; tal entiendo que es la
costumbre… y como la ley no se opone....

–Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una



 
 
 

palabra de lo que usted me dice.... Comience usted por el
principio....

Sonrió el clérigo y dijo:
–Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después.

Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He
consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado…
sin precisar el caso, por supuesto… y, la verdad, me decido a
entregarle a usted los cuartos sin escrúpulos de conciencia.... Sí,
usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada,
eso es, para recibir esta cantidad....

–¡Una cantidad!
–Sí, señor, siete mil reales.
Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga

y mugrienta levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía a
tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho
que debía de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía,
alargó la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel
movimiento involuntario del marido de la doña Emma, que
recibía onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:
–Pero ¿a santo de qué me trae usted… esto?…
–Son siete mil reales....
–¿Pero de qué? Yo no soy… quien....
Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo



 
 
 

era D. Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle
vergüenza que los extraños conocieran esta abdicación de sus
derechos.

–¿Esto será alguna deuda antigua?—dijo por fin.
–No señor… y sí señor. Me explicaré…
–Sí, hombre, acabemos.
–Estos siete mil reales… proceden… de una restitución… sí,

señor; una restitución hecha en el secreto de la confesión… in
articulo mortis… La persona que devuelve esos siete mil reales
a los herederos, a la única y universal heredera de D. Diego
Valcárcel, esa persona ¿me comprende usted?, no quiso irse al
otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad… que
debía… y que no debía… es decir… yo… no puedo tampoco
hablar más claro… porque… la confesión, ya ve usted, es una
cosa muy delicada....

–Sí que es—exclamó Bonifacio, que se había puesto muy
pálido y estaba pensando en lo que el cura de la montaña ni
remotamente podía sospechar.

–Sin embargo, yo… no debo… así, en absoluto… omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me
dije yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos,
o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta
cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que es
suyo. Pues, sí, señores, de ustedes es… ya lo creo.... Verá usted;
es el caso que… aquí hay que omitir determinadas indicaciones
que no favorecen la memoria de....



 
 
 

–Del difunto.
–¿De qué difunto?
–Del que restituye....
–No señor; del difunto… de otro difunto. No me tire usted de

la lengua, eso no está bien.
–No, si yo no tiro… ¡Dios me libre! Ello será que la casa

Valcárcel prestó este dinero sin garantías… y ahora....
El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que

Bonifacio había dicho casa.
–No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.
–¿Y entonces?
–Entonces… no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la

cosa no era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle
X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor… él es inocente, en
este caso concreto a lo menos; y además, aunque no lo fuera… el
que rompe paga… y él quería pagar… sólo que no había roto…
¿Me explico?

–No, señor; pero no importa. No se moleste usted.
Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la

doña Emma Valcárcel.
–¿Usted conoció… trató al difunto.... Don Diego?
–Sí, señor; como que era mi suegro… quiero decir, mi

principal.
–¿Si estará loco, o será tonto este señorito?—pensó el clérigo.
De repente se le ocurrió una idea feliz.



 
 
 

–Oiga usted—exclamó—. Ahora se me ocurre explicárselo a
usted todo mediante un símil… y de este modo… ¿eh?, se lo
digo… y no se lo digo, ¿me entiende usted?

–Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

–Figurémonos que usted es cazador… y va y pasa por una
heredad mía; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted
ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabalí… lo que usted
quiera, una liebre....

–Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.
–Va, y ¡pum!…
El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo

dar un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.
–Dispara usted su escopeta y me…; no, no conviene que sea

liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree
robezo o ciervo…; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que
ha matado usted una vaca mía que pastaba tranquilamente en el
prado. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la
vaca por medio de una donación inter vivos… importante siete
mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo,
la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido
el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue
allá, por las nubes.... Sólo que antes que usted, mucho antes, otro
cazador, escondido, había disparado también… y ese fue el que
mató la res, y se quedó con ella y con los siete mil reales de
usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también



 
 
 

el otro; pero antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere
devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es
suyo, aunque usted se lo ha dado.... inter vivos. (El cura daba gran
importancia a este latín, sin el cual no creía bien explicada la idea
de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno
de aquellos agujeros de honor que D. Diego había tapado con
dinero. En este caso concreto, como decía el cura, la lesión de
honra no existía, o, por lo menos, no era D. Diego el causante,
y se le había hecho pagar lo que no debía. La persona que había
lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto,
siempre temeroso del escándalo, restituía a la hora de la muerte,
por miedo del infierno probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho
del símil, cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el
cogote con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de
que aquel caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o
no.... El secreto de la confesión y la buena memoria de D. Diego
no le permitían a él ser más largo ni más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que
aquello debía quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de
honor de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, debían
enterarse de lo sucedido.

–Nadie más. Ya ve usted, es delicado… y los maliciosos, sobre
todo allá en el pueblo, si saben que yo vine… y entregué…
enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la



 
 
 

misma señorita… quiero decir, la señora de usted, debe saber
lo menos posible; podría cavilar… y las mujeres, sobre todo las
casadas, las cazan al vuelo, y podría comprenderlo todo. «Mejor
que tú, por lo que veo»; añadió para sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto,
que, a pesar de todo, tenía cara de honrado y de persona formal.

–Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía
el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello
que él llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto
continuo añadió para sí: «La mano de la providencia… del
diablo». Porque lo primero que pensó hacer de aquel dinero
que le venía llovido del… infierno, fue llevárselo a D. Benito
el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel
agujero negro, por donde se escapaban las furias del Averno
(estilo Bonifacio), gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué has hecho
de la fortuna de tu mujer?». En vano la razón decía: «Ni tú has
sido adúltero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la
fortuna de tu mujer está comprometida por ese préstamo de seis
mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No importaba;
los remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma
y a D. Juan Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella
noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en segundo lugar;
alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraría
medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegítimo…



 
 
 

pero lo del dinero no admitía excusas; él había pedido seis mil
reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto
era inicuo… y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia
doméstica. La imaginación, la loca de la casa, le ponía delante
el cuadro aterrador: «Emma saltaba de la cama con su gorro de
dormir, pálida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba
en silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo
que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible,
como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. ¡Lo sabía
todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del
paseo por la noche… ¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían
puesto al cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar
la fantasía!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza.
Por fortuna aquello no era más que un cuadro imaginado....
Pero la realidad podría llegar a parecérsele. Y aquel señor cura
se le presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podría
gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase
ni lo supiese. Es más, el secreto era allí lo principal. Y ¿cómo
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que
llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que
restituía, honrado penitente, sabían que él, Bonis, allí no tocaba
pito, ni administraba, a pesar de lo que disponían ciertas leyes
recopiladas, según le habían asegurado; él, pese a todas las leyes
del mundo, no disponía de un cuarto, y sólo servía para firmar
como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo así, ¿cómo incorporar aquel dinero al



 
 
 

caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por
este lado la conciencia le decía: «Haz de tu capa un sayo». Pero
emplear aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su
mujer? Sí y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha
abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sabía que él no
tenía un cuarto, ni de dónde le viniera, y que D. Benito el
Mayor había prestado fiándose del capital de Emma; más era;
el mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno siempre
había pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le
asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este lado no era robar
lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque.... porque
aquello era… un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era
robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de
aquella desolación moral, contemplaba la rectitud de su alma,
que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!». Lo
cual no impidió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa que
pudo y saliese de casa sin ser visto ni oído, con ánimo de estar
de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si
vacilo, si me estoy días y días dándome jaqueca con la idea de que
esto es un crimen… a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito
se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y… primero
morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¿No
quería secreto el señor cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un
ladrón, no cabe duda, un ladrón.... Sí, pero ladrón por amor».



 
 
 

Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizó un poco.
«¡Ladrón por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegó al portal
de la casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que
iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la
fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien
obrar, en suma, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en recientes
aventuras de otra índole; si nada de esto le sucedía, no debía de
haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro,
de techo bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en
vetustos escritorios forrados de muletón verde. Los libros del
protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, con la
solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundía en el
alma romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las
orejas con ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento
inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

–¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme
tiempo, eh? Pues me lo pagará usted en dinero, porque el tiempo
es oro. Y se reía D. Benito, encantado con su propia gracia.

–Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras....
Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.
D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le

llevó tras de sí a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban
ocultas también por estantes, continuación del protocolo. Allí



 
 
 

estaban los libros de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba sin
querer Bonis, bien antiguos son estos líos del papel sellado y las
triquiñuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se acordó de
haber oído describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigüedad sagrada. «¡Qué
diferencia, pensó, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvió a la realidad.
–Vamos a ver, señor mío, desembuche usted....

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo…».

¡Je, je!…
El notario, después de declamar aquellos dos versos de una

comedia de aficionados, muchas veces representada en el pueblo
porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre
a Reyes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, sin decir
palabra, como dando a entender: «Soy todo oídos; basta de
chistes; aquí tiene usted al representante de la fe pública, o al
prestamista sin entrañas, lo que usted quiera».

–Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo....
–¿Qué piquillo?
–Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....
–¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?…

Usted no me debe nada.
–¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más estaba para



 
 
 

recibir los Santos Sacramentos que para chistes.
Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una

mesa.
Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía

quemárselos. La verdad era que la operación material de contar
el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sólo a
no equivocarse, como solía; porque el reducir aquello a miles de
reales, le parecía cálculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto
de amateur. Era indudable que el espectáculo del oro le quitaba
siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia
del dinero siempre era cosa muy seria.

–Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta....
–Pero…—a D. Benito se le atragantó algo muy serio también

—; pero.... ¿qué está usted haciendo ahí, criatura?… ¿No le
digo… a usted que.... ya no me debe nada?

–Sr. García… celebraría estar de buen humor para poder
seguírselo a usted....

–¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

–¿Ayer?… usted… ¿quién?…
Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había

saltado sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se
atragantó también.

–A ver, D. Benito, explíquese usted… ¡por los clavos de
Cristo!…



 
 
 

–Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D.
Juan Nepomuceno, su tío de usted....

–No es mi tío....
–Bueno… su....
–Bien, adelante; el tío… ¿qué?
–Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va

a dar algo, ¿será el calor? Abriré aquí…
–No abra usted… hable, hable; el tío… ¿qué?
–Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las

probabilidades del resultado de esa industria que van a montar
ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.

–¿Una industria? Que vamos a montar… ¿nosotros?…
–Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.
–¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?
Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo

de productos químicos, pero no sabía nada concreto.
–¡Al grano!—dijo más muerto que vivo.
–Yo… con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a

su señor.... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrándome con su confianza, era para los gastos primeros…
para algún ensayo; para muestras de… qué sé yo…; en fin,
que se me había metido en la cabeza que era para la fábrica.
D. Juan… me miró con aquellos ojazos que usted sabe que
tiene. Tardó en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En
fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para
gastos preliminares, de preparación… pero tengo orden, ahora



 
 
 

que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero».
Yo, la verdad, extrañaba que haciendo tan pocas horas que usted
había recogido los cuartos… pero a mí, ¿quién me metía en
averiguaciones?, ¿no es eso? En fin, que nos citamos para esta
su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto estaba aquí D.
Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de
su postración. Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo
sabía todo… y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su
mujer experimentó aquella ausencia de las piernas, sensación
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato
encerrado; «algún misterio de familia», pensaba él. Pero como
había cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como
se había reintegrado, sabía contener su curiosidad, que dejaba
paso a la más exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y seguía
callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:
–Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso

de agua.
–Con mil amores.
Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un

panal de azúcar cruzado sobre el vaso.
–Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.
Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro

risueño y soez de la moza; lo decía con una voz y un tono como



 
 
 

los que emplean los cómicos al despedirse del pícaro mundo al
final de un tercer acto, cuando están con el alma en la boca y un
puñal en las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y
despedirse. No pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su
silencio era muy ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando aquel
señor? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa
le importaba en aquel momento a Bonis que se riera de él el
mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los seis mil reales!
Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar
una palabra más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las
orejas ni andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con
rostro compungido como acompañándole en una desgracia tan
respetable cuanto desconocida para él; y después de conducirle
hasta el primer tramo de la escalera, se volvió a su despacho. Sólo
entonces se le ocurrió esta diabólica idea:

–Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si… es una
hipótesis, si hubiera podido haber un medio… así… verosímil....
legal… de… de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo; corriente;
pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando
al ideal de cobrar dos veces, no pensó más en aquello y volvió
a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y



 
 
 

comía un zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las
ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha
engañado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos,
para decirle cuántas son cinco. Miente como un bellaco; el tío
Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mí;
me conoció en la cara que yo no podía sacar de ninguna parte
seis mil reales y se fue al otro… y cantó… Verdad es que yo no
le había encargado el secreto. Pero se suponía que lo necesitaba;
debía de conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama de
discreto, de hombre de mucho sigilo.... Voy a volver arriba a
matarle, exprofeso…».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta
necesidad de dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le fue
la cabeza. El zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí
Reyes, sintió, como la noche anterior, que le regaban la cara con
agua fresca. Y medio delirando, dijo:

–Gracias… sola, sin azúcar.



 
 
 

 
-VII-

 
Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció

a acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza,
a paso largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río»,
se dijo. Pero enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad
pasaba río alguno, ni él tenía vocación de suicida. Pasó junto al
café de la Oliva, donde solía tomar Jerez con bizcochos algunos
domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue
amigo le penetró el alma. Entró, subió al primer piso, que era
donde se servía a los parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro.
No había consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba
afinando una guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de
Reyes y le preguntó si quería el Jerez y los bizcochos.

–¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo
de buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas....

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito.
¡Botillería a aquellas horas!

–Ya ve usted… botillería a estas horas....
–Es verdad… es un… anacronismo. Además, el helado por la

mañana hace daño. Tráeme un vaso de agua… y échale un poco
de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de
botillería, estaban pensando en el helado de fresa que allí, en el
café de la Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en opinión de



 
 
 

todo el pueblo.
Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de

templarla a su gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de Luis
XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír
siquiera la música. Pero la vocación es la vocación. Al poco rato
«su espíritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra,
para Bonis, era a los instrumentos de música lo que el gato a los
animales domésticos.... El gato era el amigo más discreto, más
dulce, más perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el
alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya
tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del
rey mártir; y se acordó de la frase del confesor: «Nieto de San
Luis, sube al cielo». Lo había leído en Thiers en la traducción
de Miñano. Muy a su placer se sintió enternecido. Sabía él que
sólo el sentimentalismo podía darle la energía suficiente, o poco
menos, para afrontar su «terrible» situación cara a cara con todos
los suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu
firme del desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la
presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota
aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno
del valor patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico…



 
 
 

o familiar… o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más,
pensó que su pasión, su gran pasión, era tan respetable y digna de
defensa como la independencia de los pueblos. Moriría al pie del
cañón, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasión,
de su Zaragoza....

–No disparatemos, seamos positivos—se dijo.
Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente

incertidumbre… ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del
infame?… No… estaban allí, en el bolsillo interior del gabán…
¡lo que era el instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso,
peso que le oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque
pareciera mentira a un ser tan romántico, daba cierto calorcillo
suave. «¡Siete mil reales!» se decía; y experimentaba consuelo
en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de
un valor cívico que nacía de la presión de aquellas onzas…
¡Oh! Es indudable lo que dice el catedrático de economía y
geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una
garantía de la independencia de las naciones». Si estos siete mil
reales fueran míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible
situación. Huiría al extranjero; sí, señor, me escaparía… ¡Y si
ella me acompañaba! ¡Oh!… ¡Qué felicidad!… Juntos… en
aquel rincón de Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero
¡ay!, siete mil reales eran muy pequeña cantidad para compartirla
con una dulce compañera. En realidad, ¡qué pobre había sido



 
 
 

él toda la vida! Había vivido de limosna… y quería ser amante
de una gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasía…
¡Miserable!… Se puso colorado recordando ciertas reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus
amigos envidiosos. El día anterior, el lechuguino, que en vano
había querido conquistar a la Gorgheggi, había dicho en la tienda
de Cascos:

–Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted… y le ayudo en su
campaña para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este:
«El Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no
ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una cómica. Y
sin regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a una artista de
tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado
más dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas
relaciones se formalizaban… Sí, era indispensable disponer de
cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer
a Serafina, y él la suponía todo lo desinteresada que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguían
tratándose y crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que
alguno de los dos tendría que pagar algo, hacer algunos gastos…
y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer.
No, tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que
tenía en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentación, pero
la voz de la honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese



 
 
 

dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguía hablando al alma de
Bonis, se inclinaba al partido de la tentación. La música le daba
energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente
de emanciparse… ¿De qué? ¿De quién? De todo, de todos; de
su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto
pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era
evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como años
seguidos había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió
también la energía reciente, y tomó el camino de su casa
dispuesto a afrontar la situación y a no soltar los cuartos por lo
pronto. Es claro que él acabaría por hacer ingresar aquellos siete
mil reales en caja; pero, ¿cuándo? No corría prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le
empezó a aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos,
en vez de entrar en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro.
Era hora de ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le
desagradó aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de
que estaba muy enamorado. Siempre había leído que los buenos
amantes, en casos análogos, hacían lo que él, seguir el misterioso
imán del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro
de que experimentaba una pasión fatal
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