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comte de Lautréamont
Les Chants de Maldoror

A mon ami ALBERT LACROIX.

L'édition actuelle des Chants de Maldoror est la réimpression, revue et corrigée d'après le
manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le
comte de Lautréamont venait de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci allait être
broché, lorsque l'éditeur—continuellement en butte aux persécutions de l'Empire—en suspendit la
mise en vente à cause de certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. «J'ai
fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois qu'il fut imprimé, il a refusé de
le faire paraître, parce que la vie y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le
procureur général.»

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac-simile en tête de ce volume. L'ouvrage
de poésies dont il est question et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur,
est bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait à amender les violences de son texte. Ce
n'est qu'après s'en être longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui lui étaient demandées.
Des cartons destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. Mais en 1870, la
guerre éclatait. On ne pensa plus aux Chants de Maldoror. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant
exécuté qu'une partie des revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de l'édition originale dont le tirage
alla s'égarer dans les caves d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher
des exemplaires avec un titre et une couverture anonymes1. Quelques lettrés seulement connaissent
ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante serait bien accueillie. Ses
véhémences de style ne peuvent effrayer une époque aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles
soient, elles gardent une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de Maldoror, poëme étrange et inégal
où, dans un désordre furieux, se heurtent des épisodes admirables et d'autres souvent confus. En
écrivant cette notice, nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait trop pourquoi,
à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont. Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la
mission, ici-bas, consiste décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume2: il y répète à satiété que l'auteur
était fou et qu'il est mort fou. —«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des
aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné …» —«… Car c'est un vrai fou, hélas! Un
vrai fou qui sent sa folie.» Et plus loin: «L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on sait
de lui.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très mauvaise besogne; en effet, il résulte
de l'enquête très approfondie que nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous
avons recueillis, que l'auteur des Chants de Maldoror n'est pas mort fou. Le comte de Lautréamont
s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait
lu les aliénistes, et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté plus de réserve

1 La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants—de —Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants I, II, III, IV,
V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—1874. Au dessous de la couverture, dans le double filet, cette mention:
Tous droits de traduction et de reproduction réservés. Au verso du faux-titre: Bruxelles—Typ. de E. Wittmann. Cette dernière indication
est fausse, aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture brun-marron.En 1869, l'auteur témoigna le
désir de posséder quelques exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces exemplaires est jaune. Elle
porte: Paris. En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du faux-titre et en quatrième page de la couverture: Bruxelles. Imprimerie
de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42.

2 V. la Plume, 2eannée, no 33.
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dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait
produire. La Science, en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares au-
dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit fut remis à
l'imprimerie en 1868; on peut sans témérité présumer son complet achèvement en 1867; les Chants
de Maldoror sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un jeune homme de dix-sept
ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes de décès du neuvième arrondissement de Paris porte
que Isidore-Lucien Ducasse—tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre 1870,
à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. Le numéro 7 du Faubourg-
Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son intégralité, le mystère dont la
vie de l'auteur à Paris semble avoir été entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder
dans ces recherches, parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les lui demander. Voilà,
certes, un rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un
éditeur quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné à nos
seules enquêtes, nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu à Paris dans le but d'y suivre
les cours de l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel situé
au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique.
C'était un grand jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que la nuit,
assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords.
Cette méthode de composition faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés en
sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase
cherchait, en frappant son clavier, les rhythmes de son orchestration littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour reconstituer une ressemblance
bien définitive, ils aideront toutefois à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée
à rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère avec des documents, cela
ne tient-il pas un peu du domaine des sciences occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce
sommaire portrait en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, s'applique à
évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque nous avions cette fortune de
posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit
son avis sur l'auteur des Chants de Maldoror.

«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux graphologistes lorsque le sujet
leur semble intéressant); singulier mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date
régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait commencer
sa lettre à l'envers en oubliant les initiales que porte le papier3 … Majuscules harmoniques: le V de
Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant l'enfantillage du P de Paris et le G de
Grandes Têtes. Quant à la signature, elle est littéralement d'un enfant; comment concilier l'inharmonie
d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons en avoir l'explication en l'analysant. Il a
signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes
graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il demandait de l'argent, il a ajouté son adresse,
et pour réunir les deux choses, par ordre et logique, il a entouré le tout d'une très vague ellipse faite
un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans cette analyse, avec le parafe
en colimaçon habituel aux amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe,
et il ne peut pas y en avoir, étant donné la sobriété du reste.

«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je découvre un logicien
et un mathématicien. Les derniers mots: «la bonté de me l'écrire», cela ne ressemble-t-il pas à une
formule algébrique, avec l'abréviation de bonté, et à un syllogisme, avec cet étroit enchaînement des
mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met

3 La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume.
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les apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-être
pas vu cela dix fois sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon d'égoïsme (mais qui n'en
a pas?). Il y en a juste la dose nécessaire pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des
lettres: comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. Un petit détail: votre
homme me semble un peu sensuel, il y a parfois de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite
tache (si c'en est une), car vraiment c'était trop beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être n'a-t-il jamais rien fait,
mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire
un savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand artiste.

«—Mais, alors, il n'est pas fou?
«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout cela ne me semble guère

d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»
Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les quelques détails de la vie de

Ducasse que nous connaissions et que, volontairement, nous avions différé de lui communiquer de
peur de l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui reprochait et par laquelle on
semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.

«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès d'esprits distingués; vous
n'ignorez pas combien les cas de folie à cet âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots,
des débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un fou de vingt
ans qui, de sa folie, mourrait dans un cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce
détail triste et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un paralytique général
avec toute cette succession classique: intelligence vive,—obscurcissement,—folie des persécutions.
—mégalomanie, —excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu s'en allant depuis
longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu
compter de paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant vingt-
cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie et la
folie circulaire, mais ces deux formes de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions
infiniment rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est paru quand
Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué
en un an … N'est-ce pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père, chancelier à la légation
française à Montevideo, naquit à Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en relations
d'affaires avec un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle.
Grâce à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu prendre connaissance
d'une partie de la correspondance du jeune écrivain et donner, en tête du présent volume, une de
ses lettres en fac-simile. Cette lettre contient en quelque sorte une profession de foi littéraire et fait
allusion aux circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi qu'à la préface d'un
nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse
et montre combien étaient vives ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages suivants, que nous ne
reproduisons qu'à titre de simple curiosité:

«Monsieur,
«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était la vôtre.

Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser passer ainsi l'occasion
de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi: parce que, si vous m'aviez annoncé
l'autre jour, dans l'ignorance de ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances
où ma personne est placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y
toucher; mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces trois
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lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. Vous avez mis
en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie
de mon père; mais vous avez deviné que mon mal de tête ne m'empêche pas de
considérer avec attention la difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille
de papier à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était le
manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la malsonnance de certaines
observations mélancoliques qu'on pardonne aisément à un vieillard, et qui m'ont
paru, à la première lecture, avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la
nécessité de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un monsieur qui vient
habiter la capitale …

« … Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon pèreenvoyait
d'autres fonds avant le 1er septembre, époque à laquelle mon

corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez la bonté
de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute heure du jour; mais vous
n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est probable qu'alors je le recevrai presque
aussitôt que la demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur
le vestibule …

« … Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante de formalité!
Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle affaire: après avoir réfléchi
beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru remplie d'une notable quantité d'importance
nulle …»

L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains jugements qui ne
manqueront pas d'être portés sur les Chants de Maldoror. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir
l'une des gloires littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui son œuvre éparpillée
aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, ses restes mortels ont subi le même sort que son
livre. Inhumé dans une concession temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été
exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre concession temporaire. Il se trouve
actuellement dans les terrains désaffectés et repris par la Ville.

L. G.
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CHANT PREMIER

 
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve,

sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et
une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son
âme, comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-
uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce
que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se, détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle à
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers
le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent
étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde,
voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait
claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui
présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de
tous les côtés avec des yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui
a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la
pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que
forment dans l'espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile
capitaine; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau,
parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de cet
ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un
requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais l'importance de cet acte et l'importance non
moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure,
elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t'appliques
auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui
seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas
quelque chose de meilleur à l'espace, devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles
seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix
des agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières années, où
il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha
son caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne
pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal … atmosphère
douce!

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever
ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments,
ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel.
Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est une
puissance plus forte que la volonté … Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
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pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je disais plus
haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles qualités
du cœur que l'imagination invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les
délices de la cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec l'homme,
finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la
Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans mes
paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez bien … Pardon, il me semblait que mes
cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement
à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros
soient dans tous les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire
des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens.
Ils appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les
autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C'était une erreur!
Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était là
vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas à celui des humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la tête laide
et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier
fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons
de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres
les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes à découvrir leur
cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing
le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa mère, probablement
excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en même temps que
haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein,
tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséricorde;
tantôt, à chaque moment du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la vieillesse,
en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire,
contre eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi
les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans
leurs abîmes les planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les
maladies diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en aperçoivent pas. Je les ai
vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs
des ouragans; firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image de mon cœur;
terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence,
c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!… Mais, que ta grâce décuple mes forces
naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement: on meurt à moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il est doux d'arracher
brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans
sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de
ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait durer
autant que l'éternité dure, l'enfant pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de
le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme, n'as-tu jamais
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goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a
aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour l'oppresser, les larmes? Comme elles
sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime
le plus; mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt ou tard … je le devine par analogie, quoique j'ignore ce
que c'est que l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la part
de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi
avec confiance des larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras
ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux
râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté
comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver à son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés,
en te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine
qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir
consoler l'innocent à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles,
qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que
vous êtes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de la
mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien
et le mal? Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses
différentes? Oui … que ce soit plutôt une même chose … car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement! Adolescent, pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé
tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma
raison malade, est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de
l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, autant que ma victime, je
souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons
entrelacés pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de
cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec
les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste
expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être déchiré, toi, de me déchirer … ma bouche
collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je
te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Après avoir
parlé ainsi, en même temps tu auras fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même être: c'est
le bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l'hôpital; car, le
perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles
d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, O toi, dont je ne veux pas
écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense
comme l'univers. Mais, moi, j'existe encore!

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me rappelle
la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant,
grand comme une maison, qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que
vient cet ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de laquelle mes mâchoires
claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai
contre une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire:
vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu autant
de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle,
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avec une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge
sa sœur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends une pierre et tue-la;—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi:
«Prends garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle Prostitution.» Les
larmes dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une
grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je
la mis sur l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: de là, j'écrasai le ver
luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'à la hauteur
de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en
creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière de sang ne brilla plus.
«Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que
j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour,
les hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs
abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore
une fois: adieu! Je t'aimerai toujours!… Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» C'est pourquoi, ô
peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus
des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions
polaires, dites: «Ce n'est pas l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution,
uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins
de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues
prières.

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, l'on voit, plongé
dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre
des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en
se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me
faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui
l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes lointaines;
ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de
tous les côtés avec une inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que les éléphants, avant de
mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant
leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou
terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond
atteint de la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les étoiles
au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune;
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre l'air
froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, brûlant; contre le
silence de la nuit; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une
grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, qui disparaissent
en un clin d'œil; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime;
contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents; contre
leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les crapauds qu'ils broient d'un
seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les arbres, dont les feuilles,
mollement bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent
sur les arbres pour se sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la
journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui
paraissent aux mâts des navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons,
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qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme qui les rend
esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les
dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le
déchireront, le mangeront, avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées.
Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas de chair, s'enfuient à perte
de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la
langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se
déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi par cruauté. Un
jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les
aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains,
à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce
spectacle, qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les
chiens, j'éprouve le besoin de l'infini … Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de
l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne … je croyais être davantage! Au
reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être
plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté
reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine
exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de
ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages
de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tête
des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations des hommes, pendant les
nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la
suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que
l'Être suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se
lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de
mes traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma
caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains
ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que
je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui essaie
ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur mon
lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite,
pendant des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne
peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il s'arrête, pour se remettre à tourner dans un
sens opposé, je regarde subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien … si ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble
le sang et le cerveau … Qui donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau
frappant l'enclume?

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide que
vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible
qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas
collée à mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment
où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis
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pas un criminel … Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer, et foulé le pont
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins,
si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne
rougissez pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est
inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un
sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle,
par un commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et les grâces divines,
pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les
deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées
que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre:
j'aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait
être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes
commencements de l'homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue,
vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne
me rappelle que trop les petits yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux
des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l'homme s'est cru beau dans
tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais,
qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une
manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone,
elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour
voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je
te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein de futures utilités
pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides
des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L'homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont pas juré fraternité entre
elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune
d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une anomalie. Il en est
ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente
millions d'êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de leurs voisins,
fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque
homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des humains est une utopie digne
de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d'ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour
abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure qu'on se fait de ce qu'il a
fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup
d'œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les
quatre points de l'horizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,
est obligé d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L'homme
mange des substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître
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gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera
pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le fiel que distille la
critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un
idiot; si quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que l'homme sente avec
force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer
ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus,
aidés par les moyens d'investigation de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes;
tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons …
ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile à
reconnaître: la profondeur de l'océan ou la profondeur du cœur humain! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts d'une façon irrégulière, je
me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, m'efforçant de
résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux: l'océan
ou le cœur humain? Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point pencher la
balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur
de l'océan, il ne peut pas se mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient
à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-
dire qu'ils ont pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en faire autant.» Qui
comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent,
l'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l'amour
et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se
renouvelle chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l'on savoure
non seulement les disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses amis
les plus chers, tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable pour clore la
série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que les marcassins de l'humanité
ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup
de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs propres dépens. Ils ont beau
employer toutes les ressources de leur génie … incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître.
Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est:
l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au
ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux.
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour
aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et
surtout comment ils se portent eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est
possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est
pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre
globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une centaine
de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris
des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît
que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit
être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui
n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui
se met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!… je la trouve mauvaise! Il y avait en bas
des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan!
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Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au milieu
d'un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme
de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles. A peine
l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique
de l'écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues
vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux).
L'oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements,
pleins d'une grâce fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet
de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale,
image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme l'amour de la femme,
comme la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit.
Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité … plus … plus encore, si
tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin
sur ton propre sein … c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi
seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée; il ne
m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis
tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec
la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme accablé
d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois qu'il
ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité,
je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes aspirations
vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui forment avec toi le
plus ironique contraste, l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: je ne
puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis,
qui s'entrouvent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne
connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure
du prince des ténèbres. Dis-le moi … dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui
n'ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux
salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près
de l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule
fois encore, je veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal … Mes yeux
se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment
venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect brutal; mais … courage! Faisons un grand effort, et
accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres.
Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne … les yeux en
haut, non: je sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grâce à espérer.
Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit que personne n'entrât. Qui que vous soyez,
éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon
visage d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que moi, et plus agréable
à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments
s'entrechoquent de toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque crime sur un
de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent
l'humanité, depuis que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie dernière, me



C.  de Lautréamont.  «Les Chants de Maldoror»

17

porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret,
des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de
ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés,
grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront
ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'œil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est
cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre la terre, au milieu
de ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu
de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation? ou
bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,
l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre
que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit volontaire. Vous
autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les
deux perverses. Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de caractère;
le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» Alors, les hommes relèveront peu à peu
la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot.
Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle
manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles
imprécations! quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se
réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque; les deux
haines sont tournées contre l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel.
Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu
de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, complément satisfait … Je
te remercie, ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est
surmonté d'une crête en forme de fer à cheval: je m'aperçois, en effet, que ce n'était malheureusement
qu'une maladie passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais
vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-
elle pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posée sur la table:
–Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.
–Ils n'y sont pas, mère.
–Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maître,

où nous faisions des vœux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui
serait le soutien de notre vieillesse?

–Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous plaindre de notre lot sur
cette terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes
les grâces de sa mère.

–Et les mâles qualités de son père.
–Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail … Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte d'entrée, et contemple, pendant

quelques instants, le tableau qui s'offre à ses yeux:
–Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-là. Quel

est le raisonnement qu'ils se font pour aimer l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible;
ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!
–Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats

dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.



C.  de Lautréamont.  «Les Chants de Maldoror»

18

–Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne nous arrive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le suprême espoir.

–Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.
–Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.
–Non, bonne mère …
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
–Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet

me contrarie.
–Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement

funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir!
J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
–Mon fils!
–Ah! mère!… j'ai peur!
–Dis-moi vite si tu souffres.
–Mère, je ne souffre pas … Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement:
–Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous

entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces
gémissements à trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une autre. On m'avait
souvent parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais eu l'occasion de juger par moi-même de
sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables …

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
–Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui l'a repoussé de son

sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie
originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extrême et instinctive,
dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on
l'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce
que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre
aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!…

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
–Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font le

saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui
jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d'une voix douce, tantôt d'une voix
pareille aux rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace,
toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a
réduit en cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de
son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable le torture, comme
jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu …

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
–Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton âge de les avoir entendues,

et j'espère que tu n'imiteras jamais cet homme.
Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.
–O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte promesse d'un enfant a

quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
–C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.
On n'entend plus les gémissements.
–Femme, as-tu fini ton travail?
–Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veille bien tard.
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–Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernières lueurs de la lampe;
car il n'y a presque plus d'huile, et achevons chacun notre travail …

L'enfant s'est écrié:
–Si Dieu nous laisse vivre!
–Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin jusqu'au soir: tu ne

travailleras point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or
et des portes de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans
faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse
emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu'à ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enveloppé dans
une atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

–Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes
n'ont rien de bon.

–Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en retourneras
le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes des fées.

–Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de mon côté, j'arrange
mes affaires.

–Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que la nature t'a formé, ô
jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que j'aspire à faire ton bonheur.

–Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.
–Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la prière en commun n'est pas

commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise … A genoux! Éternel
créateur de l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses.

–Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de petits poissons rouges,
bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que le marbre.

–Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est calme, car je n'ai rien à
me reprocher.

–Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée
orgueilleuse s'insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous
t'en faisons le sacrifice irrémissible.

–Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et d'œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon
et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

–Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour
te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te
faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat.
Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère.

–Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels
nous serons, jusqu'au moment où nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

–Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne
se repose jamais, elles te l'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un
clin d'œil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient même le cerf-
volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par
des liens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi … écoute mes conseils.

–Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour appeler au secours. Quoique
ton corps s'évapore, quand je veux l'écarter, sache que je ne te crains pas.

–Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cœur pur.



C.  de Lautréamont.  «Les Chants de Maldoror»

20

–Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.
–Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.
–Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?
–Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements …
–Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.
–Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux baisers de l'aurore de vie.
–Mère, il m'étrangle … Père, secourez-moi … Je ne puis plus respirer … Votre bénédiction!
Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du

haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.
–Son cœur ne bat plus … Et celle-ci est morte, en même temps que le fruit de ses entrailles,

fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré … Mon épouse!… Mon fils!… Je me rappelle un
temps lointain où je fus époux et père.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice. S'il
est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet
enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu'il
se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les
crevasses à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l'explorateur au-dessus du
précipice, fût choisie d'une telle solidité. Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des
entailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un soir, il
se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles
femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans
le tableau d'une action qui va se dérouler en même temps.

–N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot s'élève peu à peu du
fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages
solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

–Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons
de la lune font briller le marbre des tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain
rêve qu'il voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils à ceux d'un condamné
à mort, jusqu'à ce qu'il se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois
finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire
un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois.

–Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un
travail sérieux?

–Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant
pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le
sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami,
une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se
noue d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans
un lycée, est gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu'au soir et du soir
jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les
flots tumultueux d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît
près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il
en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La
nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles
de la demeure de l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces
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de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit,
et puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui,
écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité
n'a pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours
conservé mon amour; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart
des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour
aller respirer l'air frais?

–Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me parais faible comme le roseau;
ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart;
tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

–Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder bêcher la terre avec tant de
facilité!

–Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces tombes, qui sont éparses
dans un cimetière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes
d'être mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir le
jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que
tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience;
elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence
possède une bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef- d'œuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi
le bien; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que Dieu
l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d'après tes vœux les
plus chers, l'on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce
d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

–Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle puissant de consolation
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel
est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas prononcées?
Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfère l'entendre parler, que
chanter d'autres. Cependant, plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale
de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son
front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant
l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération? Je
l'ignore et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des
raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une charité détruite en lui. Il est
absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il
n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en aperçoit pas. Il est plus triste
que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!… D'où sors-
tu?… Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des vivants,
s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux
sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je
ne connais pas la qualité des cheveux?

–Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas qu'on l'agace, quand il
se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.

–Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est de la chair, à n'en pas
douter. Il est vrai … je ne rêve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est l'heure de dormir,
ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser
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la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il
peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un reste de
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

–Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

–La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que je
ne sais que te répondre … Je crois qu'il veut rire.

–Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que j'ai dit.
Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!
–Qu'as-tu?
–Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti … j'étais fatigué quand j'ai abandonné la pioche … c'est la

première fois que j'entreprenais ce travail … ne fais plus attention à ce que j'ai dit.
–Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un qui a des chagrins

épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il
m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est souffrir deux fois que
de communiquer son cœur en cet état anormal.

–Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.
–Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est

de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera
point la violation de tes secrets.

–O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur
de ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu
raison, puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-
tu ses pas?

–Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver sa main droite, avec
du savon, après avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou
un frère qui a perdu sa sœur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait,
toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant
moi, les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre
laquelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire,
à des périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme chez les vivants;
chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare
refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers: il
ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les
drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; l'homme, la femme,
le mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la folie;
la paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de l'orgueilleux, la modestie
de l'humble; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.

–Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à ce que l'aurore vienne,
qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance … Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à plusieurs reprises, en
ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort
avorté. Enfin, il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent
de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
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nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? Ni
moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème
de la vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta
petite sœur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors … Quel est
cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés; et
quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux,
mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle
une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s'est
tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plaît de venir à moi, comme attiré par
un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être
puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je
t'abhorre autant que je le peux; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le
commencement des siècles, que non pas tes yeux … Comment!… c'est toi, crapaud! … gros crapaud!
… infortuné crapaud!… Pardonne!… pardonne!… Que viens-tu faire sur cette terre où sont les
maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air si doux? Quand
tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres
existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à
ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine.
Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur;
cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs
et des marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais,
ma raison chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste … oh! reste encore
sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes …
Si tu pars, partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à
celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue
de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure,
calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m'appelas
le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis
qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu'il
y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te
retirer de l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois
qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou
pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il porte
son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton
cœur vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que
tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des
paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour
de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d'amour!
Tu n'as engendré que des malédictions plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je
préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m'étonne? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par
le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères d'où tu viens. Un habitant des
cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il
existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!… retire-toi de ce sol mobile!… montre enfin ton
essence divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta
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sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu
es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage.
Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des phénomènes, ce premier chant
finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si
étrange! Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un deuxième
chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son
poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la
nature): il est né sur les rives américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux,
s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du
Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme,
ne te désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant
l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

 
FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIÈME

 
Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la

belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où
est passé ce chant … On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l'ont gardé.
Et la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes,
un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres
secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme,
à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui
le font ressembler à une bête des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les
paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et d'une quantité
minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses trames, qu'au
contraire il n'est composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de
la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de
nouveau, une honte éternelle pour mes amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas
conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et
je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il n'ordonne pas au calme d'imposer
les mains sur son visage, même quand la raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi,
le héros que je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant l'humanité, qui se
croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme
des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne,
d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue
de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain! te voilà,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta méthode: il
n'est plus temps de faire l'orgueilleux: j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude de la prosternation.
Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es enveloppé par les
réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; car, il te
regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer
que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l'enfant de mon
imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre à celui qui
croit l'ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est peut-être pas leur
coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence: il la conduira
d'une manière qu'il connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te corriger; car,
tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; encore n'approché-je pas, de la vérité totale,
la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la légitime
persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu l'accompagnes dans le gouffre béant de
l'enfer, quand son heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque
une potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l'y portera,
le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus
convenable. Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, et que l'humanité
n'a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant … instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux! Mais … qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que
je commence mon travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire … C'est impose cible! Eh bien, je répète
que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi naturelle
… Mais non, mais non, la plume reste inerte!… Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair qui
brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut … Il pleut toujours … Comme il pleut!… La foudre
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a éclaté … elle s'est abattue sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité
de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de
supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi
la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour m'empêcher d'écrire, et de mieux
considérer ce à quoi je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas
causé la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents de la police céleste accomplissent
avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier
le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper précisément
mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure a été le plus dangereuse: qu'un autre
le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel,
à la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme entre les frontières de la
folie et les pensées de fureur qui tuent d'une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta
majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!… Mais, enfin, qui
te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au contraire je te hais: pourquoi insistes-
tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-
moi franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n'oserait faire ressortir le
complet ridicule? Quelle colère te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes poursuites,
ma reconnaissance t'appartiendrait … Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui
salit le parquet. Le bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé
des bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre chemises, pleines de sang
et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans
ses artères; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme ça.
Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est probable qu'il n'y en
reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli.
Il ne faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te
coucher dans le chenil; estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant
trois jours immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction
solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je voudrais aussi en prendre un, mais je n'en
ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur
fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à
la fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine.
Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu
beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu'elle sorte de chez elle;
alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui
répondre. Oh! que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le porte-plume et
le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j'étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces
bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le sang …

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, l'un à côté de
l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me
laisse fuir à jamais loin de cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau la
tête d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels
notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et noble; il
l'emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes les
hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais … misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce
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n'est pas assez que l'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le
secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant … et
lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante
me voit arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple dard de platine que
la nature me donna comme une langue! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher
mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon cœur
en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin de mon existence. Je frapperai ta
carcasse creuse: mais, si fort, que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence
que tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que
tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou
l'autre je les aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées
avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de
puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: je découvre ma
poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels!…
déploiements emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité d'arrêter la circulation
de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge,
le souffle d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. C'est simplement
atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi
qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux
cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma
verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C'est à
cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt
plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu'il
aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps.
Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était prêt, et le couteau
avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de
la mort: mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une des artères
carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis content de ma conduite; je me serais repenti plus tard.
Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un œil jusqu'à
ce qu'il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je ne
vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que
celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de
ses semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et de conserver ainsi
l'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer,
de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!…

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe; en
voilà un qui apparaît subitement, comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés
le regardent attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l'impériale, des
hommes qui ont l'œil immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est le fouet qui fait remuer son bras, et
non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants de
la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres.
L'omnibus, pressé d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé … Il s'enfuit!
… Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
«Arrêtez, je vous en supplie; arrêtez … mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée
… je n'ai pas mangé depuis hier … mes parents m'ont abandonné … je ne sais plus, que faire … je
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suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place … je suis
un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous …» Il s'enfuit!… Il s'enfuit!… Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes,
à l'œil froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de
ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une
manière imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de son
égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres voyageurs les
mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou
trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres s'ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet
avec impétuosité, pour ne plus reparaître … Il s'enfuit!… Il s'enfuit!… Mais, une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé
dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur.
En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas
élever la voix; car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne
peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande,
stupéfait, si c'est là vraiment ce qu'on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n'est qu'un
vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son
erreur. Il se dit: «En effet, pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.» Cependant,
une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement
la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se
démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas à sa place, et cependant
il ne peut en sortir. Prison terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour!
Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la même indifférence que celle des
autres voyageurs. L'adolescent se lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne
pas participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet à
mon côté … Il s'enfuit! Il s'enfuit!… Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a touché du pied contre
un pavé en saillie, et s'est fait une blessure à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et
l'on ne voit plus que la rue silencieuse … Il s'enfuit!… Il s'enfuit!… Mais une masse informe ne le
poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui
passe, courbé sur sa lanterne pâlotte; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils de l'omnibus.
Il vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses
parents. Il s'enfuit!… Il s'enfuit!… Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière!… Race stupide et idiote! Tu
te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en repentiras. Ma
poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui
n'aurait pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'à la
fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idée, toujours présente à ma conscience!

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite: chaque jour,
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la taille
élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses indépendantes
sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles
brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je
faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence inopportune. Lorsque
j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur elle-
même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder
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devant elle, jusqu'à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboîta
le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance
égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle
et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue,
elle se retourna lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps de m'esquiver,
et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle
voulait me parler, et qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un
cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je
ne portais pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination inquiète
et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait péniblement,
de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne
reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation déçue;
et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des
maux, ni des biens de la vie présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les
cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques
de l'éther comme pour y chercher la proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers
les immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus,
et je ne te verrai plus!… Qui sait? Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une
enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du
vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit.
Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne; et, quand
vous les aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze
ans.» En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de
cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne
faisait pas son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un enfant, et alors la mère
est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse,
et je préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt … Ah! vois-tu,
jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il
pourrait t'en coûter cher! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être
assez généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils
ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la
surface des flots, avant que je touche la main infâme d'un être humain. Arrière … arrière, cette main!
… Jeune fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non,
je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égarement,
je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser
avec fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je
pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides
dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui
lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une
aiguille, te priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité de trouver ton chemin;
ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer,
te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en
décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur
une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma méchanceté!
Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste
ineffaçable, à la même place, et brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-
douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la
faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre,
et n'est pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l'on n'y prend garde.
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Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux
hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et,
cependant, il ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener
avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme,
mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques.
Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse.
Écoutons-les, ne les dérangeons pas:

–A quoi pensais-tu, enfant?
–Je pensais au ciel.
–Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué

de vivre, toi qui viens à peine de naître?
–Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
–Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu

y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes
mérites; car, si l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, par expérience,
plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as
de mieux à faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu'on te la refuse.
Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

–Mais, c'est défendu.
–Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se laisser attraper. La justice

qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un
de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque instant tu aies sa
pensée devant tes yeux?

–C'est vrai.
–Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie: car, voyant que ta haine

n'est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément.
Il n'y a donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser de son ennemi. Voilà où
je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun
doit se faire justice lui-même, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses
semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer
tes semblables?
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