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comte de Lautréamont
Les Chants de Maldoror

A mon ami ALBERT LACROIX.

L'édition actuelle des Chants de Maldoror est la réimpression,
revue et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui
n'a jamais paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le
comte de Lautréamont venait de délivrer les derniers bons à
tirer de son livre, et celui-ci allait être broché, lorsque l'éditeur
—continuellement en butte aux persécutions de l'Empire—en
suspendit la mise en vente à cause de certaines violences de
style qui en rendaient la publication périlleuse. «J'ai fait publier
un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois qu'il
fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie y
était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le
procureur général.»

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en fac-simile
en tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question
et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait
l'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait
à amender les violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en
être longtemps défendu qu'il consentit aux modifications qui
lui étaient demandées. Des cartons destinés à remplacer les
passages réputés dangereux devaient être tirés. Mais en 1870, la



 
 
 

guerre éclatait. On ne pensa plus aux Chants de Maldoror. Et
brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une partie des
revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme à celui
de l'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans les
caves d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre
années, fit brocher des exemplaires avec un titre et une
couverture anonymes1. Quelques lettrés seulement connaissent
ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante
serait bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent
effrayer une époque aussi littéraire que la nôtre. Si outrées
qu'elles soient, elles gardent une beauté profonde et ne revêtent
aucun caractère pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de
Maldoror, poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux,
se heurtent des épisodes admirables et d'autres souvent confus.

1 La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants—de —Maldoror—par—
le comte de Lautréamont—(Chants I, II, III, IV, V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente
chez tous les libraires—1874. Au dessous de la couverture, dans le double filet, cette
mention: Tous droits de traduction et de reproduction réservés. Au verso du faux-titre:
Bruxelles—Typ. de E. Wittmann. Cette dernière indication est fausse, aucun imprimeur
du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture brun-marron.En 1869,
l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires de son livre; on lui en
brocha une dizaine. La couverture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: Paris. En
vente chez tous les libraires (1869). Au verso du faux-titre et en quatrième page de la
couverture: Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, boulevard de
Waterloo, 42.



 
 
 

En écrivant cette notice, nous voulons simplement détruire une
légende formée, on ne sait trop pourquoi, à l'endroit de la
personnalité du comte de Lautréamont. Dernièrement encore,
M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste décidément
à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au
volume2: il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est
mort fou. —«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le
plus déchirant des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet
inconnu un aliéné …» —«… Car c'est un vrai fou, hélas! Un
vrai fou qui sent sa folie.» Et plus loin: «L'auteur est mort dans
un cabanon, et c'est tout ce qu'on sait de lui.» En écrivant cela,
M. Léon Bloy a sciemment fait de très mauvaise besogne; en
effet, il résulte de l'enquête très approfondie que nous avons faite,
il résulte de documents authentiques que nous avons recueillis,
que l'auteur des Chants de Maldoror n'est pas mort fou. Le
comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté
en deux jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait
lu les aliénistes, et si la science physiologique l'avait un peu
allaité, il eût apporté plus de réserve dans l'invention d'une
fable, intéressante seulement au point de vue de l'effet littéraire
qu'il désirait produire. La Science, en effet, nous apprend que
les cas de vraie folie sont extrêmement rares au-dessous de
vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril 1850;
son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut sans

2 V. la Plume, 2eannée, no 33.



 
 
 

témérité présumer son complet achèvement en 1867; les Chants
de Maldoror sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral
d'un jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des
minutes des actes de décès du neuvième arrondissement de Paris
porte que Isidore-Lucien Ducasse—tel est son véritable nom—
est décédé le jeudi 24 novembre 1870, à huit heures du matin,
en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. Le numéro 7
du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une
maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans
son intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble
avoir été entourée. La Préfecture de police s'est refusée à
nous seconder dans ces recherches, parce que nous n'avions
aucun caractère officiel pour les lui demander. Voilà, certes, un
rigorisme administratif fort regrettable. Quel inconvénient peut-
il y avoir à fournir à un éditeur quelques renseignements sur la vie
d'un homme de lettres mort depuis vingt ans? Borné à nos seules
enquêtes, nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu
à Paris dans le but d'y suivre les cours de l'école Polytechnique
ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans un hôtel
situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y
était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand
jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il
n'écrivait que la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait
ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette
méthode de composition faisait le désespoir des locataires de



 
 
 

l'hôtel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter
qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la
phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhythmes de son
orchestration littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas
pour reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront
toutefois à élucider, pour une petite part, le mystère de cette
figure vouée à rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais,
restituer un caractère avec des documents, cela ne tient-il pas un
peu du domaine des sciences occultes? Du moins, avons-nous
cherché à éclairer ce sommaire portrait en recourant à celle des
sciences de ce temps qui, d'après un texte, s'applique à évoquer
les plus fuyantes directions de l'Ame et de la Pensée. Puisque
nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse,
il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son
avis sur l'auteur des Chants de Maldoror.

«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière
aux graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant);
singulier mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance,
cette date régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides,
et cette distraction inattendue qui le fait commencer sa lettre
à l'envers en oubliant les initiales que porte le papier3 …
Majuscules harmoniques: le V de Voltaire et l'R de Rousseau et
d'autres. Puis, regardez maintenant l'enfantillage du P de Paris et

3 La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve en quatrième page
de la lettre, barré par un trait de plume.



 
 
 

le G de Grandes Têtes. Quant à la signature, elle est littéralement
d'un enfant; comment concilier l'inharmonie d'un tel parafe avec
ce que je viens de dire? Nous allons en avoir l'explication en
l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n'en faire
jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes graphologiques de
la distinction. Puis, se rappelant qu'il demandait de l'argent, il a
ajouté son adresse, et pour réunir les deux choses, par ordre et
logique, il a entouré le tout d'une très vague ellipse faite un peu
«va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans
cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux amoureux
de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de parafe, et
il ne peut pas y en avoir, étant donné la sobriété du reste.

«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à
coup je découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers
mots: «la bonté de me l'écrire», cela ne ressemble-t-il pas à
une formule algébrique, avec l'abréviation de bonté, et à un
syllogisme, avec cet étroit enchaînement des mots; et, il est si
étroit, cet enchaînement, le scripteur est tellement obsédé par la
logique qu'il ne met les apostrophes qu'après le mot fini, et sans
en oublier une seule! C'est admirable, je n'ai peut-être pas vu
cela dix fois sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit
harpon d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste la
dose nécessaire pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans
la rondeur des lettres: comme il y a un peu d'acide prussique
dans les amandes, si vous voulez. Un petit détail: votre homme



 
 
 

me semble un peu sensuel, il y a parfois de l'empâtement; je ne
suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est une), car vraiment
c'était trop beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique:
peut-être n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture
n'a rien d'un paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien
faire un savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément
être un grand artiste.

«—Mais, alors, il n'est pas fou?
«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est

vrai, et tout cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la
graphologie n'existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant
les quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions
et que, volontairement, nous avions différé de lui communiquer
de peur de l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie
qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer
la conscience de son talent.

«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit
auprès d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas
de folie à cet âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car
des idiots, des débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles
en sont bondés, mais un vrai fou, un fou de vingt ans qui,
de sa folie, mourrait dans un cabanon, je doute qu'on en voie
souvent: notez même que ce détail triste et topique, la mort
dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un paralytique



 
 
 

général avec toute cette succession classique: intelligence vive,
—obscurcissement,—folie des persécutions.—mégalomanie, —
excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu
s'en allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez
des spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter
de paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir
jamais vu avant vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux
fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie et la folie
circulaire, mais ces deux formes de folie suivent à peu près les
mêmes lois et sauf exceptions infiniment rares, il n'y a pas de
fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est paru quand
Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt ans, voilà
donc une aliénation qui aurait évolué en un an … N'est-ce pas le
cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son
père, chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à
Tarbes. La famille devait être riche. Elle se trouvait en relations
d'affaires avec un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui
payait au fils une pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de
M. Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu prendre
connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain
et donner, en tête du présent volume, une de ses lettres en fac-
simile. Cette lettre contient en quelque sorte une profession de
foi littéraire et fait allusion aux circonstances qui s'opposaient
à la mise en vente de son livre, ainsi qu'à la préface d'un
nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais reçue. La



 
 
 

correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien
étaient vives ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les
passages suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple
curiosité:

«Monsieur,
«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du

21 mai; c'était la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis
pas malheureusement laisser passer ainsi l'occasion de vous
exprimer mes excuses. Voici pourquoi: parce que, si vous
m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de ce qui peut
arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est
placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y
toucher; mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie
à ne pas écrire ces trois lettres que vous en auriez éprouvé
vous-même à ne pas les lire. Vous avez mis en vigueur le
déplorable système de méfiance prescrit vaguement par la
bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que mon mal
de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la
difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de
papier à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal
défaut était le manque de clarté; car je ne mets pas en
ligne de compte la malsonnance de certaines observations
mélancoliques qu'on pardonne aisément à un vieillard, et
qui m'ont paru, à la première lecture, avoir eu l'air de vous
imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité de sortir de votre
rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un monsieur qui vient
habiter la capitale …



 
 
 

« … Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si
mon pèreenvoyait d'autres fonds avant le 1er septembre,
époque à laquelle mon

corps fera une apparition devant la porte de votre
banque, vous aurez la bonté de me le faire savoir? Au reste,
je suis chez moi à toute heure du jour; mais vous n'auriez
qu'à m'écrire un mot, et il est probable qu'alors je le recevrai
presque aussitôt que la demoiselle qui tire le cordon, ou bien
avant, si je me rencontre sur le vestibule …

« … Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle
insignifiante de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu
de cinq, la belle affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je
confesse qu'elle m'a paru remplie d'une notable quantité
d'importance nulle …»

L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité
de certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur
les Chants de Maldoror. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir
l'une des gloires littéraires de la France. Il est mort trop tôt,
laissant derrière lui son œuvre éparpillée aux quatre vents: et par
une coïncidence curieuse, ses restes mortels ont subi le même
sort que son livre. Inhumé dans une concession temporaire du
cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé, le
20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre concession
temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains désaffectés
et repris par la Ville.

L. G.



 
 
 

 
CHANT PREMIER

 
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément

féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans
sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale
au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme, comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns
seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent,
âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute
bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant,
comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme
un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup,
qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes
voiles tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout
à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête.
La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde,
voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas
contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis
que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de



 
 
 

trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui
présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de
sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux
qui renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est
elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux
autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de
mélancolique sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle
vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c'est peut-
être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment
dans l'espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit
à tribord, comme un habile capitaine; et, manœuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau,
parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin
philosophique et plus sûr.

Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque
dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en
renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que
tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres,
en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l'air beau
et noir, comme si tu comprenais l'importance de cet acte et
l'importance non moindre de ton appétit légitime, lentement
et majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure, elles
réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, ô
monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois
mille fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes
narines, qui seront démesurément dilatées de contentement



 
 
 

ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque chose
de meilleur à l'espace, devenu embaumé comme de parfums
et d'encens; car, elles seront rassasiées d'un bonheur complet,
comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il
s'aperçut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire!
Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre
d'années; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne
lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête;
jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résolûment dans la carrière du mal … atmosphère douce!

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et
il l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège
de châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas
menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains,
avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble!
Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté …
Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec
le bien. C'est ce que je disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du cœur que l'imagination
invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie



 
 
 

à peindre les délices de la cruauté! Délices non passagères,
artificielles; mais, qui ont commencé avec l'homme, finiront
avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec la cruauté dans
les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce qu'on est
cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve
dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le
voulez bien … Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient
dressés sur ma tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis
parvenu facilement à les remettre dans leur première position.
Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une
chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées
hautaines et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul,
les hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous
les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En
voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les autres; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame
avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits
où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint.
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance
des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si c'était
là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants de
comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui
des humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes,



 
 
 

à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur,
surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté
du requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des
criminels, les trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus
extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres
les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du ciel;
lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur
eux la colère implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la fois,
tantôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui
d'un enfant déjà pervers contre sa mère, probablement excités par
quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en
même temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre
les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles
étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de compassion
le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment du jour, depuis
le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la vieillesse, en
répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le sens
commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre
la Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer
ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les
mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les
planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les
maisons; la peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s'en aperçoivent pas. Je les ai
vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur
cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans; firmament



 
 
 

bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image
de mon cœur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères;
univers entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi
que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!… Mais, que
ta grâce décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce
monstre, je puis mourir d'étonnement: on meurt à moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh!
comme il est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant
qui n'a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son
front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à
coup, au moment où il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de façon qu'il ne meure pas; car,
s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect de ses misères.
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant
ce temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant
pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens
de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères
comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand
par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas;
car, il n'a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir
un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au
fond, sur ta ligure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux;
laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui
puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les
dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour



 
 
 

l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas;
car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle
qui aime le plus; mais, les larmes de l'enfant sont meilleures
au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal:
celle qui aime le plus trahit tôt ou tard … je le devine par
analogie, quoique j'ignore ce que c'est que l'amitié, que l'amour
(il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant
que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants
que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants,
alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de
la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver à son secours.
Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses
larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle
divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop
tard! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler l'innocent à
qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des
douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime
que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes!
Comme vous devez souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne
serait pas plus près de la mort, si abhorrée par les coupables,
que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien



 
 
 

et le mal? Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons
avec rage notre impuissance, et la passion d'atteindre à l'infini
par les moyens même les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes? Oui … que ce soit plutôt une même chose …
car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent,
pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée,
qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents
endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-
ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements,
pareil à celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé à
commettre ce crime; et pourtant, autant que ma victime, je
souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité;
ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même,
de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu
me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles
à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour
cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi,
d'être déchiré, toi, de me déchirer … ma bouche collée à ta
bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux,
feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux
que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Après
avoir parlé ainsi, en même temps tu auras fait du mal à un
être humain, et tu seras aimé du même être: c'est le bonheur
le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On



 
 
 

t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure
vieille, O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui
consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense
comme l'univers. Mais, moi, j'existe encore!

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette
dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis
un ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais
t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet
ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de
laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes,
se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre
une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un
adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez
pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu
autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme
nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure
triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle
le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends
une pierre et tue-la;—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends
garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-
ci s'appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la rage dans
le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une
grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai avec peine
jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur l'épaule avec les



 
 
 

bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: de là, j'écrasai le
ver luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol d'une grandeur d'homme;
la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de six églises. Elle alla
retomber dans un lac, dont les eaux s'abaissèrent un instant,
tournoyantes, en creusant un immense cône renversé. Le calme
reparut à la surface; la lumière de sang ne brilla plus. «Hélas!
hélas! s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je
te préfère à lui; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas
ta faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour,
les hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas davantage.
Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse
infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi
qui m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu!
Je t'aimerai toujours!… Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.»
C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver
gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes
villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à
travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas l'esprit de
Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni
avec les gémissements graves du Montévidéen.» Enfants, c'est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-
vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent
de longues prières.

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de
la campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes



 
 
 

les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient,
revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre
la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant,
j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait
dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens,
rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes
lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à
la folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés
avec une inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que
les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier
regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs
oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes,
élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer,
tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme
un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la
peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air
sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre
les étoiles au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune;
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes,
gisantes dans l'obscurité; contre l'air froid qu'ils aspirent à pleins
poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, brûlant;
contre le silence de la nuit; contre les chouettes, dont le vol



 
 
 

oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les
lièvres, qui disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur, qui
s'enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime;
contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler
la peau, grincer les dents; contre leurs propres aboiements, qui
leur font peur à eux-mêmes; contre les crapauds qu'ils broient
d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du
marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées,
sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent
découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres
pour se sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de
quoi manger pendant la journée, et qui s'en reviennent au gîte
l'aile fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui
paraissent aux mâts des navires invisibles; contre le bruit sourd
des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent
leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme
qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes,
par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! Les amis
des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront,
avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les



 
 
 

dents gâtées. Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher
pour prendre part au repas de chair, s'enfuient à perte de vue,
tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir
çà et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se
précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se
déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux,
ma mère me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras
les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif
insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste
des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de
te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est
assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte.
Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini … Je ne
puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et
de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne … je croyais
être davantage! Au reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si
cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le
fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes,
et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant.
Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine
exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes
de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils
aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant
les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que



 
 
 

je parcourus souvent, quand j'avais sur ma tête des cheveux
d'une autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations
des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un
morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur
des cheminées: il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que l'Être suprême, avec un sourire de haine puissante,
a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les
autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans la nature,
tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement
l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne
aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris
de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je
sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je
ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire!
Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant
sur leur sort, et qui va bientôt monter à l'échafaud, debout, sur
mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de
droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières;
je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque
mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens,
qu'il s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé,
je regarde subitement l'horizon, à travers les rares interstices
laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne
vois rien! Rien … si ce ne sont les campagnes qui dansent en



 
 
 

tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui
traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau … Qui
donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant l'enclume?

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et gardez-vous de
l'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme
une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas
que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front. Écartons
en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir
la figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant,
je ne suis pas un criminel … Assez sur ce sujet. Il n'y a pas
longtemps que j'ai revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et
mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille.
Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez
pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain. O poulpe, au regard
de soie! toi, dont l'âme est inséparable de la mienne; toi, le plus
beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un
sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord,
d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et les



 
 
 

grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux
sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que
j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement à ces marques azurées que l'on voit sur le
dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le
corps de la terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait être le
murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables
traces, sur l'âme profondément ébranlée, et tu rappelles au
souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours compte,
les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à
ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour.
Cependant, l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je
suppose plutôt que l'homme ne croit à sa beauté que par amour-
propre; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute,
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de
mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à
toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si
tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque



 
 
 

autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas
comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux boule-
dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand
un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de
mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te
salue, vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation: tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris
n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son
côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne
paraît d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a
pas les mêmes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé
par trente millions d'êtres humains, ceux-ci se croient obligés
de ne pas se mêler de l'existence de leurs voisins, fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa
tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle
des humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre.
En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage



 
 
 

la notion d'ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents
nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le
fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à
la mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour
engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser
d'un coup d'œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son
télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de
l'horizon, de même qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les divers
cas possibles, avant de trancher la difficulté. L'homme mange
des substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un
meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera
pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même
goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les
sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour
un idiot; si quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux.
Certes, il faut que l'homme sente avec force son imperfection,
dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la
critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d'investigation de la science, à mesurer la profondeur
vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les sondes les plus



 
 
 

longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
poissons … ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je
me suis demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître:
la profondeur de l'océan ou la profondeur du cœur humain!
Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis
que la lune se balançait entre les mâts d'une façon irrégulière,
je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas
le but que je poursuivais, m'efforçant de résoudre ce difficile
problème! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des
deux: l'océan ou le cœur humain? Si trente ans d'expérience de
la vie peuvent jusqu'à un certain point pencher la balance vers
l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que,
malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se mettre en ligné,
quant à la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur
du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont
été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait
pas de s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire
qu'ils ont pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun
peut en faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s'idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un
vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine,
de la vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus,
chacun drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se
renouvelle chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui
comprendra pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces
générales de ses semblables, mais encore les particulières de



 
 
 

ses amis les plus chers, tandis que l'on en est affligé en même
temps? Un exemple incontestable pour clore la série: l'homme
dit hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que les
marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns dans les
autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup
de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie … incapables de te dominer. Ils on trouvé leur
maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur
que tu lui inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu
fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et
facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel,
et des plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se
portent eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que
l'océan.» C'est possible, c'est même assez vrai; mais l'océan
lui est plus redoutable que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas
nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain
des premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié,
quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une
centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l'humanité.



 
 
 

Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les
coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques
secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande
vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin
la stupide comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se
met à crier, sans arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!… je la
trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les
yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste
titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules,
au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume
qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les
êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l'un après l'autre,
d'une manière monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux).
L'oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se
laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une grâce fière,



 
 
 

jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur
accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais
que la majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la
tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux
pour toi. Ta grandeur morale, image de l'infini, est immense
comme la réflexion du philosophe, comme l'amour de la femme,
comme la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations
du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan,
veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité … plus
… plus encore, si tu veux que je te compare à la vengeance
de Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur
ton propre sein … c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables,
océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe,
prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée;
il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la crête
haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une
cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses,
des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un remords
intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent tant, même quand ils te
contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je vois
qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal.
C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout
mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent
mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement



 
 
 

penser à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique
contraste, l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue
dans la création: je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi
reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui
s'entrouvent, pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître
la fièvre à leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée;
tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la
demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi … dis-le moi, océan
(à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu
que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui
soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me
le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de
l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon
invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal
… Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la
force de poursuivre; car, je sens que le moment venu de revenir
parmi les hommes, à l'aspect brutal; mais … courage! Faisons
un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir,
notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par
la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne
… les yeux en haut, non: je sais que mon anéantissement sera
complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre
la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit que personne



 
 
 

n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon
visage d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit
plus belle que moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé:
qu'il s'approche. Nous sommes dans une nuit d'hiver, alors que
les éléments s'entrechoquent de toutes parts, que l'homme a
peur, et que l'adolescent médite quelque crime sur un de ses
amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent,
dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis que
le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie
dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde,
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu,
aime à voir les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant
de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible
et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la
vipère, l'œil gros du crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau, l'informe raie, la dent du phoque
polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à la loi de
la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre la terre,
au milieu de ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous par
ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer.
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans
cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante,



 
 
 

l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon
vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan
devant soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous
maudire. Le mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand
le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit volontaire. Vous autres,
vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles
toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous
avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de caractère;
le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.»
Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant
courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme
l'escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant
les plus terribles passions, grimacera de telle manière que les
loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils
m'ont reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent
aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de
haine réciproque; les deux haines sont tournées contre l'ennemi
commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel.
Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la
perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin,
une fois de plus, des conséquences des passions, complément
satisfait … Je te remercie, ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec
le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d'une
crête en forme de fer à cheval: je m'aperçois, en effet, que ce
n'était malheureusement qu'une maladie passagère, et je me sens



 
 
 

avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers
moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posée sur la table:
–Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette

chaise.
–Ils n'y sont pas, mère.
–Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu

cette époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour
avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et
qui serait le soutien de notre vieillesse?

–Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas
à nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous
bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède
toutes les grâces de sa mère.

–Et les mâles qualités de son père.
–Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail … Mais, quelqu'un s'est présenté à

la porte d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le
tableau qui s'offre à ses yeux:

–Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se
font pour aimer l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible; ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!
–Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés



 
 
 

humaines qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme
est inquiète, et sans savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.

–Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble
qu'il ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu;
en lui est le suprême espoir.

–Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.
–Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes

avec du vinaigre.
–Non, bonne mère …
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
–Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.
–Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas

sans que quelque événement funeste nous plonge tous les trois
dans le lac du désespoir!

J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

–Mon fils!
–Ah! mère!… j'ai peur!
–Dis-moi vite si tu souffres.
–Mère, je ne souffre pas … Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement:
–Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des

nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins,
celui qui les pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre
ces gémissements à trois lieues de distance, transportés par le



 
 
 

vent d'une cité à une autre. On m'avait souvent parlé de ce
phénomène: mais, je n'avais jamais eu l'occasion de juger par
moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c'est
le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses
semblables …

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

–Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour
son pays, qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en
contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une
espèce de folie originelle, depuis son enfance. D'autres croient
savoir qu'il est d'une cruauté extrême et instinctive, dont il a
honte lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur.
Il y en a qui prétendent qu'on l'a flétri d'un surnom dans sa
jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la
méchanceté des hommes, qui se montre aux premières années,
pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!…

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

–Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des
cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche
et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son
lit, et lui jettent à la face, poussés malgré eux par une force
inconnue, tantôt d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux



 
 
 

rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce
surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec
l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que l'amour l'a réduit
en cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque
crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus
grand nombre pense qu'un incommensurable le torture, comme
jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu …

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la
plus poignante.

–Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains
ton âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais
cet homme.

Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet
homme.

–O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la
sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter
cet homme.

–C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que
ce soit.

On n'entend plus les gémissements.
–Femme, as-tu fini ton travail?
–Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous

ayons prolongé la veille bien tard.
–Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons

des dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile,
et achevons chacun notre travail …



 
 
 

L'enfant s'est écrié:
–Si Dieu nous laisse vivre!
–Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la

prairie, du matin jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon
palais magnifique est construit avec des murailles d'argent, des
colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te coucheras quand
tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire ta prière.
Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants
et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte
de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu'à ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux;
tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée
des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

–Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de
famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts
raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes
n'ont rien de bon.

–Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague
enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible,
comme les princes, dans les contes des fées.

–Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice,
pendant que, de mon côté, j'arrange mes affaires.

–Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaîtras tel que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela,
parce que je t'aime et que j'aspire à faire ton bonheur.

–Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.



 
 
 

–Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance:
la prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont
pas encore soigneusement placés sur une chaise … A genoux!
Éternel créateur de l'univers, tu montres la bonté inépuisable
jusque dans les plus petites choses.

–Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des
milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les
prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-même,
jusqu'à ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux
brillants, plus polis que le marbre.

–Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma
conscience est calme, car je n'ai rien à me reprocher.

–Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de
ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre
imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et
nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.

–Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront
de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront
des couronnes de roses et d'œillets. Elles auront des ailes
transparentes de papillon et des cheveux d'une longueur ondulée,
qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

–Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne
sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es
qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte
de te faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise
action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites



 
 
 

filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère.
–Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire.

Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment
où nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

–Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à
te plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais,
elles te l'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui
transporte au soleil en un clin d'œil, elles te l'apporteront. Que
ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient même le cerf-
volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et à la
queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux
de toute espèce. Fais attention à toi … écoute mes conseils.

–Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière,
pour appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je
veux l'écarter, sache que je ne te crains pas.

–Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée
d'un cœur pur.

–Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.
–Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent

fondre sur notre famille.
–Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?
–Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes

découragements …
–Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents

comme un pendu.
–Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine



 
 
 

aux baisers de l'aurore de vie.
–Mère, il m'étrangle … Père, secourez-moi … Je ne puis plus

respirer … Votre bénédiction!
Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez

comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en
roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne
d'air.

–Son cœur ne bat plus … Et celle-ci est morte, en même temps
que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant
il est défiguré … Mon épouse!… Mon fils!… Je me rappelle un
temps lointain où je fus époux et père.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne
supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que
lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-
même, cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la
souffrance en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège.
Aux îles Faeroé, il assista à la recherche des nids d'oiseaux de
mer, dans les crevasses à pic, et s'étonna que la corde de trois
cents mètres, qui retient l'explorateur au-dessus du précipice,
fût choisie d'une telle solidité. Il voyait là, quoi qu'on dise, un
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire
ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des
entailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupât, et précipitât
le chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un cimetière,
et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres



 
 
 

de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent,
entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau d'une
action qui va se dérouler en même temps.

–N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un
cachalot s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-
dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages
solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

–Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il
y a longtemps que les doux rayons de la lune font briller le
marbre des tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un
être humain rêve qu'il voit apparaître des femmes enchaînées,
traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un
ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il se réveille,
et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je
dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin
qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il
ne faut pas faire deux choses à la fois.

–Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois
que creuser une fosse est un travail sérieux?

–Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine
à dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut
créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique
le sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme qu'il idolâtrait,
il se met alors à fumer un cigare; il ne sort pas de la maison,



 
 
 

et se noue d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se
comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu'au soir
et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation,
qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux
d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son
cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où
on l'a jeté dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il
en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses
sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il
ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance au-dessus des
murailles de la demeure de l'abrutissement, jusqu'au moment
où il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse
souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que
la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et puis nous
donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant avec
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche,
de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans
son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes,
sur chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que
l'humanité n'a pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité
de l'âme. Le créateur de l'univers, je lui ai toujours conservé
mon amour; mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister,
pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et



 
 
 

leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour
aller respirer l'air frais?

–Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu
me parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de
continuer. Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à
l'écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

–Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le
regarder bêcher la terre avec tant de facilité!

–Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes
ces tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les
fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont
dignes d'être mesurées avec le compas serein du philosophe.
Les hallucinations dangereuses peuvent venir le jour; mais, elles
viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des
visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant
le jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle
te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l'homme avec une
parcelle de sa propre intelligence possède une bonté sans limites,
et recevra, après la mort terrestre, ce chef- d'œuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles
à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes sur ce
vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme,
que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus
graves. Parle, et, puisque, d'après tes vœux les plus chers, l'on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que
chacun s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme celle



 
 
 

des autres hommes.
–Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un

souffle puissant de consolation effleurer mon front rasséréné,
comme la brise du printemps ranime l'espérance des vieillards.
Quel est cet homme dont le langage sublime a dit des choses
que le premier venu n'aurait pas prononcées? Quelle beauté de
musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfère
l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je
l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression générale
de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que
l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques
plis, est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a
vieilli avant l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides
doivent-elles être regardées avec vénération? Je l'ignore et je
crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je
crois néanmoins qu'il a des raisons pour agir comme il l'a fait,
excité par les restes en lambeaux d'une charité détruite en lui.
Il est absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il
redouble d'activité dans un travail ardu qu'il n'a pas l'habitude
d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en aperçoit pas.
Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au
berceau. Oh! comme il est sombre!… D'où sors-tu?… Étranger,
permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi
qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont
les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez



 
 
 

audacieux pour contester que je ne connais pas la qualité des
cheveux?

–Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne
souhaite pas qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas,
je te l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.

–Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-
même, est de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai … je ne
rêve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une
tombe, tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien? C'est l'heure de dormir, ou de sacrifier son
repos à la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et
se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis
que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la
salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres;
tes habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

–Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras
dedans.

–La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre
… Je crois qu'il veut rire.

–Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce
que j'ai dit.

Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!
–Qu'as-tu?



 
 
 

–Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti … j'étais fatigué quand j'ai
abandonné la pioche … c'est la première fois que j'entreprenais
ce travail … ne fais plus attention à ce que j'ai dit.

–Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est
quelqu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la
pensée de l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il
m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela
est certain: c'est souffrir deux fois que de communiquer son cœur
en cet état anormal.

–Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.
–Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant

que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je
n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne
demandera point la violation de tes secrets.

–O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un
jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment
ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu
raison, puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour
celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas?

–Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, après avoir
commis son forfait, et facile à reconnaître, par l'inspection de
cette main; ou un frère qui a perdu sa sœur; ou quelque monarque
dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment
grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit
avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une



 
 
 

pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a
un passé historique que le présent renouvelle et continue sans
cesse. Si elle pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais
ne t'étonner de rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu
défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des os bientôt
plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je
m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je
n'ai pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun recensement
pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme chez les vivants; chacun
paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu'il s'est
choisie; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai
ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers: il
ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un
bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui
qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; l'homme, la
femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse,
les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la paresse, son
contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de
l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronné de fleurs
et l'innocence trahie.

–Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi,
jusqu'à ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie
de ta bienveillance … Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines
des humains!

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il



 
 
 

s'arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler.
Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort
avorté. Enfin, il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien
mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir,
n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement,
ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant
que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère
cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours
marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la
vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin.
Que dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver?
Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors … Quel est
cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans
peur, à sauts obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée
d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre.
Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai sucé les sèches
mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une auréole
de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout
s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il
te plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y
opposerai pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire.
Tu dois être puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste
comme l'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre autant



 
 
 

que je le peux; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour
de mon cou depuis le commencement des siècles, que non pas
tes yeux … Comment!… c'est toi, crapaud! … gros crapaud!
… infortuné crapaud!… Pardonne!… pardonne!… Que viens-
tu faire sur cette terre où sont les maudits? Mais, qu'as-tu donc
fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air si doux?
Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec
la mission de consoler les diverses races d'êtres existants, tu
t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non
fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! Pauvre
crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps
qu'à ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la
terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi
pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les décrets suprêmes?
Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colère
est terrible!» Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs
et des marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient qu'à
Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison chancelante
s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste … oh!
reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne
regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes … Si tu pars,
partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière
(qui ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les
limaces, les cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois



 
 
 

avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m'appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la confiance que
tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux,
c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce
qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, et je puis te
parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l'abîme. Ceux
qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation,
chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres,
dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux
cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long
manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur
vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton
esprit est tellement malade que tu ne t'en aperçois pas, et que tu
crois être dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche
des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.
Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O
triste reste d'une intelligence immortelle, que Dieu avait créée
avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions plus
affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais
avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et
des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce
que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m'étonne? De
quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux
qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si
tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères d'où tu



 
 
 

viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages,
pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe
des sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh
bien, va-t'en!… retire-toi de ce sol mobile!… montre enfin ton
essence divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible,
dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n'envions point,
orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si
tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espère plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence
des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas
sévère pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend
un son si étrange! Cependant, si vous voulez être impartial,
vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des
imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui
ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra
son poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par
un chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né sur
les rives américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux
peuples, jadis rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par
le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et
Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers
les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle



 
 
 

a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à
moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point;
car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire.
En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux
amis.

 
FIN DU PREMIER CHANT

 



 
 
 

 
CHANT DEUXIÈME

 
Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa

bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à
travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion?
Où est passé ce chant … On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas
les arbres, ni les vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait
en cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des
consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c'est que,
depuis ce temps, l'homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît
plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le
font ressembler à une bête des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans
tous les temps, il avait cru, les paupières ployant sous les résédas
de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et d'une quantité
minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au
plein jour son cœur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé
que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs
ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne
ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes amères vérités; mais, la réalisation de ce
souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet,
j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et
je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un bassin



 
 
 

d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe
lui-même: il est alors compréhensible qu'il n'ordonne pas au
calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que je
mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes
tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains
de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point,
quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse,
mais ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue
de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les
bibliothèques. O être humain! te voilà, maintenant, nu comme
un ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta
méthode: il n'est plus temps de faire l'orgueilleux: j'élance vers
toi ma prière, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un
qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée.
Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; car, il te regarde;
ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde
encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et la
méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l'enfant
de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des
précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer
que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce
n'est peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans
peur, entre ses mains, le soin de ton existence: il la conduira



 
 
 

d'une manière qu'il connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait
reluire au soleil de te corriger; car, tu l'intéresses médiocrement,
pour ne pas dire moins; encore n'approché-je pas, de la vérité
totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c'est
qu'il aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que
tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu l'accompagnes
dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. Sa
place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque
une potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et
des carcans. Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir
n'aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé
de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d'une
manière intentionnellement paternelle, et que l'humanité n'a pas
le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant …
instrument arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais
… qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent
paralysées, dès que je commence mon travail. Cependant, j'ai
besoin d'écrire … C'est impose cible! Eh bien, je répète que
j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre,
de me soumettre à cette loi naturelle … Mais non, mais non,
la plume reste inerte!… Tenez, voyez, à travers les campagnes,
l'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut …
Il pleut toujours … Comme il pleut!… La foudre a éclaté …
elle s'est abattue sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le
carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme! ton visage était



 
 
 

déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité de
naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue
cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure est
guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et
pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en
haut pour m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi
je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais,
cet orage ne m'a pas causé la crainte. Que m'importerait une
légion d'orages! Ces agents de la police céleste accomplissent
avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par
mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant de
son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à
couper précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit
où la blessure a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite!
Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi
donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que
non-content d'avoir placé mon âme entre les frontières de la
folie et les pensées de fureur qui tuent d'une manière lente,
tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr
examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!…
Mais, enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime
pas, et qu'au contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand
ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des apparences
de la bizarrerie? Parle-moi franchement, comme à un ami: est-
ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes



 
 
 

séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle
colère te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes
poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait … Allons, Sultan,
avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de l'eau
salée, et j'ai croisé des bandelettes à travers mon visage. Le
résultat n'est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux
mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror
contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa figure, ne brillent
que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme ça. Peut-être
que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il
est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien
avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne
faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu
es convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi
nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant
trois jours immenses, grâce aux globules que tu as descendues
dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement visible. Toi,
Léman, prends un balai: je voudrais aussi en prendre un, mais je
n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas
la force? Remets tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai
que tu n'as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la
grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux
seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la
chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle



 
 
 

doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup
depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas
qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si
elle te demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui
répondre. Oh! que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant
la force de soulever le porte-plume et le courage de creuser ma
pensée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme
si j'étais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n'en
persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces bandelettes
m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le sang …

Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons
dans la rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous
frôlant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me
laisse fuir à jamais loin de cette supposition! L'Éternel a créé
le monde tel qu'il est: il montrerait beaucoup de sagesse si,
pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de
marteau la tête d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin
de nous révéler les mystères au milieu desquels notre existence
étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est
grand et noble; il l'emporte sur nous par la puissance de ses
conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient jusqu'à son visage. Mais … misérable que tu es!
pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des
douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée:
le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué.
Je le connais, le Tout-Puissant … et lui, aussi, doit me connaître.



 
 
 

Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue
perçante me voit arriver de loin: il prend un chemin de traverse,
afin d'éviter le triple dard de platine que la nature me donna
comme une langue! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser
épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une
main ferme et froide, je t'avertis que mon cœur en contiendra
suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin de mon
existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je me
charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que tu
n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux
de le faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans
tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour
ou l'autre je les aurais découvertes de mon œil toujours ouvert,
les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables.
J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent
plus; ils traitent de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la
mort, pour faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et
j'attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires
de châtiments éternels!… déploiements emphatiques d'attributs
trop vantés! Il a manifesté l'incapacité d'arrêter la circulation
de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il
n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle d'autres
humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie.
C'est simplement atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de
mon opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile,
embraser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants!



 
 
 

Ce n'est pas moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force
à le faire tourner, ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes
d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-
même? Ne tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit
des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. C'est à
cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit; revenons donc
à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard comme les autres
hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de couteau,
lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et
j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se doute
pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout
était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon,
car j'aime la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la
mort: mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en
perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que ç'aurait
suffi. Je suis content de ma conduite; je me serais repenti plus
tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec
des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi
un œil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne te ferai jamais le
moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je ne vis plus
pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable
au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains
meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle
de ses semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour
un être humain, et de conserver ainsi l'espérance que tous les



 
 
 

hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui
a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma
sympathie amère!…

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la
Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement,
comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques passants
attardés le regardent attentivement; car il paraît ne ressembler à
aucun autre. Sont assis, à l'impériale, des hommes qui ont l'œil
immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les
uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste,
le nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c'est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être
cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants
de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le croire;
mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé
d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le
pavé … Il s'enfuit!… Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez,
je vous en supplie; arrêtez … mes jambes sont gonflées d'avoir
marché pendant la journée … je n'ai pas mangé depuis hier …
mes parents m'ont abandonné … je ne sais plus, que faire …
je suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si
vous m'accordiez une place … je suis un petit enfant de huit
ans, et j'ai confiance en vous …» Il s'enfuit!… Il s'enfuit!…
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses



 
 
 

traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'œil
froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer
son mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin,
qui parviennent jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une
manière imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge
ensuite dans l'immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans
sa carapace. Tout indique dans les traits des autres voyageurs
les mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris
se font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus
perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres s'ouvrir
sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main,
après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec
impétuosité, pour ne plus reparaître … Il s'enfuit!… Il s'enfuit!
… Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,
plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre,
paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l'enfant,
qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories,
il n'ose pas élever la voix; car les autres hommes lui jettent
des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien
faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête
entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là vraiment ce
qu'on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n'est
qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire
de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En
effet, pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de



 
 
 

côté.» Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet
adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main
sur son front, comme pour en écarter un nuage dont l'opacité
obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le
siècle où il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas à sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison terrible! Fatalité hideuse!
Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais
pas de t'observer, pendant que ma figure respirait la même
indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se lève,
dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui
fais un signe, et il se remet à mon côté … Il s'enfuit! Il s'enfuit!…
Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car
l'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait une
blessure à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et
l'on ne voit plus que la rue silencieuse … Il s'enfuit!… Il s'enfuit!
… Mais une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement,
sur ces traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier
qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte; il y a en lui plus de
cœur que dans tous ses pareils de l'omnibus. Il vient de ramasser
l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira et ne l'abandonnera pas, comme
ont fait ses parents. Il s'enfuit!… Il s'enfuit!… Mais, de l'endroit
où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière!… Race
stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est



 
 
 

moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en repentiras. Ma
poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, l'homme,
cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer
une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes,
jusqu'à la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette
seule idée, toujours présente à ma conscience!

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais
dans une rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans
me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en
me regardant avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle
était grande pour son âge et avait la taille élancée. D'abondants
cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses
indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une femme du
peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette,
et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je
faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre
de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue,
pour continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent
effort sur elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile
comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder devant
elle, jusqu'à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me
précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j'allais
vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu'il y eût un



 
 
 

intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle
le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de l'enfance. Arrivée
au terme de la rue, elle se retourna lentement, de manière à
me barrer le passage. Je n'eus pas le temps de m'esquiver, et
je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et qu'elle
ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme
un cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et
je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination
inquiète et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde,
le pavé des carrefours tortueux. L'apparition de cette comète
enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité
fanatique, sur la façade de ton observation déçue; et, tu penseras
souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne paraissait
pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et
s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les
cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y
chercher la proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement,
à travers les immenses régions de l'espace, par le chasse-neige
implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai
plus!… Qui sait? Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle
se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice.



 
 
 

On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec gaîté des îles
Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes,
en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière parisienne; et,
quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore
enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» En réalité
elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits soient-
ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui
s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait
pas son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût
qu'un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne
veux pas croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse,
et je préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui
se dévoile trop tôt … Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne
plus reparaître devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue
étroite. Il pourrait t'en coûter cher! Déjà le sang et la haine me
montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux
pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai résolu depuis le
jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, eux! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran,
sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme d'un
être humain. Arrière … arrière, cette main!… Jeune fille, tu
n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égarement, je
pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont
on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches



 
 
 

sèches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je
pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d'un air caressant et
doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse
efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de
la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te
priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité
de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir
par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde,
concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence,
et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira
sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et mettre
devant eux l'exemple de ma méchanceté! Ils s'arracheront sans
trêve des lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte
de sang reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme
un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de
domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton corps, et
de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le
corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre,
et n'est pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des
bonds élevés, si l'on n'y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet
invisible, au loin, dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit
ans, et, cependant, il ne s'amuse pas, comme il serait convenable.



 
 
 

Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque
camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil! Un homme, mû par un dessein caché,
vient s'asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures
équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous le dire; car,
vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. Écoutons-les,
ne les dérangeons pas:

–A quoi pensais-tu, enfant?
–Je pensais au ciel.
–Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez

de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine
de naître?

–Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
–Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu,

ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux
qu'ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après
tes mérites; car, si l'on te commet des injustices sur cette terre
(comme tu l'éprouveras, par expérience, plus tard), il n'y a pas de
raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus.
Ce que tu as de mieux à faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et
de te faire justice toi-même, puisqu'on te la refuse. Si un de tes
camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer?

–Mais, c'est défendu.
–Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de



 
 
 

ne pas se laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut
rien; c'est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais
un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de
songer qu'à chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux?

–C'est vrai.
–Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux

toute ta vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne
continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du
mal impunément. Il n'y a donc qu'un moyen de faire cesser la
situation; c'est de se débarrasser de son ennemi. Voilà où je
voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est
fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même,
sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur
ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que
tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?
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