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Benito Pérez Galdos
Marianela

-I-
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura
la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los tltimos
rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero sigui6 adelante en su
camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche.
Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el
constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de
Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a
pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea
prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara.
Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en
verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa,



y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para apalear las
zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para
atraparle la ropa.

Detavose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en
la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algtin aldeano
que le diese buenos informes topogréaficos para llegar pronto y
derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmur6—. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera... asi lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, all4, detrds de
mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa
por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos....
De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar
a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui
tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O
han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan
las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido
de hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no
veo, ni huelo, ni 0igo nada.... Parece que estoy en un desierto...
iqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino



me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas....
iDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Auln falta
media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la
culpa de mi extravio.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde
me encuentro.... ;Pero qué mds da? (Al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin,
ti que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardards ahora?...
iAh!, los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La
ley universal de la locomocion no puede fallar en este momento.
Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley,
recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salian al paso y se cruzaban y se quebraban en dngulos mil, cual
si quisiesen engafiarle y confundirle mds. Por grande que fuera
su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazdndose; y
al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por
el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.
—iBonita situacién!—exclamé sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ;En donde
estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves algo
alld abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno estd removido. Todo es aqui pedruscos
y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro.... Sin
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni
siquiera un perro que ladre.... ;Qué haré?, hay por aqui una



vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?

. jRetroceder! ;Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o
llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—(Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco,
ya nos veriamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aqui abajo
no hemos de ir a ninglin paraiso. Parece esto el criter de un
volcén apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar,
cuando sintid una voz... si, indudablemente era una voz humana
que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico
canto, formado de una sola frase, cuya dltima cadencia se
prolongaba apiandndose en la forma que los musicos llamaban
morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la
noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracién postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de mujer,
y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais....
Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar....
Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la



tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mds serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos,
ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la
loca de la casa.... Pero, si no me engafa el oido, la voz se aleja....
La graciosa cantora se va.... {Eh! Muchacha, aguarda, detén el
paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora
musica el oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto
extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnémica, que entretenia su soledad subterrdnea cantando tristes
amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre,
huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es wuna situacion divina—murmuré  Golfin,
considerando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre
a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas
de Socartes. Mi equipaje habré llegado primero, lo que prueba de
un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyd sentir
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo
que ante si tenia. Puso atencion y no tard6 en adquirir la certeza
de que alguien andaba por alli. Levantdndose, grit6:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, /se puede ir por
aqui a las minas de Socartes?



No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un
perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—jEh!—grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos
los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro,
que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas
el animal, después de gruiiir junto a €I, retrocedi6 llamado por
su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una
figura, un hombre, que inmdvil y sin expresion, cual mufieco de
piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas mds abajo de
él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura
detenida en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—ijGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber
dénde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera
esta senda.... Pero si es un camino.... jHola!, amiguito, ;puede
usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos
un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con
las simpéticas inflexiones que indican una disposicion a prestar
servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gust6 al doctor
oirla, y mds atin observar la dulce claridad que, difundiéndose



por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y
las que atn ha de darme.... Sali de Villamojada al ponerse el sol.
Dijéronme que adelante, siempre adelante....

—,Va usted al establecimiento?—preguntd el misterioso
joven, permaneciendo inmévil y rigido, sin mirar al doctor, que
ya estaba cerca.

=Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde estd el camino y el ferro-carril en
construccion. Por alld hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante
distancia y muy mal camino. Estamos en la dltima zona de
explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tdneles,
bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el
plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes
desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estdn
los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo Golfin
riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos
sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y



bailoteando més alld, tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y
su primera accién fue examinar al bondadoso joven. Breve rato
estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmurd.

—Soy ciego, si, sefior—afadio el joven—; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso
me impide tropezar, y Choto me acompafia, cuando no lo hace la
Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.



11-
Guiado

— Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que
no era solo inspirado por la compasion.

=Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad.
No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y
el oido. He podido comprender que la parte mas maravillosa
del universo es esa que me estd vedada. Yo sé€ que los ojos de
los demds no son como estos mios, sino que por si conocen las
cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera
comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifest6 Teodoro—;pero qué es esto que
veo, amigo mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia,
se detuvo asombrado de la fantistica perspectiva que se ofrecia
ante sus ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante al crater
de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares atn.
En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud
era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la noche,
se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezdndose, pies
truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma
el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,



inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de
una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado
fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio
que llenaba el 4mbito del supuesto créter era un silencio que
daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado
también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—En dénde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es
una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego
indiferente al estupor de su compaiiero de camino—. Ha estado
en explotacion hasta que hace dos afios se agotd el mineral de
calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas
arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
que llaman cretdcea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta
un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de
nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose
en contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
(Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el



dolor cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

—Choto, Choto, aqui!—dijo el ciego—. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran
tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguole
el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas.
Teodoro fue detrds, no sin experimentar cierta repugnancia
instintiva hacia la importuna excursion bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin
tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia
casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No
tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo.
Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba.
[ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogd el doctor festivamente
—. (Esté usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este
pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos caido
en el estbmago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea
mucho por estas amenidades?



—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mds seca.
Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra.... Aqui hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra.... También hay capas de
pizarra: esto llaman esquistos.... ;Oye usted como canta el sapo?
Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—{Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alld veo como un 0jo que nos mira. Es la claridad
de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hiri6 los sentidos
del doctor, fue el canto melancdlico que habia oido antes. Oyolo
también el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con
placer y orgullo:

—La oye usted?

—Antes oi esa voz y me agradé sobremanera. ;Quién es la que
canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la
voz con toda la fuerza de sus pulmones, grit6:

—iNela!... (Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron
aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina,
grito:



—No vengas, que voy alld. jEspérame en la herreria... en la
herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaiia; es mi lazarillo.
Al anochecer volviamos juntos del prado grande. .. hacia un poco
de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche
sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corri6 a
mi casa a buscarme el gabdn. Al poco rato de estar en la cabafia,
acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa;
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto.
Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto
llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre
se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompafiard a usted
hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mads
singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero
no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta,
sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el interior de un
gran buque ndufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, dobldndole en un dngulo obtuso.
Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad
panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-



oscuro de la luna, que Golfin creyé ver, entre mil despojos
de cosas nduticas, caddveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto
y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en
la inmensa sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los
huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque niufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compaiiero.

—Ese ruido que usted siente—replico el ciego deteniéndose—
y que parece... ;cémo lo diré? ; no es verdad que parece ruido de
gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y donde estd ese buche de agua? ;Es algtin
arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detréas de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se
sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar
por junto a Ficdbriga. Otros dicen que por el fondo de €l corre
un rio que estd siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd como un
molino. Algunos dicen que hay alld abajo un resoplido de aire
que sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el
cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se ponen
a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que
oimos de fuera.

—¢ Y nadie ha bajado a esa sima?



—No se puede bajar sino de una manera.

—{Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a
salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla
dentro. La boca de esa caverna héllase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerias de alld dentro, donde esta el
resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podrd usted
verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras
del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento.
Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y
yo nos sentamos alli muy a menudo a oir como resuena la voz
del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al
oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un
murmullo como soliloquio o meditacién, que a veces parece
triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor
riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es
tarde. Prepérese usted a pasar otra galeria.

- Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron



galerias que después quedaron abandonadas, y aquello estd como
Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurén que persigue al
conejo, y sigui€éronle el doctor y su guia, que tentaba con su
palo el tortuoso, estrecho y 16brego camino. Nunca el sentido del
tacto habia tenido més delicadeza y finura, prolongdndose desde
la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y
mads dngulos, siempre entre las dos paredes de tablones htimedos
y medio podridos.

—(Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor,
conociendo que los similes agradaban a su guia—. Pues se me
parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que
somos la intuicién del malo, cuando penetra en su conciencia
para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo
ando por aqui como usted por la calle méds ancha. Si no fuera
porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demds lugares
que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que



este por donde voy, y por €l corren mis ideas desarrolldndose
magnificamente.

—jOh! jcudn lamentable cosa es no haber visto nunca la
béveda azul del cielo en pleno dia!—exclamé el doctor con
espontaneidad suma—. Digame usted, ;este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba
nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ;Dice usted que la béveda
del cielo...? jAh! Ya me figuro que serd una concavidad
armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclam6 mirando al
cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del
firmamento. Nunca me habéis parecido mas lindas que en este
instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada;
(sostendrd usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien
cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son
una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocién y lastima—
es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que
ese pedruzco no merece la atenciéon del hombre, mientras



esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la béveda del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda
tristeza:

—(Es verdad que existis, estrellas?

—-Dios es inmensamente grande y misericordioso—observo
Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su acompafiante
—. Quién sabe, quién sabe, amigo mio.... Se han visto, se ven
todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar
a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin
mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba
la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, més clara a
cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que
parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda
y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el
mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—estd mi casa. Alla
arriba... ;sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demds ha sido expropiado en
diversos afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es
calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una



muchacha, una nifia, una chicuela, de ligerisimos pies y
menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?

—Aqui esti—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre
los hombros.

—;Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa
voz?

—jOh!—exclam¢ el ciego con candoroso acento de encomio
—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento
la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiird de seguro....
jAlla voy, all4 voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechdndole la
mano—. El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias
por la compaiia. Espero que seremos amigos, porque estaré aqui
algin tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero
de estas minas.

—jAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le
espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme
que Socartes estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me
gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que
adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje
en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal que
por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos,
quizds muy amigos.... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco



de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendré la bondad de
acompanarme.

—De aqui a las oficinas no hay més que un cuarto de hora de
camino... poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails;
cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes
sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como jabon....
Adi0s, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos
peldafios estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante,
guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera capitulo aparte?
Por si acaso, se lo daremos.



-111-
Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin
deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de la
Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirédbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante
que durd la luz del foésforo. Era como una nifia, pues su
estatura debia contarse entre las mas pequefias, correspondiendo
a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar
propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar
de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y
su pequeia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable
cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio
de disminucidn; alguno que era una nifia con 0jos y expresion
de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.



—Qué edad tienes ti?—preguntole Golfin sacudiendo los
dedos para arrojar el fésforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios—replicoO la Nela,
examinando a su vez al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estds, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno—
manifesto ella en tono de lastima de si misma.

—Un fendmeno!—repitié Golfin poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica—. Podré ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compaiiia. Iba descalza: sus pies, dgiles y pequefios denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con
los charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no
muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en
la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa
elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por
lo recatadas y humildes, dando indicios de un caricter formal y
reflexivo. Resonaba su voz con simpético acento de cortesia, que
no podia ser hijo de la educacioén, y sus miradas eran fugaces y
momentdneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—Ie pregunté Golfin—ta vives en las minas? ;Eres
hija de algiin empleado de esta posesion?



—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajarés en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo
los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado,
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas.
Tenia pequeia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los 0jos; pero comtinmente brillaba en ellos
una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el
hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicion al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos,
y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante
a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de
vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizds podia merecer elogios,
aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca
que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo
revelaba aquella miserable el hdbito degradante de 1a mendicidad
callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la
barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—jPobrecita!—exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo.
(Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que ti no habrds nacido en la abundancia. ;De



quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de
Villamojada. Era soltera. Me fuvo un dia de Difuntos, y después
se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora!—murmur6 Teodoro con malicia
—. Quizés no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

=Si, sefior—replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue
el primero que encendié las luces en Villamojada.

—;jCaspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera
vez faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato
la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana
de mi madre, que era también soltera, segin dicen. Mi padre
habia refiido con ella.... Dicen que vivian juntos... todos vivian
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto
con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un dia dicen
que subi6 a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto
sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—Y te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. Divina Madre de Dios!
Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmo6 el forastero
con el alma inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero
dime otra cosa. ;Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogid



después de la caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre
no le quiso asistir, porque era malo, €l fue al hospital donde dicen
que se muri6. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas.
Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido mucho
aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se
fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba—dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas
patético—y se metié dentro.

—jCanario! ;Vaya un fin lamentable! Supongo que no habra
vuelto a salir.

—No, sefior—replic6 la Nela con naturalidad—. Alli dentro
esta.

—Después de esa catdstrofe, pobre criatura—dijo Golfin
con carifio—, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo
muy penoso el de la mineria. Ta estds tefiida del color del
mineral; estds raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las
naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.

—Quita alla, tonta, td eres una alhaja.

—Que no sefior—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeiio, me caigo al
suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me
desmayo.



—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras td en manos de
personas que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara—; si yo no sirvo mds que de estorbo.

—De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompafio a Pablo.

- Y quién es Pablo?

—Ese seforito ciego, a quien usted encontro en la Terrible. Yo
soy su lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes;
nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre
amito mio! Sin vista tiene €l mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo unico de D. Francisco Pendguilas, un
caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

—Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir
eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian
Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de 1a Canela. Unos



me dicen Marianela, y otros nada mas que la Nela.

— Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis 0jos, porque
como le llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta c6mo es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para €l es
lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los reldmpagos, las veletas,
las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es
nada... ;Te ocupas de eso?... Dime, ;sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mds convincente, y el gesto de que
acompafiaba su firme protesta parecia afadir: «Es usted un
majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—(No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de
la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al
padre de mi amo.



—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los
0jos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y
les endereza los ojos a los bizcos.

—;Qué hombre més habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano
que iba a venir, su hermano le escribi6 diciéndole que trajera las
herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢ Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alld por las Américas y las
Inglaterras, parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto
y dice que no le dard ese hombre lo que la Virgen Santisima le
negd desde el nacer.

—Quizds tenga razon.... Pero dime, ;estamos ya cerca?...
porque veo chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del
infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

—=Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinacién, que arden dia y noche. Aqui enfrente estdn las
maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha
estd el taller de composturas y alld abajo, a lo dltimo de todo,
las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo
describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras sefialdbanse confusa y fantsticamente sobre
el cielo iluminado por la luna.



—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui
—indicé Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo
envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de
la luna en noches de bochorno. ;En donde estan las oficinas?

—All4: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y
ahumado como todos los demds. Verlo y sentir los gratos sonidos
de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Misica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirm¢6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el
balcén principal estaba abierto. Veiase en €l una pequeiia ascua:
era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella
ascua cay0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado
la colilla.

—Alli estd el fumador sempiterno—grit6 el doctor con acento
del més vivo carifio—. jCarlos, Carlos!

—jTeodoro!—contestd una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.
Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a
su guia y corri6 hacia la puerta.



IV-
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigi6 a la casa que estd
detrds de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna
construccion, si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de
techo, pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos
Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los
esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento
ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda
de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por
la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia
mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para
los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para
mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en
componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas



de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles indtiles,
para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda
de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las
moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la
Canela. Frecuentemente se oia:

—{Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada
Nela!...

También se oia esto:

—Vete a tu rincén.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a
los demés.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera,
a mas de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En
la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y
se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se
agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mis pequefio de
la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la
cocina, la pieza méas interna, mas remota, mas crepuscular, mas
ahumada y mds inhabitable de las tres que componian la morada
Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo
exigia la instalacién de mil objetos que no servian sino para
robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En
cierta ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio,
que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se
habia dedicado a la construccién de cestas de avellano, puso



en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos
ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela
volvi6 tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y
felicisima idea, que al instante puso en ejecucién. Metiose
bonitamente en una cesta, y asi pas6 la noche en facil y tranquilo
suefio. Indudablemente aquello era bueno y cémodo: cuando
tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
habia garrotes grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse.
Por eso decian en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion
animada sobre el trabajo de la mafiana, oiase una voz que
bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra
el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la
comida la voz 4spera y becerril del sefior Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a
la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se
habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con
los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algiin objeto pequeiio
y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ;estaba ahi?
Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaledndose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus
apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la
Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos y confortantes,



paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase
un roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin
interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la
Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en
la pieza principal, y mientras Centeno, sentdndose estiradamente
junto a la mesilla y tomando un periddico, hacia mil muecas
y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana
sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas
de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas
como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca....
A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron.... S6lo
nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una
conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno
seguia tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su
espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras



sueltas, después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin
todo quedaba en plécido silencio, después de extinguida la luz, a
cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas
en la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamés se
cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia
aun, vio que las dos cestas mads altas, colocadas una contra otra,
se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el
hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo—djijo esta, sacando también su mano—.
(Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero,
hermano de D. Carlos.... ;Cudnto has juntado ya?... Este si que
es regalo. Nunca te habia dado mds que cuartos.

—Dame acd; muchas gracias Nela—dijo el muchacho
incorporandose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me
has dado al pie de treinta y dos reales.... Aqui lo tengo en el
seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una
real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guérdalo bien, porque si
la Sefana te lo descubre, creerd que es para vicios y te pegard
con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico
con energia, oprimiéndose el seno con una mano, mientras



sostenia su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos
que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren
enseflarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que
D. Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo,
solito él, con la ayuda de Dios, aprendi6 todo lo que sabe.

—Puede que pienses td hacer lo mismo, bobo.

—jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de
estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras
quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tu que tenga
reunida una buena cantidad, y verds, verds, cémo me planto en
la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que
me lleve a las islas de alld lejos, 0 me meto a servir con tal que
me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!
—dijo la Nela abriendo mas las conchas de su estuche y echando
fuera toda la cabeza.

—¢ Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando.
Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis!
Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te
asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola
te lo digo.

- Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer.



—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por
amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui.
jCorcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone
en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto
si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de
mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se estd lavando. jAy!... (al
decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
jCor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin
se ha de volver malo, y sus sesos serdn de calamina.... No, Celipin
no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de
aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que
yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos més que bestias
que ganamos un jornal.... ;/Pero td no me dices nada?

La Nela no respondi6... Quizds comparaba la triste condicion
de su compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente
mds aflictiva.

- Qué quieres tu que yo te diga?—replicé al fin—. Como yo
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo
decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon. ..
y me parece que estds llorando.

-Yo no.

—Si; tu estas llorando.



—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!

=31, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas
noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedé en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,
plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe
los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones
de seres, matando en ellos toda ambicion noble y encerrandoles
en el circulo de una existencia mecdnica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulacion, el agio, la metalizaciéon del hombre culto, el
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada
destroza mds que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el
aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras
del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones
y cdlculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el
hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que supera
en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la
bestia mds innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las
malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos
que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mas que un



graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria
en el vivir completan esta abominable pieza, quitindole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a nimeros todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en
que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que
su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de
Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y
gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe
sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido
y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia
cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el
mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando;
pero como no se quejaban de la degradante miseria en que
vivian; como no mostraban nunca pujos de emancipacion ni
anhelo de otra vida mejor y mds digna de seres inteligentes, la
Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus



hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus
lozanas carnes con vestidos decentes. Ddbales de comer sobria
y metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos
higiénicos més en boga; pero la comida en su casa era triste,
como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente
que con la erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida
en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer el
dictado de sapientisima, por lo cual no trat6 de atiborrar el
espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose
libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en
el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia
navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos,
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas
leia de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del
mundo, facilmente se comprende que no careceria de algunos
rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas
edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecénico y
con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy
derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus
rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe
como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las



teiiia de pies a cabeza, como a los demds trabajadores de las
minas, ddbales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apdtico. Su falta de caricter y de
ambicion rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
habia nacido dispuesto a ser mdquina, se convirtid poco a poco en
la herramienta mds grosera. El dia en que semejante ser tuviera
una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las
cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta
por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de
la Sefiana. El tnico que solia mostrar indicios de rebelién era
el chiquitin. La Sefana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabolica a dejar de ser piedra. ;Por ventura
habia existencia més feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No
admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado.
Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar!
Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no
tener aspiraciones locas, ni afdn de lucir galas, ni de casarse antes
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias,
porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente



de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los
hijos para que se comprenda el que tendria la Nela, criatura
abandonada, sola, initil, incapaz de ganar jornal, sin pasado,
sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin
derecho a nada méas que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo
firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas
veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:—jQué bien
me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio de
la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un halago,
un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su
pequeiiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio
que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mds tiernas.
Jamads oy6 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le
dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores
con que era obsequiado el gato.

Jamés se le dio a entender a la Nela que habia nacido de
criatura humana, como los demds habitantes de la casa. Nunca
fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fundaba
en la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucion
fisica, y de ningin modo en el aprecio de su persona. Nunca
se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos



si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los
demds mortales, ese destello del eterno saber que se nombra
inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir infinitas
luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que
en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes
podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mds cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender
que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla,
a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden
por jurisprudencia cristiana al invélido, al pobre, al huérfano y
al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella
que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre
que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de
la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mds finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion:
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».



V-
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban
respirando con bronco resoplido se plateé vagamente en sus
espirales mds remotas; aparecio risuefia claridad por los lejanos
términos y detrds de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes,
los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La
campana del establecimiento grité con aguda voz: «Al trabajo»,
y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabaiias, chozas
y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras
salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero,
y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansion
finebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se
animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principid6 a zumbar en las calderas del gran
automovil, que hacia funcionar a un tiempo los aparatos de
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempefiaba en esta operacién, comenzd a correr por
las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar
la mafiana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar
las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de



una en otra, pulverizdndose, y la tierra sucia se atormentaba
con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda,
hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena;
parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero,
de innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia
fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de
una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes,
ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana
que no estuviera hecha a tal espectdculo, podria presenciar el
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian
unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de
tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo
aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision
venian zumbando desde el departamento de la miquina. Otras
correas se pusieron en movimiento, y entonces oOyose un
estampido ritmico, un horrisono compds, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilén del taller, que habia empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen
eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las



geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen
mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se
reunian en torno a los objetos de fuego que salian de las fraguas, y
cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente de los dedos
a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que
tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes
de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato
de lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos,
azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el
fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la
tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos
trenes de vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para
verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.
Cruzédbanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las
hamedas grietas, y cuando en las oscuridades del tanel relinchaba
la ind6cil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando.
All4 en lo dltimo, en las més remotas cafiadas, centenares de
hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas esferas



geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui, horadaban all4,
cavaban maés lejos, rasguiaban en otra parte, rompian la roca
cretdcea, desbarataban las graciosas ldminas de pizarra samnita y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita
y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacién. Sobre ella
ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica.
jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con sibito
tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el mineral
precioso, roja la tierra inutil acumulada en los largos taludes,
semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles
y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extension de
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian
una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por
la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua
encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de
hombres y miquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar
en las minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo



de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la
mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para
desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse
con nada, formal y meditabunda. No tardé en pasar més alla
de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subié la
escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada
de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y
ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en
ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja
parecian un bigote que aquella tenia en el lugar correspondiente
de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el
largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacién
fuera completa, salia del balcon una viga destinada a sujetar la
cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro
estaba fumdndose un cigarro puro. Su tejado era en figura de
gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia
una borla. La chimenea no podia ser mds que una oreja. No
era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa
respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado
derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entro,
salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gafidn, que era un mocetén formidable. ..
asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad...



dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y
campesino, el cual aparecio en mangas de camisa, con tirantes, y
mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que
la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y
dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mds excelso barro
humano, grave, derecho, con la cabeza inmdvil y los ojos
clavados y fijos en sus Orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita
finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella,
era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte
alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con
que fue expresado hace miles de afios el pensamiento helénico.
Aun sus ojos, puramente escultoricos porque carecian de vista,
eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtudbalos su fijeza
y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don
que constituye el nacleo de la expresion humana, aquel rostro de
Antinoo ciego poseia la fria serenidad del marmol, convertido
por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona.
Un soplo, un rayo de luz, una sensacioén bastarian para animar
la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma,
carecia tan solo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con



admirables proporciones construido, era digno en todo de la
sin igual cabeza que sustentaba. Jamds se vio incorreccién
mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que
mads comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como intitiles, del mismo modo que
si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos.
Para que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta,
habia recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento
de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como
un 4ngel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal,
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto
de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se
abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos
el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien
y a la vida.

Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era un hombre
mds que bueno, era inmejorable, superiormente discreto,
bondadoso, afable, honrado y magndnimo, no falto de
instruccién. Nadie le aborrecié jamds; era el mds respetado



de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion
se arregld por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna.
Habia estado de joven en América, y al regresar a Espafia sin
fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la
ganaderia, heredo regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy
temprana, dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré
hallarse privado en absoluto del mas precioso de los sentidos.
Esto fue la pena mds aguda que amargd los dias del buen
padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna
favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ;Para quién era
esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas.
D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, queddndose él
ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son,
no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su
corazon, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto
pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres,
cuando faltan aquellas. Jamds contrariaba a su hijo en nada que
fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo



honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratdbale con
solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos,
a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Pendguilas, que era un si es no es severo de principios, decia:
«No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles
carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrdis.... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia
de la huerta. Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas;
escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una vaca,
podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.



-VI-
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto,
que iba y volvia gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo
por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A dénde
vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela,
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del
mancebo—. ;A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—jAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me
gusta el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un
papel... ;qué es? jAh! Madre de Dios!, un dulce.... jDios
Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! ;Qué rico estd! En
mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco
en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—({ A donde vamos hoy?—repiti6 el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazon—repuso la Nela,
comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide
por esa boca, rey del mundo.
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