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-I-

Perdido
 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura
la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos
rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su
camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche.
Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el
constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de
España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a
pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea
prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara.
Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en
verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el
nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa,



 
 
 

y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las
zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para
atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en
la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano
que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y
derechamente a su destino.

–No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que
atravesara el río por la pasadera… así lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de
mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa
por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos....
De modo que por aquí, adelante, siempre adelante (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar
a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:
–Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí

tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O
han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están
las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido
de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no
veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un desierto…
¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino



 
 
 

me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas....
¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?… Aún falta
media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la
culpa de mi extravío.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde
me encuentro.... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín,
tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?…
¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La
ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley,
recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual
si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera
su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y
al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por
el cual sólo habría podido descender echándose a rodar.

–¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde
estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo
allá abajo? Nada, absolutamente nada… pero el césped ha
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos
y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin
duda estoy en las minas… pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni
siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí una



 
 
 

vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?
… ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o
llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.
–¿Esas tenemos, señor planeta?… ¿Con que quiere usted

tragarme?… Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco,
ya nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo
no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un
volcán apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar,
cuando sintió una voz… sí, indudablemente era una voz humana
que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico
canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se
prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban
morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la
noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

–Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer,
y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país....
Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar....
Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la



 
 
 

tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos,
ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la
loca de la casa.... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja....
La graciosa cantora se va.... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el
paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora
música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto
extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes
amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre,
huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

–Esta es una situación divina—murmuró Golfín,
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre
a su cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas
de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de
un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo
que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza
de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:

–Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por
aquí a las minas de Socartes?



 
 
 

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un
perro, y después una voz de hombre, que dijo:

–Choto, Choto, ven aquí.
–¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos

los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro,
que yo soy hombre de paz!

–¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas

el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por
su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una
figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de
piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de
él, en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura
detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

–¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera
esta senda.... Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede
usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

–Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos
un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con
las simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar
servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor
oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose



 
 
 

por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

–Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y
las que aún ha de darme.... Salí de Villamojada al ponerse el sol.
Dijéronme que adelante, siempre adelante....

–¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso
joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que
ya estaba cerca.

–Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
–Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la

pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en
construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante
distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona de
explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles,
bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el
plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes
desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde están
los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

–Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín
riendo.

–Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos
sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y



 
 
 

bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y
su primera acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato
estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

–Usted…—murmuró.
–Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé

recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso
me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la
Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.



 
 
 

 
-II-

Guiado
 

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que
no era sólo inspirado por la compasión.

–Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad.
No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y
el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa
del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de
los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las
cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera
comprendo la posibilidad de poseerlo.

–Quién sabe…—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que
veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía,
se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía
ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter
de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún.
En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud
era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche,
se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies
truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma
el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,



 
 
 

inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de
una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado
fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio
que llenaba el ámbito del supuesto cráter era un silencio que
daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado
también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

–¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es
una pesadilla.

–Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego
indiferente al estupor de su compañero de camino—. Ha estado
en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral de
calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más
arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta
un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de
nada de eso entiendo.

–Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose
en contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el



 
 
 

dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

–¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran
tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole
el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas.
Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta repugnancia
instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra.

–Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin
tropiezo.

–Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia
casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No
tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

–Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo.
Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba.
¿Tiene usted frío?

–Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente
—. ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este
pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído
en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea
mucho por estas amenidades?



 
 
 

–Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca.
Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aquí hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra.... También hay capas de
pizarra: esto llaman esquistos.... ¿Oye usted cómo canta el sapo?
Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

–¿Quién, el sapo?
–Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.
–En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad

de la boca.
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos

del doctor, fue el canto melancólico que había oído antes. Oyolo
también el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con
placer y orgullo:

–¿La oye usted?
–Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que

canta?…
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la

voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:
–¡Nela!… ¡Nela!
Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron

aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina,

gritó:



 
 
 

–No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería… en la
herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:
–La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo.

Al anochecer volvíamos juntos del prado grande… hacía un poco
de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche
sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a
mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña,
acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa;
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto.
Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto
llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre
se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted
hasta las oficinas.

–Muchas gracias, amigo mío.
El túnel les había conducido a un segundo espacio más

singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero
no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta,
sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un
gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo obtuso.
Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad
panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-



 
 
 

oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos
de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto
y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en
la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los
huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago.

–Por aquí hay agua—dijo a su compañero.
–Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—

y que parece… ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de
gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

–Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún
arroyo que pasa?

–No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se
sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar
por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre
un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un
molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire
que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el
cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se ponen
a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que
oímos de fuera.

–¿Y nadie ha bajado a esa sima?



 
 
 

–No se puede bajar sino de una manera.
–¿Cómo?
–Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a

salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá
dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el
resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted
verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras
del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento.
Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y
yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz
del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al
oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un
murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece
triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

–Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor
riendo.

–Así parece desde aquí… Pero no nos retardemos, que es
tarde. Prepárese usted a pasar otra galería.

–¿Otra?
–Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay

después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron



 
 
 

galerías que después quedaron abandonadas, y aquello está como
Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al
conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su
palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del
tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde
la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y
más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos
y medio podridos.

–¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor,
conociendo que los símiles agradaban a su guía—. Pues se me
parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que
somos la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia
para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

–Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo
ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera
porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares
que conozco.

–Esto es la idea de la meditación.
–Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que



 
 
 

este por donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose
magníficamente.

–¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la
bóveda azul del cielo en pleno día!—exclamó el doctor con
espontaneidad suma—. Dígame usted, ¿este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba
nunca?

–Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda
del cielo…? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad
armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al
cielo:

–Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del
firmamento. Nunca me habéis parecido más lindas que en este
instante.

–Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada;
¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien
cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son
una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.
–Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—

es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que
ese pedruzco no merece la atención del hombre, mientras



 
 
 

esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda
tristeza:

–¿Es verdad que existís, estrellas?
–Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó

Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante
—. Quién sabe, quién sabe, amigo mío.... Se han visto, se ven
todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar
a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin
mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba
la voz del doctor.

–No tengo esperanza—murmuró.
Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a

cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que
parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda
y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el
mismo borde de la vertiente.

–Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá
arriba… ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en
diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es
calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una



 
 
 

muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y
menguada estatura.

–Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?
–Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre

los hombros.
–¿Ésta es la que cantaba?… ¿Sabes que tienes una preciosa

voz?
–¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio

—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento
la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro....
¡Allá voy, allá voy!

–Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la
mano—. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias
por la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí
algún tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero
de estas minas.

–¡Ah!… ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le
espera a usted desde ayer.

–Llegué esta tarde a la estación de Villamojada… dijéronme
que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me
gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que
adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje
en un carro. Ya ve usted cómo me perdí… pero no hay mal que
por bien no venga… le he conocido a usted y seremos amigos,
quizás muy amigos.... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco



 
 
 

de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de
acompañarme.

–De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de
camino… poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails;
cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes
sobre la vía… y con la humedad, la tierra está como jabón....
Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos
peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante,
guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte?
Por si acaso, se lo daremos.



 
 
 

 
-III-

Un diálogo que servirá de exposición
 

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín
deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la
Nela, diciendo con bondad:

–A ver, enséñame tu cara.
Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos

brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante
que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su
estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo
a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar
propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar
de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y
su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable
cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio
de disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión
de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.



 
 
 

–¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los
dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

–Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela,
examinando a su vez al doctor.

–¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.

–¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno—
manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

–¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con
los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no
muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en
la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa
elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por
lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter formal y
reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que
no podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y
momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

–Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres
hija de algún empleado de esta posesión?



 
 
 

–Dicen que no tengo madre ni padre.
–¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....
–No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo

los ojos.
–Pues a fe que tienes modestia.
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado,

muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas.
Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos
una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el
hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos,
y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante
a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de
vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios,
aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca
que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo
revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la
barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

–¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo.
¿Con quién vives?

–Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.
–Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De



 
 
 

quién eres hija?
–Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de

Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después
se fue a criar a Madrid.

–¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia
—. Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

–Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue
el primero que encendió las luces en Villamojada.

–¡Cáspita!
–Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera

vez faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato
la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana
de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre
había reñido con ella.... Dicen que vivían juntos… todos vivían
juntos… y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto
con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un día dicen
que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto
sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río.

–¡Y te ahogaste!
–No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios!

Dicen que antes de eso era yo muy bonita.
–Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero

con el alma inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero
dime otra cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas?

–Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió



 
 
 

después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre
no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen
que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas.
Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho
aguardiente....

–Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se
fue....

–Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más
patético—y se metió dentro.

–¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá
vuelto a salir.

–No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro
está.

–Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín
con cariño—, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo
muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del
mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las
naturalezas más robustas.

–No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.

–Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.
–Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no

puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al
suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me
desmayo.



 
 
 

–Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de
personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

–No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara—; si yo no sirvo más que de estorbo.

–¿De modo que eres una vagabunda?
–No, señor, porque acompaño a Pablo.
–¿Y quién es Pablo?
–Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo

soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes;
nos vamos por esos campos paseando.

–Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro

resplandeciente de entusiasmo, exclamó:
–¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre

amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.
–Me gusta tu amo. ¿Es de este país?
–Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un

caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

–Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir
eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:
–Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían

Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo María.
–Mariquita.
–María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos



 
 
 

me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.
–¿Y tu amo, te quiere mucho?
–Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque

como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas....
–Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.
–Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una

estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es
lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas,
las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y así se va enterando de todo.

–Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es
nada… ¿Te ocupas de eso?… Dime, ¿sabes leer?

–No, señor. Si yo no sirvo para nada.
Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que

acompañaba su firme protesta parecía añadir: «Es usted un
majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

–¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de
la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:
–¡Divino Dios! Eso es imposible.
–Imposible no, aunque difícil.
–El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al

padre de mi amo.



 
 
 

–¿D. Carlos Golfín?
–Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los

ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y
les endereza los ojos a los bizcos.

–¡Qué hombre más hábil!
–Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano

que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las
herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.

–¿Y ha venido ya ese buen hombre?
–No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las

Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto
y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le
negó desde el nacer.

–Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?…
porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del
infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

–Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las
máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano derecha
está el taller de composturas y allá abajo, a lo último de todo,
las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre
el cielo iluminado por la luna.



 
 
 

–Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí
—indicó Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo
envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de
la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?

–Allá: ya pronto llegamos.
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor

obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y
ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos
de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno.

–Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.
–Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el

balcón principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua:
era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella
ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en
menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado
la colilla.

–Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento
del más vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos!

–¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.
Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.

Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a
su guía y corrió hacia la puerta.



 
 
 

 
-IV-

La familia de piedra
 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la casa que está
detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna
construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de
techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos
Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los
esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento
ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda
de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por
la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía
más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para
los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para
mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comía el gato, para la guitarra
de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en
componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas



 
 
 

de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles,
para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda
de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las
moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la
Canela. Frecuentemente se oía:

–¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada
Nela!…

También se oía esto:
–Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a

los demás.
La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera,

a más de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En
la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y
se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se
agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de
la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la
cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más
ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada
Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo
exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para
robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En
cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio,
que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se
había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso



 
 
 

en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos
ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela
volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y
felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose
bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo
sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando
tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
había garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse.
Por eso decían en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación
animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que
bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra
el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la
comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a
la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se
había formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con
los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño
y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí?
Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus
apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la
Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes,



 
 
 

paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase
un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin
interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la
Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en
la pieza principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente
junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas
y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana
sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de
papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas
de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas
como éstas:

–He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca....
A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron.... Sólo
nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:
–«Señores diputados que dijeron sí…» «Ayer celebró una

conferencia», etc.
Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno

seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su
espíritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras



 
 
 

sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin
todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, a
cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas
en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se
cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía
aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra,
se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el
hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

–Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—.
¿Estás dormido?

–No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?
–Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero,

hermano de D. Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?… Este sí que
es regalo. Nunca te había dado más que cuartos.

–Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho
incorporándose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me
has dado al pie de treinta y dos reales.... Aquí lo tengo en el
seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una
real moza!

–Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si
la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará
con el palo grande.

–No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico
con energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras



 
 
 

sostenía su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos
que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren
enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que
D. Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo,
solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

–Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.
–¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de

estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás
quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga
reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en
la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que
me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que
me dejen estudiar.

–¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!
—dijo la Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando
fuera toda la cabeza.

–¿Pero tú me tienes por bobo?… ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando.
Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis!
Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y… no te
asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola
te lo digo.

–¿Qué?
–Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera

querer.



 
 
 

–Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por
amor de Dios, piensa bien lo que dices.

–No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí.
¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone
en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto
si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de
mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!… (al
decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
¡Cór… córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin
se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina.... No, Celipín
no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de
aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que
yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias
que ganamos un jornal.... ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió… Quizás comparaba la triste condición
de su compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente
más aflictiva.

–¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo
decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

–Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón…
y me parece que estás llorando.

–Yo no.
–Sí; tú estás llorando.



 
 
 

–Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

–Todavía no… ¡córcholis!
–Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas

noches.
Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,

plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe
los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones
de seres, matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles
en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada
destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el
aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras
del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones
y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el
hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera
en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la
bestia más innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las
malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos
que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser más que un



 
 
 

graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria
en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en
que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que
su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de
Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y
gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe
sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido
y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había
cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el
mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando;
pero como no se quejaban de la degradante miseria en que
vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni
anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la
Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus



 
 
 

hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus
lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria
y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos
higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste,
como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente
que con la erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida
en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el
dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el
espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la
escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose
libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en
el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia
navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos,
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas
leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del
mundo, fácilmente se comprende que no carecería de algunos
rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas
edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y
con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy
derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus
rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe
como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las



 
 
 

teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las
minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de
ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en
la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera
una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las
cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta
por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de
la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era
el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía
aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura
había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No
admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado.
Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar!
Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una
sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no
tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías,
porque los pobres—decía—siempre habían de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente



 
 
 

de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los
hijos para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura
abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado,
sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin
derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo
firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas
veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela:—¡Qué bien
me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de
la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago,
un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su
pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio
que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más tiernas.
Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le
dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores
con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de
criatura humana, como los demás habitantes de la casa. Nunca
fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba
en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución
física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca
se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos



 
 
 

si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los
demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra
inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas
luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que
en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes
podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender
que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla,
a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden
por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y
al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella
que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre
que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de
la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión:
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».



 
 
 

 
-V-

Trabajo. Paisaje. Figura
 

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban
respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus
espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos
términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes,
los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La
campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo»,
y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas
y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras
salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero,
y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión
fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se
animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran
automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por
las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar
la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar
las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de



 
 
 

una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba
con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda,
hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena;
parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero,
de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía
fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de
una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes,
ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana
que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían
unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de
tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo
aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión
venían zumbando desde el departamento de la máquina. Otras
correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un
estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen
eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y
haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las



 
 
 

geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen
mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se
reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las fraguas, y
cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos
a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que
tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes
de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato
de lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos,
azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el
fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la
tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos
trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para
verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.
Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las
húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba
la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando.
Allá en lo último, en las más remotas cañadas, centenares de
hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas



 
 
 

geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá,
cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca
cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita
y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella
ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política.
¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito
tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el mineral
precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes,
semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles
y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían
una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por
la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua
encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de
hombres y máquinas, del hierro y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar
en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo



 
 
 

de la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la
mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para
desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse
con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá
de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la
escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada
de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y
ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en
ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja
parecían un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente
de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el
largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación
fuera completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la
cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro
estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de
gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía
una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No
era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa
respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado
derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró,
salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable…
así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad…



 
 
 

dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y
campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y
mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que
la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y
dijo:

–Hijo mío, aquí tienes a la Nela.
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro

humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos
clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita
finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella,
era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte
alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con
que fue expresado hace miles de años el pensamiento helénico.
Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de vista,
eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza
y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don
que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de
Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido
por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona.
Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar
la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma,
carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con



 
 
 

admirables proporciones construido, era digno en todo de la
sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección
más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que
más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que
si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos.
Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta,
había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento
de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como
un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal,
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto
de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se
abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos
el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien
y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre
más que bueno, era inmejorable, superiormente discreto,
bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de
instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado



 
 
 

de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión
se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna.
Había estado de joven en América, y al regresar a España sin
fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la
ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy
temprana, dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró
hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos.
Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen
padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna
favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era
esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas
risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas.
D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él
ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son,
no podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su
corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto
pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres,
cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que
fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo



 
 
 

honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con
solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos,
a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de
Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía:
«No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles
cariñosamente:

–No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia

de la huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias cosas;
escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca,
podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada.



 
 
 

 
-VI-

Tonterías
 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto,
que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo
por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

–Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde
vamos?

–Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela,
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del
mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy?

–Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.
–¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo… ¡y poco que me

gusta el chocolate crudo!… nueces… una cosa envuelta en un
papel… ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios
Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En
mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco
en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

–¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.
–A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela,

comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide
por esa boca, rey del mundo.
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