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Аннотация
Мы восхищаемся «одесским юмором», мы смеемся над

очаровательным «одесским языком», придуманные одесситами
одесситы давным-давно перекочевали из литературы в фольклор.
При этом, никто не объяснит внятно причину этого очарования.
Что-то мистическое, наверное. Обо все этом «Одесские
зарисовки». Не знаю, почему автор так назвал свою книгу
– словно стесняясь немного. И совершенно зря: «Одесские
зарисовки» – книга полноценных рассказов, ибо каждый рассказ
словно дополняет другойСодержит нецензурную брань.Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Андрей Рюриков
ОДЕССКИЕ ЗАРИСОВКИ
Страна под названьем Одесса…
Одесса – город-миф. Таких немного. На бывшем про-

странстве Союза – всего три, причем два из них – столицы, и
потому их мифологизация неудивительна. Но вот Одесса…
У меня нет тому объяснения – в логической сфере. Потому
что у теплого моря? Но и весь Крым мой родной – у моря. А
ни Симферополь, ни Севастополь городами-мифами не ста-
ли (советская героизация Севастополя – это, скорее, анти-
мифология). Но Одесса… Мы восхищаемся «одесским юмо-
ром», мы смеемся над очаровательным «одесским языком»,
придуманные одесситами одесситы давным-давно перекоче-
вали из литературы в фольклор… И притом, повторяю, ни-
кто не объяснит внятно (я, во всяком случае, не нашел та-
кого объяснения) причину этого очарования. Что-то мисти-
ческое, наверное. Обо всем этом вспоминал я, читая кни-
гу «Одесские зарисовки». Не знаю, почему автор так назвал
свою книгу, – словно стесняясь немного. И совершенно зря:
«Одесские зарисовки» – книга полноценных рассказов, мало
того, по сути произведение со сквозным сюжетом, ибо каж-
дый рассказ словно дополняет другой. Удивительное ощу-
щение у меня складывалось по мере чтения: мне казалось,
что вместе со мной к чтению подключались персонажи про-
читанного. Словно бы герой предыдущего рассказа вежливо
и неслышно заглядывал в книгу, интересуясь похождениями



 
 
 

прочих своих земляков. И это – один из важных плюсов, от-
личающих «Одесские зарисовки»: только герои, получивши-
еся живыми, могут позволить себе такую вольность. Нет ни-
какого резона пересказывать сюжеты «Зарисовок». Во-пер-
вых, пересказать рассказ – значит, просто рассказать его сво-
ими словами и тем самым лишить читателя удовольствия по-
знакомиться со словами авторскими – а это авторский инди-
видуальный язык, неуловимо отличающийся от привычного
многим «одесского языка», придуманного некогда великим
Бабелем и ушедшего в анекдоты. Во-вторых, цельность кни-
ги – это ее особенность, которую передать в пересказе вряд
ли удастся. И, наконец, в-третьих, при всей «комичности»
ситуаций, рассказы эти – вовсе не анекдоты. Ибо под каждой
комической ситуацией, под иронией авторской присутствует
жизнь – а она вовсе не легка и не комична.

Ну что – я вас заинтриговал? Читайте! После обсудим.
Даниэль Клугер
Рибка
Алло…!
– Добрый день, агентство недвижимости «Вымпел». Я вас

слушаю.
– Добрый день. Я хочу продать квартиру и купить другую

в этом же районе, только без этой моей соседки Софы, кото-
рая так разбирается в гефилте фиш, как я в том их гопаке!
Ви можете себе представить меня скачущей гопак?

– Ну… Я даже не знаю, что сказать…



 
 
 

– Вот и я о том! Так что ви мене скажете? Я смогу изба-
виться от этой Софы?

– Мне, как минимум, надо посмотреть квартиру и доку-
менты…

– Ой, я вас умоляю! Приходите и смотрите что хотите!
Ви можете даже посмотреть и на эту халамидницу Софу, ко-
торая в шесть часов будет развешивать свои безразмерные
трусы на весь палисадник!

…Двор встретил меня аккуратными окрашенными пали-
садниками, развесистыми гронками винограда и запахом жа-
реных «бичков». И даже не спрашивайте меня, как я опре-
делил, что жарились именно «бички». Если ви родились и
выросли в Одессе, да ещё в старом дворе, то с легкостью по
одному запаху различите одесского свежевыловленного на
банке дядей Яшей «бичка» от банального, в сухом льду, ка-
рася из супермаркета.

– Молодой человек! – открылась дверь в середине двора. –
Вы ко мне?

– Думаю, что да. Я из агентства «Вымпел».
– Ой, не надо ничего говорить! Пусть они помучаются!

Софа! – крикнула женщина в глубину двора, – сиди жарь
бичка и мучайся за то, какой мужчина пришел ко мне! – и
женщина впустила меня в квартиру.

– Добрый вечер. Меня зовут Андрей Витальевич. Давайте
вначале осмотрим вашу квартиру, глянем документы и затем
обсудим, чем я смогу вам помочь.



 
 
 

– Ой, смотрите что хотите. Ви будете чай или кофе? Я вас
так ждала, так ждала, что заварила и то и то! – затараторила
хозяйка, женщина лет пятидесяти с ярко накрашенными гу-
бами, мощным волевым подбородком и неопределенной фи-
гурой. – Вот здесь у меня санузел. Не то чтобы он был боль-
шой, но душевая кабинка вполне вместилась. Раньше стояла
ванна, но как умер мой Фимочка, я после ремонта поставила
кабинку с радио. Ведь для кого мене теперь те ванные при-
нимать, когда Фимочки нет? А так быстренько душ приня-
ла и побежала на Привоз поговорить и даже кое-что купить.
Да, а вот здесь у меня спальня дочери. Она сейчас в Хайфе.
Ви были в той Хайфе? Нет? И правильно. Если Ви живёте в
Одессе, то вам незачем туда ехать! Все то же самое, только
жарче. Да, а вот здесь кухня. Здесь я поругалась с этой Со-
фой. Видите ли моя фаршированая риба ей чересчур слад-
кая! Нет, ви только посмотрите на неё! Моему Фимочке моя
рибка была хороша, дочери хороша, всему двору в «хорошие
дни» тоже нравилась, а этой Софе слишком сладкая! Ну так
как мы решим вопрос, молодой человек? Ви оградите мою
рибку от таких критиков?..

Сваты
В центре Одессы, на Дворянской, буквально в квартале

от Соборки, от которой легче пройти, чем даже посмотреть
до Дерибасовской, есть в полуподвальчике кафе Коррида.
Почему именно Коррида, какое это убийственное для бы-
ков мероприятие имеет отношение к Одессе и улице Дво-



 
 
 

рянской – понять трудно. Еще труднее понять, какое отно-
шение имеет это кафе с сомнительным кофе, но вполне до-
стойным чаем, к влюбленным друг в друга Лиде Фельдман
с улицы Канатной и Славке Белоусову с Мясоедовской и их
родителям, понявшим, что их дети уже таки да, – должны
закрепить свою любовь чем-то большим, чем пылкая юно-
шеская страсть. Особенно этот вопрос волновал Петра Бо-
рисовича Фельдмана (а по паспорту Пинхас Борухович, но
таки Фельдман, а для родни и близких просто Пиня), кото-
рый видел, как его дочь благодаря этому, даже не геру Слав-
ке, просто на глазах из его маленькой девочки превращается
в женщину. Войдя в кафе вместе с братом Семой, который
был взят для моральной поддержки, Петр Борисович огля-
дел зал, увидел за дальним столиком дочь, которая, положив
свою голову, обрамленную копной рыжих, вьющихся волни-
стыми локонами волос, на плечо Славика и что-то читала
вместе с ним в планшете. Несколько секунд отец любовался
дочерью, затем кинул недобрый взгляд на Славика, чертых-
нулся, уселся за стол, брезгливо осмотрел его и нетерпеливо
застучал пальцами по краю стола.

– Сема, и вот за этого гоя я должен отдать свою Лидочку?
Я не верю сам себе, Сема, ущипни меня! – обратился Петр
Борисович к брату.

– Ша, Пиня, не делай себе больное сердце. Сколько, ты
говоришь, они вместе? С первого курса? И ты думаешь, что
все эти пять лет они только и пялятся в этот планшет? Я так



 
 
 

смотрю, что выбор у тебя не такой и большой. К тому же
видно, что нормальный парень. Пройдет гиюр и будет наш.

– Ох, Сема, я даже не знаю. И где этот его папа? По теле-
фону же договорились на шестнадцать ноль ноль!

– Пиня, сейчас без пяти минут. Так что помолчи, закажи
чай и дай нервам покой.

Тут в зал вошел крепко сбитый, с мощным бычьим затыл-
ком, стрижкой бобриком и колючим взглядом мужчина в со-
провождении своей копии. Мужчины оглядели зал, увидели
молодых влюбленных, синхронно улыбнулись, затем гляну-
ли на Петра Борисовича и Семена, опять же синхронно на-
морщили лоб и направились к столу сватов.

Вошедшие были жители Молдаванки – отец жениха Бро-
нислав Иванович и его брат-близнец Олег Иванович Бело-
усовы.

Стороны встретились без жён, чтобы не усугублять и так
непростые переговоры о свадьбе.

– Итак, – сразу взял быка за рога Петр Борисович, – я беру
по свадьбе все расходы на себя. С моей стороны будет пять-
десят человек. С вашей – сколько пожелаете. Мои условия:
свадьба по нашему обряду, Славик проходит гиюр.

– Что Славик проходит? – тихонько переспросил у брата
Олег Иванович.

– Гиюр, – хмуро ответил отец претендента в геры.
– И шо это? – опять тихо спросил Олег Иванович.
– Обрежут пацана, – ответил брату Бронислав Иванович



 
 
 

и зло посмотрел на свата.
– Так, слушай теперь сюда, сваток, – положил могучие ку-

лаки на стол Бронислав, – кто платит, тот и сценарий пишет!
Я оплачиваю свадьбу. С моей стороны двести человек. С ва-
шей – сколько хотите. Хоть всю Хайфу приглашайте – биле-
ты тудой-сюдой за мой счет. И чтоб никаких геров и гиюров!
Венчание в Свято-Успенском соборе. Точка. По рукам?

– Свадьба на двести пятьдесят наших, ваших – сколько
хотите, плюс детям по новенькому BMW и все по нашему
обряду. Иначе родня не примет детей, – робко встрял Сема
и вопросительно взглянул на брата. Петр Борисович одобри-
тельно и несколько победоносно глянул на оппонентов.

– Всё вышесказанное, плюс дарю молодым двухкомнат-
ную квартиру на Французском бульваре. Но только венча-
ние! – парировал Олег Иванович и с вызовом посмотрел на
Семена.

Семен под стальным взглядом старого молдаванского бо-
сяка вдавил голову в плечи и почти шепотом произнес:

– Круиз! Кроме всего оплачиваю круиз вокруг Европы.
Но свадьба только через гиюр!

– Так, я вижу, что мы не договоримся, – шумно поднял
мощное тело Бронислав Иванович.

– А ну сидеть! – никто не увидел, что дети уже давно по-
дошли и наблюдают за родителями, которые так увлеклись
планированием их будущего и даже не заметили, что чуть не
похоронили его под грудой своих желаний и требований.



 
 
 

– Сидеть! – повторила Лида. – А теперь слушайте сюда,
папаши. Никаких обрядов. Никаких обрезаний и венчаний.
ЗАГС, самый ближний круг родни и друзей. И всё. Ясно?

И Лида пошла к выходу.
– А с квартирой на Французском, BMW и круизом вокруг

Европы – это вы хорошо придумали! – усмехнулся Славка, –
так что эти подарки не забудьте преподнести на свадьбу! –
жених грозно постучал указательным пальцем по столу и
ушел за любимой.

Отцы и дяди молча посидели растерянно глядя вслед
ушедшим детям, потом переглянулись и громко, от души
рассмеялись.

– Пиня, – протянул свату руку Петр Борисович.
– Броня, – пожал протянутую ему руку отец Славика, –

Официант, сделай нам бутылочку лучшего коньяка и что-
нибудь к нему соответствующее закусить.

Веский аргумент
Старый клен сыпал красно-желтую листву на покосив-

шийся стол, который соорудили ещё мой и Виталика деды
лет пятьдесят назад.

– Так, Андрей, я играю белыми, – ультимативно рубанул
фразой Виталик, – иначе даже не сажусь играть!

– Мне всё равно, – успокоил я соседа и высыпал на стол
шахматные фигуры.

Партия шла тяжело, медленно. Виталик ферзем, ладьёй
и слоном загнал моего короля в угол, а мой ферзь был от-



 
 
 

резан от развивающейся на доске драмы двумя конями, вто-
рым слоном и опутан тремя пешками противника. Виталик
явно ликовал в предчувствии скорой победы, расслабился и
решил отвлечься от игры.

– Уйду я от Симы, Андрей. Пацаны уже взрослые, стар-
ший вон внуков скоро подарит. Младшего летом отправлю
в первый рейс – и уйду.

– Куда это ты собрался уходить? – оторвался я от шахмат
и удивленно уставился на Виталика.

– Ты видел мою продавщицу Оленьку?
– Какую Оленьку? – старался я вспомнить всех наших об-

щих знакомых женщин.
–  Помнишь ты у меня в магазине весной кроссовки

брал? – наводяще спросил сосед.
– Ну? – ничего ещё не понимал я.
– Что «ну»? Вспомни, кто тебе кроссовки помогал выби-

рать? – Виталика явно начинала раздражать моя несообра-
зительность.

–  А, это такая крупная шатенка лет сорока? Помню. И
что?

– Шатенка лет сорока – это Вика на кассе. Она тебе чек
выбивала. А я тебе за менеджера зала говорю, Оленька, блон-
динка.

–  Худенькая девочка лет двадцати?– наконец я смутно
вспомнил, о ком речь.

– Не двадцать ей, а двадцать три, – нервно поправил меня



 
 
 

Виталик. – И как тебе она?
– А как она может быть мне? Ребенок старается, работает

в твоём магазине, кроссовки, которые она мне посоветова-
ла взять, еще не расползлись. Все нормально, Виталик, нор-
мальный продавец.

– Андрей, ты что, тупой? – Виталик уже даже не пытался
скрыть злости. – это я к ней буду уходить от Симы!

– Виталик, я тебе задам вопрос, а ты, сложив всё логиче-
ски, постарайся сделать так, чтобы я тебе не выбил еще раз
зуб, как в седьмом классе, а ты мне не поставил фингал, как
тогда же. Виталик, сколько тебе лет? Нет, лично я это пом-
ню, но хочу удостовериться, что ты тоже не забыл.

– При чем тут это? – сердито отрезал сосед.
– Тебе 48. Повторяю для одного из нас: тебе, мля, сорок

восемь полновесных лет! Отягощенных язвой желудка, пив-
ным животом, одышкой, расстроенной нервной системой,
двумя детьми, где старший сын будет старше мачехи, при-
ближающимися внуками, простатитом, тотальным облысе-
нием головы. Ты давно видел себя в зеркало? Я не о приче-
сать волосы говорю. Когда выйдешь из ванны, не торопись
одеться, а подойди к зеркалу, посмотри на себя и задай се-
бе один вопрос: «за что красивая маленькая девочка Олень-
ка меня, вот такого лысоватого пузатого старого борова мо-
жет полюбить?». И если найдешь хоть один убедительный
положительный ответ, то тогда можешь смело бросать Симу.
Кстати, Сима в курсе, что летом она снова, как двадцать во-



 
 
 

семь лет назад, станет невестой?
– Нет, не знает… Я думаю, что не знает… Хотя может

догадываться…
– Ага! Может догадываться. Зная Симу, думаю, что она

знает больше, чем ты думаешь. Кстати, а откуда у тебя по-
явилась эта продавщица Оленька? И откуда она родом?

– Она из Балтского района. По объявлению пришла.
– Да ты что! Балтский район, говоришь? По объявлению?

Когда тебя сыновья или внуки спросят, где ты нашел им ма-
чеху, то ты так и скажи: «по объявлению в Балтском районе,
дети мои». Кстати, а много у нее там родни? Я имею в виду
братьев, дядей? Папе её сколько лет?

– Не знаю. А что?
– Да ничего. Просто интересно, сколько тебя человек бить

приедут, когда узнают, что их дочь живет с дедом.
–  Так, партия явно не сложилась!  – нервно стал скла-

дывать фигуры Виталик. – Ты, Андрюха, всегда, когда ви-
дишь, что проигрываешь, делаешь так, чтобы прервать игру
и не получить полновесный мат! Испортил мне вечер толь-
ко! Сколько зарекался с тобой не садиться играть!

– Ну-ну, не злись, Виталик. Недоигранная партия – это
ещё не самое худшее в жизни. Главное – жизнь не проиграть.
Особенно на финальном её этапе. – успокаивал я друга.

– Ну тебя к чёрту с твоими философиями! – махнул в мою
сторону рукой Виталик и пошёл домой.

…Через неделю, поздним вечером, в хмурую пятницу, в



 
 
 

квартире Виталика и Симы были слышны скандал и звон
разбиваемой посуды.

…Август обдувал лицо воздухом, пахнущим горячим ас-
фальтом. Во дворе Виталик пытался пристроить в перепол-
ненный багажник машины ещё один чемодан.

– Привет, Виталик. Помочь?
– О, здорово, Андрей. Поддержи вот здесь снизу а я по-

стараюсь запихнуть.
– Неужели таки решился, Толян?
– Что решился? – перестал пристраивать чемодан сосед.
– Ну это… к Оленьке…
– А-а, ты за это? – рассмеялся друг. – Нет, это мы с Симой

квартирку на Кипре купили и едем там провести месяц. Что-
то типа медового, – улыбнулся друг. – А ту Олю Сима ещё
осенью выгнала. Оказывается та блондинка балтская была
нечиста на руку. Крала из кассы, представляешь?

– Да ты что? – улыбнулся я, – Не может быть!
– Да! Сима пришла с проверкой и все раскрыла! Скандал

такой был, что я стал переживать за сердце Симочки. Но она
молодец, стойкая у меня. Купила этой воровке билет до Бал-
ты, сказала, что если ещё появится в Одессе, то сдаст ее по-
лиции, посадила на электричку и отправила на родину. Вот
такие, Андрюха, эти балтские красавицы. К ним со всей ду-
шой, и работу – пожалуйста, и душу на распашку им, и снять
квартиру поможешь. А они только и думают, как в карман
тебе залезть… – сокрушался друг.



 
 
 

– Кто бы мог подумать! Но ты не расстраивайся, Вита-
лик… И береги Симу!

Дорогое сердце
«Чай или кофе? Лучше кофе. Хотя… Сколько я его сего-

дня выпил? Чашки три? Тогда чай. Зеленый? Черный? Да
какая разница. Лишь бы время убить. Как я не люблю эти
бессмысленные дежурства в офисе, когда вместо того, чтобы
заняться работой, сидишь тут как школьник на уроке нелю-
бимой геометрии…»

Звонок.
– Алло, агентство недвижимости слушает вас!
– Добрый день, – вкрался мне в ухо бархатный приятный

грудной женский голос, – я вам звоню по объявлению. Ме-
ня интересует двухкомнатная квартира на Льва Толстого. Я
могу её посмотреть?

– Да, конечно. Когда вам угодно взглянуть на квартиру?
– Сегодня в три часа дня можно? – щекотала мне ухо бар-

хатным голосом телефонная трубка.
– Я сейчас узнаю и перезвоню вам.
– Наташа, – обращаюсь я к коллеге за соседним столом, –

тут по твоей «двушке» на Толстого звонят. Хотят в три часа
смотреть. Расскажи мне вкратце о ней.

– А что рассказывать? – разрезая яблоко на дольки, На-
таша одну протягивает мне. – Квартира хорошая, хоть без
особого ремонта, но чистая, – жуя, хрустит яблоком колле-
га, – комнаты раздельные, кухня проходная, колонка газо-



 
 
 

вая, АГВ, есть балкон, хозяйка говорит, что срочно нужны
деньги, думаю, что небольшой торг возможен, по докумен-
там купля – продажа, неузаконок и арестов нет. Покажешь
без меня. У меня с 14-00 «цепочка» просмотров на Таирова.

– Ясно. Договаривайся на просмотр в три часа…
–  Здравствуйте, вы Андрей,  – голос я узнал сразу. Пе-

редо мной стояла симпатичная молодая женщина средних
лет со статной фигурой, внимательными синими глазами,
чувственным ртом, большим благородным лбом и волосами,
стянутыми пучком на затылке.

–  Марина? Добрый день. Садитесь в машину, нас уже
ждут…

Вход в квартиру был с арки крепкого трехэтажного дома.
звоню, дверь открыла пожилая сухощавая женщина с блед-
ным пергаментным лицом и синюшными губами.

– Здравствуйте, – вымученно улыбнулась она, – вы квар-
тиру смотреть? Заходите.

Квартира действительно была чистенькая и ухоженная.
Немного диссонировала мебель. Было такое впечатление,
что её сюда свезли с нескольких квартир или из квартиры
большей площади.

– Скажите, и что вы хотите за вашу квартиру? – деловито
осмотрев всё, спросила Марина. Она явно была готова тор-
говаться.

– 26 тысяч. – ответила несколько нервно хозяйка.
– Торг есть?



 
 
 

– Нет. На нас ложатся ещё большие траты по налогам. Мы
только два года как её купили.

–  А почему продаете, что-то не так? Что вам не подо-
шло? – насторожился я.

–  Что вы!  – махнула рукой хозяйка, потом закачалась,
опёрлась рукой о стол и упала на подставленный мною стул. –
Ой, спасибо вам, – обратилась она ко мне. – Нам тут всё под-
ходит с мужем. Жили бы и жили! Вот только сердце у меня…
Думали, что кардиостимулятора еще хоть на несколько лет
хватит, ан нет. Нужно менять. И срочно. Поэтому продаем
квартиру. Уступить не можем. Шесть тысяч будет стоить но-
вый стимулятор. На оставшиеся нужно купить жилье.

– Но что вы купите на оставшиеся деньги? Вы же ниче-
го из самостоятельных квартир не найдете. Только комму-
ну… – уже более мягко, без торгашеской агрессии спросила
покупательница.

– Я понимаю. Я уже совсем не хотела ничего продавать.
Думала будь что будет! Сильно дорого это моё сердце нам
с Толечкой обходится. Какая квартира у нас на Белинского
была! – покачала своим воспоминаниям головой хозяйка, –
но Толик сказал, что для него нет ничего в мире дороже мо-
его сердца. Вот и подчиняюсь супругу. Толик говорит, что
если в Одессе ничего самостоятельного не найдем, то поедем
в Николаев жить. Там квартиры дешевле. Лишь бы вместе
быть. Рай в шалаше. Он у меня романтик, – улыбнулась си-
нюшными губами женщина, – какой был почти полвека на-



 
 
 

зад, таким и остался…
Назад мы с Мариной ехали молча. В машине стояла гне-

тущая тишина.
– А знаете, Андрей, я не буду с ними торговаться! 26 так

26! Квартира мне понравилась! – решительно махнула рукой
покупательница.

– Вы сделаете большое дело, Марина! Спасете человече-
скую жизнь. И, возможно, даже две жизни…

Незваный гость
Часы уже отбили начало следующих суток, гости давно

разъехались по домам, именинник Виталий Андреевич уже в
домашнем халате сидел в глубоком кресле, курил и с насла-
ждением допивал отличнейший домашний ликёр, пока его
супруга Татьяна Викторовна гремела на кухне посудой.

Звонок в дверь наморщил лоб Виталию Андреевичу недо-
вольством.

– Танюша, иди глянь, кого там черт принес в такое время.
Уже почти час ночи.

– У меня мокрые руки, иди сам открой, – устало отозва-
лась из кухни супруга.

Виталий Андреевич, доставая свое тело из глубины мяг-
кого кресла, досадно крякнул и пошёл открывать дверь.

– Шурик, здравствуй дорогой! Рад, очень рад, – приклеил
радушную улыбку на лицо Виталий Андреевич, – как я рад,
что ты меня не забыл! Но почему так поздно? Давай, быст-
рее заходи, сейчас помогу снять пальто, не вздумай снимать



 
 
 

обувь! Танюша!, – почти пропел в сторону кухни Виталий
Андреевич. – ты только посмотри, кто пришёл! Это же сам
Александр!

– Я очень рада, – несколько двусмысленно усталым голо-
сом ответила Татьяна Викторовна.

– Здравствуйте Татьяна, – крикнул в сторону кухни Алек-
сандр. – Извините, что так поздно, совершенно непредви-
денные обстоятельства задержали меня прямо у вашего дво-
ра, с именинником вас, я не надолго. Поздравлю и сразу убе-
гаю.

– Ну уж, друг, от меня ты так просто не уйдешь, – бисе-
ром рассыпал гостеприимство Виталий Андреевич. – Таню-
ша, неси-ка нам что-нибудь выпить-закусить!

– Сейчас! – громче обычного зазвенела посудой Татьяна
Викторовна.

Тут в дверь снова позвонили. Нетерпеливо позвонили еще
раз, потом еще и ещё…

– О! Ещё гости! Видать я пользуюсь популярностью толь-
ко после полуночи, – попытался пошутить именинник. В ко-
ридоре раздались громкие женские голоса, затем женский
возглас: «это точно он, пустите меня, Таня, я хочу его ви-
деть!» сделал лицо Виталия Андреевича бледным, а глаза
воровато бегающими. В комнату ворвалась соседка Сима и
кинулась к гостю.

– Это вы сегодня спасли мою маму у ворот и отвезли её
в больницу?



 
 
 

Шурик молча кивнул.
– Представляешь, Виталик, – обратилась соседка к хозя-

ину дома, – Мама пошла хлеба купить, гляжу – пол часа нет,
час. Я вся извелась, выбегаю на улицу, а Дора из 48 дома
мене и говорит, что мама упала, какой-то мужчина спасал
её, дышал ей в рот и бил в грудь. Откачал, вызвал «скорую»
и сопроводил в Еврейскую больницу. Потом эта Дора мене
сейчас сказала, що мужчина вернулся в наш двор. Все квар-
тиры обежала в поисках. Это вы? – повернула заплаканное
лицо к Шурику Сима. Александр снова молча кивнул.

– Спасибо, спасибо вам за маму! – ревела Сима.
– Что ж ты молчал, Шурик? – совсем искренне удивился

Виталий Андреевич. – почему не позвонил мне? Мы бы ма-
шиной быстрее любой «скорой» домчали маму Симы в боль-
ницу!

– Растерялся я… – пожал плечами и совсем скис Шурик.
– Таня, бегом неси всё на стол! К черту День рождения!

Тем более новый день наступил. Выпьем за нашего гостя!…
Дружба
Никто не знает, откуда он появился, как его звали и сколь-

ко ему лет. Он просто пришёл и сел напротив входа в шко-
лу. Судя по стоячим ушам, росту и окрасу, в его роду явно
присутствовала немецкая овчарка.

Мы вывалились из школы весёлой гурьбой в снежный
зимний предновогодний детский рай, лепя на ходу снежки и
беспорядочно их кидая друг в друга. Я кинул в Витьку, вдруг



 
 
 

пёс в прыжке пастью поймал снежок, раскусил его, подбежал
к Витьке, положил могучие лапы на узкие худенькие плечи
ребенка и несколько раз лизнул лицо опешившего пацана.

– Не, пацаны, вы видели? Вы это видели? – пришел в себя
Витька. – Вы видели как он Андрюхин снежок поймал? А
как потом меня лизнул?

– Как тебя зовут, пёс? – обратился Витя к псу. Пес в ответ
гавкнул и сел перед пацаном.

Витя полез в школьный ранец, достал из него сладкую,
щедро посыпанную подтаявшим сахаром булку-восьмёрку и
отдал псу. Пес проглотил булку, даже не разжевывая.

– Так ты голодный. Как тебя зовут? Шарик? Тузик? Мух-
тар? Джек? Джульбарс?

И тут пес залаял.
– Джульбарс! Так ты Джульбарс! Будешь у меня Барсом!

Барс, пошли! Рядом! – и пёс послушно пошел с ребенком.
Витя жил недалеко от школы, на Буденного. Витя был

долгожданный, выстраданный и вымоленный поздний един-
ственный сын в одесской интеллигентной семье, где отец,
Игорь Арнольдович, работал старшим научным сотрудни-
ком в НИИ, а мать, Наталья Павловна, чем-то заведовала в
ГОРОНО. Знаю одно, что Витину маму очень уважали и бо-
ялись преподаватели и даже директор нашей школы.

Первую ночь сытый и довольный Барс провел в наскоро
сооруженной Игорем Арнольдовичем будке в палисаднике,
вторую, аномально холодную, в коридоре квартиры, а через



 
 
 

неделю уже спал в комнате Вити под его кроватью, откуда
Барс не вылазил ни за какие вкусняшки и угрозы. Утром
Барс в любую погоду провожал Витю в школу, сидел, упорно
ждал конца уроков, Витя выходил, давал Барсу булку-вось-
мерку, которую тот съедал, не разжевывая, одним глотком,
и мы шли домой.

– Эй, пацаны, а ну стоять! – вывалились из-за угла Высо-
кого переулка несколько приблатнёных пацанов лет по 17-18
в морской форме учеников «рыбки». – Деньги есть, мало-
летки?

– Нет у нас денег. – ответил я.
– А ты что такой борзый, пацан? – подошел ко мне один

из приблатнённых, схватил за лацканы пиджака и выпустил
папиросный дым мне прямо в лицо.

– Не тронь его! – крикнул Витька и схватил хулигана за
локоть.

– Что? Пацаны, а ну потрусите этого «буратину»! – обра-
тился тот к своим товарищам.

Один из них схватил Витьку за руку и потянул к себе.
Вдруг Барс прыгнул на грудь нападавшего, повалил на зем-
лю, ощерился огромными жёлтыми клыками и залаял. Мо-
рячок онемел от ужаса и замер.

– Барс, фу! Ко мне! – и пес послушно подошел к ребенку.
– Эй, ты, отпусти Андрюху! – крикнул осмелевший Вить-

ка продолжавшему меня держать за лацканы приблатнённо-
му.



 
 
 

Тот отпустил меня, и морячки исчезли за углом Высокого
переулка.

…Сильный ливень прекратился так же неожиданно, как
и начался.

–  Барс, пошли гулять! Бегом, пока снова дождь не по-
шел!  – и Витька с Барсом побежали по Буденного в парк
Ильича.

Неожиданно начавшийся ураган ломал ветки деревьев,
переворачивал металлические мусорные баки, вырывал ши-
фер крыш и нёс всё это смертоносным потоком по улицам
Молдаванки. Витька и Барс бежали по безлюдной улице до-
мой.

– Быстрее, Барс, быстрее! – кричал Витька другу.
Вдруг раздался металлический звон и сверху сорвавший-

ся электрический провод ударил пса. Барс взвизгнул, подле-
тел от удара вверх и упал бездвижно в лужу.

– Бааарс! Барсичееек! – истерично, фальцетом закричал
ребенок, побежал к псу и не заметил, как стал на электриче-
ский кабель…

…Прошли годы, десятилетия, подрастает уже второе по-
коление, которое не помнит ни Витьки, ни его верного дру-
га Барса. Давно нет ни Игоря Арнольдовича, ни его грозной
супруги из ГОРОНО Натальи Павловны.

Весна. Проводы. Я иду по одесскому Второму Христиан-
скому кладбищу, ищу могилы родственников. Вон тут лежит
мой дед. А вот, через ряд, лежит Витька. Надгробие трес-



 
 
 

нуло, могилка неухоженная, совсем заросла. Но памятная
плита, на которой изображен веселый улыбающийся пацан в
тельняшке, у ног которого сидит, чуть наклонив голову на-
бок, его верный пёс Барс, стоит прочно.

Так они и вошли в вечность – одесский паренёк Витька,
пес Барс и их Дружба…

Профессионал
Солнце. Яркое слепящее, но холодное ноябрьское солн-

це пряталось за дома, окрашивая их крыши в красный цвет.
День подходил к концу. Старое одесское кафе на Молдаван-
ке встретило меня кивком головы бармена Толика и сводя-
щим с ума запахом хорошего кофе.

– Чашечку кофе, Толик.
–  Уан момент, мой друг,  – ощерился подобием улыбки

бармен. – Тебе с коньяком?
– Нет. Вечером за руль еще садиться. Просто черный ко-

фе без сахара. – присаживаюсь я за столик в дальнем углу
у окна.

– Здравствуй, сосед. Как дела? – присел за мой столик ху-
дой бледный старик, дядя Веня, одиноко живущий в самом
конце двора в однокомнатной маленькой квартирке. Он по-
ставил на стол бокал пива и начал деловито разделывать су-
шеного «бичка», лишая его головы и разрывая вдоль.

– Здравствуйте, дядя Веня, – улыбнулся я старику. – Дела
нормально. А как вы поживаете?

– И не спрашивай! – дядя Веня только и ждал моего де-



 
 
 

журного вопроса. – жизнь просто ужасна! И ты, наверное,
решишь, что старик Вениамин сейчас начнет тебе в ярких
красках описывать свои проблемы с пищеварением и проста-
титом? Так я тебе скажу, что таки нет. Желудок вполне себе
работает и справляется даже с пивом и шашлыками. Скажу
больше, мене иногда снится моя покойница Маруся. Только
молодой, какой была в пятидесятых. И если бы ты подсмот-
рел, что мы с ней выделываем в тех снах, то понял бы и за то,
куда я имею тот простатит, которым нас пугают в телевизоре.

– Ну так всё шикарно, дядя Веня! Здоровье – главное!
– Эх вы, молодежь! – бросил разделывать рыбку сосед и

осуждающе поднял на меня глаза. – Разве кто спорит, что
здоровье – главное? Но нужно иметь себе в виду, что кроме
личного есть еще и общее здоровье. Здоровье общества, на-
рода. А вот с этим таки есть проблемы. И очень большие.

– Тут не поспоришь. Общество действительно больно…
– Да, общество больно. И больно так, что уже не может

себя обслуживать. Вот у меня потекла труба. Старая ржавая
труба. Думаешь дядя Веня такой шлимазл, что пошел писать
письма в ЖЭК, чтобы они мене прислали того пьяницу Бо-
рю, который там сидит, потому что больше нигде не нужен?
И правильно делаешь, что так не думаешь! Я просто сел за
свой компьютер, нашёл на сайте профессионалов-сантехни-
ков и пригласил их к себе. Пришел мальчик лет тридцати,
договорились о цене ремонта, я дал ему денег на купить пла-
стиковую трубу и всякие переходники и уголки. Пришел че-



 
 
 

рез час. И что ты думаешь? – с усмешкой отпил пива дядя
Веня. – уголки перепутал этот специалист, и размер трубы
не тот. Пошел менять. Приходит еще через час. Старую тру-
бу турбинкой отрезал я сам, так как он чуть не распилил ме-
не бочок унитаза напополам. А когда он начал паять, то у
меня чуть не приключился инфаркт! И ты мене еще будешь
за здоровье нервы делать! Я, когда уже вырвал у него из рук
паяльник и паял сам, его спросил, где делают таких сантех-
ников, узнал, что в Тарутинском районе в тракторной бри-
гаде. А когда бригады не стало, то улучшал квалификацию
охранником в универсаме «Сельпо». А теперь уже два года
как сантехник! Два года! Два года этот тракторист-охранник
гробит людям унитазы, сливные бачки и трубы! Вот ты меня
знаешь. Я пришел в пароходство после четырнадцатой бур-
сы матросом-мотористом. Заочно закончил «вышку» и от-
работал на одном судне двадцать пять лет, закончив карье-
ру стармехом. И ребята у нас в команде были все професси-
оналы, годами учившиеся и десятилетиями работавшие на
одном месте. Профессионалы высочайшего класса, знавшие
своё дело лучше всех в мире! А сейчас? Самолеты у них не
летают, машины не собираются, трубы не паяются. Тракто-
ристы – и те бывшие.

Настя
Октябрь бил в лицо косым холодным дождем, заставляя

редких прохожих опускать голову и ускорять шаг. Захожу во
двор. Прямо у ворот стоит промокшая, трясущаяся от холода



 
 
 

пятилетняя соседская девочка Настя.
– Настюшка, чего стоишь мерзнешь? А ну марш домой!
– Ннее могу, – тряслись от холода плечики девочки. – Тт-

там кот ддорогу перешёл.
– Ну и что? Давай беги домой.
– Ну вот как вы не понимаете, дядя Андрей! Ведь кот чер-

ный! Нельзя переходить – горе будет!
– Это ж кто тебе такое сказал?
– Мама! – Настя авторитетно подняла указательный палец

вверх: – Если черный кот дорогу перейдет, то идти нельзя,
иначе горе будет!

– Да? А что еще сказала мама?
– От сглаза нужно красную верёвочку носить. Вот, как у

меня, видите? – девочка показала красную нитку, опоясыва-
ющую кисть руки. – Еще когда тебя хвалят или говорят, что
ты красивая, то надо плюнуть три раза через левое плечо.

– А папа что говорит на это всё?
– А папа говорит, что пусть мама любой дурью мается,

лишь бы, пока он в рейсе, приключений на между ног не ис-
кала.

– Мудрый папа у тебя.
– Да, самый мудрый и самый лучший! Я скучаю за ним.

Их корабль сейчас в Индии.
– Слушай, мы тут совсем замерзнем. Пошли домой.
– Ну вот ты совсем как маленький, дядя Андрей. Я же

тебе объясняю – нельзя ходить там, где черный кот перешел



 
 
 

через дорогу!
– А мама дома?
– Нет. Работает. Копеечку нам на ужин зарабатывает.
– А кто дома?
– Брат Витька. Уроки делает.
– Слушай, если нельзя ходить, где черный кот прошел, то

давай перелетим!
– Это как?
– А вот так. – С этими словами я взял Настю под мышки,

поднял повыше и понес прямо к двери ее квартиры, позво-
нил в дверь. Вышел семиклассник Витя.

– Привет, Витя. Переодень сестру в сухое и напои горячим
чаем. Сделаешь?

– Конечно, дядя Андрей…
Приличные люди
Старое одесское кафе на Молдаванке, куда я зашел вы-

пить кофе, встретило меня приветливым кивком бармена
Толика и почти пустым залом.

– Привет, Толик. Мне чашечку заварного без сахара.
я сел в дальнем углу у окна. В правом дальнем углу, через

стол сидел грузный мужчина лет пятидесяти, перед ним сто-
ял бокал под коньяк с плескающейся на дне янтарной жид-
костью и блюдце с квадратным ломтиком шоколада и доль-
кой лимона. Мужчина поднял бокал, кисло скривился, по-
том решительно влил жидкость в рот, на секунду застыл с
закрытыми глазами, потом судорожно положил в рот лимон,



 
 
 

до слез в глазах скривил мокрые губы, затем положил в рот
шоколад и начал быстро жевать эту гремучую кисло-сладкую
смесь, оглядывая оживленным взглядом зал. Встретившись
взглядом со мной, мужчина улыбнулся и произнес:

– Пить с утра пораньше – это таки просто ужас. Если бы
не вчерашний банкет, то меня в такую рань коньяк пить и
под пулеметами не заставишь. – потом он повернулся к бар-
мену: – Толик, сделай ещё так же! – потом снова обратился
ко мне: – Вы таки думаете за меня, що за того алкаша с По-
скота. И радикально ошибаетесь.

– С чего вы взяли? Я ничего не думаю такого. Вижу, что
у вас был очень насыщенный вечер и не более того…

– Вот тут вы угадали! Вечер был ещё тот! Вчера от меня
окончательно ушла жена. После четверти века совместной
жизни и двоих общих уже выросших детей. Собрала вещи,
пока я был на работе, вызвала машину с грузчиками, загру-
зила туда свои манатки и на этом четверть века спустила в
унитаз. Оставила мне записку. «Витя, ты задолбал мне мозг
за четверть века так, що старость я хочу встретить без дят-
ла». Представляете? Четверть века я был Витечка-Витюлеч-
ка, а сейчас стал долбаным дятлом! Да, разрешите предста-
виться. Виктор, врач-окулист. Кстати, зрение у вас вполне
хорошее. Я это и так вижу. Глаз у меня намётан. А вот с же-
ной промахнулся… – тут Виктор опрокинул в себя прине-
сённый барменом коньяк, снова застыл на секунду, заел шо-
коладным квадратиком, задумчиво посмотрел в стол и про-



 
 
 

должил:
– Я вижу, что вы приличный человек, это сразу видно. Вы

умеете молчать, когда это нужно. А это дорогого стоит и не
всем доступно. И обувь у вас чистая. И это в такую слякоть
на улице! Обувь о человеке говорит больше, чем лицо, слова
и одежда вместе взятые. Вот вы приличный человек. Что вы
мне посоветуете? Жениться? В 49 лет? Смешно. Дети вырос-
ли. У них своя жизнь и свои дети. Ведь я уже даже дедуш-
ка! Жена ушла. Вчера. И даже не к какому-нибудь молодому
любовнику или новому мужу. В свою родительскую кварти-
ру. Понимаете? Ушла не к кому-то, а от меня! То есть дело
именно во мне! Надо в себе искать причины! И если даже
найду, то что это даст? Исправлять себя в 49 лет? Смешно,
не правда ли? – вопросительно и с надеждой посмотрел на
меня Виктор.

– Знаете, думаю, что никогда ничего не поздно и всё воз-
можно. Думаю, что вам стоит подождать пару дней, пока
остынут угли обид и эмоций. И когда всё уляжется, позво-
ните супруге. Может, всё наладится ещё.

– Спасибо, спасибо огромное! Думаю, вы правы! – схва-
тился за мои слова Виктор.

Спустя примерно неделю, остановившись на красный свет
светофора, я увидел идущую по пешеходному переходу па-
ру. Она держала обеими руками его согнутую в локте руку и
смотрела ему в глаза, он, глядя куда-то вдаль, поверх людей



 
 
 

и домов, что-то увлеченно ей говорил, говорил, говорил…
Одиночество
–Алло, Андрей, это тетя Валя беспокоит, узнаёшь меня?

Ты так и работаешь в недвижимости? – тараторил голос из
моего детства.

– Да, тетя Валя, конечно узнаю! – вспомнил я соседку ро-
дителей.

– Мне надо с тобой срочно встретиться. Андрюша, мо-
жешь заехать ко мне?

– Конечно. Сегодня к шести вечера подойдёт?
…Дверь открыла худенькая чернобровая девушка лет

двадцати пяти, интенсивно жующая жвачку.
– Здравствуйте. Мне нужна Валентина Георгиевна.
– Вы, должно быть, Андрей Витальевич? Бывший сосед

бабушки? – спросила меня девица, перебрасывая жеватель-
ную резинку из левой части рта в правую.

–  Если Валентина Георгиевна ваша бабушка, то да,  –
улыбнулся я девице.

– Бабушка скоро будет. Долго маршрутку ждала. А мне
некогда, надо уходить. Вы заходите, подождите её, а я побе-
гу.

С этими словами девица пустила меня в дом, а сама быст-
ро юркнула в парадное, громко захлопнув за собой дверь.
Квартира встретила меня пустотой. Мебель была вывезена.
Только посреди гостиной стоял под горящей лампочкой оди-
нокий стул.



 
 
 

Подошел к окну. Во дворе в песочнице возле старой боль-
ной акации играли дети, чуть поодаль на скамейке сидели и
о чём-то оживленно разговаривали мамочки, периодически
посматривая в сторону детишек.

В двери щелкнул замок, и в квартиру вошла тетя Валя.
–  Здравствуй, Андрюша. Смотришь в окно? Узнаешь?

Акация так и стоит во дворе. И песочница ещё мою Русла-
ночку и тебя помнит. Ведь у вас был точно такой вид из ок-
на, только на этаж ниже. Долго ждешь? А где эта задрыга
Сима? Убежала, наверное. Извини, чаем напоить не могу с
моим пирогом. Помнишь мои пироги? Как вы их, сорванцы,
любили! А ты совсем седой стал, – растрепала мне волосы
тетя Валя, – а моя Руслана как поправилась после родов, ко-
гда Симку родила, так и не может похудеть. Никакие диеты
не помогают. Десять кило сбросит – пятнадцать наберет. А
потом в скайпе жалуется и плачет – делает мене страшные
нервы А ты как? Вижу, вижу, что всё хорошо. – тараторила
без остановки тетя Валя.

– Тетя Валя, здравствуйте! – сумел вставить фразу я.
Тетя Валя с минуту молча смотрела на меня, потом мы

оба неожиданно рассмеялись и она продолжила.
– Знаю, всё знаю. И даже то, что вы все, весь двор, вклю-

чая даже твою маму, мою подругу, Томочку, царствие ей
небесное, звали меня Трандычихой. И поделом звали, я сей-
час говорю меньше, возраст, да и говорить стало почти не
с кем, кто уехал, кто умер, а я все одна, мой Витечка умер,



 
 
 

Русланочка с мужем в Мурманске, как уехала моя девочка за
Костиком туда по распределению, помнишь Костика с 37-го
двора? Вот как уехала в 91-м – так там и живут. Он там по-
мощником капитана на рыболовецком судне. Хорошо живут,
а Сима – это их дочка. Она очень хорошо знает китайский
язык, сейчас в Китае работает при торговой миссии, такая
строптивая девчонка, просто ужас! Ходит и жует, жует по-
стоянно, ни поговорить, ни узнать как дела, ни пожаловаться
даже что болит невозможно, знаешь, Андрюша, иногда так
схватит вот здесь, в левом боку – спасу нет! А рассказать
некому! Только Ефиму Матвеевичу могу рассказать. Пом-
нишь его? С 12-й квартиры. Терапевтом работал в поликли-
нике на Буденного. Вот ему могу рассказать, но эта его жена
Зинка – сущая змея ревнивая! Смешно, правда? 70 лет – а
все ревности, ха-ха! Ну не глупость? Ты меня слышишь, Ан-
дрюша? Ну так вот, к чему это я… А! Так вот внучка меня
зовет в Пекин к ней пожить. Там же у меня правнук! Эдичек!
Представляешь? Правнук – а я его ни разу не видела. Эта
моя вечно что-то жующая задрыга Симка хочет, что бы я за
Эдичкой там присмотрела. Она с мужем много работает, и
им все некогда. А я всё тут одна и одна. Одиноко мне совсем
стало. Раньше на Привоз пойдешь, поговоришь, расскажешь
за себя, послушаешь за других. А сейчас? Куда там ходить?
Там же никого нет на том Привозе! Вроде людей много, а ни-
кого нет! А так с внуком буду. Хоть и в этом чертовом Пеки-
не. Такие вот дела, Андрюша. Симочка мою старую мебель



 
 
 

выкинула, завезет хорошую, современную, и мы хотим сдать
квартиру, ну и чтобы кто-то присматривал за квартиранта-
ми и решал текущие вопросы. И кто кроме тебя это сможет
сделать? Поможешь, Андрюша?..

Сашка
Вечер… Тёмный вечер кружил, уносил позёмкой послед-

ний день января 1994 года.
– Люся, зажги свечу, не вижу, где мой свитер, – бросил в

темноту Лёня.
– Нет уже свечей. Закончились. Свитер в шкафу. Самая

верхняя полка. Ты до утра уходишь?
– Да. На морвокзал судно пришло из Турции. За разгруз-

ку неплохие деньги платят. Думаю, нам их хватит, пока в ин-
ституте зарплату не дадут. Когда они перестанут по вечерам
отключать свет?

– Ты ещё веришь в зарплату? – с горьким сарказмом улыб-
нулась Люся.

–  Почему не зажжёшь камин?  – ушел от больной темы
Леонид.

– Закончились дрова.
Одевая свитер, Лёня зашёл в комнату сына.
– Не спишь, Сашка?
– Нет.
– Тут у папки появилась возможность немного заработать.

Что тебе купить? Вот что ты сейчас больше всего хочешь?
– Кушать хочу, папа. Купи покушать.



 
 
 

Лёня в темноте до синевы зажмурил глаза, пальцы вдави-
лись в ладонь.

– Куплю покушать, сынок. Обещаю. Апельсины хочешь? –
заставил себя улыбнуться Лёня.

– Да. И сыра хочу. Купишь?
– Да. И сыр тоже куплю, – потрепал по волосам Сашку

отец и вышел из детской спальни в гостиную.
Люся сидела в кресле, черным зёвом подвывал камин, на-

полняя тоской холодную гостиную.
– Я иду. Буду утром. Что купить?
– Купи шоколада и коньяк. Хочу праздника. Очень хочу

праздника и тепла. Как раньше. – обняла и поцеловала мужа
Люся.

…Приближалось утро, Леня поднимался по лестнице на
Торговую. Ныла спина, мышцы рук гудели болью от непри-
вычной для кандидата наук физической нагрузки, на кото-
рую согласился бы не каждый грузчик. В руке пакет с апель-
синами, сыром, коньяком и шоколадом, купленными в ноч-
ном ларьке с сонной продавщицей, в кармане целое состоя-
ние в виде тридцати долларов, которых точно хватит до кон-
ца февраля. «Что нам ещё с Люсей и Сашкой надо?» – улы-
бался будущему Леня.

Бах! Темная, с потухшими фонарями Торговая поплыла
перед глазами, приближаясь заснеженной мостовой прямо в
лицо. Через секунду Леня лежал, покрываясь снежной поро-
шей, вокруг головы желтым нимбом лежали рассыпавшиеся



 
 
 

апельсины, а его карманы опустошали шкодливые чужие ру-
ки с наколотыми перстнями.

– О! Моня, ты глянь! Да тут нам сутки бухать и на баб
хватит, – ощерился гнилыми чифирными зубами бандит.

– Подбери бухло, закусь и пошли на хазу, – прохрипел на-
парнику Моня.

…Люся сидела в кресле, ожидая мужа, холодом выл тём-
ный зев камина, навевая беду. За окном ветер кружил по-
зёмкой первый день февраля 1994 года…

Молодой перспективный одесский адвокат Александр
Леонидович Чернов вышел из машины и направился к зда-
нию суда. «Я их сделаю сегодня! Я их так сделаю, что в сле-
дующий раз, только заслышат обо мне, их будет пробивать
дрожь и потеть ладошки. Я выиграю это дело или я не сын
Леонида Ивановича Чернова!» – улыбался Сашка. Тут он за-
метил прижавшуюся к забору пожилую женщину.

– Вам плохо? – взял Сашка женщину за локоть, – да вы
голодны! Семен! – позвал адвокат своего водителя.

– Да, Александр Леонидович, – подбежал водитель.
– Посади женщину ко мне в машину. Купи ей поесть. Ку-

пи кефир, булочку… Апельсины, сыр… Только не всё сразу
давай. Частями. Никогда, никогда люди не должны голодать!
Я это навсегда запомнил… Тогда ещё, в феврале 1994-го…

Отрада
Весёлой детской гурьбой со смехом, криками, писками и

брызгами выбегаем из моря, падаем животами на песок пля-



 
 
 

жа «Отрада» и, тяжело дыша, замолкаем. Море монотонно
накатывает на песчаный берег ленивой волной, солнце и ве-
тер сушат наши тела и придают им бронзовый оттенок, чуть
левее в бухте стоит плавучая городская легенда и мечта всех
одесских мальчишек судно «Экватор».

– Саня, а кем ты хочешь быть? – спрашиваю я смуглого
кареглазого, больше похожего на цыгана Сашу Хартмана.

– Не знаю… Буденным хочу быть! – смеется Сашка и ма-
шет вокруг головы воображаемой шашкой.

– Ой, я тебя умоляю, Саня, какой из тебя Буденный! –
смеется с Саши круглолицая зеленоглазая Соня Пинкус. – У
тебя ведь морда лысая, безусая.

– Отстань, Сонька! – огрызается Саша. – Усы дело нажив-
ное. Главное в седле хорошо держаться.

– Эх, нужно тебе это седло? – удивляется Соня. – А я хо-
чу быть мамой. Моя мама говорит, что это самая лучшая и
нужная профессия в мире.

– Ты? Мамой? – удивляется Саша и начинает понарош-
ку, деланно смеяться. – Ой, не могу! Сонька-мама! Ха-ха-ха!
Где же ты детей возьмешь, чтобы мамой стать?

– Мама говорит, что детей даёт любовь, – серьезно ответи-
ла Соня и, зажмурившись, добавила, – сильная-сильная лю-
бовь, такая сильная, що аж до смерти!

– А я хочу моряком быть. Как мои дед и отец, – задумчи-
во перебил я Сонины мечты. – Хочу мир увидеть. И трубку
курить, и хрипло разговаривать, сделаю наколку корабля в



 
 
 

море на руке, как дед.
– Классно, – восхитилась Соня и, глянув на Саньку, доба-

вила, – по крайней мере лучше, чем безусый Буденный.
…Августовский зной 1991 года доставал даже в здании

аэропорта.
– Эх, ребята… Увидимся ли еще? – обнял я Саньку и Со-

ню.
– Андрюша, не задерживайся здесь. Этой стране уже сде-

лали смертельную инъекцию. Это я тебе как врач говорю.
Её ждет разложение на гнилые смердящие червивые куски.
Нельзя жить в трупе, Андрюша! Если что, мы тебе организу-
ем выезд в Германию по первому твоему слову, да, Шурик? –
нежно смотрит Соня на мужа Сашку. Сашка утвердительно
кивнул и отвёл помокревшие глаза в сторону.

– Да куда мне ехать, ребята? Я не немец и не еврей, родня
вся здесь. Так что жить и помирать мне суждено в Одессе…

– Ох, Андрюша, поверь моей еврейской интуиции, – очень
серьёзно посмотрела на меня Соня,  – здесь в ближайшие
несколько поколений кроме хаоса ничего не будет. А если
на Украине хаос, то будут вешать. И вешать одних за шею, а
других за национальность. Поэтому я хочу наших будущих
детей оградить от этого всего…

Через час самолёт взмыл в небо, навсегда унося от меня
моих друзей, детство, страну…

Жорик-скрипач
Зима. Та её пора, когда Город оживает после долгих зим-



 
 
 

них праздников, Новый год и Рождество уже позади и народ,
устав от непосильного отдыха, возвращается к обычным буд-
ням.

Зима… Старая уютная двух-трехэтажная Молдаванка со-
гревается, прижавшись спинами дворовых флигелей с ин-
дивидуальным отоплением, автолюбители очищают от снега
свои авто и дворы, а домохозяйки снимают с бельевых вере-
вок хрустящее, пахнущее морозом и морем белье…

Ветер бьет мелкими колючими снежинками в лицо, за-
ставляя нас с Жориком чуть наискосок вниз опустить голо-
вы и прикрыть лица щитком из ладоней, а наших четверо-
ногих спаниелистых друзей прижаться к нашим ногам и пе-
редвигаться в такт с нами. Перейдя от сквера через дорогу
на Болгарскую, мы попали в настоящий ураган, наметающий
сугробы вокруг одинокой чужой и чуждой здесь строящейся
высотки, заунывно завывающей и стонущей на ветру беззу-
быми провалами дверных проёмов и пугающей Молдаван-
ку своим громадным темным остовом. Впрочем, Молдаван-
ка отвечала этому исполинскому чудовищу взаимностью и
метко прозвала высотку «Скелетом».

– Жора, кажется, прогулка закончилась. Пошли в «Здрас-
ти» выпьем по глинтвейну, или я не отвечаю за своё здоро-
вье, – прогудел сквозь ветер на ухо приятелю я.

Жора согласно кивнул головой, и мы направились в кафе.
– Понимаешь, Андрей, – запальчиво тараторил уже пья-

ненький Жорик, – музыка – это душа, уносящаяся во Все-



 
 
 

ленную. Музыка – это самое ценное, что есть в мире. Музы-
ка и есть жизнь, а мы тут лишь для того, чтобы эту жизнь
родить. Вот послушай!

Жорика и его скрипку все давно уже знали, поэтому ни-
кто не удивился дальнейшему, все отложили в сторону свои
дела, разговоры, тарелки, рюмки и замерли в ожидании. Жо-
рик достал из-за пазухи старого серого пальто скрипку и в
этот раз заиграл увертюру концерта для скрипки с оркестром
Мендельсона. Жорик скрипкой плакал, стонал, пел, рвал
свою и посетителей души на мелкие клочки и снова собирал
их обновленными и чистыми, как после бани. Перестав иг-
рать, Жорик минуту постоял с закрытыми глазами в полной
тишине, потом глянул на меня мутными глазами безумца и
торжественно вопросил:

– Понял?
– Понял, Жорик. – кивнул я скрипачу.
– Говорят, в Одессу приедет молодой Пронин. А это шко-

ла Столярского. Обязательно пойду послушать!
…Была весна, расцвела акация в палисаднике скрипача.

Жорик в гостиной играл «Весну» из Вивальди. Вдруг музыка
прекратилась, послышался стук скрипки о пол и последовала
тишина.

Супруга Жоры Анна перестала возиться с цветами в па-
лисаднике и вошла в дом. На полу валялись скрипка и смы-
чок. Жорик полулежал, опрокинутый в кресло мгновенной
смертью, безвольно раскинув руки в стороны и обратив улы-



 
 
 

бающееся безжизненное лицо к потолку…
…Жаркий душный летний вечер. Звонок согнал меня с

уютного дивана и погнал открывать дверь. На пороге стояла
вдова Аня.

– Андрюша! Твой племянник Костик ведь ходит в музы-
кальную школу на скрипку?

Я утвердительно кивнул. Аня протянула мне скрипку.
– Вот, возьми для Костика. Жорик говорил, что скрипка

не должна молчать. Скрипка должна дарить жизнь…
Нити жизни

Звонок в дверь.
– Кто? – недовольно пробасил я.
– Добрый день. Вам письмо. – холодный, казенный, хоть

и женский, голос за дверью.
– Письмо? – удивился я и открыл дверь.
–  Да. Вот ваше письмо. Ящиков почтовых у вас нет,  –

несколько осуждающе заметила женщина-почтальон.
– Спасибо. – улыбнулся я представительнице вымираю-

щей профессии.
Письмо было от бабушкиной подруги тети Лизы, пере-

ехавшей с мужем и сыном Сашей ещё лет двадцать пять на-
зад, на сломе эпох, в Калиниград. Почему переезжали? За-
чем именно в Калининград – я уже не помню. Да и какая те-
перь разница? Помню только, что муж тети Лизы, Николай
Вениаминович, был каким-то портовым начальником.



 
 
 

…Это сколько ей сейчас лет?  – вспоминал я, вскрывая
конверт? Восемдесят? Восемдесят пять?..

Саша был их поздним и единственным сыном. Родила его
тетя Лиза уже после сорока, и из письма я узнал, что через
два года после переезда он погиб. Ехал с компанией с рыбал-
ки и разбился на машине. Муж тети Лизы умер лет десять
назад. Диабет, усугубленный инсультом, не способствовали
полноценной жизни, и последние полгода своей жизни Ни-
колай Вениаминович провёл прикованным к кровати, а тетя
Лиза была прикована к больному супругу.

А ведь я помню Николая Вениаминовича пузатеньким
весельчаком, который на юбилее мой бабушки в ресторане
«Варна» недвусмысленно за ней ухлестывал, постоянно при-
глашая её на танец и что-то шепча ей прямо в ушко, вызывая
этим злую ухмылку моего деда и пристальный взгляд тети
Лизы. Бабушка старалась держать пухленького Дон Жуана,
пытавшегося прижать её к себе, на расстоянии, было видно,
что ей приятно мужское внимание и в то же время она было
неловко…

…И вот спустя более четверти века это письмо… Пись-
мо из прошлой жизни, другой, позапрошлой эпохи. Нет уже
моей бабушки, нет ресторана «Варна», нет моего деда с де-
моническим взглядом Отелло. И пухленького Дон Жуана то-
же нет, а есть в далёком Калининграде умирающая в пустой
квартире одинокая женщина, которую связывают с реаль-
ной, сегодняшней жизнью только ниточки воспоминаний…



 
 
 

И одной из таких ниточек являюсь я…
Тариф на голод
–А лло, добрый день, Андрей. Это Эмилия Борисовна вас

беспокоит. Мама Мишеньки. Вы меня помните?
– Эээ… Пытаюсь вспомнить… Добрый день.
– Ну как же! Ведь вы с Мишенькой учились в одной шко-

ле! Но только он на семь лет младше. Вспомнили?
– Не совсем. Так чем обязан, Эмилия Борисовна?
– Ну как же вы не помните моего Мишеньку? Помните вы

с Геной Черновым кинули какую-то шумную бомбочку в ка-
бинет физики моему брату Науму Борисовичу? А Мишенька
всё видел и рассказал дяде. Мишенька уже тогда был очень
честным!

– Ах да! Племянник нашего физика! Теперь я понял, о
ком речь… Так чем обязан? Предупреждаю сразу, что ника-
кие бомбочки с тех пор я не делаю и в кабинеты преподава-
телям не кидаю, – пошутил я.

– Ха-ха-ха! Нет, что вы, Андрюша! Я к вам обращаюсь по
вашей специальности. Мне рекомендовали вас как серьезно-
го специалиста в области недвижимости. Вы не могли бы ко
мне подъехать? – дальше был назван адрес.

… В кооперативной «хрущёвке» на одесских Черёмушках
меня встретила молодящаяся крашеная блондинка неопре-
делённых лет со взбитой копной редких волос над широким
породистым лбом, густо подведенными глазами и ярко окра-
шенным мягким влажным ртом.



 
 
 

– Как хорошо, что вы таки нашли мене минутку! У меня
такое горе, такое горе!

Всё говорило о том, что горе Эмилии Борисовны явно по-
правимо, поэтому я не стал делать из себя участника траур-
ной процессии и просто вопросительно поднял брови.

– Вы помните моего Мишеньку? – вернулась из горестно-
го плена хозяйка квартиры.

– Эмилия Борисовна, уже два часа как да.
– Так мой мальчик, мой Мишенька, моя кровинушка го-

лодает!
– Э-э-э, у меня тут с собой… – начал я рыться в портмоне.
– Андрюша, ну что вы! Вы меня не так поняли! – Эмилия

Борисовна положила свою ладонь на мою руку с портмоне. –
Мой мальчик не здесь. Он в Австрии, в Инсбруке.

– Где? – удивился я. – В Австрии?
– Да, он учился в Германии, там познакомился с австрий-

кой из хорошей еврейской семьи, женился. Там у её папы
какая-то фирма, связанная с компьютерами… Я не сильно
разбираюсь… Мишенька ему помогал. А потом эта австри-
ячка «наставила ему рога». Андрюша, вы же помните, какой
у меня Мишенька горячий мальчик! Он таки не сдержался и
немного стукнул эту гулящую тощую воблу. Ой, Андрюша, и
що тут началось! Полиция, суды! Теперь мой мальчик сидит
в этом их Инсбруке в съемной квартире и голодает, а я шлю
ему деньги. Вот сейчас надо срочно отослать 500 евро.

– Не совсем понимаю, зачем голодать за 500 евро в Ав-



 
 
 

стрии, когда это можно делать в Одессе и совсем бесплатно!
– Андрюша, вы таки выросли умным мальчиком! Я так

Мишеньке и сказала! Зачем ему эта Австрия с гулящей же-
ной, которую даже нельзя стукнуть немного по заднице?
Пусть едет ко мне и голодает в двух кварталах от Привоза на
маминых котлетках.

– Очень правильно вы решили, Эмилия Борисовна. Но я
не совсем понимаю, чем я могу помочь.

– Ах, ну да. Эта квартира мне досталась от покойной сест-
ры. Я после Мишиных австрийских судов немного стеснен-
но себя чувствую в средствах. Решила её сдать.

– Думаю, что этот вопрос мы решим…
30 декабря
Зима. Декабрь прощается с Одессой порывистым прони-

зывающим ветром, качающим одинокий фонарь на старин-
ной улице Молдаванки. Фонарь скрипит, пищит и даже жа-
лобно гудит своей металлической обёрткой вокруг тусклой
лампы, освещающей улицу сквозь густо хлопьями наискосок
падающий снег.

«47. Сорок. Семь. Вчера, 29 декабря, мне исполнилось со-
рок семь… Сорок семь – это уже даже не пограничные со-
рок пять и тем более не зрелые сорок. Это уносящиеся ми-
нутами дни, превращающиеся в пожирающие жизнь месяцы,
которые ударяют Днём рождения, как обухом, и через два
дня добивают курантами Нового года, как контрольным вы-
стрелом в ухо загнанную лошадь. Сорок семь… Сорок семь!



 
 
 

Да не может быть! Сколько у нас в среднем живут? 65? 68?
Так это сколько мне ещё осталось? Лет двадцать? И уже не
самых лучших двадцать лет, в которые войдут бессонницы,
больницы, проблемы с сердцем, радикулиты, простатиты и
другие возрастные прЭлести… Кафе. Зайти?»

Старое кафе «Шарманка», помнящее ещё, как канувшее
в Лету ОБХСС уводило канувшего туда же директора Мои-
сея Борисовича Штурмана. Спустя двадцать лет кафе купил
сын Моисея Борисовича Саша. Здесь мало что изменилось с
середины 80-х. Не изменилась даже фамилия на табличке в
кабинет администратора.

– Андрей, моего папашу погубили неумение ждать и жад-
ность. Подожди он еще пять лет, и это кафе упало бы ему в
руки спелым яблоком, и мне бы не пришлось его покупать
за бешеные деньги! – делился своим взглядом на семейный
бизнес Саша, наливая мне рюмку «Столичной».  – Ну вот
скажи, не оказался он в итоге поцом, подставив меня на та-
кие бабки?

– Шурик, человек, вырастивший такого умного сына, по-
цем быть не может.

– Вот умеешь ты вывернуть мене мозг шиворот– навыво-
рот.

Выпив рюмку водки и заказав кофе, я сел в дальнем углу
у окна.

«Завтра Новый год. Шампанское, оливье, красная икра,
мандарины, запах елки, «С легким паром» и ожидание чуда.



 
 
 

Чуда не будет. Будет 1 января, чувство тяжести в желудке и
пустота бездействия до самого Рождества. Хорошо, что за-
казал путёвку в Буковель…»

– Привет, Андрей. Что, после Дня рождения отходишь?
Слабак! Я в твои годы по три дня дни рождения гулял. Сей-
час уже так не могу. Сейчас после праздника утром рюмоч-
ку выпиваю – и к своей Марковне под одеяло греться, – при-
саживался за мой стол дед Миша, девяностолетний сосед с
хитрыми, чуть раскосыми живыми карими глазами и редки-
ми свалявшимися седыми волосами над покрытым старче-
скими пигментными пятнами лицом.

Официантка Катя поставила перед дедом Мишей графин-
чик с водочкой и тарелку с нарезанной селедочкой, украшен-
ной по краям лимоном и маслинами.

– Спасибо, внучка! – приобнял за талию Катю старик. –
Иди, дорогая! – и игриво шлепнул официантку по аппетит-
ному заду.

– Так что грустишь, Андрюша? – озорно метнул в меня
карие глаза дед, – тяпнешь со мной водочки?

– Я грущу? Дед Миша, с вами вся грусть Вселенной ка-
жется лёгким недоразумением. – я поднял рюмку, – за ваше
здоровье!..

…В этом году мне исполнится 48 лет. И я очень хочу
встретить 30 декабря в старой «Шарманке» у Саши деда Ми-
шу.

Часовщик



 
 
 

Осенний холодный ветер катал кленовые листья по уз-
ким латкам асфальта на пешеходных дорожках старого скве-
ра. Именно осенью, когда солнце перестает играть, загляды-
вая лучиками во дворы, и бить светом в старенькие, видав-
шие интервентов и Мишку Япончика, окна, Молдаванка под
стать погоде становится для случайно забредшего сюда ту-
риста серой, холодной и неуютной. Именно такая погода го-
нит и местных жителей в свои теплые, с индивидуальным
отоплением квартиры в закрытых глухих дворах или в уют-
ные местные кафе и пивные с неприглядными вывесками,
но с домашней обстановкой, вкусной, для своих, закуской,
свежим пенящимся неразбавленным пивом и ароматом све-
жезаваренного кофе.

– Тосечка, мене кофе, – крикнул я полногрудой ярко на-
крашенной молодящейся блондинке за стойкой, присажива-
ясь за дубовый стол.

– С коньяком, Андрюша? – приветливо улыбнулась мне
Тося.

– Давай с коньяком, – поежился я, глядя на начинающий-
ся дождь за окном.

В кафе было пусто, тихо стонал блюзом саксофон. Но это
сейчас пусто. А вечером, когда Тосю за барной стойкой сме-
нит её муж Семёныч, в кафе, будет полно разношерстного
люда…

Будут не дострелянные в 90-е, пережившие своё вре-
мя широкоплечие квадратнолицые поседевшие и обрюзгшие



 
 
 

бандиты, переквалифицировавшиеся в хозяев СТО или ши-
номонтажа, также будут худые и юркие, как подростки, во-
ры-опиатчики, степенные, видавшие виды таксисты, случай-
ные, прячущиеся от непогоды загулявшие парочки. И за всей
этой публикой, опершись могучими волосатыми в наколках
руками на барную стойку, будет зорко следить Семёныч…

– Вот твой кофе, Андрюша, – оторвала меня от созерца-
ния дождя за окном Тося.

– Спасибо, Тосечка. Семенычу привет.
– Передам. Что-то ты совсем нас забыл, не заходишь.
– Да замотался я. Прихожу домой усталый и сразу спать.
– Не забывай нас.
– Договорились, – улыбнулся я Тосе.
– Вы таки хотите знать, где я потерял эту чертову ногу? –

вырвал меня из плена задумчивости хриплый простуженный
голос.

Я с недоумением поднял глаза и увидел присаживающего-
ся за мой столик одноногого, на костылях, старика, одетого
в серый чистенький, с потертым воротником пиджак поверх
застегнутой на все пуговицы синей рубашки. Тося принесла
ему бокал пенистого темного пива.

– Люди перестали общаться, – сделал глоток пива одно-
ногий. – Вы там тыкаете пальцем в свой телефон и думаете,
что это и есть общение. Иллюзия! Что в общении может за-
менить глаза собеседника? Его выражение лица? Его голос?
Вот то-то! А вы говорите – телефон. Ерунда ваш этот теле-



 
 
 

фон! Симулякр!
Я с интересом слушал.
– А ногу я в Афгане потерял. В 88-м. По нужде отошел,

ну и подорвался. В себя пришел, когда меня несли обосран-
ного и без ноги к вертушке. Вернулся героем, квартиру да-
ли, женился, пошел работать. Я тут рядом, на Алексеевской
работаю, часы ремонтирую…

– Точно! А я все думаю, где мог вас видеть! Вы мне от-
цовские «командирские» чинили.

– Да-а… – не слышал меня старик, – а потом, когда не
стало моей страны, я перестал быть героем. «Мы вас туда не
посылали» – говорили они мне, когда я пересмотра пенсии
добивался. Зина моя померла. Сердце. Говорят, что в Гер-
мании можно было вылечить. Но кто я и где та Германия!
Я бывший герой и часовщик. На Германию денег не было, и
моя Зиночка умерла…

Старик дрожащими губами допил пиво, взял костыли,
шумно встал из-за стола и медленно направился к выходу.

– Если что с «командирскими» будет не так – заходите. –
оглянулся он в дверях и устало, вымученно улыбнулся…

«А ведь по годам службы выходит, что он мой ровес-
ник!!!» – вдруг холодом обдало мне затылок…

Брошенная жизнь
Лежу на диване в темноте с закрытыми глазами. Тишина.

И темнота. Вот так бы хоть пару дней. Никого, совсем ни-
кого и ничего не видеть, не слышать. Ни рекламно-навязчи-



 
 
 

вой пропаганды телевизора, ни кричащего яркими фейками
и новостями интернета, ни сводящего скулы тёрпкостью ай-
вы телефона. Тишина… Вот так хотя бы пару дней… Или
недель…

«Я прошу, хоть не надолго,
Боль моя, ты покинь меня,
Облаком, сизым облаком,
Ты полети к родному дому,
Отсюда к родному дому»… –
запел любимым Штирлицем ненавистный телефон, и я с

досадой ответил:
– Да!
– Привет, Андрей, – услышал я голос старинного, как сама

моя жизнь, друга Саши. – Я тут возле твоего двора, у меня
0,7 «Столичной», маслины, грибочки, сыр, капусточка, сы-
рокопченая колбаска и томатный сок.

– Проблемы с Ларисой? – спросил я.
– И откуда ты уже всё знаешь? – с ревнивым подозрением

поинтересовался Саша.
– Ой, тоже мне новость! А чего ещё ты будешь крутиться

с водкой и закусоном в 10 вечера у моего двора? Шурик, не
делай мене тут хохму на ночь.

– Ну да, ты прав, с Лорой проблемы… – как-то совсем
тускло ответил Саша.

– Думаю, что томатный сок таки будет лишним. И що ты
там стоишь, а ещё не здесь? – раздраженно ответил я, пони-



 
 
 

мая, что спокойного вечера в тишине уже не будет, а завтра
не будет здоровья как минимум до обеда…

– Ну и что они тебе предложили? Опять идешь мотори-
стом за эти несчастные полторы тысячи евро в месяц? Са-
ша, разве я выходила замуж, чтобы сидеть дома и за полторы
штуки ждать тебя и растить твоего сына пока ты болтаешься
где-то в море как дерьмо в проруби?

– Лора, ты за кого выходила замуж? Ты что, не знала, что
я моряк? Что я моторист?

– Вот именно, что я вышла замуж за моториста и за 25 лет
ничего не изменилось! Ты как был четверть века назад мото-
ристом, так им и остался! Вон другие, тот же Толик, уже ка-
питан! У них уже и дом на 15-й Фонтана, и домик в Испании.
А мы как жили на этой вонючей Молдаванке – так и живём.

– Если тебя я не устраиваю таким, какой я есть, то я силой
не держу.

– Значит, развод! – зло поставила точку в разговоре и в
совместной жизни с Сашей Лариса.

–  Вот такие дела, Андрюша,  – подытожил свой рассказ
друг, разливая по рюмкам водку, – она меня бросила, выки-
нула из своей жизни, как будто и не было ни общих двадцати
пяти лет жизни, ни общего сына.

– Знаешь, Саня, это она не тебя бросила, это она себя бро-
сила. И свою жизнь. И уже вряд ли сможет её найти…

В следующий рейс Саша ушёл уже холостяком.
…Прошло два года. Как-то вечером зазвонил телефон.



 
 
 

– Андрюшенька, привет! Как дела? – промурчал игриво
голос Ларисы.

– Привет!
– Слушай, у нас тут с мужем некоторые трудности с бан-

ком. А! Ха-ха, ты же не знаешь! Я вышла замуж, супруг биз-
несмен, и у нас временные трудности с банком. Его кварти-
ра под кредитом, и мы решили продать мою, что осталась
от родителей, чтобы вложить в бизнес. Ты нам поможешь с
продажей?..

Бежевые обои
Аркадий лежал в своем доме на Большом Фонтане в ком-

нате с бежевыми итальянскими обоями. Он умирал. Умирал
тяжело, ему огромной гирей давило грудь, жгло внутренно-
сти так, что уже не помогали ни морфий, ни ледовый ком-
пресс. Рак… Он не разбирает президент ты или клошар, жи-
вёшь на вилле с видом на море или в трущобах Пересыпи.
«Обои, как раздражают эти чёртовы бежевые обои… Кажет-
ся, в Риме меня уговорила купить их Люся…» – подумал
Аркадий.

– Лю-ю-юся! – прокричал Аркадий, но вышел не крик, а
лишь полушёпот-полустон.

– Что, Аркашенька? Я здесь, я с тобой, любимый, – выда-
вила из себя Люся и отерла мокрый лоб мужа.

«Люся… А ведь она до меня была Генкиной невестой. От-
бил я тебя, Люся…»

– Что ты, милый, не бил ты меня никогда, – ответила Лю-



 
 
 

ся и повернула полное отчаяния лицо к домашнему доктору
Виталию Арнольдовичу, – бредит.

– Не мешай. Я вспоминаю, – опять прокричал полушепо-
том Аркадий.

«Да, Генка… Друг. Нет, не друг. Почти брат. Брат, но
только не по крови, а по жизни. Сколько себя помню – все-
гда был рядом. И даже после того как Люська из его невесты
превратилась в мою жену…

…Помню, купили у Сёмы в складчину старый мопед
«Верховину» за 30 рублей. Долго, бесконечно долго собира-
ли на него. Насобирали 18 рублей. Отец сжалился и добавил
12 рублей. Но с условием, что учиться кататься будем при
нём. А потом пожалел, что добавил денег. Мопед он называл
дикой необъезженной кобылой и успокаивало его только то,
что он чаще был поломан, чем ездил…»

– Ой, больно! – зашептал Аркадий, – давит, горит внутри.
– Виталий Арнольдович, может, ещё укол ему?
«Да… А потом мы мопед продали. Этому болвану Липиц-

кому Олегу. За 50 рублей. Ха-ха! Ну не поц? Купить то, что
ездит даже не через раз. Я потом, уже в кризис 2008-го, ви-
дел Олега. Он рылся в альтфатере на Комитетской возле уни-
версама. Увидел меня и отвернулся. Аж покраснел. Навер-
ное, от злости. Не может тот мопед простить.

А потом мы с Генкой в складчину купили старый горба-
тый «Запорожец». Даже ездили на нём без прав. И ни разу
не попались ГАИ. Так и сгнил он потом в нашем дворе под



 
 
 

старой ивой. А потом кооператив с Генкой открыли. А тут в
соседнем дворе вдруг превратилась из гадкого утенка в бе-
лого лебедя Люська. Ей было 18 лет, когда Генка ввел ее в
наш круг своей невестой. Через год должна была быть сва-
дьба. Свадьба была через год, но Генка был на ней шафером,
а женихом – я.

…Эх-хэ… Ой как давит, как же жжёт грудь….
К концу 90-х у нас с Геной уже были пошивочный цех,

магазин и два контейнера на 7-м километре. А потом при-
шли бригадные. Платить им, видите ли, надо. За «крышу».
Я знал взрывной характер Генки. Он, конечно, платить от-
казался бандитам. А я отошел от споров в сторону и уехал
отдыхать в Рим. И там мы купили эти ненавистные бежевые
обои. Ненавижу их! Но в то же время благодаря им я всё
помню…

А Генку тогда застрелили. Я знал, что так всё закончится,
и поэтому даже не отговаривал его от споров с бандитами.
Застрелили его на входе в парадное, выстрелили в затылок
почти в упор, лицо разворотило так, что хоронили в закры-
том гробу. С бандитами я договорился, маме Гены даже по-
могал потом первое время. Но фирма, как и Люся до этого,
была уже моей. Только моей!

…Ой, как всё болит, жжёт внутри, как давит на грудь!..
Всё, всё бы отдал, бизнес, дом в Италии, эту виллу, день-

ги,  – только бы снова дышать… Свободно, без боли, ды-
шать… Как тогда, когда собирали с Генкой складчину на мо-



 
 
 

пед…»
Письмо из прошлого
Мы перестали писать письма. Не стучать подушечками

пальцев по клавиатуре, не жать пальчиком экран телефона,
а именно писать. Хотя бы шариковой ручкой. На тетрадном
листе. И только это вождение пером или ручкой по шерша-
вой бумаге и можно назвать письмом. А всё остальное всего
лишь сообщением.

– Андрюша, помоги мне с верхних полок всё достать. Тут
так всё запылилось! Хочу прибрать, – поднимает меня с ди-
вана супруга.

Достаю лестницу, дотягиваюсь до самых верхних полок
шкафа, здесь фамильные альбомы, аккуратно сложенные в
коробки и стянутые верёвками старые, ещё дедов-прадедов
документы. Беру, стараясь объять как можно больше этой
старины, чтобы спустить вниз, теряю равновесие и хватаюсь
за шкаф, а всё фамильное ретро с грохотом падает на пол.

– Вот ничего нормально сделать не можешь! Смотри не
убейся! – прибежала на грохот жена.

– Не ворчи. Сейчас всё сложу, – сажусь я на корточки и
начинаю разгребать на полу завалы.

– Я не ворчу, а переживаю. Снимешь всё – позовешь, – и
супруга ушла на кухню.

Собираю и аккуратно складываю в коробки старые доре-
волюционные и советских времён желтые черно-белые фо-
тографии, документы, дипломы родителей, дедов и бабушек,



 
 
 

почётные грамоты, деда и бабушки боевые ордена и меда-
ли…

…А это что?
Меня привлек запечатанный конверт. Знакомый почерк.

Да это же я писал! Кому? Родительский адрес. Из города
Бендер, Молдавской ССР. Я там был на практике в 1989
году. Интересно, что я там писал из Молдавии родителям?
Вскрываю письмо. Ага, пишу, что всё хорошо, привык к жиз-
ни в общежитии, много работаю, прихожу с работы и сразу
ложусь спать. Да, и еще прошу выслать мне рублей 50. Вру,
конечно. Нет, я работал, но не приходил сразу спать. Нас то-
гда из Одессы человек 12 на практику приехало. Какое там
спать, когда ранняя осень 1989-го антиалкогольного года, в
магазинах «Букет Молдавии», в парке Горького дискотека с
бутусовским «Я хочу быть с тобой», рядом местная девушка
Алена с огромными синими глазами и поцелуем, пахнущим
утренней свежестью, и тебе 19 свободных студенческих лет.
Так что если я и спал, то на работе в обеденный перерыв.
Или не спал в общежитии с Аленой.

Ну а потом, когда вернулся в Одессу, затерявшееся в чре-
ве Почты СССР письмо пришло. Я достал его из ящика и
кинул в письменный стол, откуда со временем с кучей фото-
графий оно и перекочевало в фамильный архив…

…Уже давно нет родителей, Молдавской ССР, антиалко-
гольной компании, той страны, и никто никому не пишет
письма. Да и девушек интересуют уже не так я, как мои фи-



 
 
 

нансовые возможности, которые трудно назвать большими,
но поцелуй юной свежести и огромные голубые глаза, раз-
буженные письмом из прошлого, снова возродились в моей
памяти…

Код доступа
Я бегу по пустынному берегу, чайки с криком кружат

над невидимым косяком рыбы, выдергивая клювом из пучи-
ны блестящие рыбешки, море по-осеннему темное, ревущее,
волны накатывают со стоном на песчаный берег и омывают
мокрым холодом мне ноги.

– А вот и не догонишь, а вот и не догонишь, – кричу я
старшей сестре Зине.

– Андрюша, немедленно отойди от воды! Море уже холод-
ное! – кричит Зина.

– А ты догони, тогда отойду! – дразню я сестру.
– Не буду догонять, а если не отойдешь от воды, тогда во-

обще уйду и играть с тобой не буду!
– Зина, ты куда?! Зин… Дзин… Дзин-дзин…
Звонок в дверь вырывает меня из морского побережья на

Каролино-Бугазе, из моего детства и бросает на кровать мо-
ей квартиры на Молдаванке. Дзи-и-ин, дзин – истерит зво-
нок, потом стук.

– Кто? Зина, ты? – подошёл я к двери, ещё не отделяя сон
от реальности.

– Андрей, это я, – слышу через дверь голос соседки Му-
си. – Открой! Толик развязал, кодировка закончилась, на-



 
 
 

жрался как свинья и грозит меня застрелить!
– У него есть оружие? – спросил я, открывая дверь.
– Нет. Но сам факт! Какая чёрная неблагодарность!
– Таня! – прерывая монолог о неблагодарности Толика,

зову я супругу, – постели Мусе в детской, а то Толик снова
стал поцем. Причем в этот раз ночным.

– Ой спасибо, соседи! Ой спасибо! – чуть не плакала бла-
годарная Муся.

Легли, только проваливаюсь в сон – удар в дверь, ещё
удар, ещё…

– Андрюха, открывай, я знаю, что шалава Муська у тебя!
Отдай её мне, и я не расстреляю и сохраню тебе жизнь.

Открываю. Толик расставил руки, упершись кулаками в
косяки двери, и дикими бычьими глазами сверлит меня
ненавистью.

– Какого чёрта тебе надо в четыре часа утра? – спокойно
спрашиваю я.

– Отдай мне Муську.
– Её нет у меня.
– Дай проверю.
– Ты совсем берега попутал, дружище! Четыре утра! Дома

спит семья, и ты думаешь, что я вообще кого-либо пущу?
Толя, не делай мене нервы, а себе горе! Нема тут твоей Муси.
Дома все спят давно.

Толик на секунду ушел в себя, опустив голову на грудь и
выставив моему взору лысеющую макушку.



 
 
 

– Точно? – поднял на меня сверлящий взгляд сосед.
– Точно.
– Пошли ко мне выпьем?
– Пошли, – вынужденно соглашаюсь я.
– У меня кодировка закончилась, хе-хе, – пьяненько сме-

ется Толик, – теперь у меня другой код, хе-хе. Код доступа к
бару. У меня дома в баре що хочешь есть. И виски, и водки
всякие, и коньяки…

Заходим к Толику, на кухне сидят соседи Денис и Зяма,
играющий на гитаре.

– А вы тут как оказались? – удивляюсь я.
– Так Муся у нас пряталась. У меня в час ночи, а у Зямы

в полтретьего.
– М-да-а… – тру я висок. – Давайте напоим его быстрее,

уложим спать и по домам!
– Ага! Это кто ещё кого напоит, – перебирая струны кисло

улыбнулся Зяма.
– А вот и я! – ворвался в кухню с двумя «Столичной»

повеселевший Толик, – ну що, пацаны, Андрюхе штрафную
200 грамм, нам – по соточке. Зяма, давай нашу, родную. «Ка-
ак упои-и-ительны в России вечера-а-а…»

Творческий улёт
–Ой, добрый день, как хорошо, що ви таки пришли! Ме-

не так надо продать эти мои две комнаты в коммуне. Знае-
те, устал от соседей, – оглянулся мужчина, – особенно в по-
следние годы. Появилась в обществе такая агрессия, такая



 
 
 

нетерпимость к творческим людям, що прямо жуть! Прямо
сил нет. Ой, простите великодушно, я не представился. Ве-
ниамин Иванович Аленький. Аленький – это фамилия, ха-
ха, смешно, правда?

–  Что вы, нисколько. Очень приятно. Андрей Виталье-
вич, – представился в ответ я.

– И мне приятно. Ой, у меня тут некоторый беспорядок,
знаете, всё некогда…Так неудобно!

–  Вениамин Иванович, не стоит так переживать. Стес-
няться своей недвижимости перед риелтором – это как стес-
няться болезни перед врачом.

– Ой, спасибо.
Тут я обратил внимание на одну из картин, висящую на

самом видном месте. Картина вызвала настолько глубокое
недоумение, что приковала меня к полу и отняла речь. На
большом полотне размашистыми мазками крупным планом
было изображено анальное совокупление мужчины и жен-
щины.

– Ага! вас тоже поразило творчество Ройтблада? Я ему
так и сказал: Лёша – ты рождён поражать мир! Ви только
посмотрите, какая экспрессия! Какая глубина!

– О да! Экспрессию и глубину я вижу… Кто, вы говорите,
автор?

– Как кто? Это же Ройтблад!
– Что вы говорите! Такая приличная фамилия и вот та-

кое… художество! Никогда бы не поверил!



 
 
 

– Ви только взгляните на игру красок, на творческий по-
лет! Я ему сразу сказал: «Леша, если ты мне не сделаешь ко-
пию этой работы – ты мой враг навеки!» И що ви себе думае-
те? Он таки сделал! А я ему сделал тоже копию лучшей своей
работы! Хотите посмотреть? Она так и называется: «Полет».

– Вы думаете, что мне стоит увидеть ещё один полет? У
меня больное сердце…

Но Вениамин Иванович меня не слушал и ринулся к ста-
рому огромному шкафу, порылся в нем и извлек на тусклый
комнатный свет картину с изображением бабочки, летающей
над ядерным взрывом.

– Ну что? И как вам мой полет? Полет жизни над смертью?
– Это гораздо лучше. И действительно полёт, а не улёт. Но

давайте вернемся к недвижимости. Лучше начать с кухни и
санузла, потом комнаты, а в конце хотелось бы взглянуть на
документы…

Опасный возраст
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