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Аннотация
В газетах его называли «адским атаманом», журналисты

торопились описать дерзкие налеты и грабежи, совершенные
им. Полицейский и жандармы изо всех сил пытались схватить
его, но, если это и удавалось, он бежал – и из тюрем, и с
каторги. Деникинская и петлюровская, французская и немецкая,
греческая и румынская контрразведки безуспешно пытались
найти его след в захваченной интервентами Одессе. Казалось,
что ему светит, его хранит особая звезда, ведь, невзирая на все
старания врагов, он оставался жив и продолжал бросать им в
лицо: «Я – Котовский!»

Новый роман признанного мастера отечественной прозы.
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* * *

 
После прохождения утвержденного курса наук в сельско-

хозяйственном училище села Кокорозены студент Григорий
Котовский – молодой, крепкий, с хорошими оценками в ли-
сте успеваемости, был направлен на практику в имение бога-
того, неплохо разбирающегося в делах земельных помещика
Скоповского. Скоповский хорошо знал, что кукуруза растет
початком вверх, а свекла хвостом вниз, что у коровы глав-
ный предмет ее массивного антуража – вымя, а лошади при
всем своем умении быстро носиться по полям и долам, так и
научились бегать задом наперед, бедные, – но при всех сво-
их богатых знаниях помещик был человеком очень вспыль-
чивым.

При случае Скоповский мог и за ружье схватиться, и за то-
пор, а уж что касается плетки с ввинченной в охвостье свин-



 
 
 

цовой гайкой, то помещик с нею даже спать ложился, клал
между собой и женой, молча указывал пальцем на тяжелую
гайку и засыпал.

В общем, непростой был человек этот Скоповский. Денег
имел много, регулярно обращал их в золото – в сундуке хра-
нил несколько слитков, иногда, пребывая в хорошем настро-
ении, покупал жене различные камешки – то в уши, то на
пышную грудь, то на пальцы, – когда дарил жене украшение,
то улыбался довольно…

Одно было плохо: Скоповский старел, годы тяжелым меш-
ком, набитым всем и вся, гнездились у него на горбу… Си-
дели плотно – не сбросить.

Мадам Скоповская мужа побаивалась. Хоть и в годах он
был, – вся шея в морщинах, на глаза словно бы белесая плен-
ка натянута, – но слишком уж вздорный характер имел, ни-
как не мог успокоиться, возраст совсем не действовал на
него, плеткой мог огреть любого человека и не поморщить-
ся. Скоповская вздыхала, пудрила нос нежной «французской
пылью» и, лежа в постели, отворачивалась от мужа к стенке:
все равно проку по части марьяжной от него было мало.

Как ни странно, Скоповскому такое поведение жены было
по душе, – не надо, во всяком случае, напрягаться попусту, а
потом в неком, почти юношеском смущении засовывать го-
лову под подушку и делать вид, что очень устал.

Когда в имении Валя-Карбуна появился Котовский –
сильный, статный, молодой, с насмешливым взглядом и



 
 
 

улыбкой, прочно застрявшей в уголках рта, Скоповская, что
называется, положила на него глаз – очень уж хорош был мо-
лодец, присланный из Кокорозенского сельскохозяйственно-
го училища, заведения по той поре, надо заметить, извест-
ного довольно широко и грамотного.

Из стен этого училища выходили неплохие специалисты,
Бессарабия их ценила. Иногда среди выпускников попада-
лись умельцы, которые запросто могли привить яблоневую
почку к носу валяющегося на мостовой пьяницы, либо скре-
стить брюкву с крапивой и вывести сорт, на который огород-
ные воришки даже не посмеют покуситься, такая брюква бу-
дет острекаться хуже крапивы, кожа на руках и заднице об-
лезет сразу двумя слоями.

А студент-дипломник Григорий Котовский действитель-
но был на загляденье, хоть в магазинную витрину, чтобы де-
монстрировать великолепный торс и роскошные белые зубы,
выставляй.

Скоповский интерес жены к новому управляющему за-
сек, – сам хотя и был старый, а нюх имел молодой, конь его
даже ушами запрядал от неприятного звука, помещик и этот
звук засек, коня не пощадил и огрел его плеткой.

– Будешь мне изображать тут интеллигента, сукин сын! –
выговорил он коню внезапно охрипшим голосом и вновь на-
нес обжигающий удар плеткой.

Конь чуть не заплакал от обиды, затанцевал, задирая го-
лову, он готов был взлететь на небеса, да хозяин не дал – был



 
 
 

против.
Выдернув из кармана обрывок льняной бечевки, Скопов-

ский завязал на ней узел – на память. Чтобы не забыть… Та-
кие штуки надо помнить долго и прочно.

Повод расстаться с управляющим нашелся в суровую вет-
реную зиму, когда порывы вьюги сдирали снег с земли до
окостеневшей основы и уносили его в овраги, по пути под-
хватывали птиц, скручивали их на лету и били о стволы де-
ревьев – бедные вороны повисали на ветках бесформенны-
ми тряпками (почему-то под охлесты лютого ветра попада-
ли в основном вороны, но если попадался тяжелый домаш-
ний гусь весом не меньше овцы, эта же участь ждала и гуся,
он тоже оказывался на ветках деревьев) – вот такой февраль
выдался в 1902-м году в имении Валя-Карбуна.

От бессилия, оттого, что мороз общипывает его любимое
имение по перышкам и скоро совсем оголит, Скоповский
только зубами скрипел, да заставлял нервно вздрагивать сво-
его жеребца.

Но при виде практиканта-управляющего Скоповский за-
ставлял себя улыбаться, этот рыжеватый красавец не должен
был догадываться о том, что его ждет серьезное наказание.
Надо было только придумать, за что наказывать Котовского.
И помещик придумал.

У Скоповского набралось целое стадо свиней, предназна-
ченных для продажи. Он вызвал к себе Котовского и ласко-
во улыбаясь, – умел это делать Скоповский как никто, умел



 
 
 

даже в очень невыгодных для себя ситуациях, – сказал, по-
тирая руки и улыбаясь так, что во рту даже стали видны ко-
ренные зубы.

–  Вам, молодой человек, я хочу поручить очень ответ-
ственное дело…

– Выполню в наилучшем виде, – готовно вытянулся Ко-
товский.

Он, конечно, засекал ласковые взгляды мадам Скопов-
ской, обращенные к нему, но старательно делал вид, что не
замечает их, более того, давал понять, что никогда не ответит
на горячие чувства пышногрудой мадам взаимностью. Су-
ществуют, мол, правила, через которые он никогда не смо-
жет переступить. Помещик это тоже видел, но в равнодуш-
ное спокойствие управляющего поверить не мог. Поэтому и
погасить в себе жгучий костер ревности тоже не мог и тягу
к мести одолеть не мог.

– Это хорошо, что выполнишь в наилучшем виде, – Ско-
повский хмыкнул, затейливо пошевелил усами. Ну будто
дрессированный таракан… – Надо гурт свиней в Кишинев
на базар перегнать, продать их там подороже.

– Будет сделано, – вновь вытянулся Котовский.
–  В наилучшем виде,  – подыграл ему Скоповский, го-

лос у помещика по-прежнему был ласковым. – На этом все.
Отправляйся в Кишинев, – он сделал движение рукой, ка-
кое обычно делает стряпуха, выгоняя из кухни разжиревших
мух.



 
 
 

И Котовский отправился в Кишинев.
Перегнать стадо свиней за тридцать с лишним километ-

ров, отделявших имение от Кишинева, – штука непростая,
свиньи могли добрую сотню раз исчезнуть по дороге, разбе-
жаться и собрать их, упрямых, себе на уме, недовольно хрю-
кающих – задача не из легких. Котовский справился с пору-
чением на пять, выторговал у покупателей целую пачку денег
– Скоповский будет доволен… Но Скоповский вместо бла-
годарности выгнал управляющего из имения. Жене же своей
надавал по щекам. Видимо, того требовали неведомые пра-
вила шляхтецкого этикета (по национальности Скоповский
был поляком).

Молва донесла до нашего времени следующее. Говорят,
что Котовский, прежде чем появиться у помещика, завернул
к одному больному батраку, которому привез из города ле-
карство, в это время в бараке том появился и Скоповский.

Между ними произошел не самый приятный разговор.
Скоповский обвинил своего управляющего в том, что тот без
всякого на то разрешения истратил на лекарство помещичьи
деньги. Кто разрешил Котовскому это сделать? Причем Ско-
повский, словно бы помня о своем благородном происхож-
дении, имени жены в этом объяснении не упомянул.

Кто знает, может быть, в тот момент уже и не до жены
было Скоповскому, – он подал бумаги на развод, – а дело
совсем в ином? Во всяком случае, Котовский в своей авто-
биографии написал о жизни в имении Валя-Карбуна следую-



 
 
 

щее: «И здесь с ужасающей ясностью сталкиваюсь с огром-
ной нищетой того, кто создает все богатства помещику, с
беспросветной жизнью батрака, с его 20-часовым рабочим
днем, у которого нет во всей его тяжелой кошмарной жиз-
ни ни одной светлой, человеческой минуты – с одной сто-
роны, и со сплошным праздником, полной роскоши жизни,
жизни паразитов, безжалостных, беспощадных эксплуата-
торов, – с другой».

Было понятно, что у Скоповского вряд ли удастся полу-
чить достойный отзыв на свою работу, – кстати, очень чест-
ную, – а значит, не удастся получить и диплом об окончании
училища в селе Кокорозены Чеколтенской волости Оргеев-
ского уезда: без отзыва официальные государственные корки
Котовскому не выдадут, вместо документов останется толь-
ко память.

Тут даже не поможет Манук-бей, покровитель Котовско-
го, его крестный отец, один из самых знатных людей в Бесса-
рабии: Скоповский, как и многие поляки, которых знал наш
герой, был упрям, будто бревно, плывущее по реке, – не най-
дется сила, способная переубедить его, если уж что втемя-
шится шляхтичу в голову, то выковырнуть это можно будет
только с помощью немалых физических усилий, применив
надежные инструменты – кайло или кирку. А может быть,
даже и лом.

В жилах Котовского тоже текла польская кровь, – вернее,
часть крови, – но он не был таким.



 
 
 

В тот же день Котовский покинул имение Валя Карбуна.
Вскоре он объявился в хозяйстве помещика Якунина, в де-
ревне Максимовке. На должности помощника управляюще-
го. У Якунина он тоже долго не задержался: согласно молве,
был уволен за растрату денег.

Но молва услужливо преподносит и другую версию: день-
ги не были растрачены, их выкрали из помещения, в котором
квартировал Котовский, а раз он не сберег хозяйское богат-
ство, то должен был возместить его.

Возместить деньги Котовский не мог, для этого надо бы-
ло иметь плотно набитый купюрами кошелек. А в кошельке
его плавало лишь несколько серебряных пятнадцатикопееч-
ных монет, так называемых пятиалтынных, и все. Остальное
пространство в кошеле занимал воздух. Воздух можно было
превратить в ветер, но никак не в деньги.

Котовский покинул Максимовку, хотя управляющим он
был хорошим, – знал и дело свое, и землю, и садовое произ-
водство, и то, как обиходить овец, как получать с них хоро-
шие настриги шерсти, был знаком – и очень близко, – с мо-
лоководством (преподаватели молочного дела часто ставили
Гришу Котовского в пример) и мельничным делом, понимал
толк в паровых машинах, работавших на мукомольнях той
поры… Но от Якунина он ушел.

Надо полагать, что Скоповский сыграл в этой истории
недобрую роль, нашептал кое-что Якунину на ухо.

Мысль о зловредном шляхтиче прочно засела в голове, и



 
 
 

Котовский решил выяснить с ним отношения.
Он возник в имении Скоповского внезапно, но разговора

с помещиком не получилось: у того неожиданно начало тря-
стись лицо, руки, потом задергались пальцы, в сторону по-
ехал подбородок, движение это было угрожающим.

Скоповский стукнул плеткой по ладони и, повернувшись
к приказчику, заведовавшему у него торговыми делами,
гаркнул что было силы:

– Связать этого проходимца!
Приказчик – раздобревший мужик, про таких говорят

«Поперек себя шире», с тощими усиками, неплотно прист-
рявшими к верхней губе, сделал знак рукою, и на Котовского
навалилось сразу четыре человека. Знал приказчик, что Ко-
товский может разбросать и четырех человек, щелкнул паль-
цами, и к четырем бойцам прибавились еще четыре.

Ввосьмером они скрутили управляющего – по четыре мю-
рида на каждую руку, это более, чем много, перебор такой,
что Котовский даже сопротивляться не стал. Хотя лицо у
него напряглось, приняло угрожающее выражение. Приказ-
чик это засек и вновь щелкнул пальцами.

Один из молодцов выдернул из-за пояса веревку, скоман-
довал хрипло:

– Навались?
Руки Котовскому завернули за спину и очень проворно,

ловко связали – вначале стянули локти, потом запястья, за-
тем обвязали веревкой едва ли не до подмышек… Хорошо,



 
 
 

что узлов соорудили мало, видать, лень было.
– Грузи его! – велел приказчик.
Котовского подхватили под мышки и завалили в телегу,

как бревно. Рядом с ним разместились несколько человек,
приказчик взялся за вожжи, и телега, громыхая колесами по
мерзлой земле, как по каменной дороге, покатила за пределы
усадьбы.

– Скатертью дорога! – крикнул вдогонку Скоповский.
Телега подпрыгивала, связанные руки попадали под тело,

Котовский морщился от боли, сипел сквозь зубы:
– Что же вы делаете, земляки?
Земляки молчали.
Вывезли Котовского в неровное, с покатым краем поле,

догола, до костяшек и суставов выскребенное ветром, обду-
тое, со скользкими ледяными проплешинами, недобро по-
блескивавшими на поверхности земли.

– Тпр-ру-у! – распустив губы, громко выдохнул приказ-
чик, останавливая лошадь. Повернулся к замерзшим от вет-
ра красноносым бойцам:

– Все, ребята! Выгружайте этого малохольного!
Один из бойцов цапнул Котовского за воротник.
– А ну, вставай! – рявкнул. – Разоспался тут!
Котовский молча, с лицом, ничего не выражающим, раз-

вернулся, свесил с телеги ноги. Соскочить с нее со связанны-
ми руками он никак не мог. Казалось бы – малая малость, ко-
торую легко преодолеть, не хватает какой-то слабенькой под-



 
 
 

порки, точки, на которую можно опереться и переместить
центр тяжести, а сделать ничего Котовский не может… На
щеках его вспухли досадливые желваки.

Второй боец подключился к первому, ухватил Котовско-
му за связанный локоть, напрягся, наливаясь бурой краской,
пожаловался напарнику:

– Тяжелый хряк, не поднять.
– Бугай.
– Чего телитесь? – приказчик не выдержал, даже взвизг-

нул от возмущения: слишком уж неповоротливы его бойцы,
не бойцы, а недотепы какие-то, единственное, что они уме-
ют хорошо делать – ложками выскребать кашу во время обе-
да, еще – квас дуть в жару ведрами, – вот, пожалуй, и все.
Остальное же им надо приобретать – и мозги, и сноровку, и
умение разговаривать складно. – Вываливайте его на землю
и – поехали отсюдова! – в голосе приказчика вновь послы-
шались визгливые нотки.

Бойцы насели на Котовского кучей, дружно насели, окри-
ки приказчика действовали не хуже кнута, – кряхтя и ма-
терясь, они перекинули бывшего управляющего на жесткую
мерзлую землю.

– Поехали! – повторил приказчик свое грозное распоря-
жение и вновь дело не обошлось без визга.

– Развяжите меня, – просипел Котовский. – Я же здесь, на
промороженной земле, подохну!

– Не велено. Такое разрешение может только барин дать, –



 
 
 

фыркнул приказчик, удобнее усаживаясь на телеге, – к нему
обращайся!

– Да как я до него доберусь? На чем? И со спутанными
руками?

– Это уж твои заботы. Нам распутывать тебя не приказа-
но. Приказано вывезти в поле и оставить тут… А дальше ты
действуй сам, по своему усмотрению. Понял, пан управляю-
щий?

Меньше всего Котовский хотел быть сейчас паном и тем
более – управляющим. Лежа на земле, он покрутил голо-
вой, стукнулся виском о твердую, как камень кочку. На вис-
ке остался кровоподтек, обрамленный багровым окоемом.

– Развяжите меня!
– Мн-но! – приказчик огрел кнутом жилистую лошаденку,

та мотнула головой и резво взяла с места. – Тихо ты, зараза, –
осадил ее приказчик. – Телегу рассыпешь!

С грохотом и едким, стягивающим зубы болью скрипом,
лихо подпрыгивая на комьях земли, телега унеслась в хо-
лодное пространство. Исчезла мгновенно, словно бы ее и не
было. Котовский застонал вслед, но собственного стона не
услышал, язык у него словно бы прилип к глотке.

Подергал руками, пытаясь освободить хотя бы пальцы, но
куда там – умельцы, связывая Котовского, постарались, явно
рассчитывали на наградной лафитник.

Найти бы на этой замерзшей, со следами неглубокой па-
хоты земле куст или камень, вросший в ледяную линзу, или



 
 
 

дерево с окостеневшими от холода сучьями, тогда можно бу-
дет перепилить о заостренный край всю веревку, но ни ку-
стов, ни камней, ни деревьев не было.

Было обычное горбатое, комкастое, просквоженное на-
сквозь холодом поле, на котором и пяти минут лежать нель-
зя – пробьет насквозь, вытянет из тела тепло и жизнь. Ко-
товский застонал и перекатился по полю на манер бревна, –
неуклюже, тяжело.

Но выхода не было, нужно было катиться дальше.
Вдалеке белели здания с рыжими, недавно покрашенны-

ми крышами, это была железнодорожная станция, около до-
мов высилось десятка полтора стройных пирамидальных то-
полей, дальше в неровный рядок выстроились домики по-
проще, у двух из них крыши были соломенные… Там жи-
ли простые люди – обходчики, стрелочники, ремонтники, –
словом, тот самый народ, который необходим всякой желез-
ной дороге без исключения. Необходим для жизни.

Не будет этого народа – рельсы скрутятся в кольца и сами
по себе свалятся с насыпи на обочину, уползут под откос.

Котовский сделал еще несколько движений, перекатыва-
ясь дальше, – к дороге, к станции. Но до станции катиться
ему было далеко, выдохнется, замерзнет, а вот до дороги сил
должно хватить.

На дороге, глядишь, какая-нибудь телега прогромыхает,
остановится на призывный крик, либо арба появится или
просто какой-нибудь старичок в рваных штанах, каких по



 
 
 

Бессарабии шатается больше, чем положено: люди здешние,
несмотря на богатую природу и тучные урожаи, бедны, как
мыши, живущие в разоренных хатах, – очень редко видят
хлеб и картошку вдоволь, не говоря уже о молоке или мясе.

На странствующего старичка или случайную арбу Григо-
рий и рассчитывал.

Верно говорила крестная мать Котовского Софья Михай-
ловна Шаль, и Григорий хорошо запомнил ее слова: «Для че-
ловека главное – быть не счастливым, а везучим». Действи-
тельно, важно бывает, чтобы везло, – чтобы кирпич на голо-
ву не свалился во время легкой прогулки по свежему возду-
ху, и конь в скачке не влетел ногою в яму, и чтобы дно реки,
когда переправляешься с грузом, было твердым.

А без везения и глаз можно себе выколоть гнилым суч-
ком, свесившимся с яблони, и ногу сломать, нежаясь во сне
на пышном душистом сеновале, и подавиться овсяным ки-
селем, который обычно орлом проскакивает в любой, даже
самый заросший, самый дремучий желудок, и споткнуться
о таракана, вылезшего из-за печки в нехорошей задумчиво-
сти и затормозившего свой ход на земляном полу сельской
хаты… Так что везение стоит на порядок выше счастья.

Только повезет ли сейчас Григорию Котовскому?
Он еще несколько раз перевернулся, катясь по земле, сва-

лился в неширокую плоскую ложбину и замер – перехватило
дыхание. Надо было отдышаться.

Выгнувшись неловко, приподнял голову – показалось, что



 
 
 

кто-то едет по дороге… Нет, ложная тревога, на дороге нико-
го не было. Котовский опустил голову на землю. Открыл гла-
за, закрыл, открыл, закрыл – показалось, что сквозь туман-
ную налипь, застилавшую взгляд, что-то прорезалось сла-
бым блеском.

Блеснуло и тут же исчезло. Котовский не поверил тому,
что видел: неужели ему так сказочно повезло? Не может это-
го быть!

Он постарался как можно внимательнее вглядеться в зем-
лю: что там блеснуло так обнадеживающе? Оказывается,
стеклянный черепок,  – скорее всего, от пивного графина.
Котовский помотал головой – не верил тому, что видел. Про-
шептал тихо, в себя, – но шепота своего не услышал:

– Господи!..
Часто заморгал глазами: надо было дотянуться до этого

черепка, выколупнуть его из промороженной земли.
Он развернулся ногами к черепку, поддел его носком бо-

тинка. И тут ему еще раз повезло – черепок легко вылез из
земли. Теперь важно было ухватить его пальцами. Но паль-
цы, пальцы-то… они же связаны, проку от них ноль целых,
ноль десятых… В голове возникла недобрая мысль: непло-
хо бы с преданными псами Скоповского разделаться, про-
учить их, тут внутри у Котовского родилась усмешка, угрю-
мым хрипом вымахнула наружу. Но ведь концы пальцев сво-
бодны, а ими Григорий мог даже туго затянутые гайки от-
вернуть, штук пять.



 
 
 

– Будь у этих недоделков мозгов на пару извилин больше,
они бы ногти скрутили проволокой.

Он перевел дыхание, выплюнул слюну, сбившуюся в ко-
мок во рту, и заработал ногами, подтягивая тело к обломку
стекла.

Обломок этот, похожий на старинный музейный черепок
стал сейчас главной надеждой на благополучный исход. Если
он разрежет им веревку на запястьях, на локтях, на пальцах –
будет жив и врагам своим вцепится зубами в задницы, чтобы
впредь не кусались, если не удастся разрезать – примерзнет
легкими своими, печенкой, мозгами, брюхом к этой обледе-
нелой земле, и тогда все…

Он застонал, заерзал, приноравливаясь к ложбине, к уг-
ловатому черепку, вскинувшему вверх свое острое ребро.

Простое, казалось бы, дело – дотянуться до осколка, ухва-
тить его кончиками пальцев, а операция эта оказалась более,
чем ювелирной, очень важно было не придавить этот чере-
пок телом, не размолоть его случайно.

Минут десять понадобилось Котовскому, чтобы овладеть
осколком, он перевернулся набок, просунул конец черепка
между пальцами и, кряхтя, захлебываясь, давясь собствен-
ным дыханием, стал пилить веревку.

Просипел удивленно:
– Проклятая мочалка! Крепкая, зар-раза, как сизаль.
Африканский сизаль – заморский, жесткий, вечный,

прочный, – считался лучшим в мире материалом для кана-



 
 
 

тов и веревок, его очень хвалили матросы, плававшие в Чер-
ном море. На одном таком канате, зацепленном за буфера
паровоза, можно было запросто буксировать тяжело пыхтя-
щий поезд.

Терпение и труд, говорят, все перетрут – Котовский пере-
тер веревку в трех местах. Несколько мгновений лежал непо-
движно, словно бы не веря в то, что произошло невероятное.
Вполне возможно, это и было чем-то невероятным, кое-кто
вообще не осилил бы веревку, свитую из конопляного лыка,
а Котовский осилил.

Дальше было проще. Два узла, которые завязали подруч-
ные приказчика, были, конечно, крепкими орешками, но
сложности особой уже не представляли, Котовский одолел
их.

Пока освобождался от веревки, промерз до костей, даже
губы у него сделались белыми, словно бы на них проступи-
ла снеговая махра, лицо тоже стало белым, – холодом про-
питался основательно.

Упершись локтями в землю, приподнялся, слепо помотал
головой – показалось, что костлявая дохнула на него с него-
дующей яростью, чуть до костей не пробила холодом.

Холод этот мог оказаться могильным, последним в его
жизни.

Утром Скоповский позвал к себе приказчика, специаль-
но отращенным ногтем разровнял усы, подправил низ их и



 
 
 

прищурил один глаз.
– Поезжай-ка на то поле, где ты вчера уложил спать этого

крикуна, посмотри, осталось от него что-нибудь или все уже
растащили собаки?

– Слушаюсь, – четко, по-военному ответил приказчик, на-
дул щеки, голова у него мигом сделалась большой, и этот ис-
пуганно озирающийся человечек с торопливыми движения-
ми исчез.

Вернулся он через два часа, еще более суетливый, с рас-
терянным лицом.

– Ну? – вперил в него острый взгляд Скоповский, у при-
казчика даже что-то зачесалось под мышками, а в голове ро-
дился нехороший звон: понял специалист по торговым де-
лам, – если он не понравится чем-то хозяину, тот поступит
с ним так же, как поступил с Котовским.

– Ничего на поле нет, – сообщил приказчик, переступил
с ноги на ногу, – абсолютно ничего.

– Куда ж он подевался?
– Наверное, собаки схарчили, – приказчик не выдержал,

преодолел самого себя и, раздвинув губы, зашелся в мелком
смешке, – они любят это дело.

– Что, даже костей не осталось?
– Даже костей не осталось, господин.
– Может, тряпки какие-нибудь, обрывки штанов, рубаха,

куски веревки?
– Ничего не осталось. Все сожрали.



 
 
 

Скоповский неверяще покачал головой, – впору хоть са-
мому ехать к станции, от нее, как от исходной точки, начать
проверку, прочесать поле. Не может быть, чтобы от грузного
высокого детины Гришки Котовского ничего не осталось. Но
самому идти пока нельзя. А значит, надо довольствоваться
докладом приказчика. Дальше видно будет. Но в то, что быв-
шего управляющего сожрали собаки, Скоповский не верил.

– Ладно, – он махнул рукой, отпуская приказчика, – иди,
занимайся делами.

Приказчик ушел. Скоповскому осталось только уладить
кое-какие имущественные дела с бывшей супругой, и до-
садное недоразумение, испортившее ему на пару месяцев
жизнь, останется позади.

Некоторое время он сидел неподвижно, размышляя, что
делать дальше, потом из конторки достал пару листов хоро-
шей бумаги «верже» и на верхнем написал: «В полицейское
управление…»

На всякий случай – вдруг собаки действительно сожрали
Котовского? – надо было обезопасить себя. Почесывая отто-
ченным ногтем усы, он довольно долго сочинял жалобу. Де-
ло это оказалось непростым – даже спина заболела.

Поглядел на свою работу, Скоповский остался ею недо-
волен: слишком много различных поправок, зачеркиваний,
слов, вставших над строчками, – сплошная грязь, в общем.
Надо переписать.

Покряхтев недовольно, Скоповский занялся перепиской.



 
 
 

На этот раз две странички с жалобой выглядели много при-
личнее первого варианта. Скоповский приподнял страницы
двумя пальцами, держа за край, осмотрел внимательно, по-
кивал головой – жалобу можно было отправлять.

В ней было все: и характеристика Котовского – какой он
плохой человек, и как он попытался отбить у порядочного
семьянина-помещика жену – в результате разрушил семью,
и как обкрадывал хозяина, продавая продукты из поместья
Скоповского в Кишиневе, и как внезапно исчез, прихватив
с собою деньги – уволок семьдесят семь рублей…

А семьдесят семь рублей по тем временам – сумма нема-
лая, на нее можно было купить десяток дойных коров-сим-
менталок и несколько копен душистого сена, чтобы коровы,
прибыв к новому хозяину, вволю полакомились и подобрее
отнеслись к женщинам, которые придут их доить, не то, если
у коровы будет плохое настроение, она запросто опрокинет
копытом подойник, а саму дойщицу исхлещет хвостом.

Скоповский перечитал бумагу, удовлетворенно кивнул и
на конверте вывел адрес полицейского управления – пусть
там возьмут это дело в свое ведение и если где-нибудь най-
дут оторванную ногу Котовского в ботинке, обглоданную до
костей, то пойдут своим путем, Скоповский здесь будет со-
всем не при чем.

Он подумал, что надо бы дописать десяток строчек про то,
какой ярый богохульник Котовский, как он ненавидит царя
и его семью, пусть в полицейском управлении знают и это,



 
 
 

но переписывать послание по второму разу не хотелось, да
и бумага «верже» была на исходе, – и дорогая она очень, по-
этому помещик махнул рукой – и так сойдет.

В тот же день письмо ушло в полицейское управление.
Скоповский был уверен: оно еще сыграет свою роль. Если,
конечно, Котовскому удалось развязаться и сбросить с се-
бя веревку. Вопреки трусоватому приказчику и его словам,
произнесенным дрожащим голосом, помещик пришел к вы-
воду, что Котовсого не собаки съели, а скорее всего, окаме-
невшее от холода тело нашли такие же обормоты, как и он
сам, и зарыли в какой-нибудь промерзлой канаве. Но как бы
там ни было, подстраховка никогда не помешает…

Считается, что именно в тысяча девятьсот втором го-
ду Котовский объявился среди революционеров-ленинцев, а
если быть точнее – среди «искровцев».

Ему была интересна литература, которую распространяли
«искровцы» – таких книг и брошюр раньше Григорий нико-
гда не читал. И вообще не встречал.

Работы не было, устроиться куда-либо, не имея рекомен-
дации от прежних хозяев, Котовский не мог, с этим делом
было строго, приходилось браться за все, что могло прине-
сти несколько копеек на буханку хлеба с водой, не то ведь
даже кусок черняшки купить было не на что. Котовский раз-
гружал вагоны и баржи, пас скот, копал землю, вышвыривая
лопатой из ям чудовищно крупные куски земли. Силой он



 
 
 

был наделен невиданной.
Именно грузчики, с которыми он подрабатывал, и дали

ему две прокламации, появившиеся в Одесском порту. Про-
кламации вкусно пахли свежей краской. Раз пахнут типогра-
фией, значит, отпечатаны они здесь же, в городе – не завоз-
ные они… Так в Одессе и Кишиневе запахло революцией.

Дух ее Котовский, как и окружающие его люди, тоже ощу-
щал, хотя и не предавал революционной деятельности тако-
го значения, которое придавали «искровцы». А вообще дело
дошло до того, что к Кишиневу подтянули воинские силы –
полицейских могло не хватить.

Стал известен приказ, свидетельствующий о жестоких ме-
рах, разработанных командиром полка, вошедшего в Киши-
нев. Тот сформировал роты «для подавления могущих воз-
никнуть в городе беспорядков».

«Выступать по приказу, – велел ретивый командир пол-
ка. – Действовать решительно и ни перед чем не останавли-
ваться. Каждому нижнему чину иметь 15 боевых патронов
и одну веревку». Командира пехотного полка поддержал во-
енный комендант Кишинева. Власть была готова стрелять в
собственный народ.

Винтовки были вскинуты, патроны загнаны в стволы, за-
творы взведены… Осталось только подать команду «Пли!»

Прознав про все это, Котовский лишь поморщился неве-
ряще, покачал головой и несколько раз с тоской посмотрел
в небо, словно бы собирался куда-то улететь.



 
 
 

Но улетать было некуда. Если только в армию – в ближай-
шем времени ему предстояло натянуть на плечи солдатскую
рубаху: наступала пора воинской повинности. Это беспоко-
ило Котовского – а вдруг его заставят стрелять в людей, в
своих же собственных земляков, а? Что в таком разе делать?

Этого Котовский не знал.
Несколько позже, когда пройдет года три, он будет хорошо

знать, что делать…
Первого октября он приехал в Балту – небольшой, утопа-

ющий в садах городок, насквозь пропитанный запахом яб-
лок и слив, явился в так называемое воинское присутствие к
сонному штабс-капитану, обитавшему в небольшой комна-
тенке по соседству с полицейским околотком. Штабс-капи-
тан окинул Котовского ленивым взглядом и не удержался от
зевка:

– Приходи через месяц, раньше не приходи, парень… За-
бирать народ в армию будем в ноябре месяце. Понял?  –
штабс-капитан вновь звучно, широко распахивая рот, зев-
нул. До Котовского донесся перегар, оставленный местной
яблочной наливкой, – в Балте ее умели готовить как нигде.

Во времени образовалась дырка. Отправляться в Киши-
нев, либо ехать в Одессу не имело смысла – практически тут
же пришлось бы возвращаться.

Котовский долго раздумывать не стал, покатил к сестре
в Ганчешты, в свое родное село, где в семье заведующего
машинным отделением винокуренного завода Григорий был



 
 
 

четвертым ребенком, младшим из детей.
Работал старший Котовский, Иван Николаевич,  – отец

Григория, – у знаменитого князя Манук-бея. Манук-бею и
принадлежал завод, выпускавший лучшие на бессарабской
земле вина. И сам Манук-бей был личностью неординарной,
известной не только в здешних краях, но и в Румынии, и
в Турции, и в Болгарии, сыграл он немаловажную роль и
в жизни младшего Котовского и вообще его семьи – Ма-
нук-бей поддерживал всех Котовских, и когда у Гришки не
стало ни матери, ни отца, ни старшего брата, помог устро-
иться в престижное сельскохозяйственное училище, а пару
раз вообще вытаскивал из таких передряг, которые грозили
Григорию непременной тюрьмой.

Влияние князя Манук-бея было выше решений полицей-
ских властей.

Старший брат Григория Коля утонул в пруду, когда Гриша
еще только учился ходить – ему было два года. А рос Коля
мальчишкой толковым, ему прочили большое будущее.

Гибель его окончательно подкосила мать Акулину Рома-
новну, она слегла. Уже в постели, когда она была лежачей
больной, выяснилось, что ей предстоят преждевременные
роды.

Подняться с постели Акулине Романовне не было дано,
домой она вернулась уже в гробу, чтобы попрощаться с род-
ными стенами.

Хата, в которой они жили, была неказистой, о трех окнах,



 
 
 

с высокой, покрытой местным материалом-дранкой крышей,
но, несмотря на неказистость, нарядной; Акулина Романовна
каждый год обязательно белила стены и масляной краской
обновляла рамы и бревенчатые столбы, подпирающие выне-
сенную вперед крышу. Изба даже пыльным летом выглядела
по-рождественски праздничной, от нее веяло уютом и поко-
ем.

И вот Акулины Романовны не стало. Кто теперь будет бе-
лить стены?

Родную матушку Грише Котовскому заменила мать крест-
ная. Софья Михайловна Шаль хорошо знала семью Котов-
ских, была человеком очень сердечным, всегда старалась
угостить крестника чем-нибудь вкусным. Гриша любил Со-
фью Михайловну не меньше матери. Были еще и сестры, ко-
торые также заботились о младшем брате, но все-таки у Со-
фьи Михайловны было больше возможностей для проявле-
ния материнской нежности.

Отец сутками пропадал на заводе среди машин и огром-
ных емкостей, в которых отстаивалось (Иван Николаевич го-
ворил: «воспитывалось») вино, иногда брал с собою Гришу,
рассказывал ему об устройстве разных механизмов, в том
числе и сложных, и сын оказался сообразительным, практи-
ческие науки усваивал очень быстро.

Жизнь шла. Шла нормально, пока не наступил тот самый
скорбный день, когда в Ганчештах даже воздух сделался чер-
ным.



 
 
 

Не стало отца. Иван Николаевич простудился, когда ре-
монтировал паровой котел, слег в постель, рассчитывал ско-
ро подняться, но подняться не сумел – не хватило сил.

Посмотрел на детей прощально, сглотнул слезы, скопив-
шиеся в глотке, закрыл глаза и глубоко, судорожно вздохнул.
С этим последним вздохом душа его покинула тело.

Сейчас Григорий собирался повидать одну из сестер. Вто-
рая тоже жила в Ганчештах, но сейчас вместе с мужем отбы-
ла в Киев на похороны. Она была женой управляющего ви-
нокуренного завода Горского.

Правда, вина сейчас завод производил очень немного –
перешел на выпуск спирта, это было выгодно и не столь хло-
потно, заморочек в три раза меньше, чем с вином, а деньги –
те же. Иногда даже больше – в кассе завода оставались весь-
ма приличные суммы.

Спирт в Ганчештах гнали из кукурузы, поэтому дорога к
заводу, стоявшему в стороне от большака (предприятие бы-
ло выстроено на плавунах по особой технологии, без свай и
фундамента, увидеть завод можно было из любого угла села,
его венчала высокая черная труба), была украшена длинны-
ми лезвистыми листьями кукурузы. День и ночь на дороге
теперь скрипели арбы – крестьяне подвозили к заводу сырье
– крупные початки кукурузы.

Едва прибыв в Ганчешты, Котовский узнал, что его разыс-
кивает становой пристав. За что, за какие проделки и смерт-
ные грехи ему выпала такая честь, Григорий не знал, но от



 
 
 

пристава решил не прятаться, а явиться к нему за разъясне-
нием: пусть расскажет, что к чему. Вдруг тот разыскивает
Григория по делу?

– В чем вопрос-то хоть, пристав не объяснил? – спросил
Котовский у сестры.

Елена со вздохом покачала головой:
– Нет!
Не знала сестра, что в отношении ее брата уже имеются и

решение мирового судьи, и распоряжение судебного приста-
ва: «Мещанина Котовского Г. И. разыскать и на месяц поса-
дить под тюремный замок».

Григорий задумчиво почесал затылок – что-то подсказы-
вало ему, что самое лучшее – исчезнуть из Ганчешт и через
месяц появиться в Балте – пусть его берут в рекруты, в конце
концов, а когда натянет на себя солдатскую рубаху, его уже
никакой полицейский не сумеет прижать к забору.

– Да не мучайся ты, – сказала ему Елена, – сходи к при-
ставу и все узнай. Дел-то!

И Котовский пошел: интересно было, чего становому при-
ставу от него надо?

А пристав, едва в дверях появился плотный человек с
сильными руками и короткими рыжеватыми волосами на го-
лове, с жестким прищуром серых глаз, даже привстал на сту-
ле. Григория Котовского в лицо он не знал, никогда ранее не
видел, но здесь внезапно вспомнил его фамилию. В ушах у
станового даже звон раздался.



 
 
 

Он расправил усы, трубно кашлянул в кулак:
– Котовский?
– Так точно, – ответил тот по-солдатски.
– Из Кишинева – давно?
– Недавно.
– Что ж, придется съездить еще раз, – сказал пристав и

рявкнул так, что с потолка попадали сонные осенние мухи: –
Пшепшеченко!

В небольшом коридорчике загрохотали сапоги и на поро-
ге комнаты появился полицейский в фуражке, глубоко на-
тянутой на уши. Даже глаз не было видно из-под козырька
– только нос. Странный был человек, и фамилия у него бы-
ла странная, ни польская, ни украинская, ни молдавская –
Пшепшеченко. Котовский никогда не слышал такой фами-
лии.

– Бери господина Котовского под руки и препроводи в Ки-
шинев, – велел пристав полицейскому в фуражке, – не то эти
господа скоро вообще в бумажках утопят – закидали требо-
ваниями. Усадьбу ими можно отапливать.

– А мне в Кишинев не надо, – неожиданно произнес Ко-
товский.

– Надо или не надо, об этом тебя даже спрашивать никто
не будет, – от рявкающего голоса пристава попадавшие с по-
толка на пол мухи сдулись в угол и сгреблись в одну серую
кучу. – Понял?

В Кишиневе Котовскому объяснили, в чем дело – вы-



 
 
 

стрел, посланный ему вдогонку Скоповским, все-таки достиг
цели: обвинение в исчезнувших (а по мнению помещика уво-
рованных) семидесяти семи рублях было рассмотрено в су-
де, и судья вынес приговор с совершенно реальным сроком,
судебный исполнитель принял бумаги к действию и начал
разыскивать Котовского.

Все доводы арестанта были отклонены, а история о
том, как Скоповский морозным февральским вечером, при
недобром, красном, похожем на растекшуюся по небу кровь
закате, вывез его в чистое поле и оставил там замерзать, вы-
звала у ретивых исполнителей приговора веселый смех.

Хорошо, что Григория еще не связывали, не надевали на
запястья кандалы, как это иногда делали с другими заклю-
ченными, а просто бросили в камеру. Камера была наполне-
на спертым воздухом, какой-то странной вонью – похоже, это
был запах немытого тела, еще чего-то, чему, кажется, и на-
звания нет, и плотно набита бритоголовыми, с цепкими гла-
зами людьми.

Кишиневская тюрьма вообще походила на крепость вре-
мен средневековой инквизиции, была угрюма, темна, стены
имела такие толстые, что их не мог пробить даже пушеч-
ный снаряд, звук также не проходил сквозь плотную камен-
ную кладку, над центральными воротами, сложенными в ви-
де башни, красовался вырезанный в виде углубления като-
лический крест – горельеф, который смотрелся, будто вы-
рубленный.



 
 
 

Растительности у тюремных ворот почти не было, хотя
Кишинев всегда славился своей зеленью, деревьями, спаса-
ющими людей от летнего ошпаривающего солнца, акациями
и каштанами, но здесь все было голо.

У высокой решетчатой двери, по обе стороны которой бы-
ли сооружены две караульные будки, стояли дюжие охран-
ники с винтовками – пуще глаза своего стерегли здешних
сидельцев. Были охранники хмуры, поблескивали чисто вы-
бритыми (ну, будто металлическими) подбородками и вся-
кому, кто задерживался около них, желая поглазеть на ди-
ковинные ворота главного бессарабского зиндана, кричали
прямо в лицо – глотки у охранников были луженые:

– Проходи мимо! Не застревай!
И народ, устрашившись кликов, невольно убыстрял шаг:

уж очень неприятным было это место, хотя и походило на
некую сказочную крепость. У молодого Котовского даже
сердце защемило, когда он в первый раз увидел решетча-
тые двери и крест, аккуратным углублением вырезанный в
округлой каменной стене, – не думал он тогда, в солнечный
октябрьский день, что в тюрьме этой ему придется побывать
еще не раз, застенки здешние станут для него неким универ-
ситетом, хотя и своеобразным, но очень полезным.

«Бежать отсюда надо… только одно – бежать», – возник-
ла в нем мысль, затеплилась светлым огоньком, и он начал
думать, как бы это сделать, но додумать до конца не сумел –
потрясение было настолько велико, что он свалился на нары



 
 
 

в нервной горячке.
Чувствовал Григорий себя настолько слабым, что даже

тюремный врач по фамилии Басилевич пожалел его и, стря-
хивая с халата вошь, перепрыгнувшую к нему от какого-то
слишком близко подошедшего арестанта, сказал следовате-
лю, приехавшему посмотреть, как ведут себя его «клиенты»:

– Я бы освободил Котовского – пусть катит домой под над-
зор околоточного. Здесь с ним может случиться что угодно…
Неприятностей потом не оберемся.

Следователь в ответ отрицательно покачал головой и про-
изнес всего лишь одно слово:

– Нет.
Заключенный отсидел срок, определенный ему судом, час

в час, минута в минуту, вышел за диковинные тюремные во-
рота ослабший, голодный, без копейки денег в кармане – ни
одного медяка не было, – даже дорогу до Ганчешт, к сестрам,
нечем было оплатить…

Было холодно, деревья стояли голые, свирепые ветры со-
драли с них всю листву, на осенних улицах народа почти не
было – в такое неуютное время люди предпочитали сидеть
дома.

«Попался бы мне сейчас этот Скоповский, – подумал Гри-
горий с неожиданной злостью, – я бы ему, как петуху, голову
в задницу засунул. – Котовский огляделся, словно бы дей-
ствительно мог увидеть помещика на кишиневской улице…
Но нет, Скоповского тут не было, им даже не пахло, улица,



 
 
 

примыкающая к тюрьме, была пуста. – Ладно, – решил Ко-
товский, – ты мне еще попадешься, петух вонючий».

Через двое суток он объявился в Ганчештах, худой, в
истрепанной одежде, с покрасневшими от усталости, каки-
ми-то погасшими глазами.

– Господи! – только и всплеснула руками его сестра Еле-
на. – Гриш, ты на самого себя не похож.

– Знаю, – глухо пробормотал Котовский, – плохо мне…
Сестра знала его характер, знала, что Григорий никогда

ни на что не жаловался и не будет жаловаться, натура у него
такая, но раз он говорит, что плохо, значит, Грише действи-
тельно плохо.

На столе стояла крынка со свежим молоком, Елена схва-
тила ее, протянула брату:

– Выпей!
Тот все понял, улыбнулся через силу:
– Что, так паршиво выгляжу?
– Паршиво, – не стала скрывать Елена.
Григорий покачал головой, вздохнул – похоже, он сочув-

ствовал сам себе, но в следующее мгновение выпрямился:
сочувствие и жалость – штуки плохие, они расслабляют че-
ловека, более того – унижают, а быть расслабленным или тем
паче – униженным, Котовский никак не хотел, более того –
жалость к себе, любимому, лучшему из лучших, – презирал.
Он улыбнулся Елене, взял из ее рук крынку.



 
 
 

– Пей, пей, – подтолкнула его сестра, – молоко парное,
еще теплое. Много полезнее разных порошков и микстур.

Кивнув согласно, Котовский выпил молоко. До дна. Про-
тянул крынку Елене пустой.

– Из родных рук не то что молоко, даже простая вода ста-
новится целебной, – искренне, хотя и несколько выспренно
произнес он. – Спасибо, сестра.

– Тебе надо полежать пару недель, прийти в себя, – сказа-
ла Елена, с сочувственной грустью глядя на брата, – а потом
заниматься делами, жить дальше.

– Для меня сейчас самое важное – устроиться на работу, –
сказал Котовский.

Но это по-прежнему было непросто. Если претендовать на
приличную должность, то для этого нужно рекомендатель-
ное письмо.

А кто даст ему рекомендательное письмо? Скоповский?
Владелец богатого имения в Максимовке Якунин? Григорий
чуть приметно усмехнулся, – печальной была эта усмешка:
людей, которые поручились бы за него, нет.

Вот если б был жив Манук-бей, тогда… Но Манук-бей,
добрая звезда, покровитель Гриши Котовского, недавно
ушел из жизни.

Отлежавшись немного у сестры и обретя дыхание, Котов-
ский некоторое время работал в селе Молешты Бендерско-
го уезда лесным объездчиком (это место дал ему помещик
Авербух), потом обычным, не чурающимся никакой черно-



 
 
 

вой работы поденщиком в имении Недова, затем перебрался
в Кишинев и устроился на пивоваренный завод Раппа. Рабо-
та на заводе была сытной, пивной…

В январе девятьсот пятого года его арестовали вновь. На
этот раз – за уклонение от воинской службы: мол, не хотел
маршировать с трехлинейкой на плече.

А Котовский вовсе не думал уклоняться, просто сотруд-
ники воинского присутствия были слишком нерасторопны,
ленивы, прислали призывной квиток в Ганчешты, где «бра-
вый рекрут» не появлялся уже несколько месяцев, и посколь-
ку от него не было ни вестей, ни «стука с трюком», обвинили
в нарушении закона.

Третьего февраля состоялось открытое заседание Балт-
ского воинского присутствия, после чего Котовского напра-
вили в 19-й Костромской пехотный полк, расквартирован-
ный в Житомире.

Обстановка в России складывалась трагическая. Повсюду
вспыхивали крестьянские бунты, деревни голодали, полы-
хали богатые усадьбы, имущество помещиков нещадно рас-
таскивалось, раздергивалось по щепотьям, катастрофически
увеличивалось количество нищих. Посол Франции в России
Бомпар докладывал в Париж: «Все классы общества пришли
в смятение: в стране совершаются политические убийства,
идут забастовки, крестьянские бунты, новые слои общества,
охваченные идеями радикализма и обновленного народни-
чества, превратились в оппозицию государству».



 
 
 

В общем, замаячил призрак революции, охваченный язы-
ками пламени, окутанный клубами дыма. Надо заметить: Ко-
товскому этот призрак нравился.

В мае месяце Котовский заболел и был помещен в полко-
вой лазарет. Врачи, командовавшие лазаретом, недоуменно
чесали затылки – никак не могли установить диагноз:

– То ли болен этот парень, то ли здоров – непонятно.
А Григорий Котовский, который постепенно превращался

в Григория Ивановича, – его рано начали величать по име-
ни-отчеству, – знал, чем он болен.

Тридцать первого числа, ночью, он оделся в заранее при-
пасенную рабочую спецовку, которая и мягкая была, и не
мялась до неприличия, как другая одежда, да и чувствовал
он себя в ней удобно, открыл окно пошире и спрыгнул в гу-
стой куст сирени. После чего был таков.

Котовского пробовали искать местными силами, малыми,
солдатскими, но куда там – солдаты пехотного полка, рас-
квартированного в Житомире, сами были готовы сбежать,
так что дезертира они не отыскали, и полковник Воронов,
командовавший частью, издал приказ, в котором были сле-
дующие слова: «Исключить его из списков полка, роты и
больных Житомирского местного лазарета».

Четвертого числа июня девятьсот пятого года Котовский
уже прибыл в Бессарабию, где почувствовал себя, как рыба
в воде, – он находился в своей стихии.

Молдавия пребывала в подавленном состоянии: почти три



 
 
 

года Кишинев, как, впрочем, и Одессу, сотрясали еврей-
ские погромы. Котовский отрицательно относился к ним,
при случае мог ухватить погромщика за шиворот и припод-
нять над землей, либо сунуть ему под нос устрашающе боль-
шой кулак:

– Нельзя, понял? Грех!
Язык кулака был понятен всем, даже самым непонима-

ющим. Котовский не был националистом, не был челове-
ком, который плохо относился к евреям, и когда узнал, что
евреи в ответ на погромы создали социалистическую партию
«Бунд» и теперь проводили агитацию в армии среди солдат
еврейской национальности, видя в них своих будущих за-
щитников, то только в ладони похлопал:

– Браво!
Крестьянские волнения докатились и до его родины, по-

мещичьи усадьбы, правда, не полыхали так ярко, как это
происходило, скажем, в Среднем Поволжье или на Украине,
но дымом пахло здорово, а кое-где веселился, ярко освещая
пространство, огонь, и это был огонь далеко не костерный…
Кстати, досужие специалисты от статистики потом подсчита-
ли, что с тысяча девятьсот второго года по девятьсот четвер-
тый по России прокатилось 670 крестьянских восстаний…

Пришли солдаты и в Ганчешты. Там оголодавшие батра-
ки, долго не получавшие от своих хозяев ни денег, ни про-
дуктов, самовольно забрали у торговцев муку. Реакция по-
следовала незамедлительно: в селе появились две роты во-



 
 
 

оруженных солдат.
Пороли не только виноватых батраков, но и тех, кто к со-

противлению не имел никакого отношения, – всех подряд,
словом. Хотя порки, обработка спин палками и кнутами и
вообще всякие телесные наказания были отменены царем в
девятьсот третьем году. Отменены официально.

Положение складывалось унизительное… Подумал-поду-
мал Котовский и… создал свой отряд. В солнечный зимний
день первого декабря тысяча девятьсот пятого года в Иванч-
ском лесу, между Кишиневом и Оргеевом, отрядом Котов-
ского был остановлен богатый дворянский тарантас, в кото-
ром сидел самодовольный молодой человек, – как потом вы-
яснилось, зажиточный помещик по фамилии Дудниченко.

Вид вооруженных людей не смутил его.
– Чем обязан? – спросил он.
– Деньгами, – почти в тон ответил ему Котовский.
– Немного могу одолжить, – произнес молодой человек с

улыбкой. – Жертвую на бедность.
– Нам надо все, – сказал Котовский, – и не на бедность,

а на нормальную жизнь.
Дудниченко опустил руку во внутренний карман пиджа-

ка, вытащил оттуда длинный кожаный кошель с тиснением,
протянул Котовскому.

– Вот. Больше ничего нет.
– Верю, – удовлетворенно проговорил тот, перехватывая

кошель, сделал знак своим спутникам: – Пропустите!



 
 
 

Те посторонились, и дворянин Дудниченко покатил даль-
ше. Лицо его было безмятежным, розовым, на губах про-
должала играть легкая улыбка – похоже, владелец богато-
го тарантаса не очень-то и расстроился, лишившись коше-
ля. Счастливый человек. Котовскому тоже очень хотелось бы
быть таким…

В тот же день группа нашего героя обзавелась еще од-
ним кошельком, потом еще и побогаче дворянского. Деньги
в карман Котовского перекочевали из кармана купца Когана.

Отмечали первый добычливый день в трех километрах от
дороги, на которой производили «экспроприацию», в лесу у
высокого жаркого костра. Маноля Гуцуляк, ставший правой
рукой Котовского, притащил два бочонка темного виноград-
ного вина, на радостях зажарили свиной окорок и нежную
телячью ногу. Шумно, вкусно, весело было в лесу, жизнь ка-
залась собравшимся безмятежной, счастливой. Котовский,
осушив в один прием полуторалитровый ковш вина, пообе-
щал своим сподвижникам: «Так будет всегда!» И победно
вытер рыжеватые, игриво вьющиеся усы.

Жизнь действительно была прекрасной, но, несмотря на
романтическую приподнятость момента, на радостное на-
строение, в котором сейчас находились люди Котовского, за-
бот было все-таки много. Предстоящий ночной мороз, о ко-
тором недвусмысленно предупредил багровый закат, – одна
забота, скажем так, сиюминутная, кони, которых обязатель-
но надо было достать, поскольку по заснеженному лесу пе-



 
 
 

редвигаться на своих двоих было очень сложно, – вторая за-
бота, также требовалось добыть оружие, без которого всякое
войско – это не войско, продукты, одежда, конспиративное
жилье – все это заботы, заботы, заботы…

Все они свалились на голову атамана, все надо было ре-
шить. Чтобы не оказаться на бобах.

Два ограбления, совершенные Котовским первого декаб-
ря, остались в бессарабском обществе практически незаме-
ченными, словно бы их и не было, – кроме, наверное, семей
купца Когана и помещика Дудниченко, – а вот то, что проис-
ходило потом, незамедлительно сделалось достоянием газет.

О Котовском, – фамилия его быстро просочилась в пе-
чать, словно бы кто-то был в этом заинтересован,  – нача-
ли писать. Писали левые, правые, центристы, анархисты,
бундовцы, националисты, монархисты, социалисты, гимна-
зисты-революционеры, все, кто хоть немного был знаком с
сочинительством, мог оперировать словами и награждать ге-
роев участившихся ограблений разными сочными эпитета-
ми.

Из Иванчского леса Котовский перебрался в Бардарский –
более густой, более спокойный и близкий душе, что ли. Гри-
горий Иванович сделался героем публикаций едва ли не всех
бессарабских газет, но больше всего материалов о нем дава-
ли такие издания, как «Бессарабская жизнь», «Друг», «Бес-
сарабец». Именно с их страниц пошла молва о «бессараб-



 
 
 

ском Робин Гуде», который действовал ловко и бесстраш-
но, изобретательно, всегда появлялся в тех местах, где его не
ждали, водил за нос полицию и помещичьих охранников, а
чиновникам, творящим беспредел, и владельцам земель, не
спешившим рассчитаться со своими батраками, бросал пря-
мо в лицо такие фразы, что те делались бумажно-белыми от
испуга. Информация насчет того, что где происходит и кто
виноват, у него всегда имелась самая свежая, получал он ее
быстрее, чем самые популярные бессарабские газеты.

В декабре девятьсот пятого года группа Котовского совер-
шила двенадцать «экспроприаций», взяла пару мешков де-
нег, не меньше, значительную часть из них раздала бедня-
кам, у которых не то, чтобы хлеба – даже соломы, чтобы ки-
нуть на язык, да пожевать ее, как корова, не было; про себя
котовцы, конечно, тоже не забыли.

Котовский называл подопечных «черноморцами». Поче-
му именно черноморцы, никто не знал, понять не мог, но тем
не менее это прозвище прижилось.

Как-то вечером, у костра Гуцуляк спросил у Котовского:
– Скажи, Григорий Иванович, а кто такой Робин Гуд?
– Это был сильный, справедливый человек, который от-

нимал деньги у богатых и раздавал их бедным.
– А-а-а… Теперь понятно, почему про нас в газетах так

пишут, – задумчиво протянул Гуцуляк.
– Ну, если еще понятнее, то про Васыля Чумака ты слы-

шал?



 
 
 

– Было дело, слышал.
– Чумак – это тоже Робин Гуд, ежели хочешь.
Чумак молдаванам был известен хорошо, его знали в каж-

дом бедном доме, – один из самых блистательных и справед-
ливых людей прошлого…

– Чумак – это хорошо, мы вроде бы тоже, как Чумаки.
– Что касается меня, то я, брат Маноля, больше люблю

Дубровского. Это из Пушкина Александра Сергеича, он о
нем весьма недурственно написал.

– Хороший человек был Дубровский?
– Очень хороший. – Котовский подкинул в огонь немно-

го сушняка, пламя взвихрилось, сделалось ярким, словно в
него сыпанули пороха. Гуцуляк выжидательно смотрел на
атамана, думая, что тот скажет что-нибудь еще, но лицо Ко-
товского сделалось задумчивым – он уже вырубился из раз-
говора.

Совсем недалеко от костра, метрах в пятидесяти, в чер-
ной глубине леса тревожно и призывно заухала крупная ноч-
ная птица. Котовский поднял голову – точно ли это птица?
А вдруг человек? Сжал глаза жестко, будто выискивал в чер-
ном пространстве врага, в следующую минуту успокоенно
опустил голову: это была птица.

Конечно, слава разбойника, которую хотели припечатать
к его имени, не была нужна совершенно, а вот слава Робин
Гуда… Тут надо десяток раз крепко подумать, раз восемь
примерить и раз пять взвесить, и только потом принимать



 
 
 

решение. Робин Гуд, Робин Гуд…
Слава Робин Гуда – тоже, наверное, не то, честно гово-

ря, Котовский хотел другой славы и, когда ему неожидан-
но приписали чужое ограбление (помещика Критского чуть
ли не догола раздели гоп-стопники), возмутился невероят-
но, написал довольно колючее опровержение и отправил его
в редакцию «Бессарабской жизни». Газета это опроверже-
ние опубликовала, текст опровержения привлек внимание не
только читателей-молдаван, но и одесситов, украинцев, рус-
ских, вырезки в своих карманах носили даже неграмотные
грузчики.

Фамилия Котовского стала известна на юге Российской
империи, не просто известна, а очень широко: она была на
устах дворников и городовых, экономок и извозчиков, пе-
хотных офицеров и работяг из литейных мастерских, лесных
объездчиков и служащих мелких контор.

Честно говоря, Котовского это раздражало, хотелось, что-
бы его фамилию трепали поменьше, но что было, то было, и
запретить людям говорить он никак не мог.

Налеты налетами, заботы заботами, передвижения по ле-
сам передвижениями – главное, не сбить ноги о какую-ни-
будь корягу, но вот странная вещь: встав во главе ватаги, Ко-
товский начал больше читать. Хорошая книга стала для него
такой же желанной добычей, как и туго набитый кошелек…
Читал Толстого и Байрона, Чехова и Бальзака, Достоевского
и Вольтера, Уайльда и Монтеня, Гумбольдта и Монтескье. В



 
 
 

книгах он искал ответ на вопрос: что есть человек? Или кто
он есть?

И чем больше читал, тем меньше находил ответов на этот
вопрос, вот ведь как. Человек – существо сложное, запутан-
ное, загадочное, вызывает грустную улыбку и заставляет раз-
мышлять еще больше: кто же все-таки он есть?

В январе девятьсот шестого года Котовский перенес свою
базу из Бардарского леса назад в Иванчский: тут недалеко
все-таки находилась большая дорога, широкий тракт, а Ко-
товскому без большой дороги никак нельзя, на тропинках, да
узких проселках тесно, там даже дышать нечем. Да и к Ки-
шиневу Иванчский лес был ближе, чем Бардарский, – околи-
ца города, деревянные домишки мещан располагались уже в
Иванчском лесу, среди птичьих гнезд, а лисы и зайцы вооб-
ще заходили в дома к людям, как в свои собственные.

В Кишиневе Котовский снял пару больших квартир, что-
бы ватаге было где расположиться, обзавелся гардеробом из
восьми костюмов. Тут имелись и два смокинга, в которых бо-
гатый человек обычно выходит в свет – в театр или в рестора-
цию с любимой женщиной, и офицерский мундир с аксель-
бантами выпускника Академии Генерального штаба, и сти-
хирь православного священника, и одежда знатного охотни-
ка, сшитая из замши… Обзавелся Котовский и собственным
выездом – парой ухоженных лошадей, лакированным фаэто-
ном, на козлы сажал кучера в шелковом котелке – обычно
эту роль исполнял Прокопий Демьянишин.



 
 
 

Лихо носясь по кишиневским улицам, Прокопий не толь-
ко по-пистолетному громко щелкал кнутом, но и давил на
каучуковую автомобильную грушу, прилаженную к облуч-
ку, – движение фаэтона сопровождал выразительный коро-
вий рев. Ну никак не мог Григорий Иванович обойтись без
маскарада!

А с другой стороны, каждый такой его выезд в Кишинев
становился известен: народ с удовольствием смаковал дета-
ли налетов Котовского на дома богатых людей, истории эти
передавались от человека к человеку, обрастали подробно-
стями, которых на деле не было, фигура главного героя тех
событий обретала романтические очертания, на глазах пре-
вращалась в легенду.

Часть денег Котовский по-прежнему раздавал, завел даже
специальный блокнот, в котором отмечал, кому сколько руб-
лей выдал; фамилии, конечно, не записывал, но сам факт от-
мечал обязательно, и эти робингудовские поощрения потом
в народе помнили долго, о них чуть ли не песни складывали.

Кому-то он совал красный червонец на приобретение двух
телят, кому-то сумму побольше – на покупку коня, кому-то
– поправить прохудившуюся крышу, иначе семья может во-
обще остаться без дома, а кому-то просто на похмелье.

В общем, всякое бывало…
Имя Котовского сделалось популярным.

Количество полицейских, пытавшихся в ту далекую по-



 
 
 

ру вычислить Котовского, напасть на его след, арестовать,
сосчитать невозможно. Несколько сотен человек. На ноги
были подняты все – и полицейские околотки малых горо-
дов, и большие жандармские соединения городов крупных, в
состояние тщательного обнюхивания галош каждого нового
человека были приведены сотни различных стукачей – двор-
ников, чистильщиков сапог, продавцов зелени и пирожков с
рук, леденцов с лотков, точильщиков ножей и ножниц, мо-
лочниц, мастеров по удалению спекшейся сажи из печных
труб, водовозов и прочих сознательных граждан, которые
имели хороший нюх и цепкие глаза.

С их помощью Котовский обязательно должен быть пой-
ман, ему не уйти никак…

Был по полицейским околоткам разослан и портрет Ко-
товского, из него следовало, что рост бессарабского Робин
Гуда – два аршина и семь вершков (в переводе на современ-
ный язык 174 сантиметра), телосложение – плотное, физи-
чески развит очень хорошо, при ходьбе немного сутулится,
но при этом походка его – «легкая и скорая». Волосы ред-
кие, черные (скорее всего, все-таки темные, с веселой ры-
жинкой), на лбу – залысины. Глаза карие, усы аккуратно под-
стрижены, может появляться с бородой и без бороды. Под
глазами – крохотные темные пятна. Голова круглая.

В числе особых примет было отмечено: левша. Стреляет
обычно из двух пистолетов, причем стрелять, как правило,
начинает с левой руки.



 
 
 

Чутье у Котовского успело выработаться тонкое, опас-
ность он ощущает издалека, за километр, как говорят в таких
случаях, но молодой атаман ощущал запах дыма и дух смаз-
ки, которой были обихожены жандармские наганы, за мно-
го километров. Так что великолепным чутьем своим, кожей,
корнями волос, лопатками он ощущал опасность загодя, по-
том подпускал к себе: вот она, уже рядом находится, обкла-
дывает…

Другой бы озаботился, лег на дно, распустил боевиков, –
плевать, что привык к ним, как к родным братьям, – затих
бы на полгода, но только не Котовский, он был слеплен из
другого материала. И обожжен по-иному. И обработан хоро-
шо – ветрами, водой, ночным холодом, опасностью, дружбой
преданных людей, – испытан в разных технологических ре-
жимах, словом.

До сих пор в молдавских селах живы легенды, которые
передаются из одного поколения в другое уже более ста лет.

Известный писатель середины прошлого века Владимир
Шмерлинг, которого считают первым биографом Котовско-
го, в свое время собрал эти легенды. В частности, он за-
писал, например, рассказ одного возчика по фамилии Ду-
боссарский.

…День тот был вьюжный, здорово подмораживало, когда
несколько женщин, у которых дома в селе закончились день-
ги и детишки кричали от голода, решили поехать в Кишинев
за пенсией.



 
 
 

Сильно мело, в открытых местах хвосты снега, наполз-
шие на дорогу, поднимались высоко, до полуметра, превра-
тились в настоящие пороги, твердые, как камень, хоть топо-
ром сквозь них прорубайся, жестокий ветер проникал сквозь
любую плотную одежду, просаживал клиенток возчика до
костей – те только зубами стучали от холода, мороз прихва-
тывал им то носы, то щеки, то подбородки – озябшие бабы
только вскрикивали от боли либо онемения…

Дубоссарский думал, что они попросят повернуть назад,
отложат поездку хотя бы на сутки, но, видать, у тех не было
такой возможности – безденежье совсем подперло, поэтому
женщины лишь кутались в одежду и ждали, когда появятся
домишки кишиневской окраины.

Неожиданно из густых охлестов снега возник верховой.
Остановился. Это был Котовский, возчик знал его в лицо.

– Куда это вы в такую погоду нацелились? – спросил Ко-
товский. – Мороз же!

– За пенсией, – постукивая зубами от холода, сообщила
одна из баб.

Котовский не выдержал, хмыкнул.
– И велика ли пенсия? Сколько получать придется?
– Пять рублей, – услышал он ответ.
Покачав удрученно головой, Котовский хмыкнул снова,

достал из кармана кошелек – «лопатник», как было принято
говорить в ту пору, – и выдал каждой женщине по «синень-
кой» – пятирублевой кредитке.



 
 
 

– А тебе, друг любезный, вот гонорар, – Котовский также
выдал возчику пятерку, – разворачивай оглобли в обратную
сторону и развези женщин по домам, каждую к крылечку, –
велел он Дубоссарскому, – нечего им морозиться.

Дубоссарский так и поступил. Потом долго рассказывал
землякам эту историю…

В трех городах – Кишиневе, Бельцах и Оргееве в худые го-
ды неимущие студенты-бессарабцы каждый месяц получали
конверты с деньгами. Отправлял эти «письма счастья» неиз-
вестный благодетель.

Впрочем, для студентов он не был неизвестным, молодые
люди знали, кто это, и при случае старались рассказывать
своим знакомым о «славном человеке Котовском»…

В Кишиневе помощником пристава третьего участка слу-
жил человек очень шустрый, пронырливый, все замечающий
– ни одна мелочь не проходила мимо его глаза, засекал он
все, – по фамилии Зильберг.

Он был первым полицейским, которому удалось высле-
дить Котовского, но когда он беззвучно проник в квартиру,
где по точным сведениям стукача скрывался разбойник, и
замер у двери, чтобы немного оглядеться, прислушаться к
опасной тишине, то неожиданно ощутил прикосновение хо-
лодной стали к виску.

Скосил глаза вбок и почувствовал страх, – даже колени
задрожали от неожиданности, а во рту сделалось сухо и горь-



 
 
 

ко, словно бы на язык ему сыпанули молотого перца. Даже
слезы полились из-под век. Вот тебе и захватил Котовского
врасплох…

– Ну что, душа любезный, – исковеркал правильную речь
Котовский, – молись! Отслужил ты свое на царя-батюшку.
Похоронят тебя за казенный счет. Даже выпивку тебе за ка-
зенный счет поставят… Чуешь, долгоносый?

Зильберг всхлипнул и хлопнулся на колени.
– Батюшка родненький, пощади! – проныл он.
– А зачем? – спокойно, беспечным тоном поинтересовал-

ся Котовский.
– Что зачем? – у Зильберга невольно застучали зубы.
– Зачем щадить-то тебя? – Котовский недоуменно при-

поднял одно плечо. Произнес озадаченно: – Не нахожу для
этого никаких оснований.

Считал Зильберг, что Котовскому прихлопнуть человека
– все равно, что щелкнуть муху газеткой: шлеп – и от му-
хи останутся только одни лапки. Да еще крылышки, может
быть. Страшно сделалось Зильбергу, он закрутил голевой
болезненно, выворачивая из воротника шею.

– Гы-ы-ы-ы… – Зильберг заерзал коленями по полу, за-
хлюпал носом, будто простуженный, ноздри ему, похоже, за-
ткнуло пробками, дышать сделалось трудно. – Не стреляйте
в меня, – попросил он Котовского, – я вам еще пригожусь.

– Пригодишься? – Котовский недоуменно сморщил лоб. –
Это каким же боком? У пристава из-под носа уволокешь ста-



 
 
 

кан с чаем? Или набьешь в его пахитоски куриного помета?
–  Я пригожусь вам, вот увидите, ваше высокоблагоро-

дие… Попомните мое слово.
– Никогда не был их высокоблагородием, – сказал Котов-

ский перетрухнувшему полицейскому, – и что важно – ни-
когда не буду.

– Но я все равно пригожусь вам, даже если вы не будете
высокоблагородием…

Подумав немного, Котовский отвел пистолетное дуло от
головы незадачливого помощника пристава.

– Ладно, допустим, я тебе верю, – неторопливо прогово-
рил Котовский, – но, если обманешь меня хотя бы в малой
малости, будешь жалеть, что родился на белый свет.

– Не обману, точно не обману… – зачастил Зильберг и
перекрестился.

Котовский удивленно вскинул одну бровь: этот деятель с
ярко выраженными чертами лица – православный? Креще-
ный? Это хорошо, что он крещеный. Обманывать меньше бу-
дет.

Котовский засунул пистолет за пояс, расправил ремень.
– От тебя, душа любезный, мне нужно только одно, – ска-

зал он, – чтобы я знал все, что полиция затевает против ме-
ня. Понятно?

– Понятно, понятно, – поспешно закивал Зильберг, – все
буду делать в лучшем виде.

Поведение помощника пристава было суматошным, нерв-



 
 
 

ным, руки дрожали, лицо тоже тряслось. Котовский поду-
мал, что другой на его месте, не задумываясь, пристрелил бы
этого деятеля: нет человека – и забот никаких нет. И угрозы
тоже нет.

Он снова взвел курок пистолета и, выдернув его из-за по-
яса, ткнул стволом в голову Зильберга.

– Вы же обещали, – захныкал тот, – обещали, что не будете
меня убивать…

– Не бойся, шкура, убивать я тебя действительно не буду.
Но знай одно – если где-нибудь споткнешься, и я это засе-
ку, – пара дырок тебе в голове обеспечена. Ясно?

Помощник пристава был понятливый, он покорно закивал
тяжелой, потной от ощущения близкой опасности головой.

Отпустив полицейского, Котовский поспешно покинул
квартиру – береженого Бог бережет, мало ли что у этого дея-
теля с жидким аксельбантиком на плече может быть в мозгу.
Лучше перестраховаться и потом, чуть позже, проверить, не
сидит ли кто во дворе в поленнице, замаскировавшись пиле-
ными чурками, засекает, кто приходит в гости к Котовско-
му, а тип, засевший на противоположной стороне, ковыряет
щепочкой в зубах и ждет, когда появится, допустим, Маноля
Гуцуляк или Захарий Гроссу?

Конечно, Зильберг трясся совершенно напрасно, впустую
стучал зубами и мокрил простудной жидкостью пол: за свою
короткую жизнь Котовский не убил еще ни одного человека



 
 
 

и убивать не собирался – не в его это характере. И не в его
принципах…

Проверка Зильберга дала положительный результат – по-
хоже, помощник пристава третьего участка решил действи-
тельно честно поработать на «адского атамана», как киши-
невские издания начали в те дни величать Григория Ива-
новича, – придумали ведь, раньше до такого не додумыва-
лись, – трижды подряд сообщил о полицейских засадах, в
которых были задействованы не только полицейские и жан-
дармские силы, но и едва ли не целиком караульная рота ки-
шиневского военного коменданта.

Полицейских и жандармов Котовский не боялся, но вот
когда речь заходила о солдатах, внутри у него возникал хо-
лод: водить за нос и укладывать штабелями в грязь да в кон-
ский навоз ребят, которые, может быть, и призваны-то из
его родных мест, из Ганчешт или со станции Кайнары, было
жалко. Не заслужили такого обращении земляки. Котовский
морщился, да накручивал на пистолетный шомпол кончики
усов.

После трех проверок он начал относиться к Зильбергу,
что называется, теплее, – с большим доверием.

А Зильберг старался, очень старался. По части «адского
атамана» у него имелся свой план. Если все получится как
надо, то карман у Зильберга оттопырится очень приметно.
От купюр крупного достоинства. И на хлеб с маслом тогда
будут у помощника пристава деньги, и на икру паюсную, и на



 
 
 

мармелад душистый производства московской фабрики Эй-
нема, и на божественный парижский парфюм «о де колон» 1.

А пока Зильберг ждал, старался как можно ближе подой-
ти к Котовскому, узнать адреса всех конспиративных квар-
тир атамана. Знал же он пока лишь половину – это первое,
и второе – Зильбергу было важно вычислить квартиры, где
Котовский бывает чаще всего.

Поскольку «время икс» еще не наступило, Зильберг де-
монстрировал свою преданность Котовскому – безгранич-
ную, можно сказать, «до гроба», как принято у стоп-гопни-
ков… А Григорий Иванович оказался очень доверчивым,
помощник пристава даже не предполагал, что матерый раз-
бойник может быть таким…

В конце концов Зильберг произвел кое-какие подсчеты и
пришел к выводу: пора хлопнуть по мухе туго скатанной га-
зетой и сделать это в квартире в доме номер десять по улице
Куприяновской…

Стоял ветреный день восемнадцатого февраля одна тыся-
ча девятьсот шестого года.

Мелкий снег одеревянел, гулко хрустел под ногами, буд-
то был слеплен из мерзлых коровьих лепешек, колючий пар,
вырывающийся изо рта, прилипал к губам и вообще пытался
втянуться назад, из-за жидких замороченных облачков роб-
ко выглядывало синюшное февральское солнце, совершенно

1 Слово «одеколон» в ту пору писалось именно так (авт.).



 
 
 

не знающее, что такое свет и тепло.
Холод пробивал до костей.
В семь тридцать утра Зильберг засек Котовского – тот по-

явился в квартире на Куприяновской: подъехал на пролетке,
но свет зажигать не стал, а, сбросив с себя одежду, сразу же
завалился спать.

Не удержался Зильберг, довольно потер руки:
– Й-йесть! Осталось только захлопнуть клетку.
Силы на Куприяновскую улицу были стянуты изрядные –

мышь не проскочит.
В общем, Котовскому не уйти. Жандармские головы раз-

ве что из труб соседних домов не выглядывали, а так они
были везде, торчали, словно тыквы на плетнях в урожайный
год, куда ни кинь взгляд – всюду тыквы, тыквы, тыквы… Хо-
рошо, время зимнее на дворе стоит, – ничего не видно, те-
мень, – Котовский не обнаружил некоторых очень заметных
вещей.

Но и заходить в дом к Котовскому облава боялась – изуро-
дует ведь всех. Если не пулями, то кулаками.

А ловкостью и силой Котовский обладал редкостными, в
борьбе мог уложить на земле рядком до полуроты солдат, –
такая слава шла об этом человеке, и шустрый помощник
пристава это знал.

– Что делать будем? – обратился к Зильбергу пехотный
поручик. – Бандит в доме, чего ждать-то, а? Может, начнем
штурм?



 
 
 

–  Не будет никакого штурма,  – покачал головой Зиль-
берг, – не надо. Возьмем тихо, комариного писка никто не
услышит.

– Это как? – поинтересовался поручик.
– Когда Котовский выйдет из дома, навалимся на него с

перевесом, хорошим числом, руки скрутим, вот и все.
Поручик задумчиво приподнял одно плечо, потом другое,

пошмыгал носом и отошел в сторону: никакой многомудрый
козел не поймет этих полицейских. Действовали бы сами, не
привлекая солдат – наверняка для всех лучше было бы. А
быть у них в пристяжных – штука противная.

В конце концов так и поступили, как велел этот полицей-
ский пшют: брали Котовского, когда тот, ни о чем не подо-
зревая, вышел из дома, – даже оглядеться не успел, как на
него с воем, толкаясь, мешая друг другу, словно полчище са-
ранчи, налетели полицейские, жандармы, солдаты. Натянули
на руки пеньковую веревку.

Котовский не сопротивлялся – понял, что бесполезно,
только набычился угрюмо, уперся ногами в крыльцо, чтобы
не завалили, да головой иногда крутил.

Увидев Зильберга, предупредил его:
– Тебе это даром не пройдет, Иуда!
Помощник пристава нервно вздернул голову.
– Прошу мне не угрожать!
В ответ – грустная усмешка Котовского: не разглядел он

этого человека, не понял, что у него внутри, ошибся, думал,



 
 
 

что все вопросы решают деньги, но денег Зильбергу оказа-
лось мало…

Зильберг знал, что делал, – за Котовского он получил хо-
роший куш из казны полицейского управления – две новень-
ких, вкусно хрустящих пятисотрублевых кредитки.

В доме номер девять на улице Куприянова до самого ве-
чера проходил обыск: полицейские думали, что найдут здесь
и оружие, и патроны, и взрывчатку, и нелегальную марк-
систскую литературу, которой начал увлекаться Котовский,
и естественно, деньги – большие суммы денег, богатство куп-
цов и помещиков, которых в последнее время так усердно
тряс Григорий Иванович – несколько месяцев потратил на
это.

Увы, не нашли. Вот что оказалось в результате в их руках:
записная книжка, из которой мало чего можно было понять,
новенькая театральная маска, свисток и четыре рубля два-
дцать пять копеек наличности: мятая трешка, рубль и две
потертые серебряные монеты – гривенник и пятиалтынный,
десять и пятнадцать копеек.

Зильберг чуть на потолок не полез, увидев, насколько мал
его улов, уже вцепился руками в портьеру и занес ногу, и
если бы не пехотный поручик, отогнавший помощника при-
става в сторону едкими словами, то Зильберг, может быть, и
вскарабкался на потолок.

Котовский с усмешкой посмотрел на Зильберга и, качнув
головой, произнес многозначительную фразу:



 
 
 

– У вас все впереди… Как у царя Соломона.
Восемнадцатого же февраля, во второй половине дня, бы-

ли арестованы и закованы в кандалы помощники Григория
Ивановича Прокопий Демьянишин и Игнатий Пушкарев,
были задержаны также хозяйки двух конспиративных квар-
тир Акулина Жосан и Ирина Бессараб. Словом, обкладыва-
ли Котовского плотно, обстоятельно, умело.

Вскоре список арестованных увеличился.
– Мы теперь не только города, но и леса почистим, – по-

обещал Зильберг, – там теперь даже мыши будут жить с пе-
чатями полицейского управления на хвостах… Понятно?

– Слепой сказал посмотрим, – угрюмо проговорил в от-
вет Котовский, потом неожиданно хмыкнул: он знал нечто
такое, о чем не подозревал Зильберг.

Кишиневская тюрьма, схожая с крепостью поры кресто-
носцев, была уже известна Котовскому, – прошлый «заход»
даром не прошел, – так хорошо известна, что иногда на воле,
в лесу, даже снилась и, случалось, утром Григорий Иванович
иногда просыпался с ощущением некой застарелой оскоми-
ны.

Видать, недаром она снилась Котовскому, раз он вновь
очутился здесь, в этих темных, пропахших бедой, грязью и
мышами помещениях…

Котовского вызывали на допросы, но говорил он мало, в
основном отмалчивался, а следователи – их было несколько,



 
 
 

один сменял другого, – его особо и не трясли, что-то сдер-
живало их, и Котовский невольно усмехался, понимал, в чем
дело: следователи боялись его…

Тем временем Кишиневская тюрьма взбунтовалась. Она
не была исключением из ряда других тюрем: беспорядки
возникали то в одной губернии, то в другой, в Москве ра-
бочие, например, разобрали мостовую, чтобы пустить ее на
камни, и преуспели в этом – камнями отражали нападение
целых рот солдат, и это у них получилось.

В темные майские дни шестьдесят человек заключенных
Кишиневской тюрьмы объявили голодовку, эта голодовка и
стала отправной точкой бунта, в результате которого многие
тюремные надзиратели очутились в камерах, на арестант-
ских местах, в камере оказался даже помощник начальника
тюрьмы Гаденко, связанный веревкой. Все произошло быст-
ро, сделано было ловко, умело, еще немного – и заключен-
ные оказались бы на воле, за воротами…

Но не смогли они пробиться за ворота. Позже никто даже
сказать точно не мог, почему именно. Далекая молва, про-
никшая в наше время из той задымленной, затуманенной по-
ры в наши дни, преподносит, – словно на блюдечке, – имена
двух провокаторов, предавших Котовского. Другие, напри-
мер, считают, что дело в неких нетерпеливых уголовниках,
которые, оказавшись рядом со свободой, не выдержали, по-
лезли на тюремные стены, и их засекла конная стража, пат-
рулировавшая примыкавшие к «зиндану» улицы.



 
 
 

Полицейского и жандармского народа мигом набежало
столько, что не только арестант или бедная голохвостая
мышь могли проскочить – даже таракан не мог бы проскольз-
нуть.

Бегунов поснимали со стен и загнали назад в камеры. В
камере очутился и Котовский, вооруженный двумя стары-
ми «трофейными» револьверами, отнятыми у надзирателей.
Понимая, что до него попытаются добраться особо, Котов-
ский заперся в камере и посчитал, сколько патронов утопле-
но в барабанах его древних стволов.

Получалось немного, но на то, чтобы заставить болезнен-
но сморщиться десяток полицейских, хватит с лихвой.

– А нам больше и не надо, – сказал Котовский, дунул вна-
чале в один ствол, как в свисток, затем в другой.

Сунуться в камеру к Котовскому полицейские побоялись
– слишком уж грозная слава плыла за этим человеком по
тюремным коридорам, – поэтому по совету властей решили
провести с ним переговоры.

Проводить переговоры с Котовским приехал заместитель
губернатора Кнолль. Лично решил познакомиться с челове-
ком, чья слава была в полсотни раз звонче славы губерна-
торского зама. Лицо у высокого чиновника было сухим, бес-
страстным, по нему ничего нельзя было угадать, – все мыс-
ли надежно запечатаны, ни одного светлого пятна, ни одной
слабинки на темной, сухой коже, ни одной живой жилки.

Действовал вице-губернатор аккуратно, движения у него



 
 
 

были тихими, ласковыми, чужими, будто он и не в тюрьму
приехал, а в показательное помещичье хозяйство, где на ку-
курузных стеблях выращивают сливы величиной с яблоко,
а заросли крапивы сводят на нет грядками ядреной сладкой
клубники.

Как ни странно, он очень быстро уговорил Котовского
сдать древние револьверы. Григорий Иванович даже удивил-
ся этому – весьма скорым оказался губернский чиновник, та-
кому только воробьев по полю гонять: очень быстро перело-
вит серых потребителей зерна, с которыми борются все бес-
сарабские помещики – к сожалению, безуспешно.

Хоть и пообещал Кнолль поблажки заключенным и Ко-
товскому в первую очередь, а своего обещания он не сдер-
жал. Скорее, наоборот – Котовского скрутили и перевели в
главную башню тюрьмы, в камеру-одиночку, которую над-
зиратели называли «железной». В ней всегда, даже в лютую
кишиневскую жару было холодно, мозжило кости, остывала
кровь; убежать из башни, – а «железная» камера находилась
на высоте шестиэтажного дома, – не было никакой возмож-
ности.

Власти пришли к выводу, что Котовский, несмотря на
пребывание в «железной» камере, обязательно попытается
убежать, только не знали, когда, как, где, с кем, поэтому
Кнолль не мудрствуя лукаво приказал начальнику тюрьмы:

– Приставьте к этому бандиту отдельного охранника и от-
дельного надзирателя.



 
 
 

– Да никуда он не убежит, ваше высокопревосходитель-
ство, – убежденно произнес начальник тюрьмы, человек туч-
ный и в силу своей комплекции, благодушный.

– Я лучше знаю, убежит он или не убежит, – сухо прого-
ворил Кнолль и недовольно поморщился.

Режим у Котовского был жесткий – он находился в пол-
ной изоляции, в каменной тишине, от которой по коже полз-
ли мурашики, – сюда, на верхотуру, даже городские звуки
не долетали, – прогулка во дворе раз в сутки, на пятнадцать
минут, также в полном одиночестве.

Все было нацелено на то, чтобы сломить этого человека.
Никого рядом нет, только за спиной натуженно сопит над-

зиратель, да в макушках деревьев возбужденно каркают оду-
ревшие от жары вороны. Воздух тяжелый, обваривающий,
дышать нечем…

Сидя в башне, Котовский усиленно занимался гимнасти-
кой, нагрузку давал себе максимальную, кости только треща-
ли, да тело покрывалось таким потом, будто Григорий Ива-
нович попал под струю воды…

Мышцы у него сделались такие, что по твердости не усту-
пали железу, вызывали удивление у надзирателей – Котов-
ский легко рвал лошадиные подковы и стальные скобы от
дверей, пальцами вытаскивал гвозди из досок, – в общем,
показывал чудеса, что только увеличивало его славу: о ле-
гендарном кишиневском узнике знали не только в Кишине-
ве, но и в Одессе, Киеве, Могилеве-Подольском, Унгенах…



 
 
 

Наверняка докатывались разные сведения о нем и до Моск-
вы с Петербургом.

Несмотря на колпак, под которым сидел Котовский, он
все-таки умудрился бежать: выбрал момент, сломал скобы
двери у своей камеры и очутился в коридоре. Оттуда через
окно перемахнул на чердак башни, с чердака спустился во
внутренний двор тюрьмы (высота, между прочим, такая, что
и голова могла закружиться, могли отказать и руки), из внут-
реннего двора в мастерские, – причем прошел мимо поста
надзирателей, – те даже физиономий не повернули в его сто-
рону, приняли Котовского за обычного работягу, с которого
в порядке поощрения сняли кандалы, – и был таков.

Произошло это тридцать первого августа девятьсот ше-
стого года.

Шум поднялся невероятный. На поимки Котовского были
подняты силы всего юга России, секретные циркуляры разо-
сланы во все места, где мог появиться беглец, даже в город
Тобольск (зачем, спрашивается?), но след Котовского про-
стыл, он словно бы сквозь землю провалился.

В домах сестер Котовского Елены и Софьи были выстав-
лены круглосуточные засады, беглеца ждали, но – бесполез-
но.

Газеты каждый день публиковали материалы о беглеце,
в конце концов они сообщили, что Котовский покинул тер-
риторию Российской империи, пересек русско-австрийскую
границу и исчез окончательно – в общем, ищи его теперь,



 
 
 

свищи.
Но пристав второго участка Хаджи-Коли, которому пору-

чили вести дело Котовского, имел на этот счет другое мне-
ние. Газет о приключениях беглеца он не читал принципи-
ально, более того – считал это занятие вредным, был пристав
человеком въедливым, умным, начальство ценило его высо-
ко.

Он нюхом чуял, что Котовский никуда не уезжал, нахо-
дится здесь, в Кишиневе, лежит где-то на дне, пьет сладкое
домашнее вино и посмеивается про себя: хорошую же шу-
миху он организовал, полицейские все свои перья растеряли,
разыскивая его, скоро вообще останутся с голыми пупками
и пупырчатыми гузками.

Хаджи-Коли высчитал все точно: Котовский город не по-
кидал (все это время он находился в доме номер двадцать по
Гончарной улице)… На след его надо было наткнуться обя-
зательно, нащупать его. Не может быть, чтобы никто ничего
не знал о Котовском.

И пристав решил повнимательнее присмотреться к лю-
дям, которые в недавнем прошлом были близки к Котов-
скому. Как всегда, деньги решили все: Григория Ивановича
сдал, даже глазом не моргнув, боевик-эсер Еремчий.

Впрочем, конкретно номер дома, где находился Котов-
ский, Еремчий не знал, а вот район указал, пальцем даже по-
тыкал в карту:

– Здесь он находится… Здесь!



 
 
 

Хаджи-Коли поприкидывал, как вести слепой поиск, и
принял единственно верное решение: начал патрулировать
район. Причем делал это не в одиночку, а брал с собою трех
увешанных оружием, громыхающих саблями городовых и
двух агентов в штатском.

Чутье подсказывало приставу – он обязательно встретит
Котовского. А когда встретит, то важно будет не упустить
его. Больше ничего не надо. Не то очень уж клиент опасный.
И шустрый – может проскочить не только между двумя ру-
ками, но и между двумя пальцами. Несмотря на свою солид-
ную комплекцию.

Приставу второго участка повезло – в конце сентября,
в разгар теплого солнечного дня, Хаджи-Коли нос к носу
столкнулся с Котовским на многолюдной Тиобашевской ули-
це. Хаджи-Коли даже онемел, едва не врезавшись на ходу в
человека, которого изучил настолько хорошо, что чуть ли не
каждую ночь видел его во сне, разговаривал с ним, гнался по
темным кишиневским улицам, когда тот решил удрать, па-
лил в беглеца из револьвера и отчаянно ругался на всех язы-
ках сразу, которые знал – русском, татарском, молдавском,
добавлял еще еврейские слова… В общем, тот еще был по-
лиглот.

Увидев Котовского, полицейский пристав, наряженный в
костюм из модной голубой рогожки, вскинулся, будто под-
учил удар в солнечное сплетение, изо рта у него невольно
вывалилось восклицание, похожее на горячую кособокую ле-



 
 
 

пешку:
– Опля!
Хоть и был пристав наряжен в штатское, а Котовский ми-

гом угадал, кто это, и выставил перед собой на манер ружья с
примкнутым к стволу штыком трость. По тому, как поблед-
нел Хаджи-Коли, было понятно: испугался здорово.

Это хорошо, это – выигранные секунды. Котовский молча
отпрыгнул в сторону, всадился плечом в густой куст акатни-
ка2, облепленный белесой поденкой, и в ту же секунду услы-
шал тонкий резкий крик Хаджи-Коли:

– Стреляйте в него! Это – Котовский!
Сопровождение пристава не растерялось, насторожен-

но озиравшиеся полицейские немедленно открыли частый
огонь. Били на поражение. Котовский понял: не уйти. В это
мгновение одна из пуль пробила на нем пиджак и обожгла
плечо.

«Ранен,  – мелькнула в голове Котовского неверящая
мысль. – Эти деятели готовы половину Кишинева перестре-
лять».

Оружия у Котовского не было, он так и не научился стре-
лять в людей, не мог преодолеть в себе некий барьер, оста-
навливающий его, да и всему Кишиневу было известно вы-
сказывание Котовского, широко растиражированное в газе-
тах: «Я не убил ни одного человека в городе…» И в деревне
тоже. И если при нем окажется пистолет, то это еще не озна-

2 Ака́тник (устар.) – место, поросшее акациями.



 
 
 

чает, что в нем будут патроны.
Неужели до полиции не дошли его слова о том, что он не

стреляет в людей, почему же они палят по нему как хотят?
– Стреляйте, стреляйте! – продолжал вопить пристав. Сам

он не стрелял – не мог вытащить из-под мышки застряв-
ший револьвер – огромный, убойный, рукояткой такого ма-
стодонта хорошо колоть грецкие орехи: ни одна скорлупа не
выдержит удара, даже самая толстая, даже если она будет от-
лита из железа. – Стреляйте! – Хаджи-Коли прыгал на одном
месте, вертелся, словно петух, по-птичьи заполошно разма-
хивал руками и кричал. Голос у него находился на исходе,
еще немного – и он угаснет.

Котовский рванулся ко второй гряде плотного, словно бы
вырубленного из дерева акатника, всадился в жесткие пру-
жинистые ветки и почти одолел гряду, когда его достала вто-
рая пуля. Она попала в ногу.

Боль была резкая – свинец зацепил какой-то нерв, оконча-
ние, на которое замыкается боль, – Котовский стиснул зубы,
чтобы не закричать. Согнулся, уходя вниз, под акатниковую
гряду и неожиданно там, среди корней, увидел потный нос и
круглые испуганные глаза. Это был один из полицейских. В
руке он держал новенький наган.

– Руки вверх! – просипел полицейский.
Голос был сдавленный, загнанный внутрь глотки, Котов-

ский понял: если он сейчас не поднимет руки, этот шут го-
роховый выстрелит в него – от страха полицейский потерял



 
 
 

остатки соображения.
– Тихо, тихо, почтеннейший, – хриплым тоном пробормо-

тал Котовский. – Не видишь, что ли, я ранен, руки не могу
поднять?

Руки он, конечно, поднять мог, и левую, и правую, и даже
сделать какое-нибудь упражнение – это тоже мог, но слиш-
ком было противно – поднимать руки, а если точнее – сда-
ваться. Сдаваться Котовский не привык, его буквально вы-
ворачивало наизнанку от брезгливости, когда он видел лю-
дей, поднимающих руки. Уж лучше пустить себе пулю в ви-
сок или прыгнуть с крутой высокой стенки вниз, чем кому-то
сдаться.

Полицейский поводил большим, схожим с крупной поро-
дистой морковкой носом из стороны в сторону, приподнял
над землей костистый зад и засипел дыряво:

– Сюда! Сю-юда! Он здесь! – но в следующее мгновение
поперхнулся: Котовский исчез.

Полицейский икнул изумленно, закрутил головой: не мо-
жет быть, чтобы такой большой дядя мог бесследно раство-
риться в воздухе, но что было, то было.

Подручные Хаджи-Коли оборвали все листья на акатни-
ке, обломали сухие ветки, подмели несколько кучек сора, но
Котовского не обнаружили. Тот исчез способом совершенно
сказочным, колдовским, растаял с пулей в ноге.

Объявился Котовский на квартире давних своих друзей
Прусаковых. Ему перебинтовали ногу, обработали йодом и



 
 
 

травяными мазями обожженное плечо, напоили чаем и…
уложили спать.

Надо заметить, что несмотря на раны, Котовский прекрас-
но отдохнул и быстро пришел в себя. Прусаковы были гото-
вы оставить его в доме надолго, но Котовский заторопился –
надо было разобраться в том, что произошло.

Очень скоро он покинул гостеприимный дом Прусаковых
и вернулся на прежнюю свою квартиру. А Хаджи-Коли –
опытный, настырный, умеющий анализировать происходив-
шее и в груде мелочей находить крупное, держал под прице-
лом весь район. Полицейских, и переодетых, и в форме, на-
гнал много – воробей не пролетит, обязательно зацепится.

И все равно он не нашел бы Котовского, если бы не эсер-
провокатор: Еремчии сыграл свою подлую роль до конца. На
этот раз он узнал точный адрес дома, где скрывался Григо-
рий Иванович и передал его приставу. Тот окружил нужный
дом тройным кольцом.

Котовский попробовал уйти – выпрыгнул из окна, пере-
прыгнул через забор и очутился в соседнем дворе. Но уйти
ему не удалось: двор оказался забит полицейскими.

Едва он метнулся к воротам, как на него обрушился удар
винтовочного приклада. Жестокая боль пробила раненое
плечо, Котовский застонал, ткнулся лицом в доски забора и
в кровь разодрал себе лицо.

– М-м-м, с-суки, что же вы делаете? – простонал он обо-
жженно, увидел, что кровь из рукава закапала на землю и



 
 
 

мелкие рисунчатые листья акатника, похожие на гороховые
метелки. Акатник в Кишиневе, как и в Одессе, рос везде.
Котовский стиснул зубы.

Через мгновение на него обрушились еще два удара при-
кладом.

Воздух перед ним порозовел, заклубился, будто вода, вы-
летающая из-под пароходного винта, Котовский, чувствуя,
что сейчас упадет, протестующе помотал головой: не-ет!

Он удержался на ногах.
В следующий миг к нему подскочил Хаджи-Коли, сунул в

висок холодный револьверный ствол: научился-таки выдер-
гивать свою неуклюжую пушку из-под мышки.

– Вот ты и попался окончательно, – торжествующе прого-
ворил полицейский пристав.

Котовский нашел в себе силы усмехнуться.
– Еще не вечер, – проговорил он.
– Не делай неловких движений, – предупредил пристав. –

Одно резкое движение – и я срежу тебе половину голо-
вы. – Ходжи-Коли вытянул шею и прокричал своим подопеч-
ным: – Пролетку сюда… Живо!

Несмотря на то, что Котовский имел уже две раны,
Хаджи-Коли угрожающе выпалил ему в лицо:

– Руки! Для тебя есть вот что, – он выдернул из-за пазу-
хи облегченные плоские кандалы, похожие на два обруча. –
Заморская штучка… – пристав побряцал кандалами перед
лицом Котовского, – те, кто носил – хвалят. А ну, руки!



 
 
 

Котовский протянул к нему руки. Обе ладони были в кро-
ви. Хаджи-Коли ловко застегнул на запястьях пленника зам-
ки «заморской штучки» и только после этого, почесав кон-
цом револьверного ствола усы, засунул оружие под мышку,
в кобуру.

Так Котовский снова очутился в тюрьме, в одиночной ка-
мере. Очень скоро он пришел в себя, залечил раны, со смут-
ной надеждой начал посматривать на дразняще яркий свет,
проникающий в узкую крепостную бойницу его камеры, за-
менявшую окно.

За стенами тюрьмы бесновалось солнце – на пороге была
весна, оглушающе громко пели птицы, на деревьях набухали
крупные почки – через несколько дней Кишинев захлестнет
зеленый взрыв.

Все мысли Котовского были о воле: скорее туда, за преде-
лы этих мрачных стен, на чистый воздух… Григорий Ивано-
вич начал готовиться к очередному побегу.

В один из теплых весенних дней Котовскому в камеру пе-
редали два новеньких, в заводской смазке браунинга, отдель-
но должны были передать патроны, но не успели – на Котов-
ского донесли. Ох, уж эта, присущая не только России много-
национальная тяга к доносительству, иного гражданина хле-
бом не корми – дай только возможность на кого-нибудь на-
стучать! Котовский много раз сталкивался с этим необъяс-
нимым явлением, пытался понять его, но так и не понял…



 
 
 

В камеру к Григорию Ивановичу ворвались надзиратели –
даже дышать в тесном помещении сделалось нечем, – девять
человек. И хотя в камере схоронок, потайных мест было ма-
ло, но все равно надзиратели потратили не менее полутора
часов, прежде чем нашли браунинги.

– Ха! – цапнул сразу оба свертка помощник начальника
тюрьмы Гаденко, вскинул их над собой: – Ха-ха!

На нем была темная форма, украшенная офицерскими
погонами. На лице Гаденко возникла злорадная усмешка:

– Ха-ха-ха!
Котовский не сдержался, подмигнул бравому тюремному

начальнику:
– Ха-ха!
Тот даже не засек издевки в смехе арестанта, так был об-

радован и возбужден одновременно.
Убежать Котовский не успел: тринадцатого апреля де-

вятьсот седьмого года его заковали в кандалы – тюремное
начальство по-прежнему боялось, что Григорий Иванович
сбежит, растает в воздухе, – и доставили в окружной суд.

Зал заседаний был переполнен – яблоку негде упасть, лю-
ди стояли в проходах, заполнили даже галерку, которая все-
гда бывала пуста: личность Котовского представляла для Ки-
шинева большой интерес. Горожане приходили в суд просто
посмотреть на него, улыбнуться подбадривающе, сцепить ру-
ки в дружеском пожатии, показать тем самым, что находятся
на его стороне. Когда Котовский видел это, на душе у него



 
 
 

делалось светлее. В конце концов все деньги, которые он
изымал из кошельков бессарабских богатеев, отдавал этим
людям. Ему очень хотелось, чтобы они жили лучше.

Ведь налицо вопиющая несправедливость: одни купаются
в богатстве, ни в чем себе не отказывают, а другие захлебы-
ваются в нищете, – редкий день выпадает, когда они досыта
наедаются хлеба, а вообще в жизни их немало дней бесхлеб-
ных совершенно, – эта несправедливость угнетала Григория
Ивановича…

В ноябре Котовскому был вынесен приговор – двенадцать
лет каторги.

Свои сроки получили и друзья Котовского – Прокопий
Демьянишин, Захарий Гроссу, Игнатий Пушкарев и другие.

Очень скоро Котовский в тюрьме сделался тем, кого мно-
гочисленные уголовники стали позже, в тридцатые годы,
звать паханами. Ни одно волнение, ни один бунт против на-
чальства в тюрьме не проходили без Котовского. Котовский
был везде.

Организовать громовой грохот кастрюлек о железные две-
ри камер взялся Григорий Иванович и успешно исполнил
задуманное, выгрызть кружками дыру в стене и совершить
массовый побег – такое было под силу только закоперщику
Котовскому, оторвать во всех камерах ручки от дверей и вы-
бросить их в окна – тут первым тоже был Котовский… Кста-
ти, цель у последнего акта была проста – напомнить тем, кто



 
 
 

находился на воле о людях, заточенных в каменные закут-
ки…

Всюду Котовский, Котовский, Котовский, без него не об-
ходился ни один протест. Это очень раздражало и начальни-
ка тюрьмы Францевича и его помощника Гаденко.

И Францевич и Гаденко корнями волос, кожей, носами
своими, очень чувствительными, ощущали, что Котовский
готовится к новому побегу, вот только когда он это совер-
шит и в какую щель постарается спрятаться, им было неве-
домо. Они переглядывались молча, встревоженно, листали
отрывные календари, бормотали что-то про себя, колдовали,
но определить даже приблизительно даты побега Котовского
не могли. И держали своих подчиненных в напряжении.

– За Котовским следить в шесть пар глаз, – такую коман-
ду дал Францевич, но тут же пришел к выводу, что шесть
пар глаз мало, и сделал поправку: – В шестьдесят шесть пар!
Понятно?

Это было понятно. Только вот Котовский принадлежал к
категории заключенных, за которыми никогда не уследишь
– не дано.

А Григорий Иванович разрабатывая комбинацию – он го-
товился совершить побег, а заодно рассчитаться за старые
долги с Зильбергом. Тем более по части расчетов с Зильбер-
гом у него обозначился надежный союзник… Сам Хаджи-
Коли.

Хаджи-Коли видел в Зильберге соперника, человека, ко-



 
 
 

торый может перебежать ему дорогу и даже нагадить, по-
скольку у помощника пристава третьего участка характер
был мстительный. Зильберг любил и умел делать гадости,
поэтому господина этого надо было опрокидывать на зем-
лю. Чтобы не портил воздух в полицейских учреждениях.
Хаджи-Коли знал, что Зильберг получал от Котовского день-
ги, но всякие деньги – это вода, они притекают и утекают, и
тут Хаджи-Коли никак не сумеет доказать его виновность, а
вот по части вещей (если, конечно, Зильберг их брал) смо-
жет очень легко. Вещи обладают способностью выдавать тех,
кто сунул их себе под мышку и сделал своими либо получил
в качестве гонорара.

Когда Котовского неожиданно перевели в Николаевскую
каторжную тюрьму, за которой ходила худая слава – счита-
лось, что побег из нее невозможен совершенно (если только
по воздуху, но в тюрьме еще не было ни одного крылатого
арестанта), – новый узник потребовал себе бумагу и чернила.

– Для чего? – грозно свел брови в одну линию старший
надзиратель смены.

– Хочу сделать признание, – заявил Котовский.
– Как, из тебя еще не все признания выколотили? – стар-

ший надзиратель приподнял длинную дугу бровей.
– Не все.
Котовскому принесли ручку с заскорузлым пером, пузы-

рек чернил и два листа дешевой, с шершавыми остьями бу-
маги. Григорий Иванович написал заявление о продажности



 
 
 

полицейских чинов, в частности, Зильберга, – и добился, че-
го хотел: его вернули в Кишинев, в тамошнюю тюрьму, более
удобную для побега, чем Николаевская каторжная…

Началось новое следствие. В этот раз в отношении Зиль-
берга. Хаджи-Коли подключился к следствию, подключил-
ся активно: пятнадцатого сентября девятьсот восьмого года
Зильберга арестовали. Увидев, как его настойчиво готовят к
доле каторжанина, как прессуют, Зильберг взвыл буквально
по-волчьи.

Отголоски того давнего воя можно услышать даже сего-
дня – в архивах сохранились объяснения и встречные жало-
бы бывшего помощника пристава третьего участка Кишине-
ва.

В частности, в жалобах своих Зильберг нападал на
Хаджи-Коли, обвинял в том, что тот подкупил хозяйку кон-
спиративной квартиры Анну Пушкареву – подарил ей швей-
ную машинку «Зингер», а также вручил девяносто рублей
наличными – требование у пристава было одно: обвинить
«честного и неподкупного Зильберга», что Пушкарева и сде-
лала.

Вторая домовладелица по фамилии Людмер так же, как
считал Зильберг, наговорила на него – подтвердила факт тес-
ного знакомства Зильберга с Котовским. А этого не было,
никаких тесных знакомств не существовало, хотя помощник
пристава третьего участка действительно встречался с бан-
дитом Котовским, но исключительно в интересах сыска и по



 
 
 

распоряжению вышестоящего начальства, а именно «губер-
натора г-на Харузина, полицмейстера г-на Рейхарда и това-
рища прокурора г-на Фрейнета».

Зильберг полагал, что ему повезет, все наветы он стрях-
нет со своего пиджака, как старую моль, выкрутится и в кон-
це концов вставит перо в зад этому недожаренному гусю
Хаджи-Коли, чтобы больше не трепыхался, не говоря уже о
Котовском, но Зильберг просчитался и упоминание в жало-
бах и объяснениях высоких чиновных имен ему не помогло:
на суде, в присутствии свидетелей были опознаны вещи, по-
даренные Котовским. Зильберг брал их охотно, особенно до-
рогие вещи, ведь за них ничего не надо было платить, – наи-
более приметным, вызвавшим вой у галерки, оказался ко-
ролевский ковер, подаренный персидским шахом одному из
российских подданных. Принадлежал этот ковер помещику
Крупенскому.

У Крупенского Григорий Иванович этот ковер и изъял,
хотел отвезти в лес, чтобы украсить одну из берлог, специ-
ально возведенную для отряда, если людей Котовского обло-
жат мертво и придется скрываться, а потом передумал и от-
дал ковер Зильбергу. В обмен на секретные сведения: поли-
ция разработала специальную операцию по ликвидации бес-
сарабских партизан, сведения эти сделались в результате до-
стоянием группы Котовского.

Это конечно же стоило шахского ковра. Ковер заброси-
ли в пролетку, на которой приехал Зильберг, он, довольно



 
 
 

похохатывая, вскочил в легкий удобный кузовок повозки и
умчался.

При обыске приметный шахский ковер был найден в его
доме, отпереться, сказав, что ковер ночью какой-то неиз-
вестный провокатор сунул в окно, Зильберг не сумел, улика
была слишком серьезной, и в результате бывший помощник
пристава получил то, что заработал: четыре года каторги.

Столько же получили и подручные Зильберга – помощ-
ник пристава Лемени-Македони и околоточный надзиратель
Бабакиянц.

В общем, с этим все было в порядке, продажные поли-
цейские были наказаны, а вот побег, который так тщательно
разрабатывал Котовский, сорвался, – буквально на следую-
щий день после суда его отправили в Смоленск, в тамошний
централ… Словом, – подальше от кишиневских корней, об-
становки и людей, которых Котовский хорошо знал, которые
помогали ему, были даже готовы взорвать тюрьму-крепость,
чтобы вызволить Григория Ивановича.

В Смоленске он просидел до декабря девятьсот десятого
года. А в декабре – кандалы на ноги, кандалы на руки и – в
дырявый товарный вагон, идущий на восток. В щели, укра-
шавшие обшивку старого вагона, можно было увидеть засне-
женные просторы Российской империи… Чуть больше мож-
но было разглядеть в два небольших оконца, прорубленных
под потолком на лицевой части вагона, но глядеть в эти ок-
на было нельзя – запрещали. Хотя видно было то же самое,



 
 
 

что и в щели – промороженная белая пустыня, да лес, лишь
изредка, будто бы из ничего, возникали редкие станции.

За станциями снова начиналось снежное царство, в кото-
ром, казалось, даже ели были вылеплены из прочной клей-
кой белой массы. По дороге Котовский прикидывал: можно
ли убежать из вагона?

Ответ на этот вопрос мог повергнуть в уныние любого
опытного арестанта – убежать было нельзя. И вновь тоскли-
во стучали на стыках колеса, – стучали внизу, прямо под го-
ловой, под телом, тревожили душу…

До Байкала ехали больше месяца и в конце концов оста-
новились посреди сатанинского воя, в кашле мороза, в глу-
хих ударах тяжелых охапок снега, бьющихся о стенки вагона.
Голосов, криков людей не было слышно.

Так Котовский впервые прикоснулся к знаменитой сибир-
ской пурге.

Несколько часов арестантов продержали в вагонах, а по-
том, когда пурга немного утихла, велели выбираться наружу.

Одноэтажное, скошенное на одну сторону здание станции
то возникало в охлестах снега, то пропадало, Котовский, у
которого не было теплой одежды, лишь пиджак, помассиро-
вал пальцами плечи, грудь и встал в колонну арестантов –
предстояло пешком идти в Александровский централ. От хо-
лода во рту, кажется, даже смерзались зубы.

Через несколько минут колонна загромыхала кандалами
и растворилась в пляшущих снежных космах.



 
 
 

В Александровском централе Котовский получил новое
распределение – в Горный Зерентуй, на рудники. На пере-
мещение снова ушло больше месяца, тем более, что переме-
щаться пришлось не в скрипучем мерзлом вагоне, а на своих
двоих, под печальный аккомпанемент глухо побрякивающих
кандалов.

В Зерентуй колонна пришла уже весной. Горько пахла
цветущая черемуха, кипенно полыхал густой боярышник, на
землю роняли свои сережки березы и осины, а над каменны-
ми буграми висели, не видя никого и не слыша ничего, жа-
воронки, пели свои сладкие песни.

Котовский, когда над его головой раздалась возбужденная
жавороночья звень, вздрогнул и остановился. Вместе с ним
остановилась и вся колонна.

Забегали конвоиры. Горный Зерентуй!
…Горный Зерентуй оказался небольшим поселком, за-

нявшим неглубокий распадок, – полторы хилых улицы в од-
ну сторону от церкви, полторы – в другую, храм – посереди-
не, огороды, окруженные густым лесом. Каменные гольцы,
несмотря на звонкую весну, по-зимнему угрюмо возвышаю-
щиеся над окрестным пейзажем, на макушках их – нераста-
явший снег.

Минуты три прошло, прежде чем оглушенная увиденным
колонна двинулась дальше. Хотя идти ей оставалось совсем
немного. Котовский подергал ручные кандалы, пробуя их на



 
 
 

разрыв, поморщился – заклепаны были крепко, бросил оце-
нивающий взгляд на гольцы: в конце концов, если он не пе-
релетит эти каменные нагромождения на крыльях, то одоле-
ет их руками и ногами и обязательно исчезнет отсюда… На
небритом лице его возникла далекая усмешка.

Хорошо, что никто из охранников этой усмешки не засек.

В Горном Зерентуе Котовский начал усердно посещать
лагерную церковь. Он, конечно, не был истовым прихожани-
ном, но верил в Бога, верил в высшую силу, которая в итоге
обязательно рассудит, кто виноват, а кто прав, и накажет зло.

О том, что он тоже совершал зло, Григорий Иванович не
думал…

На службах отца Никодима он усердно крестился, раньше
времени в барак не уходил. Не знал, даже не предполагал ба-
тюшка, что Котовский задумал бежать и теперь пытался на-
щупать ход, который, как говорили каторжане, существует,
он есть и ведет на волю, в тайгу, расположенную по ту сто-
рону охраняемого забора, тесно сдавившего тюремный ла-
герь…

Но подземный ход этот оказался штукой мифической, да
и такое архитектурное излишество совсем не нужно было
ни отцу Никодиму, ни его прихожанам, и Котовский решил
придумать что-нибудь иное.

Отец Никодим к своим прихожанам относился с благо-
говением, сочувственно и, случалось, наиболее приглянув-



 
 
 

шихся, верных угощал наливкой собственного изготовле-
ния. Угощал он и Котовского. Этот могучий каторжанин вы-
зывал у него невольное уважение.

В один из пригожих дней, после службы батюшка допозд-
на засиделся с Котовским, наливки он выпил на три стопки
больше положенного и решил прикорнуть на лавке в неболь-
шой трапезной, которая имелась при храме. Для Котовского
три лишних стопки – все равно, что слону пучок гороховых
стеблей.

Когда батюшка уснул, Котовский перекрестился, снял с
гвоздя стихать священника, бархатную шапочку, быстро пе-
реоделся и ровной размеренной походкой вышел из церкви.
Направился к воротам. Вот так решительно, откинув в сто-
рону всякие колебания, действовал он.

Единственное, что было плохо – Котовский чувствовал
себя неудобно перед отцом Никодимом. Но батюшка – чело-
век добрый, он все поймет…

Убежать не удалось, хотя Котовский уже миновал проход-
ную, – поскольку он был в церковной одежде, то на него даже
внимания не обратили… И надо же было такому случиться
– за проходной он наткнулся на самого начальника каторги,
который в сопровождении старшего надзирателя совершал
обход.

На Котовского навалились сразу человек пятнадцать
охранников, мигом скрутили, на ноги, на руки натянули кан-
далы и кинули в карцер.



 
 
 

Вышел он из карцера больным – едва держался на ногах, –
но держаться старался, не проявлял слабость, сознание на
виду у охранников не терял, – стискивал зубы, крутил голо-
вой, стараясь прийти в себя.

Худо ему было. Кандалы с Котовского снимать не стали, –
так в кандалах и отправили на этап – в Горном Зерентуе
каторжанина, стремившегося на волю, решили не держать,
опасно, – предписали для начала тяжелую дорогу на Каза-
ковские прииски.

Прииски эти славились тем, что давали хорошее рудное
золото.

Дорогу Котовский одолел с трудом – думал, что после хо-
лодного и голодного карцера не вытянет. Вытянул. Жажда
жить, память о Бессарабии, о людях, которых он знал и лю-
бил, долг перед самим собою, перед сестрами помогли – он
дотянул до Казаковских приисков.

Утром его из помещения выгнали на работу – в сырую
глубокую шахту.

Работать Котовский умел, не отлынивал, выполненная
норма гарантировала ему фунт мяса и четыре фунта хлеба
в день, если же норму не выдашь – останешься на пустой
затирухе, которую варили, похоже, из обычной травы, един-
ственное что – соли не жалели.

Проработал Котовский на приисках недолго – физионо-
мия его не понравилась начальству (это – традиционно) и
его вновь, пешим ходом, в окружении людей с винтовками,



 
 
 

вернули в Горный Зерентуй.
В Зерентуе начальник, хорошо помнивший Котовского,

переодетого в поповское облачение, – редкостный грешник,
этот Котовский! – почесал пальцами затылок и решил, что
грешника лучше всего определить на заброшенную серебря-
но-свинцовую шахту.

Шахта была настолько старой и так сильно прогнившей,
что в нее даже заходить было опасно, не то, чтобы ковырять-
ся в какой-нибудь сырой выработке, пахнущей окисленным
свинцом. В общем, чего греха таить, начальник каторги рас-
считывал, что однажды шахта завалится и Котовский больше
никогда уже не сможет мозолить ему глаза. Очень начальник
каторги этого хотел.

А у Григория Ивановича были свои планы на ближай-
шее будущее, и он с легкостью согласился на работу в ста-
рой опасной шахте. Начальник каторги, крупный живота-
стый мужик, – сам, видать, в прошлом каторжанин, – прене-
брежительно растягивая слова, заявил, что шахту в будущем
собираются опять запустить в работу, России нужно сереб-
ро, – для этого выработки надо исследовать, изучить все за-
брошенные штольни, сделать выводы, по которым будет про-
изведен ремонт…

В бараке Котовского предупредили, что до него двое ка-
торжников уже пытались выполнить это задание, но им не
повезло – попали под обвал.

Шахта находилась далеко от бараков – в живописном, пол-



 
 
 

ном птиц, звонком распадке, идти надо было не менее шести
километров в сопровождении двух конвоиров. Но главное
было не это, главное – перед спуском в шахту с Котовского
снимали кандалы.

Вел себя Котовский очень дружелюбно, выполнял все, о
чем его просили, даже собирал валежник для костра, и кон-
войные быстро привыкли к нему – привыкли именно к тако-
му Котовскому.

Как-то утром он спустился в шахту, но очень скоро по-
просился наверх. Пояснил:

– Живот что-то прихватило. Мутит сильно.
Конвойные заботливо уложили Котовского у костра, дали

немного отлежаться, потом один из них поинтересовался:
– Ну как, прошло?
– Нет, не прошло, – Котовский облизнул языком сухие

заскорузлые губы, – мутит по-прежнему.
– Тогда будем собираться домой, – сказал охранник и при-

зывно громыхнул лежавшими у костра кандалами.
Когда он приблизился к Котовскому, тот со стоном при-

поднялся и неожиданно сильным, точным, ловким ударом
кулака оглушил его. Выгнувшись пружинисто, вскинулся и
в следующее мгновение оказался около второго охранника.
Короткий хлесткий удар – и второй охранник улегся рядом
с первым. Котовский отряхнул руки, снял с первого конвои-
ра патронташ, из кармана вытащил кусок хлеба с луком, со
второго стражника сдернул полушубок, натянул себе на пле-



 
 
 

чи, подхватил винтовку и через несколько мгновений исчез
в тайге.

Пора была еще ранняя – одиннадцать часов дня. До вось-
ми вечера его не хватятся,  – если, конечно, оглушенные
охранники не придут в себя раньше и на четвереньках не до-
ползут до Горного Зерентуя, – в общем, у него был кое-ка-
кой запас времени. И этот запас надо было с толком исполь-
зовать.

Он шел, не останавливаясь, несколько часов подряд – хо-
рошо понимал, что от шахты надо уйти как можно дальше.
Чем дальше он уйдет, тем больше шансов, что побег окажет-
ся удачным.

За ним могла увязаться погоня. Но даже если погоня будет
многочисленной, найти беглеца в тайге – штука непростая.
Найти его будет более сложно, чем иголку в стогу сена.
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